
 

 

Desde mi Kiosco. Una visión alcazareña en la mitad del siglo XX  
 

ENTRE LO AGRIO Y LO DULCE POR LA SERNA 
 

 

 

Los vecinos de arriba esperaban para la fiesta de Reyes Magos, su anual viaje a Madrid, 
pero en aquel año 1966 su padre retrasó el viaje hasta final del mes, cuando ya estaban 
abiertas las rebajas y se cobraba la nómina ferroviaria.  
 
Contaban que era un día especial aunque muy corto: subían al tren y llegaban a la estación 
de Mediodía, volvían a subir por la calle Atocha hasta la plaza de Benavente, y bajando por 
la calle Carretas al llegar a la puerta del Sol, entraban a Los Guerrilleros, la zapatería más 
concurrida de manchegos y ferroviarios de todo Madrid. Allí un buen número de 
dependientes con sus guardapolvos grises y los mostradores llenos de cajas de zapatos 
“gorila”, atendían rápidamente a la clientela, ya que tenían que volver al tren. Cargados 
con sus cajas y los encargos, volvían por el mismo camino andado, asombrándose en los 
escaparates de las tiendas de ortopedia. Después bajaban a Atocha y disfrutaban de los 
bocatas de  “calamares” en el Tres o el Brillante. Eran dos bocatas, una caña y una Mirinda 
de limón. Partían los bocadillos por la mitad para comer medio cada uno, e 
inmediatamente al tren para llegar a Alcázar a la hora de poder ver pasar el Talgo. Todo 
un lujo.  
 
Trajeron los zapatos marrones, con su pelota verde que tenía grabado un enorme gorila, 
el mismo de la tapa de la caja. Aquella caja se guardó con mucho cuidado para que fuera el 
criadero de mis primeros gusanos de seda. A últimos de marzo, un sábado, llegaron un 
puñado de gusanos pequeños y negros sobre unas hojas verdes de morera. Aquellos 



“bichos” devoraban las hojas y crecían a diario. Los que teníamos nuestros gusanos de 
seda teníamos que cuidar de ellos, limpiar la caja y darles de comer durante los tres o 
cuatro meses que duraba todo el ciclo. Gusano, capullo, mariposa y huevos. Aunque solo 
comían hasta hacer el capullo, la búsqueda diaria de la morera fresca era la tarea del 
atardecer.  
 
Encontramos árboles de morera en la carretera de Herencia, en el “cibanto” del margen 
frente al campo de fútbol. Bien lejos. Hasta llegar allí, teníamos que cruzar “La Serna” y las 
casas nuevas, sin estropear la alfalfa, llegar a los árboles, coger unas pocas hojas tiernas y 
volver. Aquel año fuimos muchas veces y los siguientes también, pero la poca luz, la 
desolación del “peazo” del nuevo parque, con sus rodales de alfalfa y las historias de “La 
Serna”, nos amedrentaban y nos hacían crecer al mismo tiempo.   
 
“La Serna” fue un territorio a los pies del castillo convento sanjuanista, que se usaba como 
espacio de producción agrícola de la Orden. En ella los alcazareños pagaban en jornadas 
laborales parte de los impuestos que tenían que entregar a la Orden de San Juan. Se 
dividió en muchos trozos con diferentes nombres, como Sernilla, Vega de Palacio…. 
Durante el siglo XVIII parte de ella estaba en posesión de los hidalgos, según pone en el 
catastro de Ensenada y en el XIX, después del último prior Sebastián de Borbón, algunas 
partes se subastaron en las desamortizaciones. Muchas adquiridas por un vecino de 
Madrid, Pedro Pascual Rodríguez, que abrió zanjas laterales y cercó la finca, ocupando 
parte del camino de Herencia y de otro que cruzaba la Serna por medio, seguramente el 
de Villarta. También se subastó el antiguo pozo de la nieve en el Mamello procedente de 
las monjas de Santa Clara. En aquellos terrenos se mezclan los apellidos Guerrero, 
Saavedra, Marañón, Resa… Aún así buena parte del inmenso terreno que se ensancha 
entre la calle de Toledo y  la de Salitre, a últimos del siglo XIX, es propiedad de hidalgos y 
otros nobles de la zona. Una tierra de labor tan cercana y accesible al pueblo, cruzada de 
arroyos como la Mina y el Cordobés, tuvo que tener gran interés.  
 
Pero estas tierras cercanas al asentamiento romano de la villa, habían estado pobladas y 
buena prueba son los sarcófagos de los que hablaba el carpintero Heliodoro a primeros 
del siglo XX, o los pilancones vistos al principio de la década de 1980 y su poblamiento 
que se hizo a sabiendas de su poca productividad agrícola.  
 
“La Serna” tuvo escaso papel en la vida de la población hasta la llegada de Miguel 
Henríquez de Luna García de Quesada, desde las tierras de Granada. Es conocido en la 
popularidad local como “el andaluz”. Se casó con María Rosario Baíllo Baíllo, haciéndose 
cargo de administrar “La Serna” y desarrollar en ella proyectos de aplicación tecnológica a 
la agricultura. Fue un hombre de formación multidisciplinar que destacó por su 
conocimiento de leyes, el gusto arquitectónico y artístico y el interés por la ciencia y la 
técnica. Intervino en la política y la administración local. Fue alcalde activo de Alcázar de 
junio de 1899 a julio de 1900, compartiendo el viaje de la infanta Isabel al eclipse de 1900, 
después decayó su intervencionismo municipal y declinó su presencia en Antonio Serrano 
y el resto de concejales.  
 
Cuba es hacia 1870 uno de los grandes productores mundiales de azúcar. Poco después en 
Andalucía, especialmente Córdoba y Granada, se comienza a cultivar y explotar la 
remolacha como productora de azúcar, con grandes cultivos y plantas de transformación 
en la vega granadina. En Atarfe se instala una de las primeras azucareras españolas. Con 



la  firma de la Paz de París de 1898, que conlleva la independencia de Cuba, se produce 
una crisis económica, entre otros factores por la pérdida de la industria azucarera. Este 
fenómeno es el dinamizador de la expansión del cultivo remolachero en España. La 
Mancha que estaba en plena transformación vitivinícola y, obligado paso de ideas e 
iniciativas entre el norte y el sur peninsular,  recoge también las expectativas del capital 
andaluz en este sentido que acaba asentándose más al norte, especialmente Castilla y 
Aragón.  
 
Dejando su activismo político, Henríquez de Luna se dedica a emprender en el ámbito 
social y empresarial.   La intervención más desconocida es sin duda el proyecto azucarero, 
que da comienzo con la transformación del antiguo Pozo de la Nieve de las monjas de 
Santa Clara situado en “El Mamello,” en pozo de regadío. En 1906 ya encontramos una 
estación industrial, con un enorme motor de vapor que se acompaña del actual 
chimeneón para evacuar los humos de la combustión. El fin fue sacar agua para alimentar 
un sistema de regadío hasta la Serna de Palacio. Para transportarla se construyó una 
reguera o canal a cielo abierto, hasta un depósito recolector al que llegaba por las bocas 
de unos leones que lo llenaban. Este depósito de ciclópeas medidas y capacidad, recibió 
popularmente el nombre de “La Balsa del andaluz”, situándose pegado a las últimas tapias 
de las casas hacia Herencia y a casi tres kilómetros en línea recta del pozo (en la foto se ha 
delimitado su superficie en amarillo) 
 
La idea era construir un sistema de regadío de toda la zona, con mucha similitud a las 
explotaciones granadinas. Atarfe, de donde venía Miguel, tenía la tercera azucarera que se 
había abierto en España, el ingenio de San Fernando de 1884  y al menos 8 fincas de 
explotación. En los últimos 20 años del siglo XIX habían pasado de 35 a 8.463 hectáreas de 
cultivo de remolacha granadina. Una experiencia muy prometedora para Alcázar de San 
Juan. Esta gran plantación de remolacha llevó paralelamente la puesta en marcha de una 
planta azucarera en sociedad con Primitivo García-Baquero que ya era un consolidado 
emprendedor industrial alcazareño. El impulso de esta idea nació con la expansión por 
toda España del cultivo; en 1902 en Castilla La Nueva solo se recogen datos de Aranjuez y 
Arganda. La plantación alcazareña que tuvo que ser una experiencia piloto, nunca llegó a 
los anales del azúcar en España, fue decayendo dejando de ser interesante hacia 1925. Las 
tierras estaban agotadas y las aguas no eran muy propicias.  
 
Pero probablemente otro de los factores del decaimiento fue la dispersión de intereses de 
su promotor, que en las inmediaciones de “La Balsa” tuvo un molino de aceite y puso en 
marcha una fábrica de quesos, con la que como ganadero, nos lo encontramos 
presentando sus productos en todo el mundo. Recibe un galardón en la exposición 
Internacional de Bruselas de 1910. Al mismo tiempo Henríquez de Luna fue, como es bien 
sabido, un activo promotor de la instalación de las aguas potables en Alcázar de San Juan 
y poco después de la red de alcantarillado.  
 
La amplia actividad económica debió hacerle perder dedicación en algunos aspectos 
respecto a otros. Perdida claramente la oportunidad de la remolacha, se inicia una nueva 
aventura para “La Serna” con el cultivo de alfalfa, que resultó de difícil comercialización 
como alimento de los animales, caballerizas y pequeñas granjas domésticas. A 
continuación se comenzó la venta en parcelas del extenso terreno y se intentó el cereal; se 
sembraba, se segaba y se trillaba. Un año se perdió la cosecha por un incendio y fue 
alternándose con la venta de parcelas hasta los años 60 que fue abandonándose 



progresivamente. Definitivamente la opción fue arrendar y vender terrenos para el 
crecimiento de la población, la Plaza de Toros, las instalaciones deportivas, el terreno 
destinado al barrio Hermanos Laguna en la década de los años cincuenta… Más adelante 
se fueron entregando a la administración el resto de las tierras para instalaciones 
deportivas o recreativas, como el parque Alces al final de la década de los años 60. 
Aquellos terrenos nunca fueron buenos para el cultivo, la salinidad y las tablas que cita 
Fernando Colón, razón de las inundaciones, son las causas principales.  
 
“La Serna” fue siempre patrimonio moral de los alcazareños y por lo tanto, lugar natural 
de reunión y esparcimiento, en relación a su cercanía a la población y la falta de 
obstáculos de acceso de ningún tipo, un espacio para el paseo y la convivencia. Una de las 
historias más desconocidas es la relacionada con la revolución de Octubre de 1934. La 
incorporación de la CEDA al gobierno produjo muchos descontentos entre la clase obrera, 
y los alcazareños se reunían allí para determinar cómo enfrentarse a los registros en la 
comarca de las Casas del Pueblo y los domicilios de sus miembros.  
 
En Alcázar de San Juan  se reunieron en “La Serna” un centenar de personas cargadas de 
pistolas, explosivos caseros hechos en los talleres de la MZA y botellas inflamables; 
pretendían cortar la vía férrea, asaltar el cuartel, la central eléctrica, el convento y algunas 
casas particulares. Su acción se limitó a  detener durante una hora el expreso Barcelona-
Algeciras, después lo dejaron marchar y se disolvieron. En días sucesivos se abrió una 
investigación sobre los hechos y fueron encarcelados veintitrés alcazareños y trece 
criptanenses. Fueron juzgados por un tribunal militar y el fiscal pidió, en julio de 1935, 
seis años de prisión. Otro de los sucesos que nos amedrentaban eran “las mujeres de la 
Serna”; algo que no se sabía que era, ni entonces, ni ahora. Sólo hemos podido conocer 
que era un grupo de trabajadoras agrícolas que se organizaron en los tiempos de las 
colectividades. Una organización independiente e interna de la colectividad de 
campesinos. Una experiencia del movimiento obrero que estableció gratuidad de atención 
sanitaria,  farmacia… a los colectivistas. 
 
Otro de los sucesos  sobrecogedores fue el martirio de los franciscanos y trinitarios que se 
colocaba en los paredones de “La Balsa”. Después quedó claro que la truculenta 
contingencia no fue en “La Balsa”, sino en sus inmediaciones de la calle Religiosos 
Mártires. Aunque los mayores hacían temblar a quien se acercaban a su “terrintontero”, 
señalaban en las paredes de la Balsa posibles impactos de proyectiles, entre montones de 
basura, escombros, animales muertos,  roedores a la carrera y lagartos al sol. Los chicos 
alentados por los de las “Casas Nuevas” que conocían todo al dedillo, investigaban 
detenidamente pensando como extraer los viejos proyectiles.  
 
Allá a lo lejos de entonces, cruzando un descampado de escombreras que daba cierto 
reparo cruzar, estaba el barrio de las “Casas Nuevas” o Hermanos Laguna, un conjunto de 
casas obreras. Llegar a ellas era una aventura; todas las noches las chicas del barrio, se 
esperaban unas a otras en las “esquinas de las aguas” para ir en grupo, o bien esperar a 
uno de los padres que por turno salían a recogerlas. Promocionadas por el franciscano 
Juan Antonio Fernández López, fueron construidas por la Obra Sindical 150 viviendas de 
45 metros cuadrados en las tierras aportadas por el ayuntamiento de las antiguas 
propiedades de Miguel Henríquez de Luna. El barrio construido en una depresión del 
terreno como se comprobó hasta su desaparición, fue construido en dos fases, 
entregándose sus últimas viviendas, “sacando la bola” en los primeros años sesenta. Un 



barrio joven y alegre que marcó la vida de Alcázar en muchos sentidos y del que salieron 
hombres y mujeres que siguen dando un tinte de progreso y solidaridad a sus acciones 
vitales.  
 
Este barrio alegre y adelantado, mediante la formación de una hermandad, fue el primero 
en realizar fiestas populares. Las verbenas perdieron su sentido antiguo, las chicas 
decidían con quien querían bailar sin recabar el permiso de sus madres y se introducen 
los sonidos eléctricos. Las fiestas tuvieron todo tipo de sucesos, y uno de ellos nos tenía 
sobrecogidos la mañana del domingo que visitamos “La Balsa,” en busca de lagartos. Era 
primero de mayo, seguro, porque las fiestas de la mística Catalina de Siena, se celebraban 
el 30 de abril. Aquella noche de 1966 fue la “fuga de los cohetes”, unos días antes 
acababan de reunirse por primera vez el Papa y el premier ruso, un acontecimiento de tal 
calibre que tenía revuelto medio mundo. El caso es que terminada la verbena, al nacer el 1 
de mayo, pasadas las 12, un accidente prendió unos paquetes de cohetes que se 
deslizaron solos desde la mesa en la que estaban colocados. Se produjeron lesiones 
menores y algún accidente delicado, pero las lenguas de otros barrios contaban ya a la 
mañana siguiente terribles historias que acabaron estigmatizando el barrio y dándole el 
nuevo nombre de “la ciudad sin ley”  
 
Alcázar estaba en plena transformación, los nuevos barrios, las nuevas músicas, los 
nuevos secretos de los jóvenes, las nuevas esperanzas y las del polígono, daban las pautas 
de un nuevo mundo. Nuestros gusanos en su caja de zapatos devoraban las hojas de 
morera con verdadera ansia. A lo manchego. En la escuela se hablaba a diario de la 
metamorfosis y la idea enredaba a los chicos en un ovillo de gusanos, capullos, mariposas. 
Todos al mismo tiempo, siendo lo mismo y cosas distintas a la vez. Un auténtico embrollo 
que nos enseñó a ir entre lo abstracto y lo concreto de otros conceptos. Entonces 
aprendimos a pasar horas y horas hablando de gusanos y mariposas, de la transformación 
de nuestros héroes, de los personajes de juego, y del mundo que conocíamos.  
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