Desde mi Kiosco. Una vision alcazareiia en la mitad del siglo XX

EL CENTRO SECUNDARIO DE HIGIENE RURAL

No hemos tenido los
alcazarefios la curiosidad de
registrar los fenémenos
climatoldégicos con precision y
mucho menos los sanitarios,
pero en la memoria hemos
guardado algunos retazos de
otros tiempos.

En la década de los afios sesenta
del siglo XX, el mes de febrero
era un mes frio, muy frio, en el
que comiamos rosquillas de San
Blas con la seguridad de que su
ingesta cuidaria de nuestra
garganta todo el afio. Esto daba
mucho dnimo local, animando a
las salidas al campo en las
tardes de merienda, de Santa
Agueda y Santa Apolonia. Poco
después se llenaban de
pacientes las salas del Centro
Secundario de Higiene Rural.
Situado en la calle de Mediodia,
por si alguien tiene duda, era un edificio que ocupaba el solar donde ahora se encuentra el edificio
de los juzgados. Creemos que se abri6 en la década de los cuarenta por iniciativa municipal con la
aportacion del edifico y materiales. El personal estaba a cargo del Estado.

En los primeros momentos de la sanidad espafiola se debe mucho al ciudadrealefio José Castillejo
desde la ].A.E. de la Institucion Libre de Ensefianza y a la americana fundacion Rockefeller.

No obstante, el modelo de Centros Secundarios de Higiene Rural naci6 en 1932 de la mano de
Marcelino Pascua Martinez (1897-1977), primer Director general de la Sanidad republicana y
antiguo alumno becario de la fundacién Rockefeller. Era un modelo intermedio entre los primarios,
en los pueblos pequefios, situados en pueblos muy pequefios y el terciario en las capitales de
provincia. Fue un proyecto seguido por el nuevo estado en los afios cuarenta incorporando nuevos
pueblos.

El de Alcazar, que recibia pacientes de toda la comarca, cumplia la doble funcién de prevencion, muy
al tanto de la deteccion de ciertas enfermedades, como la temida peste blanca (tuberculosis). En la
funcién de asistencia contaba en su primera etapa con consultas de tisiologia (tuberculosis),
puericultura y venéreo; sus pacientes tenian a su servicio la sala de oftalmologia, garganta y
odontologia, ademds de laboratorio, lo que da una idea de la situacién sanitaria de aquellos afios,
que ya venia arrastrandose durante toda la primera mitad del siglo.



Su primer director fue el doctor Rafael Huertas y el mas recordado Manuel Hornos, al cargo de la
consulta de tisiologia muy visitada en los primeros afios. Después estuvo al frente del centro entre
mediados de los afios cincuenta y los primeros setenta, momento en que se traslada al nuevo
hospital comarcal (el hospitalillo), desapareciendo poco después el antiguo Centro Secundario.

En su segunda etapa se observaba otro tipo de asistencia, con la incorporacién de las consultas del
Instituto Nacional de Prevision, prestd servicios de medicina general, radiologia, pulmdn y corazon,
digestivo, odontologia, pediatria, oftalmologia, ginecologia, otorrinolaringologia, oftalmologia,
traumatologia, cirugia y servicio de laboratorio.

Junto al extenso cuerpo médico que atendié el centro en sus distintas fases, destacaron las
enfermeras, especialmente en la primera época, Alejandrina, y en la segunda, Florentina, que como
jefa de enfermeria gobernaba el centro.

En la mayoria de las casas nos referiamos a aquel sitio como “los médicos”, y efectivamente era el
lugar donde se pasaban las consultas médicas de la Seguridad Social. Ademas de estas, la mayoria de
los profesionales tenian consultas privadas en sus casas donde se podia acudir, o bien a una
consulta puntual con motivo de algin cuadro de enfermedad aguzada, o bien a consulta muy
ordinaria. Siempre por el sistema de “igualas”.

Nuestra vecina Bienve, tenia varias igualas de médicos y practicantes, pero lo normal era que todas
las familias tuvieran todos los meses el recibo “de los muertos” y los cuponcillos de las igualas del
médico y del practicante. A veces habia un cobrador de igualas que, en suplemento salarial, ganaba
unas pesetas. Otras veces era el mismo practicante el que llamaba a la puerta para cobrar el
cuponcillo. Llevaban una carterilla de cuero de tamafio de cuartilla y dentro los cartoncillos, uno por
familia igualada con los doce cupones del afio. Un mes se pagaba medio, otro uno entero y a alguna
vez dos. La idea era tratar de estar al dia. El cobrador o el profesional, con una puntualidad
asombrosa, llegaba a las casas mensualmente, y las madres o las abuelas preparaban su cuota. El dia
3 uno, el 6 otro y el 9 otro, cada uno llegaba en su dia y a su hora. Pagado el carton se pinchaba todos
los meses en un alambre que solia estar colgado en la alacena o cualquier espacio cercano a la
cocina, siempre a punto de ser consultado por la madre o la abuela como gobernantas de la casa.

El caso es que a mediados de febrero el Centro Secundario de Higiene Rural se llenaba de pacientes
y acompaifantes. Todos, los enfermos como tales y los acompafiantes, armados de paciencia,
esperaban horas y horas; a veces habia que marcharse a comer y volver a la tarde para seguir
esperando con paciencia el turno correspondiente.

A primera hora de la mafiana se concentraban los enfermos en la puerta mientras que las vecinas de
la calle barrian y regaban la puerta de sus casas. Tengo la fijacion de alguna encintando el z6calo de
la fachada. Los hombres buscaban el sol en el calor de “La Jarrilla” y otras tabernas de la Puerta
Cervera. Se ofan las maquinas de la carpinteria y algunas mujeres se persignaban y se detenian ante
la virgencilla de azulejo que estaba casi enfrente del Centro. Aun hoy se conserva este “exvoto” en la
fachada de un edifico modernizado.

Pasadas los 8, el sefior Martin, el conserje, que vivia en una vivienda del patio interior del centro,
venia con algin vecino y saludando a los concentrados abria la puerta. El frio de la calle no era
comparable con el del interior con las paredes forradas de azulejos blancos, la pintura desconchada
y los bancos de tablas de madera, que recogian a algunos pacientes en las salas de espera. Los chicos
de aquellos ultimos afios sesenta, nos asomabamos al patio para ver a Urtain el perro boxeador, de
mayor tamafio que nosotros, que se maneaba como dando derechazos y ladraba para saludar.
Entonces comenzaba un concierto dirigido por el ladrido del animal, donde las toses, carraspeos,



arranques y todo tipo de sonidos de los pacientes hacian de instrumentos de aquella improvisada
orquesta matinal de musica de vanguardia contemporanea.

La segunda planta, a la que se accedia por una escalera que salia a la misma puerta para recibir a los
enfermos, apenas se visitaba. Solo en alguna ocasién de enfermedad rara. Pero los chicos, mientras
haciamos la espera, nos escapdbamos para encaramarnos alli a los bancos, abrir las ventanas e
importunar al perro, que se cambiaba de sitio tumbandose al sol. No habia nada nuevo para él, todos
los dias se repetia lo mismo. Los muy atrevidos se estiraban para coger algiin melocotoncillo o
alguna pera de los arboles frutales que adornaban el patio, pero si lo alcanzaban sus madres no le
dejaban que se lo comiera, por miedo a que acumulara los “bichos” que decian los médicos que
trafan los resfriados, catarros y las gripes. Podian estar manchados de peste blanca.

Cuando habia que portarse bien, lo mas prudente era mirar y remirar los carteles de la sala de
espera, desde los bancos, sin moverse. Habia dos que resultaban espeluznantes y llevaban la
imaginacion infantil a situaciones terribles mezcladas con los horrores que se comentaban en los
corros de las casas. Estos, nietos de la guerra, tenian visiones médico-bélicas, seguramente
acuciadas por las fiebres que les llevaban al lugar.

Uno de los carteles hacia referencia a la tuberculosis y sus terribles consecuencias; el otro,
aparentemente dulce, era sobre los beneficios de la lactancia y llevaba las imaginaciones a la
indeseable situacion de la pérdida de la madre, el remanso de toda preocupacién y dolor infantil. No
tenian en aquellos momentos sentido alguno “Roberto Alcazar” ni “El Jabato”, que se cafan en las
terribles garras de aquella publicidad, de cuyos efectos entonces apenas se sabia nada. En ese sopor
del miedo y la angustia, la enfermera pronunciaba la mayoria de las veces el nombre del padre como
titular de la Seguridad Social y nuestra madre te levantaba y te entraba en la consulta sin que
pudieras salir del ensimismamiento.

Lo mejor de ir a “los médicos” venia al final y no era que te dieran el palo con el que te miraba la
garganta, ni un trago de jarabe dulce, ni la mirada afable de la enfermera, diciéndole a tu madre:
“pero que guapo que estd el nene, y que bien se cria”. No. Lo mejor era ya fuera del centro, cuando a tu
madre le entraba el acelero de la hora y la falta de previsién de la comida. Entonces decia, “jque
tarde se nos ha hecho hay que comprar algo de carne para comer!” Pasabamos al despacho de la
carne de caballo. Para mi era una suerte poder comer chicha del relincho. En fin cosas de aquellos
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afos. Luego en el mismo itinerario se abrié “el congelado” y ya no era lo mismo, el riesgo era grande.
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