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Tesela n° 80. Alcazar de San Juan en las crénicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

INTRODUCCION

A la Mancha, hasta el siglo XIX, solo llegaban arrieros y trajinantes a
vender los productos de otros lares. Considerada como necesaria tierra
de paso por viajeros y funcionarios entre Castilla y Andalucia, es en este
siglo cuando se trasforma en una tierra mitica, magica, idealizada por el
entusiasmo fervoroso de los viajeros romanticos deseosos de recorrer la
Mancha de don Quijote.

A diferencia de los viajeros ilustrados que recorrieron Europa con inten-
cion formativa y cientifica, conocido como el Grand Tour, estos nuevos
viajeros romanticos recorren la Mancha principalmente por placer estético
y por entretenimiento. Han leido el Quijote y como apasionados lectores
quieren descubrir esos lugares y parajes que incluso Cervantes ni los ha
mencionado en el texto. Atras queda la leyenda negra de un pais atrasado
y peligroso, donde en cualquier parte del camino te podian asaltar e inclu-
so matar por conseguir tus pertenencias. Es el paisaje del Quijote el que
los atrae a Espafia y especialmente a la Mancha. Aunque la percepcion de
la imagen de un paisaje es subjetiva, los caminos, parajes y lugares de la
Mancha conservan casi la misma imagen de cdmo los conocié Cervantes.

Viajeros andonimos e ilustres vienen hasta aqui queriendo sentir, en pri-
mera persona, en el escenario donde Cervantes enmarca las aventuras
del Quijote, el espiritu caballeresco del loco mas sensato que ha existido
jamas. De los anénimos no ha quedado registro de su paso, se llevaron en
su retina las imagenes del paisaje de la Mancha, de su luz y el horizonte,
y de los manchegos. Otros viajeros, en cambio, tomando como guia de
viaje el Quijote que manoseaban en ventas y posadas, nos dejaron su
particular vision de la patria del famoso hidalgo manchego en sus libros
o crénicas de viaje.

Todos, andénimos e ilustres, han llegado a Alcazar de San Juan casi siem-
pre de paso por su particular ruta de don Quijote. Su situacion privile-
giada en el centro de la Mancha y su espiritu hospitalario, hace de esta
ciudad el nodo principal entre los caminos quijotescos que van o vienen
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a los molinos de Campo de Criptana y a El Toboso. Una vez aqui muchos
de ellos han sentido entre sus calles y plazas ese espiritu del Quijote que
estaban buscando, y, a veces, incluso el de su autor. De la misma manera,
han creido reconocer entre sus vecinos a Alonsos y Sanchos, Barberos y
Curas, Sansones y Sobrinas.

En esta Tesela recordaré cronoldégicamente a algunos de estos viajeros,
que han pasado por Alcazar de San Juan y han dejado escrito su nombre
en sus libros y croénicas de viajes, o han inmortalizando las imagenes de
esta ciudad cervantina y quijotesca en sus dibujos. Siglo y medio separa
la primera croénica de la Ultima, aunque hay muchas mas crdnicas sobre
Alcdzar de San Juan, especialmente en estos ultimos afios en los que han
aparecido multitud de paginas web de blogueros e influencers. Redes so-
ciales y paginas enfocadas especialmente al turismo cultural, al paisaje
y a la literatura, que muestran el espacio literario natural y rural como el
objetivo principal del viaje. Todos siguen valorando muy positivamente
la situacién geografica y los recursos disponibles para hacer de Alcazar
de San Juan el punto de partida, el origen, desde el cual poder visitar los
espacios turisticos, urbanos y de naturaleza, tan unidos explicita o impli-
citamente al Quijote como El Toboso, Campo de Criptana, Argamasilla de
Alba, Tembleque, Quintanar, Puerto Lapice, las Lagunas de Ruidera o la
Cueva de Montesinos. Alcazar de San Juan, ciudad moderna desde donde
el viajero puede organizar cada una de sus salidas y dirigirse a contemplar
y disfrutar todo lo que nos puede ofrecer, sus recursos urbanos y natura-
les, materiales e inmateriales tan cercanos.

Para apreciar estos ultimos, los recursos inmateriales, el viajero actual,
como el romantico, necesita de ciertas premisas para viajar por la Man-
cha de don Quijote y sentir su espiritu en cualquier lugar o camino, con
su viejo Quijote en la mochila. De las simples estancias de la fonda de La
Cayetana y un agjo de patatas con bacalao del siglo XIX hasta ahora, todo
ha cambiado y los viajeros de hoy, blogueros o influencers, nos detallan
una red de hoteles de diferentes categorias donde descansar y multitud
de bares y restaurantes en los que apreciar la sorprendente gastronomia
manchega. También describen una ciudad cervantina con un importante
museo, “La Casa del Hidalgo”. Incluso por sus calles hay quien dice haber
visto entre sus vecinos a los mismos personajes del Quijote con ropas del
siglo XXI. Esta apreciacion subjetiva de viajeros, blogueros e influencers
no ha cambiado en este ultimo siglo y medio de crdnicas de viajes por
Alcazar de San Juan.
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HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Hans Christian Andersen (1805-1875) nace en Odense, Dinamarca. Escri-
tor de novela, poesia y teatro, de fama universal conocido por su litera-
tura infantil. Sus cuentos E/ patito feo, La sirenita, La reina de las nieves,
El soldadito de plomo, El traje nuevo del emperador o La princesita y el
guisante han sido traducidos a casi todas las lenguas del mundo, con infi-
nidad de ediciones publicadas.

En 1862 el escritor danés recorrido Espafa durante cuatro meses que que-
daron reflejados en su libro, I Spanien, publicado un afio mas tarde, y que
después se tituld Viaje por Espafia. Desde Andalucia tiene que atravesar
Sierra Morena, de La Carolina a Santa Cruz de Mudela, a lomos de un
caballo. En esos momentos, aln se trabajaba en la continuacién de la
linea ferroviaria de Andalucia hasta Cérdoba. El mismo cuenta que ve a
“hombres barrenando la montana de roca” para hacer el ferrocarril. Des-
pués de una larga mafana de dificil camino llega a Santa Cruz de Mudela.
No parece que le agradd el pueblo y, mucho menos la habitacién donde
tenia que pasar aquel dia y la noche. Tanto fue asi que decidié tomar el
tren que estaba a punto de salir hacia Alcazar de San Juan, donde haria
trasbordo ese mismo dia, a un tren procedente de Valencia con destino
final a Madrid, justificando su marcha de la siguiente manera: “mil veces
mejor, desmayarse y morirse de agotamiento en el vagon de un tren, que
quedarse alli”.
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Hans Christian Andersen atravesod la Mancha en tren, de sur a norte, y
llegd a Alcazar de San Juan. De nuevo, un ilustre viajero en la estacion del
ferrocarril de Alcazar de San Juan que se va de nuestra ciudad pensando
que podria haberse quedado y, desde aqui, haber ido al “cercano Toboso,
famoso por la Dulcinea de don Quijote”, dejando en esta apreciacién la
misma que hay en el texto del Quijote hecha por su autor, “que en un lu-
gar cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen parecer”. Nadie
le habia apercibido de esta circunstancia, aunque él si conocia la tradicién
cervantina de la ciudad como cuna de Cervantes.

Alcdzar de San Juan. Vista desde el patio de la estacion de ferrocarril por
Hans Christian Andersen:

El tren salia en aquel instante, subimos al vagoén, a la medianoche, tras
diez horas de viaje llegariamos a Madrid. fbamos muy cémodos; resultaba
reconfortante sentir la fragorosa velocidad del vehiculo de la civilizacion,
recobrar la sensacién de volver al presente. La comarca era llana, sin varia-
cion alguna. En Alcazar de San Juan, un pueblo que compite con otros dos
sobre el derecho a llamarse cuna de Cervantes, enlazamos con la via férrea
de Valencia-Madrid; tuvimos que esperar una eternidad la llegada del tren
principal, que aparecié mucho después de la puesta del sol. Nos sentamos
mientras en el triste patio de la estacion de ferrocarril a contemplar de le-
jos el antiguo pueblo, sus muchas torres de iglesia y sus grandes edificios;
tenia un aspecto interesante; aqui podriamos haber pasado la noche, quiza,
incluso hacer también una excursién al cercano Toboso, famoso por la Dul-
cinea de don Quijote; pero nadie nos habia nombrado tal pueblo; la fonda
de Santa Cruz de Mudela fue lo Unico que nos habian sabido recomendar a
los viajeros. El ferrocarril es aun algo tan nuevo en Espafia que, incluso en
las ciudades grandes, si se encuentran muy apartadas de la linea de tren,
no hay manera de conseguir informacién. La guia impresa: “El indicador de
los caminos de hierro”, donde todos los trenes y estaciones estan detalla-
damente registrados, es imposible obtenerla fuera de Madrid.

La silueta de Alcazar de San Juan recortandose contra el llameante cielo
crepuscular, en tanto nosotros saliamos de nuevo veloces, impulsados por
la fuerza del vapor.

ANDERSEN, Hans Christian (1988): Viaje por Espafia. Madrid, Alianza Edi-
torial.
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AMOS DE ESCALANTE

Amos de Escalante y Prieto (1831-1902) nace en Santander. Hombre muy
culto, escribe tanto prosa como poesia. Fue académico correspondiente
de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia Espafiola, y fun-
dador de la Escuela Lirica Montafiesa. En 1863 realiza un viaje desde Ma-
drid a Andalucia, dando como resultado su obra Del Manzanares al Darro.
Como tantos y tantos viajeros utiliza para su viaje el tren, partiendo de la
estacién madrilena de Mediodia, donde coincide, aquella noche del 26 de
marzo, con amigos suyos: “Castelar, el célebre orador, y Cruzada Villaa-
mil, el infatigable y celoso amante de las artes y las glorias espafiolas”,
con “Moret, el elocuente economista, y Martin, ingeniero de Minas, amigo
leal de mi primera juventud”.

Pasan por Aranjuez y “después del oasis, el desierto. Pasadas las um-
brias espesas se entra en la manxa (tierra seca) de los arabes”. Es muy
interesante apreciar como para Amoés de Escalante la Mancha comienza
después de Aranjuez y la Mancha de Don Quijote comienza pasado el lu-
gar de Quero, “mas alla de Quero”. Otro detalle geografico cervantino que
aporta en su cronica es como sitla el Campo de Montiel pasado Alcazar de
San Juan: “dentro de poco cruzaremos el campo de Montiel y llegaremos
a Argamasilla de Alba”. Unos limites del Campo de Montiel muy distintos
a los administrativos, pero muy similares a los descritos por Cervantes
en el Quijote. Amds de Escalante interpreta la geografia del Quijote como
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los primeros lectores, alld por principios del siglo XVII, reconociendo que
aqui, en esta parte de la Mancha, Cervantes esboz6 los escenarios de las
aventuras de don Quijote, no en su imaginacién. iY Cervantes, siempre el
espiritu cervantino cuando se pasa por la estacién de Alcazar!

Aunque explicitamente, Amds de Escalante, no reconoce al Miguel de Cer-
vantes de aqui, en la juventud “de sus pocos afios” deja su opinién implici-
ta sobre el autor del Quijote. Escalante hace una de las descripciones mas
acertadas de Sancho y don Quijote, del hombre manchego:

El hombre rudo, llano, cuyo afan primero son las necesidades de la vida;
positivo, pero lleno de sentido comun, con el que juzga acertadamente a
sus personajes, y el hombre que aspira al ideal engendrado por la fantasia
ardiente y su corazén generoso, y, viéndolo todo a través de ese ideal, trae
sobre si el desacierto y la desventura.

La Mancha de don Quijote, segin Amds de Escalante a su paso por Alcazar
de San Juan:

Pasamos por Quero. Sus lagunas, de sombrio color, parecian inmensas
planchas de acero; sus margenes blanqueaban con la sal depositada por la
evaporacion, y parecian los marcos, sin dorar todavia, de aquellos espejos.

Mas alld de Quero principia la Mancha de Don Quijote. En aquel pais yermo
y triste nacié la obra mas peregrina del ingenio humano. ¢No es suficiente
titulo al amor y al interés de los hombres? ¢éNo valen esa gloria y esa fama
la fama y la gloria que pueden granjear a otra regidn cualquiera las bellezas
que prodigd sobre ella la mano del Omnipresente?

Cuando el sol inunda de limpia claridad los dilatados términos del horizonte
se descubren a la derecha los célebres montes de Toledo; de ellos arrancan
las sierras de Consuegra y Villarrubia, que corren hacia el Sur; a sus pies
se alzan los molinos de Herencia; y, mas lejos, su estribacion postrera es
Puerto Lapice, donde “se pueden meter las manos hasta los codos en esto
que llaman las aventuras”, segin decia el hidalgo a su escudero.

A la izquierda se levantan las cimas de Montealegre y Almenara, sobre la
antigua carretera de Valencia, lugares nombrados en la historia criminal de
Espafia, antes de la creacién de la Guardia Civil.

En medio de la desierta llanura, donde serpentea el misterioso Guadiana,
hay un cerro coénico y aplanado, coronado de una ermita: es el Cristo de
Villajos, imagen devota y muy venerada en el pais. Al otro lado de ese cerro
esta El Toboso. Los molinos que bracean enfrente, explicando tan clara-
mente la etimologia de la palabra “aspavientos” son los del campo de Crip-
tana, embestidos por el valeroso caballero en su segunda salida: dentro de
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poco cruzaremos el campo de Montiel y llegaremos a Argamasilla de Alba.

iOh vosotros, cuantos llegais de dia a estos lugares!; si fue el habla que os
arrulld en la cuna al habla noble y sonora de Castilla; si esa habla fue la de
vuestra madre y en ella aprendisteis a decir vuestra primera palabra y a
rezar vuestra oracion primera, éno es cierto que, al oir esos nombres, ha
latido vuestro corazén apresuradamente y habéis sentido serpentear por
las venas el estremecimiento frio de las grandes emociones?

Tal es el prestigio del libro de Cervantes. La novela se ha hecho historia;
los hijos de la fantasia han tomado ser humano, han vivido nuestra vida.
Las huellas de esa vida buscamos en esos sitios que nos hablan de ellos;
las sefiales de su paso, los recuerdos de sus hechos, los vestigios de sus
nombres.

Para conocer asi los secretos de la existencia, para saber cdmo las pasiones
mueven y avasallan el corazoén, icuanto es preciso haber sentido, haber
padecido! iQué de dolor, qué de miseria, qué de flaquezas ajenas o propias
revelan aquellas iluminadas y vivas paginas!

Los altos pensamientos, el valor generoso, la agudeza de ingenio, la gran-
deza de animo estaban en Cervantes, era el fondo de su naturaleza mo-
ral; pero no fue en su imaginacion, a pesar de lo portentosa, donde vio el
original de tantas y tan variadas escenas como animan sus novelas. En
su juventud agitada y aventurera, en su juventud vivida con la libertad y
actividad hervorosa de aquel siglo y de sus pocos anos, el gran poeta vio
de cerca el mundo, y, penetrando sus mas reconditos misterios, sin que su
fealdad o su vileza le arredrasen, dejé bosquejados en su memoria los cua-
dros que luego habia de concluir con tan valiente colorido.

Asi, la vida de Cervantes ofrece uno de los tipos mas completos de la exis-
tencia humana; toda ella puede resumirse en la palabra “accién”, que resu-
me y compendia la vida; que es, pudiéramos decir, la sintesis de ella. Accion
guerrera en la juventud; accién en la cautividad, trabajo incesante y peli-
groso para romper su cautiverio; accion después para lograr un puesto que
remediase su escasez; labor dificil, lenta y penosa, puesto que consistia
en abrirse camino a través de ambiciones y conatos diversos, cuyo interés
comun era lograr lo mismo que él codiciaba; accién en fin, la postrera, pero
la mas gloriosa, la mas fecunda; accién del alma recogiendo la experien-
cia y los desengafios de toda la vida, creando con ellos un mundo no de
fantasmas, sino de hombres, y entre esos hombres dos tipos soberanos,
inmortales, que compendian la sociedad.

El hombre rudo, llano, cuyo afén primero son las necesidades de la vida;
positivo, pero lleno de sentido comun, con el que juzga acertadamente a
sus personajes, y el hombre que aspira al ideal engendrado por la fantasia
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ardiente y su corazén generoso, y, viéndolo todo a través de ese ideal, trae
sobre si el desacierto y la desventura.
iQué tristeza en el libro de Cervantes! iCOmo rebosa la amargura en las

aventuras del caballero, descaminado siempre por la hidalguia de sus sen-
timientos!

Estdbamos en Alcazar de San Juan. Castelar siguié su jornada a Alicante
y Cartagena, donde debia pasar sus vacaciones universitarias. Nosotros
tomamos el tren de Ciudad Real.

DE ESCALANTE, Amds (1961): Del Manzanares al Darro. Madrid, Publica-
ciones Espafiolas.
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AUGUST F. JACCACI Y DANIEL URRABIETA VIERGE

En 1896 se publica, en Nueva York, On the trail of Don Quixote, escrito
por el editor y escritor francés, nacionalizado estadounidense, August F.
Jaccaci e ilustrado por el espafol Daniel Urrabieta Vierge.

August Florian Jaccaci (1856-1930) nace en Fontainebleau, Francia. Se
traslada a Estados Unidos, asentandose en Nueva York, y obtiene la na-
cionalidad estadounidense en 1888. Es considerado un auténtico esteta,
dedicando toda su vida al arte como pintor, escritor y editor.

Daniel Urrabieta Ortiz y Vierge (1851-1904) nace en Getafe. Un gran des-
conocido en Espafia, en Francia consiguidé un rotundo éxito, consideran-
dolo el padre de la ilustracion. Para muchos autores es el mejor ilustrador
del Quijote como se puede comprobar en la edicién ilustrada de Salvat
Editores S.A. de 1916 al haber dibujado al natural el paisaje y paisanaje de
la Mancha. Como decia su amigo y pintor ciudadrealeno, Carlos Vazquez
“ha otorgado un sabor manchego a los dibujos”. Dibujos de Alcazar de
San Juan de Vierge, editados en la primera edicidon de On the trail of Don
Quixote (1896), son los que ilustran esta Tesela, junto a los bocetos rea-
lizados a lapiz, acuarela y tinta china conservados en la Hispanic Society
of América, en Nueva York.

El viaje de Jaccaci a se produce en 1894. Escritor e ilustrador no hacen el
viaje al mismo tiempo. Deben de tener consensuado el itinerario porque
Vierge viaja por un afio antes que Jaccaci.

11
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La fachada de la fonda de Alcazar de San Juan.
Ilustracion de Vierge en On the Trail of Don Quixote, pag. 125

Alcazar de San Juan visto por Jaccaci. De la magnifica traduccién de
Esther Bautista Naranjo en Un Americano en La Mancha tras las huellas
de don Quijote:

Enseguida llegamos a Alcazar de San Juan, un pueblo con cierta importan-
cia comercial ya que un tramo de la linea que va hacia el Levante se cruza
aqui con el camino de Madrid a Sevilla. Naturalmente, Alcazar se vanaglo-
ria de su estacidon con bufet. Pero lejos de mi intencidon estaba comer en
una mesa cubierta con un mantel que evidenciara mucho uso, saborear
imitaciones espafiolas de los filetes ingleses o beber un supuesto vino de
Burdeos en un vaso, en lugar de un negro y basto Valdepefias de una bota o
un porrén, y escuchar la posible conversacién hispano-franca-inglesa de un
camarero. Ya habia suficiente color local en los alrededores de este bufet,
simbolo de la civilizacidon decimonodnica que, como un hongo entre la hierba
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y las plantas de una pradera, se encontraba aislado entre unos alrededores
anticuados y provinciales. Nos asomamos desde la torre del ayuntamiento,
descansamos y desayunamos rapido en la fonda, cuya monumental fachada
daba a una gran plaza, la del mercado, donde se desarrollaba un divertido
espectaculo bajo la atenta mirada de un empleado municipal que llevaba
una escobilla. En los breves intervalos entre su intercambio de cumplidos y
cotilleos con los transelntes hacia como si barriera el suelo con una pose
tan distinguida y con movimientos tan comedidos como correspondia a un
noble, si Dios llegara a encomendar a un aristdcrata una labor tan humilde.
La hora del mercado ya habia terminado, pero aun quedaban unos cuantos
hortelanos con la esperanza de poner a la venta la mercancia que habian
extendido sobre el polvo de las aceras. Voceaban y cantaban las virtudes de
cada una de sus frutas y verduras, haciendo extrafios cumplidos a cada ama
que aparecia en escena. Unas veces se burlaban unos de otros; otras, se
quejaban a la providencia por su mala suerte, pregonando todo con voces
fuertes y provocando, con espiritu alegre, discretas risas. Habia también
algunas mozuelas agraciadas entre ellos, con vestidos de muchos colores.
A una de ellas le compramos nuestra provisién de fruta: -Vaya usted con
Dios-, me dijo al irme. Después, me llamo y afadid: -Caballero, cuando lle-
gue usted a su casa le dice a su esposa que las mujeres de Alcazar son bien
parecidas. Buenas en el negocio, en el amor y, mire, isélo aman una vez!

Sentado en el portalén de la posada -la mayor que hasta entonces habia
visto- me pude hacer una idea de los lugares que como la Venta de Carde-
nas o la de Quesada debieron ser antiguamente. A pesar de la inevitable su-
ciedad y dejadez, esta posada tenia un inconfundible aspecto de prosperi-
dad. La jovial posadera y sus ayudantes se movian afanosamente. Frente a
nosotros unas sirvientas cosian, remendaban sabanas y tejian ropajes para
ayudar a su sefior. El bufén sdlo se ocupaba de barrer el suelo, seguido por
una camarada que lo regaba todo el dia. El ama, grande y recia, con la cara
igual que un senador romano, recorria el lugar a zancadas, manteniéndose
atenta a los detalles y dando érdenes con una voz que resonaba como un
toque de corneta. El amo, con un manojo de llaves colgando del cinturdn,
se ocupaba de llenar las botellas de vino, matar las aves y cortar la carne.
Al cuidado de la cocina trabajaban delante de nosotros dos viejas brujas
que alternativamente desaparecian y volvian a aparecer entre el humo de
la chimenea. El ama, a pesar de su gordura, andaba por aqui, por alla, y
estaba en todas partes a la vez. A menudo surgia detras de ellas inespera-
damente, moviendo las ollas, probando la comida, afiadiendo ingredientes y
reprendiendo a las brujas con el mas noble estilo alzando la voz, ese 6rgano
tan magnifico que antes hemos mencionado. Sin embargo, el verdadero so-
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berano de esta fonda era un nifio mimado, de apenas tres afios, espabilado
e insolente, el benjamin de esta gran familia. Mantenia ocupada a su criada
especial, una apuesta joven que llevaba una falda naranja, medias rojas y
zapatos negros (ioh, qué lujo!), y parecia indefensa cuando se sonrojaba y
lanzaba miradas asustadizas hacia el ama a cada nueva evidencia del espi-
ritu travieso del pequefio picaro.

Al dejar Alcazar de San Juan y su fonda lejos de nuestra vista ya no eran
mas que uno de los recuerdos de mi viaje afladido a los demds, un nitido
negativo imborrable en la cdmara de mi cerebro.

BAUTISTA NARANJO, Esther (2010): Un americano en La Mancha tras las
huellas de don Quijote. Ciudad Real, Centro de Estudios de Castilla-La
Mancha (UCLM).
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“Camino de Alcazar 19 octubre”
Cortesia de Hispanic Society of America, Nueva Yo

1893”
Cortesia de Hispanic Society of America, Nueva York.
"On the Outskirts of Alcazar de San Juan” en On the Trail of don Quixote de Jaccaci&Vierge.
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JOSE MARTINEZ RUIZ, AZORIN

José Martinez Ruiz, conocido por el seudénimo de Azorin (1873-1967)
nace en Mondvar, provincia de Alicante. Periodista y escritor, en 1905 en-
tra a trabajar en el periddico E/ Imparcial, dirigido por José Ortega Munilla,
padre del fildsofo José Ortega y Gasset. Llegd a ocupar el sillon P de la
Real Academia Espafiola desde 1924 hasta su muerte.

Dos meses antes de la celebracién del tercer centenario de la publica-
cion de la primera parte del Quijote aparecia en el peridédico El Imparcial
de Madrid una serie de quince articulos con el titulo de “La ruta de don
Quijote”, firmados por José Martinez Ruiz, Azorin. El joven periodista fue
enviado por José Ortega Munilla, director del periddico, a la Mancha para
que siguiese los caminos y lugares reales que hizo el hidalgo manchego
en la ficcidon de Cervantes.

Aunque Azorin sigue en sus articulos publicados el orden que Ortega Mu-
nilla le marca, “Va usted primero, naturalmente a Argamasilla de Alba”,
describiendo como llega en tren a la estacion de Argamasilla, la actual
Cinco Casas, muchos afios después el mismo Azorin confiesa que real-
mente no llegd en tren a Cinco Casas, sino que en Madrid subié en un tren
y se bajoé en Alcazar de San Juan, desde donde realmente inicié La Ruta
de don Quijote. En el periddico La Prensa de Buenos Aires, el 7 de abril de
1935, lo publicé en su articulo Las rutas literarias:
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En cuanto a la ruta de Don Quijote, recordamos de ella muchos lances e in-
cidentes. Lo mas tipico de este itinerario son los lugares de la Mancha. Y alli,
en la Mancha, estan Argamasilla de Alba o Lugar Nuevo, y El Toboso, y Crip-
tana, y Alcazar de San Juan, y Puerto Lapice. Hicimos nosotros esta ruta
en 1905, con motivo del centenario de la primera parte del “Quijote”. En
Alcazar de San Juan alquilamos un carrito; no habia entonces automoviles;
si los hubiera habido, no nos hubiesen servido; los caminos no lo permiten.
En un carrito que guiaba un antiguo repostero que vivio y trabajo en Madrid,
hicimos todo el viaje por pueblos y aldeas de la Mancha. Salimos de Alcazar
de San Juan, fuimos a Argamasilla; visitamos las lagunas de Ruidera; pene-
tramos en la cueva de Montesinos; nos detuvimos en la posada de Puerto
Lapice, donde el célebre manchego veld las armas; contemplamos los moli-
nos de viento en Criptana; hicimos una larga estacion en El Toboso...

Con el éxito recogido por los articulos publicados en el periddico, meses
después se editan todos juntos en La ruta de don Quijote. El Ultimo de sus
articulos con el titulo La exaltacion espafiola, publicado el 25 de marzo
de 1905, describe sus sensaciones paseando por las calles y plazas de
Alcazar de San Juan:

Quiero echar la llave, en la capital geografica de la Mancha, a mis correrias.
¢Habra otro pueblo, aparte éste, mas castizo, mas manchego, mas tipico,
donde mas intimamente se comprenda y se sienta la alucinacién de estas
campifias rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos,
la monotonia y la desesperacion de las horas que pasan y pasan lentas,
eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de inaccién? Las calles
son anchas, espaciosas, desmesuradas; las casas son bajas, de un color
grisaceo, terroso, cardeno; mientras escribo estas lineas, el cielo esta anu-
barrado, plomizo; sopla, ruge, brama un vendaval furioso, helado; por las
anchas vias desiertas vuelan impetuosas polvaredas; oigo que unas campa-
nas tocan con toques desgarrados, plafiideros, a lo lejos; apenas si de tarde
en tarde transcurre por las calles un labriego enfundado en su traje pardo,
0 una mujer vestida de negro, con las ropas a la cabeza, asomando entre
los pliegues su cara livida; los chapiteles plomizos y los muros rojos de una
iglesia vetusta cierran el fondo de una plaza ancha, desierta... Y marchais,
marchais, contra el viento, azotados por las nubes de polvo, por la ancha
via interminable, hasta llegar a un casino anchuroso. Entonces, si es por la
mafiana, penetrais en unos salones solitarios, con piso de madera, en que
vuestros pasos retumban. No encontrdis a nadie; tocais y volvéis a tocar
en vano todos los timbres; las estufas reposan apagadas; el frio va ganan-
do vuestros miembros. Y entonces volvéis a salir; volvéis a caminar por la
inmensa via desierta, azotado por el viento, cegado por el polvo; volvéis a
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entrar en la fonda -donde tampoco hay lumbre-; tornais a entrar en vuestro
cuarto, os sentais; os entristecéis, sentis sobre vuestros craneos pesando
formidables todo el tedio, toda la soledad, todo el silencio, toda la angustia
de la campifia y del pueblo.

Decidme, ¢éno comprendéis en estas tierras los ensuefios, los desvarios, las
imaginaciones desatadas del grande loco? La fantasia se echa a volar frené-
tica por estos llanos; surgen en los cerebros visiones, quimeras, fantasias
torturadoras y locas...

AZORIN, (1967): La amada Espafia. Barcelona, Ediciones Destino Yy,
(2009): La ruta de don Quijote. Madrid, Ediciones Catedra.

Azorin ha terminado el encargo que le hizo su periédico. Se aprecia en
este Ultimo articulo el cansancio acumulado de varios dias de viaje sobre
un carro tirado por una mula, durante un desagradable mes de marzo
en la Mancha. Estd esperando en Alcazar la salida del tren que le llevara
a Madrid. El revolver que Ortega Munilla le dio para el viaje sigue en la
maleta. El joven periodista recordaria mientras metia sus cosas y cerraba
la maleta de madera, en la fonda de La Cayetana, el momento en el des-
pacho del director del periédico y lo que este le decia con el revolver en
la mano: “... -No sabemos lo que puede pasar. Va usted a viajar so6lo por
campos y montanas. En todo viaje hay una legua de mal camino. Y ahi tie-
ne usted ese chisme, por lo que pueda tronar”. Terminé de escribir el Glti-
mo articulo al periddico, lo mandd y se dirigio a la estacion de ferrocarril,
la misma que le vio bajarse entusiasmado a primeros de mes de marzo.
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RUBEN DARIO

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (1867-1916),
nace en Metapa, Nicaragua. Padre del modernismo literario en lengua es-
pafola del siglo XX, es reconocido como el principe de las letras castella-
nas. Héroe Nacional nicaragliense “porque defendidé y enriquecié con su
verso y prosa, en funcién de su ideario artistico, la lengua de Iberoamé-
rica y Espafa...”

Para celebrar el tercer centenario de la publicacion de la primera parte
del Quijote, Rubén Dario, el hijo de América y nieto de Espafia, como él
se definia, se acercd expresamente a Alcazar de San Juan interesandose
por la disputa de esta ciudad por ser la cuna de Cervantes. De esta visita
surge la crdonica La cuna del manco que se publica el 21 de mayo de 1905
en el diario La Nacién de Buenos Aires. Rubén Dario conocia la posicion
oficial, desde hacia ya muchos afios, de la Real Academia de la Historia en
favor de Alcalad de Henares, pero quiso defender, quijotescamente, la tra-
dicidn cervantina alcazarefia, posiblemente con mas fervor que muchos
alcazarefios de aquel tiempo, y de ahora. De Dario es la comparacion de
la batalla entre ambas ciudades, otorgando la fuerza que dan las armas a
Alcald de Henares y la de la razén a Alcazar de San Juan: “Una batalla en
que los cafiones Maxim quedan substituidos por razones de a folio”.

Durante afios, ante la incomodidad de venir a este lugar manchego y po-
der ver en persona la partida de bautismo existente en la iglesia de Santa
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Maria, algunos criticos con este documento informaban maliciosamente
contra él, como que la fecha era de 1588 en lugar de la verdadera de
1558, o que el folio estaba intercalado entre fechas no coincidentes con
los anteriores y posteriores registros de bautismo, entre otras afirmacio-
nes malintencionadas. Falsas todas como se puede comprobar visitando
los archivos de la parroquia de Santa Maria, de la misma manera que hizo
personalmente el poeta nicaragiense, ademas de conocer de primera
mano a los fervientes defensores de la causa alcazarefia de aquella época.

Alcazar de San Juan en 1905, por Rubén Dario:

LA CUNA DEL MANCO
Madrid, marzo de 1905

Como he dicho ya, se vuelve, a propodsito del centenario del Quijote, a re-
novar la vieja cuestidén de donde nacié el grande hombre de Espafia. Digo
vieja cuestidn, porque en un libro de mediados del pasado siglo, he leido lo
siguiente: «Miguel de Cervantes nacid en Alcalad de Henares, domingo 7 de
octubre de 1547. Aun cuando se ha querido reproducir la cuestidon sobre su
patria, por aparecer en Alcazar de San Juan una partida de bautismo de un
Miguel Cervantes, en 9 de noviembre de 1588, es una aberracion indiscul-
pable. Esta probado que Cervantes quedé manco en el combate naval de
Lepanto, domingo 7 de octubre de 1571, y mal pudo nacer diez y siete aflos
después de aquel hecho de armas tan glorioso para la nacién espafiola.
Ademas, la Academia de la historia, que inquiere cuidadosamente los ante-
cedentes de los hombres célebres, tiene reconocida la partida de Alcala y
asi lo sienta en la biografia de este escritor publicada en Madrid,1780». Lo
cierto es que eso de las cunas, desde Homero, tan famosos, ha tenido en
Espafia singulares casos. Entre otros, el de fray Luis de Ledn. Y el mas pe-
regrino el de un rey, y no de los pequefos: el de Felipe II, nada menos. Los
historiadores vallisoletanos dicen que nacié en Valladolid. Dorado y otros
afirman que en la villa de Villoruela, cerca de Salamanca. Asi que no es raro,
repito, que el viejo pleito entablado entre Alcald de Henares y Alcazar de
San Juan acerca de cudl de las dos villas se merecio la cuna del creador del
Quijote, tome caracteres de batalla. Una batalla en que los cafiones Maxim
quedan substituidos por razones de a folio, a medida que se aproximan los
dias del inminente centenario.

Yo he querido, por mi parte, para completar mis andanzas por las tostadas
tierras alcazarefias y complutenses, hacer algunas indicaciones en oposi-
cion a las tan audazmente conocidas de los Sres. Ledn Mainez y P. Fidel
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Fita, por ejemplo, y alld van a brazadas, para que los lectores de La Nacion
tengan materia sobre qué cimentar sus juicios.

Ante todo, quiero hacer una presentacion somera del Sr. D. Antonio Cas-
tellanos. Don Antonio Castellanos es paladin, tal como queda dicho, de la
causa alcazarefia, de los legionarios -César no los conté mejores, ni mas
convencidos- que se baten por la idea de que Cervantes nacié en Alcazar y
no en Alcald. Y son interesantes sus trabajos en ese sentido. Acomete con
la historia, con la paleografia, con la casuistica; acomete con todo lo que
halla @ mano en archivos y bibliotecas -y ya lo he dicho, es interesante el
espectaculo...

Ultimamente se ha valido de la curia. Acompafiado de un notario para dar fe
de ello, ha obtenido copia de cuantos documentos atafientes a Cervantes y
a sus colaterales y progenitores se guardan en los estantes parroquiales de
Santa Maria la Mayor y Santa Quiteria, de la expresada ciudad de Alcazar.
Debo a su complacencia el poderlos reproducir. Y alld van en extracto:

«En nueve dias del mes de noviembre de mil quinientos y cincuenta y ocho,
bautizé el Bachiller Alonso Diaz Pajares un hijo de Blas de Cervantes Save-
dra y de Catalina Lopez, que le puso nombre Miguel. Fue su padrino de pila
Minchor de Ortega, acompafado Juan de Quirds y Francisco Almendros y
sus mujeres de los dichos». Hay una firma que dice: Bachiller Alonso Diaz:
estd rubricada. Al margen se halla escrito el nombre de Miguel y en el
mismo hay una nota de letra diferente y que debié de haber sido puesta
con posterioridad y dice: «Este fue el autor de la Historia de Don Quijote»,
cuya nota, segun manifestacion del requirente D. Antonio Castellanos, fue
puesta por D. Blas Nasarre, quien revisé los archivos parroquiales de esta
region, por orden del sefior duque de Hijar.

Se hace constar que examinada con todo detenimiento esta partida por
todos los presentes al acto, no aparecen en ella raspaduras ni enmiendas.

En el folio setenta y uno, donde resultan extendidas cuatro partidas bautis-
males, aparece la tercera, que, copiada a la letra, dice: Al margen: «Tomas»
y en letra distinta que debié de haber sido puesta con posterioridad, «her-
mano de Miguel de Cervantes, Quixote»; al fondo: «En treinta dias del mes
de diciembre, bautizé el sefior licenciado Carrasco, prior de Santa Maria, un
hijo de Blas de Cervantes y de su mujer Catalina Lopez: fueron padrinos de
pila el Sr. Dr. Ximénez y el sefior contador Oviedo y Francisco Lopez Botica:
fueron madrinas (una palabra entre lineas casi ilegible que parece decir
Catana), hija de Oviedo y (también entre lineas) Mari Diaz, hija de Francisco
Lopez y la mujer del Dr. Ximénez, testigo Juan Lopez».
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Hay una firma ilegible para el que autoriza, estando rubricada.

Esta partida es la Ultima de las que aparecen puestas en el afio de mil qui-
nientos sesenta.

En el folio ciento cuarenta y siete del mismo libro consta también otra par-
tida bautismal, que es la primera de las cuatro que en él existen, y dice:
Al margen: «Leonor»: en la cabeza de la partida, y que parece puesto con
posterioridad a la misma: «esta fue hermana de D. Miguel de Cervantes,
autor de la Historia de Don Quixote»: al fondo: «mil quinientos sesenta y
seis». En seis dias de febrero bautiz6 el prior padre Pedro Sanchez Galan,
una nifia de Blas de Cervantes, y de su mujer Catalina Lépez: fue su com-
padre de pila Gonzalo de Alcdzar y su mujer Ana de Pérez, acompafiados
del bachiller Pedro de Alcazar y su mujer, de Catalina Ramirez y Diego Pérez
de Toboada y su mujer Marilépez». Se halla autorizada esta partida con
una firma que parece decir: «Licenciado Diaz, clérigo», estando rubricada.
Asimismo y examinado en el libro las tres partidas que figuran en el folio
ciento noventa y seis, aparece la tercera partida, que copiada literalmente,
dice: Al margen: «Francisco», en letra diferente, y que debié haber sido
puesta con posterioridad: «hermano de Miguel de Cervantes Quixote»; al
fondo: En veinte y ocho dias del mes de abril de mil quinientos e sesenta y
ocho afos, cristiané Pedro Diaz, clérigo, un hijo de Blas de Cervantes y de
su mujer Catalina Lopez, dixose Francisco, fue su padrino de pila Francisco
Lépez, boticario, y Mari Diaz, su sobrina, acompanados el bachiller Pedro
de Alcdzar y Diego Pérez de Taboada y sus mujeres. Firmado: licenciado
Diaz de Villamayor. «Esta rubricado». Acto seguido y acompanado de los
sefiores requirientes y del sefior licenciado D. Pedro Alba Castellanos, nos
trasladamos en unién de los testigos que al final se expresan, a la iglesia
parroquial de Santa Quiteria de esta ciudad y constituidos en la sacristia
de la misma, donde se custodia el archivo parroquial, teniendo presente al
seflor coadjutor D. Emilio Gallego y Fernandez, les expusimos el objeto de
nuestra visita, suplicando al sefior D. Leopoldo Jaén y Jiménez que tuviera
a bien facilitarnos los libros que contuvieran documentos referentes a la
familia Cervantes. El Sr. Jaén, accedié gustosisimo a nuestra solicitud y nos
puso de manifiesto los siguientes libros: uno encuadernado en pergamino,
en cuya cubierta aparece lo siguiente: «Desposorios, 1584, fin, 1610, libro
primero. -Ignacio Lucas, segundo prior» El libro se halla foliado por hojas,
apareciendo en la primera 1584, enero de mil quinientos ochenta y cuatro.
Al folio diez y siete, en donde existen tres partidas de matrimonio, dice la
primera, copiada literalmente, lo siguiente, al margen: «Francisco de Poya-
to, Leonor de Cervantes». Al fondo: «En diez dias del mes de septiembre de
mil y quinientos y ochenta y seis afios, el bachiller Alonso Diaz Pajares, te-
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niente de prior, desposé por palabras de presente a Francisco de Poyatos y
a Leonor Cervantes, naturales de esta villa de Alcazar; testigos que fueron
presentes el bachiller Lino de Duefas, Juan Lopez Hidalgo, Pedro Collado,
cirujano, Alonso Garcia, tercero y otros muchos y lo firman. Existen dos
signos. El bachiller Pajares. Esta rubricado»

Y otro libro, encuadernado en pergamino, en cuya carpeta se lee: «3 de
enero de 1584. Libro de bautismos. Acab6 el 25 de diciembre de 1599. Em-
pezo el afio de 1584 y acabd el de 1599». Se halla foliado y en la primera
hoja aparece: «Enero de 1584 afo». En el folio 60 vuelta, donde constan
cinco partidas bautismales, existe la cuarta partida que literalmente dice,
al margen: «Francisco» y al fondo «En quince de julio de mil y quinientos y
ochenta y siete afios bautizé Alonso Gomez Guerrero un hijo de Francisco
de Poyatos y de su mujer Leonor de Cervantes, que se llamé Francisco, fue
su padrino de pila Eugenio Lopez de Toledo. Firmado: Alonso Gémez Gue-
rrero. Con rubrica.»

En el mismo libro y al folio 103 vuelta, en el que existen cuatro partidas
bautismales. La primera de ellas dice literalmente lo que sigue: al margen:
«Ana». En el fondo: «En diez y nueve de abril de mil y quinientos y ochenta
y nueve afios, bautizd Fernando Delgado una hija de Francisco Poyatos y
de su mujer Leonor de Cervantes, que se llamé Ana, fue su compadre de
pila Francisco de Villaescusa y su mujer. Firmado y rubricado. -Fernando
Delgado.»

Después de leidos estos documentos, cuya autenticidad ha narrado el Sr.
Castellanos, como si se tratara de una plaza fuerte, puede afirmarse que
los mas fuertes bienes raices morales de Cervantes fincaban en Alcazar.

Mas siguiendo mi investigacién, oid ahora el testimonio del Sr. Alvarez Gue-
rra, manchego vy literato, cuyo verbo también hiere en esta contienda, como
una espada:

«En todos los documentos indubitables en que tuvo que firmar el autor del
Quijote, siempre lo hizo poniendo Miguel de Cervantes Saavedra, y no po-
dia ser tampoco de otra forma, pues sabido es que en La Mancha usan los
hijos como uno solo los dos apellidos del padre. En Alcazar podiamos citar
mas de un centenar de casos que atestiguan esa costumbre. No conocemos
documento alguno en que dijera Miguel de Cervantes Saavedra el lugar de
su nacimiento. Es cierto que en Valladolid se sigui6é causa contra un Miguel
Cervantes, que dijo haber nacido en Alcala. Pero ese Miguel Cervantes éera
el Cervantes Saavedra? Rotundamente lo negamos, volviendo por la honra
del ilustre soldado. El Miguel Cervantes procesado en Valladolid, lo fue por
resultar sospechoso de haber dado muerte a un caballero. Esto, habiendo
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sido en buena lid, nada tendria que particular; pero si lo tiene, y mucho, el
que fue encarcelado por resultar duefio de una mancebia préxima al lugar
del suceso, siendo pupilas de Cervantes sus mas cercanas parientas. ¢Cabe
en el comun sentir que el valeroso soldado de Lepanto y el caballero, autor
mas tarde del codigo mas perfecto del honor, cabe, repetimos, hacerle la
injuria de suponerlo capaz de ser tercero en mancebia de la peor especie y
rufian de lupanar? De ninguna manera. Aquel Cervantes seria uno de tantos
de los que han llevado ese nombre y apellido, pero nunca Miguel de Cervan-
tes Saavedra autor del Quijote».

Todavia son mas contundentes las razones que aduce el Sr. H. Ayot, en
apoyo de la misma tesis.

«He dicho, contesta, que a mi no me cabe duda de que Cervantes fue man-
chego y me ratifico en ello ahora y siempre.

éQue cuales son mis razones para afirmarlo? Pues muy pocas y muy sen-
cillas.

La primera es la de que Cervantes Saavedra aparece como nacido en Alca-
zar, segun documento claro y limpio que yo tuve en mis manos en la iglesia
de Santa Maria, de dicha ciudad, no siendo asi el raspado y manchado que
se exhibe en Alcala.

La tercera razon es que la parte conceptiva del Quijote aparece toda ella
moldeada en un ambiente manchego por excelencia y téngase en cuenta
que esto del ambiente generador de una idea es una verdad tan irrebati-
ble como los origenes organicos de la materia viviente, tanto animal como
vegetal.

¢Qué perjuicios puede traer a Alcala de Henares el que Cervantes no haya
nacido en su recinto? No veo ninguno, porque Cervantes, antes que man-
chego o alcalaino, es espafiol, ante todo y sobre todo, como fue inglés
Shakespeare, como fue aleman Goethe y como fue italiano Dante».

Sabido es que existe una considerable diferencia de fechas entre las sendas

partidas bautismales de Alcald y Alcazar. El brioso adalid Castellanos se
aprovecha de ella para decir con fuerte argumentacién:

-Otro dato trataron de utilizar los alcalainos, no sabiéndolo interpretar. Se
trata de lo que, en sentido epigramatico dice Cervantes en su dedicatoria al
conde de Lemos, en las Novelas Ejemplares, y que es como sigue:

Mi edad no estd ya para burlarse de la otra vida, que a 55 de los afios gano
por nueve mas y por la mano.

Y ante tal manifestacion, se me ocurre preguntar: {ese mas es «mas» o
«meses»? Si es «mas», écomo incurrié Cervantes en la torpeza de decir,
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«y por la mano», puesto que «ganar por la mano» es, segun todos los dic-
cionarios, ganar o anticiparse en hacer o conseguir una cosa?» -Es mas: la
frase esa «mas» y no «meses» (que para averiguarlo se necesitan ver los
originales de las Novelas Ejemplares, bien pudo ocurrir que Cervantes, en
su constante afan de ocultar el lugar de su nacimiento, quisiera decir que
ganaba al 55 de los afios por nueve meses y por la mano. En cuyo caso re-
sulta, computando fechas, que la edad del autor de las Novelas Ejemplares
conviene perfectamente con la que tenia entonces el Cervantes nacido en
Alcazar de San Juan, pues desde el dia 9 de noviembre de 1558 en que apa-
rece bautizado en Alcazar el autor del Quijote, hasta el 13 de julio de 1613,
en que dedica las Novelas Ejemplares a dicho sefior conde de Lemos, media
55 de los afos en sus ocho meses y cuatro dias: es decir, entrando ya en
los nueve meses, o quizas los nueve meses cabales si averiguarse pudiera
la fecha, no en que se bautizé, sino en la que vio la luz por vez primera.»

Testigo e inquisidor de la formidable corriente, del gulf-stream entusiasta
que viene de Alcazar, me contento con mascullar, como un tépico de la me-
moria, la frase del Manco: «Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha,
cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas
las villas y lugares de «La Mancha» contendiesen entre si por ahijarsele por
suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero.

ARELLANO, Jorge Eduardo (2005): Rubén Dario, Don Quijote no debe ni
puede morir (paginas cervantinas). Madrid, Publicaciones del Centro de
Estudios Indianos (CEI), Editorial Iberoamericana Vervuert.
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AUGUSTO D'HALMAR

I s

Augusto Goemine Thomson (1882-1950), conocido como Augusto
D’'Halmar, nace en Santiago de Chile un dia tan cervantino como el 23
de abril. Escritor, periodista y diplomatico chileno fue el primer Premio
Nacional de Literatura de Chile, en 1942. Durante su estancia en Espafia
recorre en 1927 publicando La Mancha de Don Quijote en 1934.

En su traslado en tren desde Madrid a la Mancha, con la intencién de
hacer su peregrinaje por las tierras de don Quijote, como hizo Azorin, el
primer lugar manchego donde pone sus pies es en el andén de la estacion
de Alcazar de San Juan. No se conoce el tiempo que estuvo en esta ciu-
dad, después siguid su camino en tren hasta la estaciéon de Cinco Casas
y desde alli a Argamasilla de Alba. No describe Alcazar de San Juan, si la
idiosincrasia manchega que aqui contempla, y, cdmo no, va a la iglesia de
Santa Maria a ver la partida de bautismo de Miguel de Cervantes Saave-
dra. Aqui comienza Augusto D Halmar a ver Quijotes y Sanchos, y Amas
y Sobrinas, entre los vecinos alcazarefios que también fueron bautizados
en esta pila:

EN UN LUGAR CUYO NOMBRE...

Yendo y viniendo de Andalucia a Castilla, divisense desde el tren los molinos
de viento de Criptana y sorprenden generalmente al viajero, quien no habia
creido existieran sino en la imaginacion del Quijote o en su época, si acaso.
Y es que el turista inglés, suramericano o peninsular inclusive que hace en
“sleeping” el recorrido desde una capital como Sevilla a una corte como Ma-
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drid, ignora, (y seguira ignorandolo como no se apee en cualquier estacion
del transito y siente pie y eche arraigo en la entrafia popular) que Espafia
prosigue siendo, no un milagro de anacronismo sino de longevidad, y el es-
pejo redivivo de ya cumplidos tiempos. De cuantas virtudes espafiolas son
de admirar, ninguna como ésta de transmitirle al porvenir la imagen de lo
que es el hoy y de lo que fué el pasado. Ardua misién que no podia recaer
sino en una raza ejemplar.

Los molinos cervantinos y hasta las modas siguen en vigencia por lo menos
es esta region, que vamos a cruzar, de la Mancha, y lo advertimos desde
que nos deja el sud-express europeo, en Alcazar de San Juan, al encontrar-
nos en uno de los lugares cuyo nombre no quiso puntualizar Cervantes, a
fin de que se cumpliera su profecia de que “habian de contender entre si
por ahijarsele, como les advino a las siete ciudades de Grecia con Homero”.
En la parroquial de Alcazar, muéstrase el baptisterio de donde se le saco
de pila; y aunque lo hayamos visto ya en Alcala de Henares, no dejamos de
rendirle acatamiento, porque si no el autor, mas de uno de los personajes
del “Quijote” debid de recibir aqui el agua lustral.

¢Mas de alguno de sus personajes? Estamos en la comarca donde uno a
uno se averigua segun su filiacion, su identidad y se les empadrona. Por-
que el quijotesco manchego en vez de negar el retrato que se le hizo y
renegarlo, recondcelo no sélo por veraz sino como genuino y se lo asimila
hasta el extremo de desposeerlo de toda inventiva. A creer, Cervantes,
no hizo sino codificar, por asi decir, leyes vulgares; dejar constancia en el
acta y levantarla, servir, en una palabra, de rapsoda, como Homero. Y esta
identificacion con las tradiciones mismas del pueblo, la “vox populi”, acaso
sea su mayor galardon. Porque si es cierto éticamente que el arte influye
en la vida mas que estéticamente la vida en el arte, si bioldogicamente la
funcion crea el drgano, de Cervantes aca ha habido tiempo de injertarle al
manchego de Castilla y acaso al castellano de todas las Espafias, modalida-
des verdaderamente cervantescas. Y he aqui cdmo si el Quijote no existio,
ahora si persiste.

Vamos a hallarlo, por lo demas, disperso en los rasgos de muchos hombres
cuyas manos estrecharemos y que, sin embargo, no saben dél sino que fue
paisano suyo. iAhi es nada! iPaisano de Don Quijote! El manchego no nece-
sita haberlo leido para sabérselo de memoria. Lo lleva entre cuero y carne
y en la sangre y en la médula, lo respira en el aire, lo pasea en su rocin,
para el caso Rocinante. Y cuando no el Ingenioso Hidalgo, su escudero y su
Rucio, o mas bien hidalgo y servidor, ambos compenetrados uno con otro y
uno en el otro, como acaso se muestran en la desconcertante novela.

D 'HALMAR, Augusto (1934): La Mancha de Don Quijote. Santiago de Chi-
le, Editorial Ercilla.
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WALTER STARKI

Walter Fitzwillian Starki (1894-1976) nace en Dublin. Musico y escritor, fue
un viajero y trovador, pues no se separaba de su violin al que consideraba
su Rocinante. En verano de 1921 viajé con su mujer por Espafia y en 1935
recorre a pie, durante tres semanas, la Mancha de don Quijote. Su viaje
lo habia comenzado en Marruecos, una vez en Espafia recorre Andalucia
y atraviesa Sierra Morena con la intencion de caminar por los mismos ca-
minos que don Quijote. Y asi, andando y con su violin, llega a Alcazar de
San Juan, donde se queda unos dias en compafiia del director de la banda
de musica don Juan Gonzalez Paramods. Con este cervantista convencido
de la cuna alcazarefa de Cervantes visita los archivos de la parroquia
de Santa Maria para ver la partida de bautismo de Miguel de Cervantes
y varias bodegas, donde come en una de ellas una caldereta de cordero,
entre vino y canciones. De este viaje surge su libro de viajes Don Gypsy:
Adventures with a Fiddle in Barbary, Andalusia and La Mancha, publicado
en junio de 1936, y traducido al espafiol en 1944 con el titulo Don Gitano.

Hispanista y cervantista, catedratico de espafiol en la Universidad de Du-
blin, miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola y traductor
al inglés del Quijote y Las Novelas ejemplares. Cuando se inaugura en el
afno 1940 en Madrid el British Concil es nombrado su director hasta 1954.
Después de su paso por varias universidades de Estados Unidos en 1970
regresa a vivir a Madrid, donde fallece en 1976. Su amplio conocimiento

28



Tesela n° 80. Alcazar de San Juan en las crénicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

de Espafia y de lo espafiol llevé a escribir a Camilo José Cela, amigo suyo,
que “Don Walter distinguia el chorizo de Burgos del chorizo de Pamplona
y los vinos de dos cepas hermanas”.

El profesor Walter Starki en Alcazar de San Juan:
UN GALLEGO EN LA MANCHA

En mi proximo punto de parada, Alcazar de San Juan, gocé un breve instan-
te de triunfal quijotismo. Fue este debido a don Juan Gonzalez Paramds, el
director de la banda del pueblo. Su nombre habia sonado en mi oido varias
veces a lo largo de la ruta de Don Quijote.

-Es un tremendo cervantista —decia uno.
-Un manchego de los pies a la cabeza -aseguraba un segundo.
-Y un poseido de si mismo -afirmé un tercero.

Después de andar dando vueltas todo un dia por las calles, fui a llamar a la
rustica casa del director de la banda. Sali6é a abrirme una muchacha desali-
flada que me mird de soslayo y se marcho de prisa como si la hubiera hecho
mal de ojo. Después una vieja que llevaba una gallina vino a mirarme con
insistencia desde lejos. “Se equivocan conmigo”, pensé. “éTengo cara de
negro o voy indecentemente vestido?”.

Cuando di mi tarjeta a la vieja la tomd cautelosamente como si fuera de
hierro ardiendo y desaparecid. A los pocos instantes volvia ddndome otra
vez la tarjeta y una peseta, diciéndome:

-Esto es lo que el sefior puede darle.
-éLimosna? —dije yo retrocediendo.
-Si —Me contesté.

-Pero, sefora, yo no soy un mendigo. Tengo mucho dinero —-dije con arro-
gancia como si fuese propietario de los tesoros de Creso.

La sefiora se retiré amilanada. Entonces se oy6 un altercado y un hombre
bajo, tropezando en las escaleras, exclamando:

-iPerdéneme, perdoneme! Supuse que era usted un estudiante aleman de
los que piden por el camino. Son todos musicos, iuna peste! y todos llevan
dinero en el bolsillo.

Don Juan Gonzalez Paramds, pues era él, movia sus brazos excitado, le-
vantaba las cejas y continuaba lanzando rapidas sentencias en forma de
staccato, como balas de fusil. Era alto, delgado, con una cabeza pequefia
sostenida por un largo cuello de avestruz. Tenia pémulos salientes, pelo
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negro y unos ojos grandes, magnificos, espectaculares, fuera de toda pro-
porcion con el resto de su palida y demacrada faz.

-Soy gallego -me dijo.
-Y yo irlandés -contesté.

—-Entonces somos hermanos celtas -me dijo abrazandome y danzando con-
migo en el patio.

Aquel dia fue de inmensa actividad. Don Juan Gonzalez Paramds, poseia
tres personalidades que le impulsaban en distintas direcciones. Primera-
mente era gallego, con todo el espiritu misionero del celta; creia que de-
bia convertir al mundo. En segundo lugar, se habia compenetrado con La
Mancha; era un Quijote sin ningln aspecto de Sancho, y, por ultimo, tenia
un temperamento musical. Toda su vida se ha esforzado en demostrar que
Cervantes era de raza gallega y que su familia emigré de Galicia en la Edad
Media. Una vez que me hubo convencido de que Cervantes era un hermano
celta, se volvid para atacar a los académicos que sostenian que el manco de
Lepanto habia nacido en Alcalad de Henares:

—-Cervantes nacio aqui, en Alcazar de San Juan, y yo puedo ensefiarle su
partida de bautismo. Era manchego y su héroe fue manchego. Don Quijote
de Argamasilla y Sancho de Criptana.

Después de visitar la casa donde Cervantes nacid y visto el registro de la
parroquia, don Juan Gonzalez Paramés volvid al cauce de su temperamen-
to musical y una copla de mi violin trajo como consecuencia una botella
de tinto manchego. Primero una “bodega”; después, otra. En una de ellas
amables Sanchos guisaron para nosotros, en una gran satén, el delicioso
cordero manchego y lo sirvieron con ensalada de cebolla y apio, aderezada
con aceite y vinagre. Reimos y cantamos en aquella “bodega”. La repercu-
sién de la voz de don Juan Gonzdlez Paramds y las canciones de mi violin
hacian eco en la larga hilera de tinajas, las cuales parecian silenciosos ejér-
citos vigilantes. El espiritu de “Pied Piper”, con la ayuda del dios del vino,
conquistaron todo el austero espiritu de mi huésped. Continuamos nuestra
representacion musical en la taberna de don Pedro Alaminos Octavio. Los
vecinos se apifiaban para ver lo que pasaba. Yo insistia en tocar en la calle,
pero en La Mancha hay una regla, legalizada por la costumbre, de publica
dignidad. Mi placida condicién de gordo, naturaleza de Sancho, no estaba
acostumbrada a tan violentas conmociones. Pero don Juan Gonzalez Para-
mas, gallego, manchego, musico, espoleaba mi locura, tratdandome como si
hubiese sido Rocinante. Antes de que yo le dijese adids me llevd a un rincon
y en tono solemne me dijo:
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-Alcazar es el pueblo natal de Cervantes. Es la antigua capital de La Man-
cha, la residencia de la Orden Religiosa de los Caballeros de San Juan.
Recuerde su antiguo escudo y habito (campo de armifio y sobre él un ca-
ballero de punta en blanco que ataca con su lanza una poderosa torre). Tal
fue -dice- el origen de la aventura de los molinos de vientos, cuando Don
Quijote, en sublime locura, arremetié contra los gigantes.

STARKIE, Walter (1944): Don Gitano. Barcelona, Ediciones Palelas.
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GREGORIO PRIETO

Gregorio Prieto Mufioz (1897-1992) nace en Valdepefias. Siendo nifio su
familia se traslada a Madrid, llevandose “el recuerdo de mi infancia fuer-
temente unida al paisaje y a la luz de la Mancha". Comienza los estudios
de Ingenieria de Caminos por deseo de su padre. En secreto prepara el
examen de acceso a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
Con diez y ocho afios empieza sus estudios de Bellas Artes, teniendo de
profesor a Julio Romeros de Torres.

Amigo de Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Ma-
ria Zambrano, Gerardo Diego, Gregorio Marafén, Luis Cernuda, Damaso
Alonso, Francisco Ayala, Pablo Picasso, Rosa Chacel y José Hierro, entre
otros muchos poetas y pintores, expone su pintura por todo el mundo.

Pintor de la Mancha y de su paisaje, a ella consagrd una buena parte de
su obra, “de nitidas paredes blancas, de casas robustas y cuadrados cu-
bos revestidos del color de la mas deslumbrante nieve”. Fue paladin en
la conservacion de los molinos de viento en la tierra de don Quijote: “Sin
los molinos -gigantes que toman parte como seres vivientes en la escena
quijotesca- tan de la Mancha que embellecen con su gracia el paisaje y
machean con su fuerza los altos de esta tierra, no existiria el famoso pa-
saje del libro cervantino y sin ese tipo excepcional de la mujer manchega,
prudente y bella, tampoco se habrian pronunciado nunca las maravillosas
palabras salidas de labios de la pastora Marcela”.
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faenie Briake S

Mujeres de Alcazar de San Juan
Dibujo de Gregorio Prieto. Revista Clavilefio, 1953.

Gregorio Prieto estuvo en varias ocasiones en Alcazar de San Juan. En
una de ellas, acompanando al entonces embajador de Chile en Espafia y
amigo suyo, Carlos Sander. A las mujeres manchegas de Alcazar de San
Juan dedicé un dibujo y una pagina completa en el nimero que la revista
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Clavilefio en 1953, con el titulo de La Mancha de don Quijote. Convencido
de la cuna alcazarefia del autor del Quijote, ensalzé a tres mujeres alcaza-
refias con sus cantaros de agua, y como muestra, “al fondo, la casa donde
dicen que nacié Cervantes”.

Gregorio Prieto dibujando y escribiendo frente a la casa de Cervantes:

Mujeres de Alcézar de San Juan

Al fondo, la casa donde dicen que nacié Cervantes. Hora es ya que Alcazar
se conozca por sus méritos trascendentales, mas que por las exquisitas
tortas y ricas tortillas que a viajes saben.

Alcazar fue la gran cuna donde nacié el mas genial novelista. Confiemos
que, con el tiempo, otros eruditos mas justos y comprensivos subsanaran
el error “de haber hecho nacer” a Cervantes fuera de su pueblo.

Honor también a su presente alcalde, que no desmiente mi esfuerzo hacien-
do levantar nada menos que 5 (cinco) hermosos molinos de viento. Gloria
también a este pueblo, cuyo emblema de su escudo es un caballero arreme-
tiendo, lanza en ristre, contra un castillo, que sirvié de base seguramente
para inspirar a Cervantes el famoso capitulo de los molinos de viento.

PRIETO, Gregorio (1953): La Mancha de Don Quijote. Madrid, Ediciones de
la Revista Clavilefio.

34



Tesela n° 80. Alcazar de San Juan en las crénicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

VICTOR DE LA SERNA

Victor de la Serna y Espina (1896-1958) nace en Valparaiso, Chile, y con
dos afios llega a Espafa. Hijo de la escritora Concha Espina, autora, entre
otros muchos libros, de Mujeres del Quijote, fue periodista, presidente
de la Asociacién de la Prensa de Madrid y escritor, también de libros de
viajes, entre los que destaca Por tierras de la Mancha. Un viaje que realiza
por la tierra de don Quijote entre mayo y junio de 1953. Como muchos
otros viajeros, su paso por Alcazar de San Juan fue obligado por estar en
el camino entre Puerto Lapice y Campo de Criptana. De esta ciudad no
dejé referencia cervantina, solo una metafora descriptiva de la extraor-
dinaria llanura manchega, que tanto fasciné a Cervantes, y que aprecié
entre Alcazar de San Juan y Campo de Criptana.

La llanura cervantina alcazarefia, por Victor de la Serna:

Alcazar de San Juan, cabeza del Priorato famoso (que acabo siendo mayo-
razgo de aquel infante tan inteligente y tan fresco que fue don Gabriel), es-
taria sumido bajo el peso de la guia de ferrocarriles, con el Unico y prosaico
prestigio de estacién de cambio, si, de cuando en cuando, no estallara la
tierra patricia en rosas de cultura como la de ese mosaico romano que ha
aparecido al hacerse una obra municipal.
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La tierra se va volviendo tan plana, que el viento podria llevar una uva ro-
dando desde Alcazar a Campo de Criptana. Por cierto, lector, que aunque
los molinos sean un tépico que ha impedido a muchos ver otras cosas de
la Mancha, los tres molinos del Campo de Criptana (uno de ellos se llama

“Infanto”) son tres piezas casi heraldicas de las que no se puede dejar de
hablar.

DE LA SERNA, Victor (1959): Por tierras de la Mancha. Ciudad Real, Im-
prenta Excma. Diputacién de Ciudad Real.
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CARLOS SANDER

Carlos Sander Alvarez (1918-1966) nace en Talca, Chile. Periodista, poeta
y escritor chileno vivié muchos afios en Espafia, primero como agregado
cultural y después como cénsul de Chile en Madrid. En esta etapa le surge
la idea, después de su viaje por la Mancha en el que escribe En busca del
Quijote, de fomentar la rehabilitacion de los molinos de viento de Campo
de Criptana a través de donaciones de los paises latinoamericanos, sien-
do el molino Quimera el primero en levantarse con dinero recaudado y
enviado desde Chile.

En marzo de 1959, Carlos Sander, peregrinaba por la Mancha en busca
del espiritu de don Quijote. Siendo consul de Chile en Madrid se desplaza
a Alcazar de San Juan por carretera y, antes de ir a Campo de Criptana,
quiso ver la controvertida partida de bautismo de Miguel de Cervantes Sa-
avedra, que la tradicion alcazarefia asegura que es del autor del Quijote.

Carlos Sander en Alcazar de San Juan:

A medida que me acerco al lugar de mi objetivo, que es Alcazar de San Juan,
crecen sobre el paisaje los molinos de la Mancha, los de Don Quijote, con
sus cataduras blancas y verticales, sus aspas altas y en cruz, sus pequefias
ventanas, su puerta estrecha y la perspectiva bella frente al horizonte.
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Antes de llegar al pueblo que voy, hay uno en pie, solo y como esperando la
llegada del viento o como llorando la muerte de otros cuatro, cuyos hotos se
ven descarnados, mostrando sus ladrillos rojizos, su base circular.

Mientras mas avance, los molinos creceran y al mirar los pocos que existen,
crecera el deseo de ver mas, de hacerlos resucitar del pasado tremendo
donde yacen en un suefio de siglos, yertos, difusos, extinguidos.

Alcazar de San Juan me dard mucho de Don Miguel de Cervantes Saavedra.
Alli me toparé con la fantasia, con los mitos de la Mancha, con las sombras
de su cuna y los misterios que los hombres de Castilla quieren hacer gravi-
tar sobre sus afios de nacimiento.

Los manchegos quieren que Cervantes sea manchego. Que con Don Qui-
jote pertenezca en cuerpo y alma a la reseca y silente Mancha. Que sea la
claridad de estos territorios. El sol reverberante de Castilla y el oasis de la
tristeza manchega.

Alcazar de San Juan es un pueblo como todos los que he visitado. Difiere
poco de Puerto Lapice y de Herencia. Es similar a como encontraré Campo
de Criptana, El Toboso, Tomelloso, Ruidera, Argamasilla de Alba, etc.

Los eruditos hablan de Alcazar. Dicen que es la capital del priorato de San
Juan. Expresan que la blanca lana de la Cruz de San Juan, resalta en la
ropilla o el manteo como la lana roja de Santiago, y que la candida lana la
ostento6 Lope de Vega, y la bermeja, don Francisco de Quevedo vy Villegas.
Camino por la calzada, las calles del pueblo son de gran anchurosidad, con
casas chatas, de paredes blancas y el suelo lleno de piedrecillas. Dista el
pueblo ciento sesenta y cuatro kildmetros de Madrid por carretera. En su
estacion se bifurca la linea de Madrid y un ramal va a Andalucia y otro a
Levante. Este pueblo no esta lejos de Argamasilla de Alba, pueblo tan cer-
vantino y del cual hablaremos largamente.

Al otro lado de la linea del ferrocarril estd Campo de Criptana, la villa de
los molinos.

Hay un casino como todos los de pueblo. Siempre sembrado de sombras y
sillas y vasos desocupados. Casino silencioso, vacio, con un camarero que
tiene el semblante dibujado de preguntas que ningln parroquiano contesta.
Por las tardes el cura parroco, de cara sonriente y ojos negros profundos,
pasea orgullosamente por frente al casino, por la pequefia plaza.

Se diria que es el guardador de algun cofre con piedras preciosas. O el que
ha muerto con San Jorge el dragon de la leyenda. Es algo mas que eso.
Mas solemnemente alto y poderoso. Es el que tiene en sus manos la honra
cervantina de Alcala de Henares y el que tiene con su poder omnipresente,
la gloria de Alcazar de San Juan.

38



Tesela n° 80. Alcazar de San Juan en las crénicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

Exactamente. Y para convencerme de esto me dirijo al lugar donde la fan-
tasia alcazarefia se ha hecho verdad casi irrefutable, que quiere confundir
a los eruditos, a los cervantistas de todo el orbe.

Viajo a través del pueblo. A poco andar llego a la vieja iglesia “Santa Maria
la Mayor”. No es la de Alcald de Henares, donde esta la partida bautismal
de Cervantes y la pila donde se le bautizé. No, es la de Alcazar de San
Juan. Si los habitantes de Alcalad de Henares supieran de mi visita, yo seria
vilipendiado como un traidor y hasta los fantasmas de los doctores de la
vieja Universidad Complutense me enrostrarian mi conducta. Pero, es inutil
recapacitar cuando se es arrastrado por la magia de la fantasia. Y sigo por
un ancho corredor, hasta llegar a la habitacién que sirve de sacristia de la
iglesia, donde estan los viejos y empolvados libros.

El cura parroco sonrie misteriosamente y un poco sarcastico, como dicién-
dome que he hecho bien en venir a buscar la verdad a la Manchay en noir a
ver la falsa pila bautismal -segun los alcazarefios- donde habrian bautizado
a Cervantes en Alcald de Henares. “Maligna fabula”, elaborada por los ene-
migos de Alcazar, arguye mi interlocutor.

Y ya tengo ante mi el grueso libro donde figura la partida bautismal del au-
tor de “El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha”; con mano temblo-
rosa abro el libro que estd marcado en la hoja pertinente, con un pequefo
papel. No dejan de ponerme nerviosos estos actos que ejecuto, junto a la
mafiana alcazarefa.

Leo: “Partida bautismal que se conserva en la parroquia de Santa Maria
la Mayor de esta ciudad”. Agrega la anotacion, hecha a pluma vy tinta, con
letra clara y antigua: “En nuebe dia del mes de Nobiembre de mill quis y
cincuenta y ocho baptizo, un hijo de Blas de Cervantes Sabedra y de Cata-
lina Lépez que le puso de nombre Miguel fue su padrino de Pila Minchor de
Ortega Acompanado de Juan de quirds y franco almendros y sus mujeres
de los dichos”. Al final hay una anotacidén hecha en forma vertical a lo que
antecede: “Este fue el Autor de la Historia del Quixote”. Dejo el libro viejo,
de bordes de pergamino. Lo dejo simplemente como si en ocho lineas no
hubiera visto casi nada. Sélo he visto la mayor onda de misterio que bafia
la vida de Cervantes.

Este hecho no es nuevo. Ojala lo fuera para haber sido el primero en decir
lo poco que me importa el lugar fisico donde nacié Cervantes. No niego que
no deja de ser pintoresco todo esto. Pero para mi es de mas trascendencia
el lugar y los lugares por donde deambularon Don Quijote, como decian
los antiguos y don Alonso Quijano el Bueno, aunque no haya sido de Arga-
masilla de Alba y poco o nada haya tenido que hacer con ese caballero de
“celebro” enfermo que se llamé don Rodrigo de Pacheco.
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Don Miguel de Cervantes Saavedra se sonreiria, si supiera cuanto discuten
nuestros contemporaneos su nacimiento y como se disputa la Mancha los
lugares donde él centrd las mejores escenas de su grande obra.

Hermoso es el capitulo VI de la parte segunda, cuando dialoga con la so-
brina, sobre los linajes, que para él en el mundo han sido cuatro: los que
tuvieron principios humildes y llegaron a la grandeza; los que tuvieron prin-
cipios grandes y los conservaron, pero no los aumentaron; los que tuvieron
principios grandes que poco a poco fueron en disminucién hasta parar en
la “nonada”; los que no tuvieron principio bueno ni razonable medio y que
tienen el fin sin nombre, como el linaje de la gente plebeya y ordinaria.

Para Cervantes la pobreza tiene categoria y por ello dice en este capitulo
que al caballero pobre no le quedan sino dos sendas y asi lo expresa: “Dos
caminos hay, hijas (pues en esta conversacion también estaba el ama), por
donde pueden ir los hombres a llegar a ser ricos y honrados: el uno es el
de las letras; otro, el de las armas. Yo tengo mas armas que letras, y naci,
segun me inclino a las armas, debajo de la influencia del planeta Marte; asi,
que casi me es forzoso seguir por su camino, y por él tengo de ir a pesar de
todo el mundo, y serd en balde cansaros en persuadirme a que no quiera
yo lo que los cielos quieren, la fortuna ordena y la razén pide, y, sobre todo,
mi voluntad desea; pues con saber, como sé, los innumerables trabajos
qgue son anejos a la andante caballeria, sé también los infinitos bienes que
se alcanzan con ella; y sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el
camino del vicio ancho y espacioso; y sé que sus fines y paraderos son
diferentes; porque el vicio, dilatado y espacioso, acaba en muerte, y de la
virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida, y no en vida que se acaba, sino
en la que no tendra fin”.

Donde haya nacido y haya sido bautizado don Miguel de Cervantes Saave-
dra no tiene sentida importancia. Lo esencial es que este hombre extraor-
dinario fue capaz de crear el libro mas trascendente del Siglo de Oro y que
sigue influenciando a las generaciones de todos los tiempos con su filosofia
suave, sencilla y solemne.

El maestro Azorin, que tiene deliciosos capitulos hablando de esto, aclara
varios puntos oscuros sobre el tema. La verdad es que muy pocos creen
seriamente que Cervantes naciera en Alcazar de San Juan, ya que hay
muchos puntos de divergencia, entre ellos el hombre del padre, que era
Rodrigo y no Blas. De todas maneras es bueno consignar el hecho de que
dos pueblos se disputan el nacimiento de un hombre que vivié muy pobre y
que en ninguna de las dos villas encontré abierta generosidad.
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Hablaba de Azorin. El maestro dice que en estas tierras, el viento, la sole-
dad, producen ensuefios y desvarios, y hace que los hombres vean visiones.
Tal vez. Solo asi Cervantes pudo sofar a su Don Quijote, loco genial.

Pero hay mas. En su libro “pensando en Espafia”, se refiere a Alcazar de San
Juan y nos habla del Miguel de Cervantes nacido alli. En el capitulo que ti-
tuld “Aventuras de Miguel de Cervantes”, escrito en Paris en 1939, habla de
este Miguel de Cervantes Lopez Saavedra, bautizado el 9 de noviembre de
1558. Alli cuenta varias anécdotas graciosas e interesantes sobre este Mi-
guel, a quien varios confundieron con su vecino, el escritor y manco. Ignoro
qué fuentes tuvo Azorin para relatar todo esto, pero tiene grandes visos
de verdad. No es imposible que existiera otro Cervantes en Alcazar de San
Juan, ya que el apellido de Cervantes existia -cosa probada- en Argamasilla
de Alba, El Toboso y Campo de Criptana. Y la pelea entre dos pueblos de La
Mancha no es nueva. También Mota del Cuervo, discute a Campo de Cripta-
na la primacia de haber sido sus areas el escenario de la bella pelea de don
Quijote con los molinos de viento, aunque ya nadie discute que Campo de
Criptana fue el elegido por Cervantes.

En el capitulo que cito, expresa el escritor: “Los manuales literarios -que
hablan de lo inutil y desdefian lo esencial- no dicen pio de este Cervantes.
Pero existe bibliografia copiosa de su existencia. Y en tiempos, los alcazare-
flos se han debatido denodadamente por su convecino, al cual adjudicaban
la paternidad del Quijote. Y esta noble intrepidez les enaltece. El padre de
Miguel se llamaba Blas de Cervantes Saavedra, y la madre, Catalina Lépez”.

Sin embargo, a pesar de los pesares, las discusiones siguen y no hace
mucho ese gran escritor y pintor cervantista que es don Gregorio Prieto y
del cual ya hablaremos mas largamente, en su magnifico libro ilustrado “La
Mancha de Don Quijote”, editado pulcramente por la revista “Clavileno”, de
Madrid, en 1953, en su capitulo de la pagina 76, titulado “Mujeres de Alcazar
de San Juan”. y que lleva una bella ilustracion.

Hace algunos momentos, he estrechado las manos del cura parroco, gol-
peando con gratitud su espalda y he sonreido frente al mediodia de Alcazar.
Las gentes, campesinos casi todos, marchan en pos del "Condumio”.

Otro hallazgo, en este pueblo, vale la pena contarlo. En una calle, sobre
un monticulo veo otro de los orgullos de Alcazar; unos frisos romanos be-
llisimos, extraidos del subsuelo hace pocos dias. En esos trozos de frisos
romanos esta lo pretérito de Espafia, que acd sigue aflorando, como para
mostrar que el genio latino pasé por la peninsula y dejo su huella de manera
indeleble y en las tierras de la Mancha. Victor de la Serna, el gran periodista
nacido en Valparaiso, hijo de Concha Espina, espafiol de cepa, en el libro
que ya he citado, “Por Tierras de la Mancha”.

41



Tesela n° 80. Alcazar de San Juan en las crénicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

En esta villa, Cervantes esta conmigo, mucho mas que Don Quijote y que
don Alonso Quijano el Bueno. Cervantes que tiene dos Migueles que quieren
hacer sé6lo uno. Cervantes que estuvo preso por deudas y pasé hambre y
a quien hoy disputan no so6lo dos pueblos sino decenas de pueblos, y que
han hecho mas famoso a Alcald de Henares que lo hizo la Universidad de
“Complutum?”, tal vez porque es el buen padre del idioma castellano. Yo no
discuto. Me limito a encogerme de hombros y a seguir mi ruta manchega.
Siempre adelante, para zahondar las huellas de Cervantes y escuchar el
silencio de las noches, divisando la silueta de Don Quijote y de todos los
personajes que figuran en el libro inmortal.

Alla en lontananza, relativamente cerca, me espera Campo de Criptana, con
su “Sierra de la Paz”, donde se yerguen los molinos. Es la villa mas delei-
table de la Mancha, ya que alli Cervantes centré la aventura de los molinos
de viento, que le sucediera al caballero en su Segunda Salida y cuyo sim-
bolismo sigue reinando en las entrafias mismas de la filosofia cervantina y
es decidora parabola en todos los tiempos, ya que es la lucha de la ilusidon
contra la realidad material y tosca, la contraposicién de lo objetivo del mun-
do con lo subjetivo, aquello que tiembla en los tuneles del alma.

SANDER, Carlos (1967): En busca del Quijote. Santiago de Chile, Editorial
Nascimento.
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RUPERT CROFT-COOKE

Rupert Croft-Cooke (1903-1979) nace en Edenbridge, Inglaterra. Periodis-
ta y prolifico escritor de novelas y guiones para cine y television. Bajo el
seudonimo de Leo Bruce escribié numerosas novelas de detectives. Sirvid
con el ejército britdnico en Africa e India entre los afios 1940 y 1946, es-
cribiendo varios libros sobre su estancia en el ejército. Entre 1953 y 1968
vive en Marruecos, desde donde decide en 1959 hacer la ruta que Cer-
vantes eligiera para las aventuras de don Quijote. Asegura que sabe por
donde tiene que ir e inicia su viaje por Espafa desde su casa en Tanger.
Este relato de viaje, publicado en 1960, se tituld originalmente: Through
Spain whith don Quijote. Croft-Cooke estuvo en Alcazar de San Juan solo
unas horas. No estaba en su ruta quijotesca preconcebida parar y visitar
este lugar. Sabia que Alcazar de San Juan estaba entre los sitios que se
disputaban la cuna de Cervantes, y debia de pasar por aqui al encon-
trarse de camino entre Puerto Lapice y Herencia, para llegar a Campo
de Criptana. No comparte con Azorin, y otros muchos autores, el interés
cervantino que despiertan sus molinos de viento, pues no cree que fueran
en estos cerros criptanenses donde estuvieran los molinos del capitulo
VIII de la segunda parte, que él los sitla precisamente en los alrededores
de Villarta de San Juan: “Todo esto esta muy bien. Los molinos de viento
siguen girando en las lomas de alrededor y, arquitectonicamente, no ha
perdido su aire morisco, asi como también sus habitantes parecen gentes
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acomodadas y prdsperas. Pero équé diablos tiene esto que ver con Don
Quijote?”.

Si los molinos de Campo de Criptana no tienen nada que ver con don Qui-
jote, se puede llegar a entender que de Alcazar de San Juan, Croft-Cooke,
solo dejara un calificativo interesante: iAburrida!. De Alcazar de San Juan
solo encontré atractivo el buen chocolate que compré en el mercado,
iiichocolate!!!

Alcazar de San Juan vista por Rupert Croft-Cooke:

La carretera se adentra luego por Alcazar de San Juan, uno de los veintidos
lugares de Espafia que pretende ser el pueblo natal de Cervantes. Su pre-
tensidn de punto de enlace ferroviario importante estd mas que justificada.
En cuanto a sus productos, segun leo en un libro de referencias, son: «ja-
bén, chocolate, poélvora y armas blancas damasquinadas».

Necesitabamos dos de estos articulos y los adquirimos en el mercado local;
no pélvora ni armas blancas, aun cuando hubiera resultado mas impresio-
nante y apropiado, sino algo mas prosaico: jabon y chocolate.

El buen chocolate es tradicional en Espaifa, pues fueron los espafioles quie-
nes primero lo descubrieron al conquistar México. Los aztecas bebian un
espumoso brebaje denominado chocolatl, que hacian con semillas de ca-
cao, tostandolas, moliéndolas y sazonandolas con especias. Los espafoles
afiadieron el azucar y, durante mas de un siglo, mantuvieron el secreto de
la preparacion. Las regiones que quedaron del Imperio, en el cual el sol no
se ponia nunca, tienen pocos productos, pero el cacao y el azlcar figuran
entre ellos. Asi, el chocolate espafol no exige importaciones que cuesten
ddlares o libras y por eso es sorprendentemente barato, hasta para los
precios de un pais en el cual sélo la gasolina y el whisky le parecen caros al
extranjero. El chocolate es delicioso; algo completamente diferente del dul-
zarron y oleaginoso chocolate de Inglaterra. Su gusto es mas pronunciado,
sabe mas a cacao verdadero y menos a leche, azldcar o mantequilla de coco.
A veces, es refrescantemente agridulce. Un trozo gigantesco de chocolate
cuesta menos de dos chelines.

Lo compré en el mercado de Alcdzar de San Juan entre gran numero de
otras cosas, pero no nos demoramos en la ciudad, que encontré aburrida.
Admito que, en cierto modo, no se debe llamar aburrida a ninguna pobla-
cion, y que en ésta puede haber gentes profundamente interesantes y que
vivan vidas dramaticas; sé que esta llena de restos del pasado y de expresi-
vas perspectivas. Para algunos -un ex-oficial del ejército inglés o un artista
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americano- acaso pueda ser un lugar de retiro apropiado, la poblacion que
conozca y comprenda mejor de la peninsula, un lugar en el cual nunca se
sentira aburrido ni deprimido. Y, si lee estas palabras, dejara caer el libro.

-¢Aburrida? -exclamara-. Este hombre es idiota. No sabe nada acerca de
esta poblacién. No ha visto nuestra calle predilecta, con sus hermosos bal-
cones de hierro forjado, repletos de flores. Ignora cémo descienden las
luces del crepusculo a la placita que esta junto a la iglesia. No ha conocido
a la singular y anciana sefiora de Gutiérrez y al estimado don Antonio.
iVaya! Hay tanta belleza, interés y encanto en Alcdzar de San Juan como
en cualquier ciudad espafiola, y este sujeto, tras una corta visita, ila llama
aburrida!

Comprendo su indignacion. Yo conozco también lugares a los cuales he ido
por casualidad y que con el tiempo he amado, al aprender a estimar sus
exoticos atractivos y sentir por ellos un celoso afan de posesién. Por consi-
guiente, me disculpo de mi rudeza ante este hipotético habitante de Alcazar
de San Juan, pero debo recordarle que cuantas mas veces sea calificada de
aburrida su amada poblacién, tanto mayor nimero de invasores en poten-
cia de sus posesiones se sentird desanimado. A mi, aquel feroz mediodia,
me pareci6 aburrida.

CROFT-COOKE, Rupert (1976): De la mano de don Quijote. Esplugas de
Llobregat, Plaza & Janes.
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JULIO LLAMAZARES

Julio Alonso Llamazares nace en Vegamian (Ledn) en 1955. Periodista,
poeta y novelista, también escribe literatura de viaje. En 2015, coinci-
diendo con el cuarto centenario de la publicacion de la segunda parte del
Quijote, LLamazares recibe el encargo de Juan Cruz, director adjunto
del periddico E/ Pais, de recorrer la ruta de don Quijote como en 1905
recibid Azorin en del periddico E/ Imparcial. Con similar resultado, sus
cronicas publicadas en el periddico formaron un afio después E/ viaje de
don Quijote. Llamazares parte desde Madrid, pero no desde la estacion de
Mediodia. Esta vez lo hace en coche y desde el convento de las Trinitarias
Descalzas donde Cervantes descansa, casi ignorado, de su azarosa vida.
Y, finaliza su viaje en Barcelona, donde don Quijote termind sus andan-
zas. Sus crénicas en el periddico estuvieron acompafiadas por magnificas
fotografias de José Manuel Navia, que ha sabido captar la luz como muy
pocos artistas, esa luz que solo se puede apreciar en la Mancha. Pero
aunque no se bajase en la estacidon de ferrocarril de Alcazar de San Juan,
esta estacidon es para Llamazares “el verdadero monumento del pueblo”.
Trasiego de trenes, maquinistas y vendedores de tortas en sus andenes
gue, aunque ya lejanos, Llamazares inmortaliza en su articulo. Y termina
su estancia en Alcazar de San Juan como lo hace Azorin después de reco-
rrer la Mancha en 1905, compartiendo con sus lectores esa sensacion de
haber estado en el corazéon de la Mancha de don Quijote.
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Llamazares entre las calles y plazas de Alcazar de San Juan. Es verano en
la Mancha de don Quijote:

LA GLORIA DE CERVANTES

Alcazar de San Juan, la capital de La Mancha para Azorin, disputa a Alcala
de Henares y a otros lugares de Espafia no el honor de ser la patria de don
Quijote, sino la de Cervantes, que es mas dificil. Mientras que en la bio-
grafia de don Quijote todo es ficcion, en la de Cervantes hay documentos,
alguno tan incontestable como el de la partida de su bautismo catélico. Que
esta en Alcald de Henares, o por lo menos eso yo he oido y leido.

Pero el duefio del hotel en el que he dormido no estéa dispuesto a aceptar tal
cosa. Para él no esta nada claro donde nacié Cervantes y, como mucho, da
pie a la duda, pero no para que cualquier lugar se apunte a controversia («
iHasta Infantes quiere ahora, fijese, ser la patria de Cervantes!»), sino para
discutirlo Unicamente entre Alcald de Henares y Alcazar:

- Dicen que, cuando iba a morir -me cuenta, totalmente serio-, a Cervan-
tes le preguntaron de donde era. Y él respondi6é que de Alca... Y, antes de
seguir, murio.

- iPues vaya! -le digo yo, divertido.

En la iglesia mayor del pueblo, de proporciones catedralicias y con trazas
de haber sido una mezquita anteriormente (hay restos en sus paredes de
yesos arabes), el sacristan, que estd mas versado, me explica las razones
por las que, segun él, el nacimiento de Cervantes en Alcald de Henares no
es tan evidente. Lo que sucede, me dice, es que la villa del Henares tiene
el apoyo de Madrid -«que es mucho apoyo», apostilla- y Alcazar tiene que
defender su candidatura por si sola. Las razones son diversas segun el
sacristan de Santa Maria (que, mientras las enumera, me va ensefiando
la iglesia, incluido el camarin de la Virgen, sobre el altar: una auténtica
bombonera rococé llena de oros y otros adornos), pero la principal de todas
es la partida de bautismo que se guarda en el archivo parroquial y cuya
redaccion no deja lugar a dudas para él: En nueve dias del mes de nobiem-
bre de mill quios y cinquenta y ocho baptizé el Rdo. Sefior alo diaz pajares
un hijo de blas de Cervantes Sabedra y de Catalina Lopez que le puso [de]
nombre Miguel. Para remachar el clavo, en el margen de la notacion alguien
escribié mas tarde (un parroco del siglo XVIII, segun el sacristan, que lo
sabe todo) una frase que dice textualmente: Este fue el autor de la Histoa
de D.n Quixote.

El resto de argumentos, que van desde el gran conocimiento que Cervantes
demuestra en su novela de la comarca de San Juan a que aun haya apellidos
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Cervantes y Saavedra en el pueblo o a que el famoso duque de Béjar, al que
Cervantes dedicé la obra, fue prior de la Orden de San Juan, cuya capital
era Alcazar, abundan en el origen alcazarefio del autor del Quijote para el
sacristan, que, pese a ello, se muestra posibilista y mas abierto a otras
opiniones que su vecino, el dueno del hotel:

-La gloria de Cervantes, de todos modos, fue su obra, no su vida, y ésa esta
claro que esta intimamente vinculada a Alcadzar -concluye.

-En eso tienes razén -le digo.

Aparte de la iglesia de Santa Maria y del torredn que esta enfrente de ella 'y
que fue sede del Priorato de la Orden de San Juan, la defensora de Alcazar
y su comarca durante siglos, el pueblo tiene otros puntos de interés (las
iglesias de San Francisco y de Santa Quiteria, tan monumentales como la
parroquial y, como ella, construidas con una piedra de color rojo que les
da una calidez especial, y los conventos de la Trinidad -siempre la Trinidad
unida a Cervantes- y de Santa Clara, éste convertido en hotel desde hace
ya tiempo), pero el verdadero monumento del pueblo, al menos desde el si-
glo XIX, cuando se construyd, es la estacion del ferrocarril, famosa en todo
el pais porque por ella pasaban todos los trenes que iban hacia el sur de
Espafia. En ella paraban muchos viajeros para comprar las famosas tortas
de Alcazar, que todavia se venden a lo que veo, y cambiaban los equipos de
magquinistas y ferroviarios por otros de refresco. Y desde ella partié Azorin
un dia del afio 1905, después de recorrer La Mancha siguiendo a don Quijo-
te, en direccidén a Madrid, dejando escritas estas palabras de despedida que
uno comparte a pesar del tiempo transcurrido: «éHabra otro pueblo, aparte
de éste, mas castizo, mas manchego, mas tipico, donde mas intimamente
se comprenda y se sienta la alucinacidén de estas campifias rasas, el vivir
doloroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonia y la desespe-
racion de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de
tristeza, de soledad y de inaccidn [...] Decidme, éno comprendéis en estas
tierras los ensuefios, los desvarios, las imaginaciones desatadas del grande
loco?».

LLAMAZARES, Julio (2016): El viaje de don Quijote. Barcelona, Alfaguara.

48






Tesela n° 80. Alcazar de San Juan en las crénicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

BIBLIOGRAFIA PARA LEER ENTRETENIDO:

-ANDERSEN, Hans Christian (1988): Viaje por Espafia. Madrid, Alianza Editorial.

-ARELLANO, Jorge Eduardo (2005): Rubén Dario, Don Quijote no debe ni puede
morir (pdginas cervantinas). Madrid, Publicaciones del Centro de Estudios Indianos
(CEI), Editorial Iberoamericana Vervuert.

-AZORIN, (1967): La amada Espafia. Barcelona, Ediciones Destino.
-AZORIN, (2009): La ruta de don Quijote. Madrid, Ediciones Catedra.

-BAUTISTA NARANJO, Esther (2010): Un americano en La Mancha tras las huellas
de don Quijote. Ciudad Real, Centro de Estudios de Castilla-La Mancha (UCLM).

-CROFT-COOKE, Rupert (1976): De la mano de don Quijote. Esplugas de Llobregat,
Plaza & Janes.

-D'HALMAR, Augusto (1934): La Mancha de Don Quijote. Santiago de Chile, Edi-
torial Ercilla.

-DE ESCALANTE, Amds (1961): Del Manzanares al Darro. Madrid, Publicaciones
Espafiolas.

-DE LA SERNA, Victor (1959): Por tierras de La Mancha. Ciudad Real, Imprenta
Excma. Diputacion de Ciudad Real.

-JACCACI, August F. (1896): On the Trail of Don Quixote. Nueva York. Charles
Scribner’s Sons.

-LLAMAZARES, Julio (2016): El viaje de don Quijote. Barcelona, Alfaguara.

-PRIETO, Gregorio (1953): La Mancha de Don Quijote. Madrid, Ediciones de la Re-
vista Clavilefio.

-SANDER, Carlos (1967): En busca del Quijote. Santiago de Chile, Editorial Nasci-
mento.

-STARKIE, Walter (1944): Don Gitano. Barcelona, Ediciones Pal-las.

-VIERGE, Daniel Urrabieta. Estampas y fotografias The Hispanic Society of Ame-
rica.

Sobre las biografias:

-HANS CHRISTIAN ANDERSEN
Viaje por Espafia. Alianza Editorial. Madrid 1988.

-AMOS DE ESCALANTE.
http://dbe.rah.es/biografias/6821/amos-de-escalante-y-prieto
http://www.bne.es/es/Servicios/InformacionBibliografica/AutoresDominioPublico/
Semblanzas/Amos-de-Escalante-y-Prieto/index.html

50



Tesela n° 80. Alcazar de San Juan en las crénicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

- AUGUST FLORIAN JACCACI Y DANIEL URRABIETA ORTIZ Y VIERGE

Un americano en La Mancha tras las huellas de don Quijote. Esther Bautista Na-
ranjo. Centro de Estudios de Castilla-La Mancha. 2010.
https://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Urrabieta_Vierge

-JOSE MARTINEZ RUIZ, AZORIN
https://www.rae.es/academicos/jose-martinez-ruiz-azorin
https://es.wikipedia.org/wiki/Azor%C3%ADn

-RUBEN DARIO
https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/dario_
ruben.htm

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/d/dario_ruben.htm

-AGUSTO D 'HALMAR
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3310.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Augusto_d%27Halmar

-WALTER STARKI
https://es.wikipedia.org/wiki/Walter_Starkie

-GREGORIO PRIETO
https://gregorioprieto.org/biografia/
https://es.wikipedia.org/wiki/Gregorio_Prieto
-VICTOR DE LA SERNA

Por tierras de La Mancha. Imprenta Provincial Ciudad real. 1959.
https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctor_de_la_Serna

-CARLOS SANDER
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Sander

-RUPERT CROFT-COOKE
https://en.wikipedia.org/wiki/Rupert_Croft-Cooke

-JULIO LLAMAZARES
Prélogo de Jean Canavaggio. El viaje de don Quijote. Barcelona, Alfaguara. 2016
https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Llamazares

51



Tesela n° 80. Alcazar de San Juan en las crénicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

Luis Miguel Roman Alhambra. Alcazar de San Juan, 1961.

Técnico Superior en Delineacidon Industrial, estudia Geografia e Historia en la
UNED. Profesionalmente se ha dedicado a la operacion y mantenimiento en el sec-
tor ferroviario y actualmente en el fotovoltaico.

Investigador independiente, ha editado tres trabajos sobre la geografia en el Qui-
jote: Mi vecino Alonso (2011), Tesela, La venta cervantina de Sierra Morena (2012)
y Las aventuras de don Quijote en Sierra Morena (2017). Ha publicado mas de
doscientos articulos en blogs, revistas y periddicos, y participado en congresos
cervantinos con ponencias relacionadas con la geografia en el Quijote.

Socio fundador de la Sociedad Cervantina de Alcazar de San Juan y primer presi-
dente, es también miembro de la Asociacion de Cervantistas.

Pregonero de los Mayos a la Virgen del Rosario en Alcazar de San Juan, 2016.

Director desde 2016 a 2018 de un programa de radio semanal en la Cadena Ser,
con el titulo Cervantes, don Quijote y la Mancha, llegando a emitir mas de cien
programas.
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