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INTRODUCCIÓN

A la Mancha, hasta el siglo XIX, solo llegaban arrieros y trajinantes a 
vender los productos de otros lares. Considerada como necesaria tierra 
de paso por viajeros y funcionarios entre Castilla y Andalucía, es en este 
siglo cuando se trasforma en una tierra mítica, mágica, idealizada por el 
entusiasmo fervoroso de los viajeros románticos deseosos de recorrer la 
Mancha de don Quijote. 
A diferencia de los viajeros ilustrados que recorrieron Europa con inten-
ción formativa y científica, conocido como el Grand Tour, estos nuevos 
viajeros románticos recorren la Mancha principalmente por placer estético 
y por entretenimiento. Han leído el Quijote y como apasionados lectores 
quieren descubrir esos lugares y parajes que incluso Cervantes ni los ha 
mencionado en el texto. Atrás queda la leyenda negra de un país atrasado 
y peligroso, donde en cualquier parte del camino te podían asaltar e inclu-
so matar por conseguir tus pertenencias. Es el paisaje del Quijote el que 
los atrae a España y especialmente a la Mancha. Aunque la percepción de 
la imagen de un paisaje es subjetiva, los caminos, parajes y lugares de la 
Mancha conservan casi la misma imagen de cómo los conoció Cervantes.  
Viajeros anónimos e ilustres vienen hasta aquí queriendo sentir, en pri-
mera persona, en el escenario donde Cervantes enmarca las aventuras 
del Quijote, el espíritu caballeresco del loco más sensato que ha existido 
jamás. De los anónimos no ha quedado registro de su paso, se llevaron en 
su retina las imágenes del paisaje de la Mancha, de su luz y el horizonte, 
y de los manchegos. Otros viajeros, en cambio, tomando como guía de 
viaje el Quijote que manoseaban en ventas y posadas, nos dejaron su 
particular visión de la patria del famoso hidalgo manchego  en sus libros 
o crónicas de viaje.
Todos, anónimos e ilustres, han llegado a Alcázar de San Juan casi siem-
pre de paso por su particular ruta de don Quijote. Su situación privile-
giada en el centro de la Mancha y su espíritu hospitalario, hace de esta 
ciudad el nodo principal entre los caminos quijotescos que van o vienen 
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a los molinos de Campo de Criptana y a El Toboso. Una vez aquí muchos 
de ellos han sentido entre sus calles y plazas ese espíritu del Quijote que 
estaban buscando, y, a veces, incluso el de su autor. De la misma manera, 
han creído reconocer entre sus vecinos a Alonsos y Sanchos, Barberos y 
Curas, Sansones y Sobrinas.
En esta Tesela recordaré cronológicamente a algunos de estos viajeros, 
que han pasado por Alcázar de San Juan y han dejado escrito su nombre 
en sus libros y crónicas de viajes, o han inmortalizando las imágenes de 
esta ciudad cervantina y quijotesca en sus dibujos. Siglo y medio separa 
la primera crónica de la última, aunque hay muchas más crónicas sobre 
Alcázar de San Juan, especialmente en estos últimos años en los que han 
aparecido multitud de páginas web de blogueros e influencers. Redes so-
ciales y páginas enfocadas especialmente al turismo cultural, al paisaje 
y a la literatura, que muestran el espacio literario natural y rural como el 
objetivo principal del viaje. Todos siguen valorando muy positivamente 
la situación geográfica y los recursos disponibles para hacer de Alcázar 
de San Juan el punto de partida, el origen, desde el cual poder visitar los 
espacios turísticos, urbanos y de naturaleza, tan unidos explícita o implí-
citamente al Quijote como El Toboso, Campo de Criptana, Argamasilla de 
Alba, Tembleque, Quintanar, Puerto Lápice, las Lagunas de Ruidera o la 
Cueva de Montesinos. Alcázar de San Juan, ciudad moderna  desde donde 
el viajero puede organizar cada una de sus salidas y dirigirse a contemplar 
y disfrutar todo lo que  nos puede ofrecer, sus recursos urbanos y natura-
les, materiales e inmateriales tan cercanos. 
Para apreciar estos últimos, los recursos inmateriales, el viajero actual, 
como el romántico, necesita de ciertas premisas para viajar por la Man-
cha de don Quijote y sentir su espíritu en cualquier lugar o camino, con 
su viejo Quijote en la mochila. De las simples estancias de la fonda de La 
Cayetana y un ajo de patatas con bacalao del siglo XIX hasta ahora, todo 
ha cambiado y los viajeros de hoy, blogueros o influencers, nos detallan 
una red de hoteles de diferentes categorías donde descansar y multitud 
de bares y restaurantes en los que apreciar la sorprendente gastronomía 
manchega. También describen una ciudad cervantina con un importante 
museo, “La Casa del Hidalgo”. Incluso por sus calles hay quien dice haber 
visto entre sus vecinos a los mismos personajes del Quijote con ropas del 
siglo XXI. Esta apreciación subjetiva de viajeros, blogueros e influencers 
no ha cambiado en este último siglo y medio de crónicas de viajes por 
Alcázar de San Juan.
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HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Hans Christian Andersen (1805-1875) nace en Odense, Dinamarca. Escri-
tor de novela, poesía y teatro, de fama universal conocido por su litera-
tura infantil. Sus cuentos El patito feo, La sirenita, La reina de las nieves, 
El soldadito de plomo, El traje nuevo del emperador o La princesita y el 
guisante han sido traducidos a casi todas las lenguas del mundo, con infi-
nidad de ediciones publicadas. 
En 1862 el escritor danés recorrió España durante cuatro meses que que-
daron reflejados en su libro, I Spanien, publicado un año más tarde, y que 
después se tituló Viaje por España. Desde Andalucía tiene que atravesar 
Sierra Morena, de La Carolina a Santa Cruz de Mudela, a lomos de un 
caballo. En esos momentos, aún se trabajaba en la continuación de la 
línea ferroviaria de Andalucía hasta Córdoba. Él mismo cuenta que ve a 
“hombres barrenando la montaña de roca” para hacer el ferrocarril. Des-
pués de una larga mañana de difícil camino llega a Santa Cruz de Mudela. 
No parece que le agradó el pueblo  y, mucho menos la habitación donde 
tenía que pasar aquel día y la noche. Tanto fue así que decidió tomar el 
tren que estaba a punto de salir hacia Alcázar de San Juan, donde haría 
trasbordo ese mismo día, a un tren procedente de Valencia con destino 
final a Madrid, justificando su marcha de la siguiente manera: “mil veces 
mejor, desmayarse y morirse de agotamiento en el vagón de un tren, que 
quedarse allí”.



6

Tesela nº 80. Alcázar de San Juan en las crónicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

Hans Christian Andersen atravesó la Mancha en tren, de sur a norte, y 
llegó a Alcázar de San Juan. De nuevo, un ilustre viajero en la estación del 
ferrocarril de Alcázar de San Juan que se va de nuestra ciudad pensando 
que podría haberse quedado y, desde aquí, haber ido al “cercano Toboso, 
famoso por la Dulcinea de don Quijote”, dejando en esta apreciación la 
misma que hay en el texto del Quijote hecha por su autor, “que en un lu-
gar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer”. Nadie 
le había apercibido de esta circunstancia, aunque él si conocía la tradición 
cervantina de la ciudad como cuna de Cervantes.
Alcázar de San Juan. Vista desde el patio de la estación de ferrocarril por 
Hans Christian Andersen:

El tren salía en aquel instante, subimos al vagón, a la medianoche, tras 
diez horas de viaje llegaríamos a Madrid. Íbamos muy cómodos; resultaba 
reconfortante sentir la fragorosa velocidad del vehículo de la civilización, 
recobrar la sensación de volver al presente. La comarca era llana, sin varia-
ción alguna. En Alcázar de San Juan, un pueblo que compite con otros dos 
sobre el derecho a llamarse cuna de Cervantes, enlazamos con la vía férrea 
de Valencia-Madrid; tuvimos que esperar una eternidad la llegada del tren 
principal, que apareció mucho después de la puesta del sol. Nos sentamos 
mientras en el triste patio de la estación de ferrocarril a contemplar de le-
jos el antiguo pueblo, sus muchas torres de iglesia y sus grandes edificios; 
tenía un aspecto interesante; aquí podríamos haber pasado la noche, quizá, 
incluso hacer también una excursión al cercano Toboso, famoso por la Dul-
cinea de don Quijote; pero nadie nos había nombrado tal pueblo; la fonda 
de Santa Cruz de Mudela fue lo único que nos habían sabido recomendar a 
los viajeros. El ferrocarril es aún algo tan nuevo en España que, incluso en 
las ciudades grandes, si se encuentran muy apartadas de la línea de tren, 
no hay manera de conseguir información. La guía impresa: “El indicador de 
los caminos de hierro”, donde todos los trenes y estaciones están detalla-
damente registrados, es imposible obtenerla fuera de Madrid.

La silueta de Alcázar de San Juan recortándose contra el llameante cielo 
crepuscular, en tanto nosotros salíamos de nuevo veloces, impulsados por 
la fuerza del vapor.

ANDERSEN, Hans Christian (1988): Viaje por España. Madrid, Alianza Edi-
torial.
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AMÓS DE ESCALANTE

Amós de Escalante y Prieto (1831-1902) nace en Santander. Hombre muy 
culto, escribe tanto prosa como poesía. Fue académico correspondiente 
de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia Española, y fun-
dador de la Escuela Lírica Montañesa. En 1863 realiza un viaje desde Ma-
drid a Andalucía, dando como resultado su obra Del Manzanares al Darro. 
Como tantos y tantos viajeros utiliza para su viaje el tren, partiendo de la 
estación madrileña de Mediodía, donde coincide, aquella noche del 26 de 
marzo, con amigos suyos: “Castelar, el célebre orador, y Cruzada Villaa-
mil, el infatigable y celoso amante de las artes y las glorias españolas”, 
con “Moret, el elocuente economista, y Martín, ingeniero de Minas, amigo 
leal de mi primera juventud”. 
Pasan por Aranjuez y “después del oasis, el desierto. Pasadas las um-
brías espesas se entra en la manxa (tierra seca) de los árabes”. Es muy 
interesante apreciar como para Amós de Escalante la Mancha comienza 
después de Aranjuez y la Mancha de Don Quijote comienza pasado el lu-
gar de Quero, “más allá de Quero”. Otro detalle geográfico cervantino que 
aporta en su crónica es cómo sitúa el Campo de Montiel pasado Alcázar de 
San Juan: “dentro de poco cruzaremos el campo de Montiel y llegaremos 
a Argamasilla de Alba”. Unos límites del Campo de Montiel muy distintos 
a los administrativos, pero muy similares a los descritos por Cervantes 
en el Quijote. Amós de Escalante interpreta la geografía del Quijote como 
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los primeros lectores, allá por principios del siglo XVII, reconociendo que 
aquí, en esta parte de la Mancha, Cervantes esbozó los escenarios de las 
aventuras de don Quijote, no en su imaginación. ¡Y Cervantes, siempre el 
espíritu cervantino cuando se pasa por la estación de Alcázar!  
Aunque explícitamente, Amós de Escalante, no reconoce al Miguel de Cer-
vantes de aquí, en la juventud “de sus pocos años” deja su opinión implíci-
ta sobre el autor del Quijote. Escalante hace una de las descripciones más 
acertadas de Sancho y don Quijote, del hombre manchego: 

El hombre rudo, llano, cuyo afán primero son las necesidades de la vida; 
positivo, pero lleno de sentido común, con el que juzga acertadamente a 
sus personajes, y el hombre que aspira al ideal engendrado por la fantasía 
ardiente y su corazón generoso, y, viéndolo todo a través de ese ideal, trae 
sobre sí el desacierto y la desventura. 

La Mancha de don Quijote, según Amós de Escalante a su paso por Alcázar 
de San Juan:

Pasamos por Quero. Sus lagunas, de sombrío color, parecían inmensas 
planchas de acero; sus márgenes blanqueaban con la sal depositada por la 
evaporación, y parecían los marcos, sin dorar todavía, de aquellos espejos.

Más allá de Quero principia la Mancha de Don Quijote. En aquel país yermo 
y triste nació la obra más peregrina del ingenio humano. ¿No es suficiente 
título al amor y al interés de los hombres? ¿No valen esa gloria y esa fama 
la fama y la gloria que pueden granjear a otra región cualquiera las bellezas 
que prodigó sobre ella la mano del Omnipresente?

Cuando el sol inunda de limpia claridad los dilatados términos del horizonte 
se descubren a la derecha los célebres montes de Toledo; de ellos arrancan 
las sierras de Consuegra y Villarrubia, que corren hacia el Sur; a sus pies 
se alzan los molinos de Herencia; y, más lejos, su estribación postrera es 
Puerto Lápice,  donde “se pueden meter las manos hasta los codos en esto 
que llaman las aventuras”, según decía el hidalgo a su escudero.

A la izquierda se levantan las cimas de Montealegre y Almenara, sobre la 
antigua carretera de Valencia, lugares nombrados en la historia criminal de 
España, antes de la creación de la Guardia Civil.

En medio de la desierta llanura, donde serpentea el misterioso Guadiana, 
hay un cerro cónico y aplanado, coronado de una ermita: es el Cristo de 
Villajos, imagen devota y muy venerada en el país. Al otro lado de ese cerro 
está El Toboso. Los molinos que bracean enfrente, explicando tan clara-
mente la etimología de la palabra “aspavientos” son los del campo de Crip-
tana, embestidos por el valeroso caballero en su segunda salida: dentro de 
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poco cruzaremos el campo de Montiel y llegaremos a Argamasilla de Alba.

¡Oh vosotros, cuantos llegáis de día a estos lugares!; si fue el habla que os 
arrulló en la cuna al habla noble y sonora de Castilla; si esa habla fue la de 
vuestra madre y en ella aprendisteis a decir vuestra primera palabra y a 
rezar vuestra oración primera, ¿no es cierto que, al oír esos nombres, ha 
latido vuestro corazón apresuradamente y habéis sentido serpentear por 
las venas el estremecimiento frío de las grandes emociones?

Tal es el prestigio del libro de Cervantes. La novela se ha hecho historia; 
los hijos de la fantasía han tomado ser humano, han vivido nuestra vida. 
Las huellas de esa vida buscamos en esos sitios que nos hablan de ellos; 
las señales de su paso, los recuerdos de sus hechos, los vestigios de sus 
nombres.

Para conocer así los secretos de la existencia, para saber cómo las pasiones 
mueven y avasallan el corazón, ¡cuánto es preciso haber sentido, haber 
padecido! ¡Qué de dolor, qué de miseria, qué de flaquezas ajenas o propias 
revelan aquellas iluminadas y vivas páginas!

Los altos pensamientos, el valor generoso, la agudeza de ingenio, la gran-
deza de ánimo estaban en Cervantes, era el fondo de su naturaleza mo-
ral; pero no fue en su imaginación, a pesar de lo portentosa, donde vio el 
original de tantas y tan variadas escenas como animan sus novelas. En 
su juventud agitada y aventurera, en su juventud vivida con la libertad y 
actividad hervorosa de aquel siglo y de sus pocos años, el gran poeta vio 
de cerca el mundo, y, penetrando sus más recónditos misterios, sin que su 
fealdad o su vileza le arredrasen, dejó bosquejados en su memoria los cua-
dros que luego había de concluir con tan valiente colorido.

Así, la vida de Cervantes ofrece uno de los tipos más completos de la exis-
tencia humana; toda ella puede resumirse en la palabra “acción”, que resu-
me y compendia la vida; que es, pudiéramos decir, la síntesis de ella. Acción 
guerrera en la juventud; acción en la cautividad, trabajo incesante y peli-
groso para romper su cautiverio; acción después para lograr un puesto que 
remediase su escasez; labor difícil, lenta y penosa, puesto que consistía 
en abrirse camino a través de ambiciones y conatos diversos, cuyo interés 
común era lograr lo mismo que él codiciaba; acción en fin, la postrera, pero 
la más gloriosa, la más fecunda; acción del alma recogiendo la experien-
cia y los desengaños de toda la vida, creando con ellos un mundo no de 
fantasmas, sino de hombres, y entre esos hombres dos tipos soberanos, 
inmortales, que compendian la sociedad.

El hombre rudo, llano, cuyo afán primero son las necesidades de la vida; 
positivo, pero lleno de sentido común, con el que juzga acertadamente a 
sus personajes, y el hombre que aspira al ideal engendrado por la fantasía 
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ardiente y su corazón generoso, y, viéndolo todo a través de ese ideal, trae 
sobre sí el desacierto y la desventura.

¡Qué tristeza en el libro de Cervantes! ¡Cómo rebosa la amargura en las 
aventuras del caballero, descaminado siempre por la hidalguía de sus sen-
timientos!

Estábamos en Alcázar de San Juan. Castelar siguió su jornada a Alicante 
y Cartagena, donde debía pasar sus vacaciones universitarias. Nosotros 
tomamos el tren de Ciudad Real.

DE ESCALANTE, Amós (1961): Del Manzanares al Darro. Madrid, Publica-
ciones Españolas.
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AUGUST F. JACCACI Y DANIEL URRABIETA VIERGE

En 1896 se publica, en Nueva York, On the trail of Don Quixote, escrito 
por el editor y escritor francés, nacionalizado estadounidense, August F. 
Jaccaci e ilustrado por el español Daniel Urrabieta Vierge. 
August Florian Jaccaci (1856-1930) nace en Fontainebleau, Francia. Se 
traslada a Estados Unidos, asentándose en Nueva York, y obtiene la na-
cionalidad estadounidense en 1888. Es considerado un auténtico esteta, 
dedicando toda su vida al arte como pintor,  escritor y editor.
Daniel Urrabieta Ortiz y Vierge (1851-1904) nace en Getafe. Un gran des-
conocido en España, en Francia consiguió un rotundo éxito, considerán-
dolo el padre de la ilustración. Para muchos autores es el mejor ilustrador 
del Quijote como se puede comprobar en la edición ilustrada de Salvat 
Editores S.A. de 1916 al haber dibujado al natural el paisaje y paisanaje de 
la Mancha. Como decía su amigo y pintor ciudadrealeño, Carlos Vázquez 
“ha otorgado un sabor manchego a los dibujos”. Dibujos de Alcázar de 
San Juan de Vierge, editados en la primera edición de On the trail of Don 
Quixote (1896), son los que ilustran esta Tesela, junto a los bocetos rea-
lizados a lápiz, acuarela y tinta china conservados en la Hispanic Society 
of América, en Nueva York.  
El viaje de Jaccaci a  se produce en 1894. Escritor e ilustrador no hacen el 
viaje al mismo tiempo. Deben de tener consensuado el itinerario porque 
Vierge viaja por  un año antes que Jaccaci.
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Alcázar de San Juan visto por Jaccaci. De la magnífica traducción de 
Esther Bautista Naranjo en Un Americano en La Mancha tras las huellas 
de don Quijote:

Enseguida llegamos a Alcázar de San Juan, un pueblo con cierta importan-
cia comercial ya que un tramo de la línea que va hacia el Levante se cruza 
aquí con el camino de Madrid a Sevilla. Naturalmente, Alcázar se vanaglo-
ria de su estación con bufet. Pero lejos de mi intención estaba comer en 
una mesa cubierta con un mantel que evidenciara mucho uso, saborear 
imitaciones españolas de los filetes ingleses o beber un supuesto vino de 
Burdeos en un vaso, en lugar de un negro y basto Valdepeñas de una bota o 
un porrón, y escuchar la posible conversación hispano-franca-inglesa de un 
camarero. Ya había suficiente color local en los alrededores de este bufet, 
símbolo de la civilización decimonónica que, como un hongo entre la hierba 

La fachada de la fonda de Alcázar de San Juan.
Ilustración de Vierge en On the Trail of Don Quixote, pág. 125
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y las plantas de una pradera, se encontraba aislado entre unos alrededores 
anticuados y provinciales. Nos asomamos desde la torre del ayuntamiento, 
descansamos y desayunamos rápido en la fonda, cuya monumental fachada 
daba a una gran plaza, la del mercado, donde se desarrollaba un divertido 
espectáculo bajo la atenta mirada de un empleado municipal que llevaba 
una escobilla. En los breves intervalos entre su intercambio de cumplidos y 
cotilleos con los transeúntes hacía como si barriera el suelo con una pose 
tan distinguida y con movimientos tan comedidos como correspondía a un 
noble, si Dios llegara a encomendar a un aristócrata una labor tan humilde. 
La hora del mercado ya había terminado, pero aún quedaban unos cuantos 
hortelanos con la esperanza de poner a la venta la mercancía que habían 
extendido sobre el polvo de las aceras. Voceaban y cantaban las virtudes de 
cada una de sus frutas y verduras, haciendo extraños cumplidos a cada ama 
que aparecía en escena. Unas veces se burlaban unos de otros; otras, se 
quejaban a la providencia por su mala suerte, pregonando todo con voces 
fuertes y provocando, con espíritu alegre, discretas risas. Había también 
algunas mozuelas agraciadas entre ellos, con vestidos de muchos colores. 
A una de ellas le compramos nuestra provisión de fruta: -Vaya usted con 
Dios-, me dijo al irme. Después, me llamó y añadió: -Caballero, cuando lle-
gue usted a su casa le dice a su esposa que las mujeres de Alcázar son bien 
parecidas. Buenas en el negocio, en el amor y, mire, ¡sólo aman una vez!

Sentado en el portalón de la posada -la mayor que hasta entonces había 
visto- me pude hacer una idea de los lugares que como la Venta de Cárde-
nas o la de Quesada debieron ser antiguamente. A pesar de la inevitable su-
ciedad y dejadez, esta posada tenía un inconfundible aspecto de prosperi-
dad. La jovial posadera y sus ayudantes se movían afanosamente. Frente a 
nosotros unas sirvientas cosían, remendaban sábanas y tejían ropajes para 
ayudar a su señor. El bufón sólo se ocupaba de barrer el suelo, seguido por 
una camarada que lo regaba todo el día. El ama, grande y recia, con la cara 
igual que un senador romano, recorría el lugar a zancadas, manteniéndose 
atenta a los detalles y dando órdenes con una voz que resonaba como un 
toque de corneta. El amo, con un manojo de llaves colgando del cinturón, 
se ocupaba de llenar las botellas de vino, matar las aves y cortar la carne. 
Al cuidado de la cocina trabajaban delante de nosotros dos viejas brujas 
que alternativamente desaparecían y volvían a aparecer entre el humo de 
la chimenea. El ama, a pesar de su gordura, andaba por aquí, por allá, y 
estaba en todas partes a la vez. A menudo surgía detrás de ellas inespera-
damente, moviendo las ollas, probando la comida, añadiendo ingredientes y 
reprendiendo a las brujas con el más noble estilo alzando la voz, ese órgano 
tan magnífico que antes hemos mencionado. Sin embargo, el verdadero so-



14

Tesela nº 80. Alcázar de San Juan en las crónicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

berano de esta fonda era un niño mimado, de apenas tres años, espabilado 
e insolente, el benjamín de esta gran familia. Mantenía ocupada a su criada 
especial, una apuesta joven que llevaba una falda naranja, medias rojas y 
zapatos negros (¡oh, qué lujo!), y parecía indefensa cuando se sonrojaba y 
lanzaba miradas asustadizas hacia el ama a cada nueva evidencia del espí-
ritu travieso del pequeño pícaro. 

Al dejar Alcázar de San Juan y su fonda lejos de nuestra vista ya no eran 
más que uno de los recuerdos de mi viaje añadido a los demás, un nítido 
negativo imborrable en la cámara de mi cerebro.

BAUTISTA NARANJO, Esther (2010): Un americano en La Mancha tras las 
huellas de don Quijote. Ciudad Real, Centro de Estudios de Castilla-La 
Mancha (UCLM).



15

Tesela nº 80. Alcázar de San Juan en las crónicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

“Camino de Alcázar 19 octubre”
Cortesía de Hispanic Society of America, Nueva York.

“500//Alcázar de S. Juan / 2 octubre 1893”
Cortesía de Hispanic Society of America, Nueva York.

 “On the Outskirts of Alcázar de San Juan” en On the Trail of don Quixote de Jaccaci&Vierge.
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JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, AZORÍN

José Martínez Ruiz, conocido por el seudónimo de Azorín (1873-1967) 
nace en Monóvar, provincia de Alicante. Periodista y escritor, en 1905 en-
tra a trabajar en el periódico El Imparcial, dirigido por José Ortega Munilla, 
padre del filósofo José Ortega y Gasset. Llegó a ocupar el sillón P de la 
Real Academia Española desde 1924 hasta su muerte. 
Dos meses antes de la celebración del tercer centenario de la publica-
ción de la primera parte del Quijote aparecía en el periódico El Imparcial 
de Madrid una serie de quince artículos con el título de “La ruta de don 
Quijote”, firmados por José Martínez Ruiz, Azorín. El joven periodista fue 
enviado por José Ortega Munilla, director del periódico, a la Mancha para 
que siguiese los caminos y lugares reales que hizo el hidalgo manchego 
en la ficción de Cervantes. 
Aunque Azorín sigue en sus artículos publicados el orden que Ortega Mu-
nilla le marca, “Va usted primero, naturalmente a Argamasilla de Alba”, 
describiendo como llega en tren a la estación de Argamasilla, la actual 
Cinco Casas, muchos años después el mismo Azorín confiesa que real-
mente no llegó en tren a Cinco Casas, sino que en Madrid subió en un tren 
y se bajó en Alcázar de San Juan, desde donde realmente inició La Ruta 
de don Quijote. En el periódico La Prensa de Buenos Aires, el 7 de abril de 
1935, lo  publicó en su artículo Las rutas literarias:
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En cuanto a la ruta de Don Quijote, recordamos de ella muchos lances e in-
cidentes. Lo más típico de este itinerario son los lugares de la Mancha. Y allí, 
en la Mancha, están Argamasilla de Alba o Lugar Nuevo, y El Toboso, y Crip-
tana, y Alcázar de San Juan, y Puerto Lápice. Hicimos nosotros esta ruta 
en 1905, con motivo del centenario de la primera parte del “Quijote”. En 
Alcázar de San Juan alquilamos un carrito; no había entonces automóviles; 
si los hubiera habido, no nos hubiesen servido; los caminos no lo permiten. 
En un carrito que guiaba un antiguo repostero que vivió y trabajó en Madrid, 
hicimos todo el viaje por pueblos y aldeas de la Mancha. Salimos de Alcázar 
de San Juan, fuimos a Argamasilla; visitamos las lagunas de Ruidera; pene-
tramos en la cueva de Montesinos; nos detuvimos en la posada de Puerto 
Lápice, donde el célebre manchego veló las armas; contemplamos los moli-
nos de viento en Criptana; hicimos una larga estación en El Toboso... 

Con el éxito recogido por los artículos publicados en el periódico, meses 
después se editan todos juntos en La ruta de don Quijote. El último de sus 
artículos con el título La exaltación española, publicado el 25 de marzo 
de 1905, describe sus sensaciones paseando por las calles y plazas de 
Alcázar de San Juan:

Quiero echar la llave, en la capital geográfica de la Mancha, a mis correrías. 
¿Habrá otro pueblo, aparte éste, más castizo, más manchego, más típico, 
donde más íntimamente se comprenda y se sienta la alucinación de estas 
campiñas rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos, 
la monotonía y la desesperación de las horas que pasan y pasan lentas, 
eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de inacción? Las calles 
son anchas, espaciosas, desmesuradas; las casas son bajas, de un color 
grisáceo, terroso, cárdeno; mientras escribo estas líneas, el cielo está anu-
barrado, plomizo; sopla, ruge, brama un vendaval furioso, helado; por las 
anchas vías desiertas vuelan impetuosas polvaredas; oigo que unas campa-
nas tocan con toques desgarrados, plañideros, a lo lejos; apenas si de tarde 
en tarde transcurre por las calles un labriego enfundado en su traje pardo, 
o una mujer vestida de negro, con las ropas a la cabeza, asomando entre 
los pliegues su cara lívida; los chapiteles plomizos y los muros rojos de una 
iglesia vetusta cierran el fondo de una plaza ancha, desierta... Y marcháis, 
marcháis, contra el viento, azotados por las nubes de polvo, por la ancha 
vía interminable, hasta llegar a un casino anchuroso. Entonces, si es por la 
mañana, penetráis en unos salones solitarios, con piso de madera, en que 
vuestros pasos retumban. No encontráis a nadie; tocáis y volvéis a tocar 
en vano todos los timbres; las estufas reposan apagadas; el frío va ganan-
do vuestros miembros. Y entonces volvéis a salir; volvéis a caminar por la 
inmensa vía desierta, azotado por el viento, cegado por el polvo; volvéis a 
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entrar en la fonda -donde tampoco hay lumbre-; tornáis a entrar en vuestro 
cuarto, os sentáis; os entristecéis, sentís sobre vuestros cráneos pesando 
formidables todo el tedio, toda la soledad, todo el silencio, toda la angustia 
de la campiña y del pueblo.

Decidme, ¿no comprendéis en estas tierras los ensueños, los desvaríos, las 
imaginaciones desatadas del grande loco? La fantasía se echa a volar frené-
tica por estos llanos; surgen en los cerebros visiones, quimeras, fantasías 
torturadoras y locas... 

AZORÍN, (1967): La amada España. Barcelona, Ediciones Destino y, 
(2009): La ruta de don Quijote. Madrid, Ediciones Cátedra.

Azorín ha terminado el encargo que le hizo su periódico. Se aprecia en 
este último artículo el cansancio acumulado de varios días de viaje sobre 
un carro tirado por una mula, durante un desagradable mes de marzo 
en la Mancha. Está esperando en Alcázar la salida del tren que le llevará 
a Madrid. El revólver que Ortega Munilla le dio para el viaje sigue en la 
maleta. El joven periodista recordaría mientras metía sus cosas y cerraba 
la maleta de madera, en la fonda de La Cayetana, el momento en el des-
pacho del director del periódico y lo que este le decía con el revólver en 
la mano: “... -No sabemos lo que puede pasar. Va usted a viajar sólo por 
campos y montañas. En todo viaje hay una legua de mal camino. Y ahí tie-
ne usted ese chisme, por lo que pueda tronar”. Terminó de escribir el últi-
mo artículo al periódico, lo mandó y se dirigió a la estación de ferrocarril, 
la misma que le vio bajarse entusiasmado a primeros de mes de marzo.
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RUBEN DARÍO

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío  (1867-1916), 
nace en Metapa, Nicaragua. Padre del modernismo literario en lengua es-
pañola del siglo XX, es reconocido como el príncipe de las letras castella-
nas. Héroe Nacional nicaragüense  “porque defendió y enriqueció con su 
verso y prosa, en función de su ideario artístico, la lengua de Iberoamé-
rica y España...”
Para celebrar el tercer centenario de la publicación de la primera parte 
del Quijote, Rubén Darío, el hijo de América y nieto de España, como él 
se definía, se acercó expresamente a Alcázar de San Juan interesándose 
por la disputa de esta ciudad por ser la cuna de Cervantes. De esta visita 
surge la crónica La cuna del manco que se publica el 21 de mayo de 1905 
en el diario La Nación de Buenos Aires. Rubén Darío conocía la posición 
oficial, desde hacía ya muchos años, de la Real Academia de la Historia en 
favor de Alcalá de Henares, pero quiso defender, quijotescamente, la tra-
dición cervantina alcazareña, posiblemente con más fervor que muchos 
alcazareños de aquel tiempo, y de ahora. De Darío es la comparación de 
la batalla entre ambas ciudades, otorgando la fuerza que dan las armas a 
Alcalá de Henares y la de la razón a Alcázar de San Juan: “Una batalla en 
que los cañones Maxim quedan substituidos por razones de a folio”.
Durante años, ante la incomodidad de venir a este lugar manchego y po-
der ver en persona la partida de bautismo existente en la iglesia de Santa 
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María, algunos críticos con este documento informaban maliciosamente 
contra él, como que la fecha era de 1588 en lugar de la verdadera de 
1558, o que el folio estaba intercalado entre fechas no coincidentes con 
los anteriores y posteriores registros de bautismo, entre otras afirmacio-
nes malintencionadas. Falsas todas como se puede comprobar visitando 
los archivos de la parroquia de Santa María, de la misma manera que hizo 
personalmente el poeta nicaragüense, además de conocer de primera 
mano a los fervientes defensores de la causa alcazareña de aquella época.

Alcázar de San Juan en 1905, por Rubén Darío:

LA CUNA DEL MANCO
Madrid, marzo de 1905

Como he dicho ya, se vuelve, a propósito del centenario del Quijote, a re-
novar la vieja cuestión de dónde nació el grande hombre de España. Digo 
vieja cuestión, porque en un libro de mediados del pasado siglo, he leído lo 
siguiente: «Miguel de Cervantes nació en Alcalá de Henares, domingo 7 de 
octubre de 1547. Aun cuando se ha querido reproducir la cuestión sobre su 
patria, por aparecer en Alcázar de San Juan una partida de bautismo de un 
Miguel Cervantes, en 9 de noviembre de 1588, es una aberración indiscul-
pable. Está probado que Cervantes quedó manco en el combate naval de 
Lepanto, domingo 7 de octubre de 1571, y mal pudo nacer diez y siete años 
después de aquel hecho de armas tan glorioso para la nación española. 
Además, la Academia de la historia, que inquiere cuidadosamente los ante-
cedentes de los hombres célebres, tiene reconocida la partida de Alcalá y 
así lo sienta en la biografía de este escritor publicada en Madrid,1780». Lo 
cierto es que eso de las cunas, desde Homero, tan famosos, ha tenido en 
España singulares casos. Entre otros, el de fray Luis de León. Y el más pe-
regrino el de un rey, y no de los pequeños: el de Felipe II, nada menos. Los 
historiadores vallisoletanos dicen que nació en Valladolid. Dorado y otros 
afirman que en la villa de Villoruela, cerca de Salamanca. Así que no es raro, 
repito, que el viejo pleito entablado entre Alcalá de Henares y Alcázar de 
San Juan acerca de cuál de las dos villas se mereció la cuna del creador del 
Quijote, tome caracteres de batalla. Una batalla en que los cañones Maxim 
quedan substituidos por razones de a folio, a medida que se aproximan los 
días del inminente centenario.

Yo he querido, por mi parte, para completar mis andanzas por las tostadas 
tierras alcazareñas y complutenses, hacer algunas indicaciones en oposi-
ción a las tan audazmente conocidas de los Sres. León Máinez y P. Fidel 
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Fita, por ejemplo, y allá van a brazadas, para que los lectores de La Nación 
tengan materia sobre qué cimentar sus juicios.

Ante todo, quiero hacer una presentación somera del Sr. D. Antonio Cas-
tellanos. Don Antonio Castellanos es paladín, tal como queda dicho, de la 
causa alcazareña, de los legionarios -César no los contó mejores, ni más 
convencidos- que se baten por la idea de que Cervantes nació en Alcázar y 
no en Alcalá. Y son interesantes sus trabajos en ese sentido. Acomete con 
la historia, con la paleografía, con la casuística; acomete con todo lo que 
halla a mano en archivos y bibliotecas -y ya lo he dicho, es interesante el 
espectáculo...

Últimamente se ha valido de la curia. Acompañado de un notario para dar fe 
de ello, ha obtenido copia de cuantos documentos atañentes a Cervantes y 
a sus colaterales y progenitores se guardan en los estantes parroquiales de 
Santa María la Mayor y Santa Quiteria, de la expresada ciudad de Alcázar. 
Debo a su complacencia el poderlos reproducir. Y allá van en extracto:

«En nueve días del mes de noviembre de mil quinientos y cincuenta y ocho, 
bautizó el Bachiller  Alonso Díaz Pajares un hijo de Blas de Cervantes Save-
dra y de Catalina López, que le puso nombre Miguel. Fue su padrino de pila 
Minchor de Ortega, acompañado Juan de Quirós y Francisco Almendros y 
sus mujeres de los dichos». Hay una firma que dice: Bachiller Alonso Díaz: 
está rubricada. Al margen se halla escrito el nombre de Miguel y en el 
mismo hay una nota de letra diferente y que debió de haber sido puesta 
con posterioridad y dice: «Este fue el autor de la Historia de Don Quijote», 
cuya nota, según manifestación del requirente D. Antonio Castellanos, fue 
puesta por D. Blas Nasarre, quien revisó los archivos parroquiales de esta 
región, por orden del señor duque de Híjar.

Se hace constar que examinada con todo detenimiento esta partida por 
todos los presentes al acto, no aparecen en ella raspaduras ni enmiendas.

En el folio setenta y uno, donde resultan extendidas cuatro partidas bautis-
males, aparece la tercera, que, copiada a la letra, dice: Al margen: «Tomás» 
y en letra distinta que debió de haber sido puesta con posterioridad, «her-
mano de Miguel de Cervantes, Quixote»; al fondo: «En treinta días del mes 
de diciembre, bautizó el señor licenciado Carrasco, prior de Santa María, un 
hijo de Blas de Cervantes y de su mujer Catalina López: fueron padrinos de 
pila el Sr. Dr. Ximénez y el señor contador Oviedo y Francisco López Botica: 
fueron madrinas (una palabra entre líneas casi ilegible que parece decir 
Catana), hija de Oviedo y (también entre líneas) Mari Díaz, hija de Francisco 
López y la mujer del Dr. Ximénez, testigo Juan López».
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Hay una firma ilegible para el que autoriza, estando rubricada.

Esta partida es la última de las que aparecen puestas en el año de mil qui-
nientos sesenta.

En el folio ciento cuarenta y siete del mismo libro consta también otra par-
tida bautismal, que es la primera de las cuatro que en él existen, y dice: 
Al margen: «Leonor»: en la cabeza de la partida, y que parece puesto con 
posterioridad a la misma: «esta fue hermana de D. Miguel de Cervantes, 
autor de la Historia de Don Quixote»: al fondo: «mil quinientos sesenta y 
seis». En seis días de febrero bautizó el prior padre Pedro Sánchez Galán, 
una niña de Blas de Cervantes, y de su mujer Catalina López: fue su com-
padre de pila Gonzalo de Alcázar y su mujer Ana de Pérez, acompañados 
del bachiller Pedro de Alcázar y su mujer, de Catalina Ramírez y Diego Pérez 
de Toboada y su mujer Marilópez». Se halla autorizada esta partida con 
una firma que parece decir: «Licenciado Díaz, clérigo», estando rubricada. 
Asimismo y examinado en el libro las tres partidas que figuran en el folio 
ciento noventa y seis, aparece la tercera partida, que copiada literalmente, 
dice: Al margen: «Francisco», en letra diferente, y que debió haber sido 
puesta con posterioridad: «hermano de Miguel de Cervantes Quixote»; al 
fondo: En veinte y ocho días del mes de abril de mil quinientos e sesenta y 
ocho años, cristianó Pedro Díaz, clérigo, un hijo de Blas de Cervantes y de 
su mujer Catalina López, dixose Francisco, fue su padrino de pila Francisco 
López, boticario, y Marí Díaz, su sobrina, acompañados el bachiller Pedro 
de Alcázar y Diego Pérez de Taboada y sus mujeres. Firmado: licenciado 
Díaz de Villamayor. «Esta rubricado». Acto seguido y acompañado de los 
señores requirientes y del señor licenciado D. Pedro Alba Castellanos, nos 
trasladamos en unión de los testigos que al final se expresan, a la iglesia 
parroquial de Santa Quiteria de esta ciudad y constituidos en la sacristía 
de la misma, donde se custodia el archivo parroquial, teniendo presente al 
señor coadjutor D. Emilio Gallego y Fernández, les expusimos el objeto de 
nuestra visita, suplicando al señor D. Leopoldo Jaén y Jiménez que tuviera 
a bien facilitarnos los libros que contuvieran documentos referentes a la 
familia Cervantes. El Sr. Jaén, accedió gustosísimo a nuestra solicitud y nos 
puso de manifiesto los siguientes libros: uno encuadernado en pergamino, 
en cuya cubierta aparece lo siguiente: «Desposorios, 1584, fin, 1610, libro 
primero. -Ignacio Lucas, segundo prior» El libro se halla foliado por hojas, 
apareciendo en la primera 1584, enero de mil quinientos ochenta y cuatro. 
Al folio diez y siete, en donde existen tres partidas de matrimonio, dice la 
primera, copiada literalmente, lo siguiente, al margen: «Francisco de Poya-
to, Leonor de Cervantes». Al fondo: «En diez días del mes de septiembre de 
mil y quinientos y ochenta y seis años, el bachiller Alonso Díaz Pajares, te-
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niente de prior, desposé por palabras de presente a Francisco de Poyatos y 
a Leonor Cervantes, naturales de esta villa de Alcázar; testigos que fueron 
presentes el bachiller Lino de Dueñas, Juan López Hidalgo, Pedro Collado, 
cirujano, Alonso García, tercero y otros muchos y lo firman. Existen dos 
signos. El bachiller Pajares. Esta rubricado»

Y otro libro, encuadernado en pergamino, en cuya carpeta se lee: «3 de 
enero de 1584. Libro de bautismos. Acabó el 25 de diciembre de 1599. Em-
pezó el año de 1584 y acabó el de 1599». Se halla foliado y en la primera 
hoja aparece: «Enero de 1584 año». En el folio 60 vuelta, donde constan 
cinco partidas bautismales, existe la cuarta partida que literalmente dice, 
al margen: «Francisco» y al fondo «En quince de julio de mil y quinientos y 
ochenta y siete años bautizó Alonso Gómez Guerrero un hijo de Francisco 
de Poyatos y de su mujer Leonor de Cervantes, que se llamó Francisco, fue 
su padrino de pila Eugenio López de Toledo. Firmado: Alonso Gómez Gue-
rrero. Con rúbrica.»

En el mismo libro y al folio 103 vuelta, en el que existen cuatro partidas 
bautismales. La primera de ellas dice literalmente lo que sigue: al margen: 
«Ana». En el fondo: «En diez y nueve de abril de mil y quinientos y ochenta 
y nueve años, bautizó Fernando Delgado una hija de Francisco Poyatos y 
de su mujer Leonor de Cervantes, que se llamó Ana, fue su compadre de 
pila Francisco de Villaescusa y su mujer. Firmado y rubricado. -Fernando 
Delgado.»

Después de leídos estos documentos, cuya autenticidad ha narrado el Sr. 
Castellanos, como si se tratara de una plaza fuerte, puede afirmarse que 
los más fuertes bienes raíces morales de Cervantes fincaban en Alcázar.

Mas siguiendo mi investigación, oíd ahora el testimonio del Sr. Álvarez Gue-
rra, manchego y literato, cuyo verbo también hiere en esta contienda, como 
una espada:

«En todos los documentos indubitables en que tuvo que firmar el autor del 
Quijote, siempre lo hizo poniendo Miguel de Cervantes Saavedra, y no po-
día ser tampoco de otra forma, pues sabido es que en La Mancha usan los 
hijos como uno solo los dos apellidos del padre. En Alcázar podíamos citar 
más de un centenar de casos que atestiguan esa costumbre. No conocemos 
documento alguno en que dijera Miguel de Cervantes Saavedra el lugar de 
su nacimiento. Es cierto que en Valladolid se siguió causa contra un Miguel 
Cervantes, que dijo haber nacido en Alcalá. Pero ese Miguel Cervantes ¿era 
el Cervantes Saavedra? Rotundamente lo negamos, volviendo por la honra 
del ilustre soldado. El Miguel Cervantes procesado en Valladolid, lo fue por 
resultar sospechoso de haber dado muerte a un caballero. Esto, habiendo 
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sido en buena lid, nada tendría que particular; pero sí lo tiene, y mucho, el 
que fue encarcelado por resultar dueño de una mancebía próxima al lugar 
del suceso, siendo pupilas de Cervantes sus más cercanas parientas. ¿Cabe 
en el común sentir que el valeroso soldado de Lepanto y el caballero, autor 
más tarde del código más perfecto del honor, cabe, repetimos, hacerle la 
injuria de suponerlo capaz de ser tercero en mancebía de la peor especie y 
rufían de lupanar? De ninguna manera. Aquel Cervantes sería uno de tantos 
de los que han llevado ese nombre y apellido, pero nunca Miguel de Cervan-
tes Saavedra autor del Quijote».

Todavía son más contundentes las razones que aduce el Sr. H. Ayot, en 
apoyo de la misma tesis.

«He dicho, contesta, que a mí no me cabe duda de que Cervantes fue man-
chego y me ratifico en ello ahora y siempre.

¿Que cuáles son mis razones para afirmarlo? Pues muy pocas y muy sen-
cillas.

La primera es la de que Cervantes Saavedra aparece como nacido en Alcá-
zar, según documento claro y limpio que yo tuve en mis manos en la iglesia 
de Santa María, de dicha ciudad, no siendo así el raspado y manchado que 
se exhibe en Alcalá.

La tercera razón es que la parte conceptiva del Quijote aparece toda ella 
moldeada en un ambiente manchego por excelencia y téngase en cuenta 
que esto del ambiente generador de una idea es una verdad tan irrebati-
ble como los orígenes orgánicos de la materia viviente, tanto animal como 
vegetal.

¿Qué perjuicios puede traer a Alcalá de Henares el que Cervantes no haya 
nacido en su recinto? No veo ninguno, porque Cervantes, antes que man-
chego o alcalaíno, es español, ante todo y sobre todo, como fue inglés 
Shakespeare, como fue alemán Goethe y como fue italiano Dante».

Sabido es que existe una considerable diferencia de fechas entre las sendas 
partidas bautismales de Alcalá y Alcázar. El brioso adalid Castellanos se 
aprovecha de ella para decir con fuerte argumentación:

-Otro dato trataron de utilizar los alcalaínos, no sabiéndolo interpretar. Se 
trata de lo que, en sentido epigramático dice Cervantes en su dedicatoria al 
conde de Lemos, en las Novelas Ejemplares, y que es como sigue:

Mi edad no está ya para burlarse de la otra vida, que a 55 de los años gano 
por nueve más y por la mano.

Y ante tal manifestación, se me ocurre preguntar: ¿ese más es «más» o 
«meses»? Si es «más», ¿cómo incurrió Cervantes en la torpeza de decir, 
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«y por la mano», puesto que «ganar por la mano» es, según todos los dic-
cionarios, ganar o anticiparse en hacer o conseguir una cosa?» -Es más: la 
frase esa «más» y no «meses» (que para averiguarlo se necesitan ver los 
originales de las Novelas Ejemplares, bien pudo ocurrir que Cervantes, en 
su constante afán de ocultar el lugar de su nacimiento, quisiera decir que 
ganaba al 55 de los años por nueve meses y por la mano. En cuyo caso re-
sulta, computando fechas, que la edad del autor de las Novelas Ejemplares 
conviene perfectamente con la que tenía entonces el Cervantes nacido en 
Alcázar de San Juan, pues desde el día 9 de noviembre de 1558 en que apa-
rece bautizado en Alcázar el autor del Quijote, hasta el 13 de julio de 1613, 
en que dedica las Novelas Ejemplares a dicho señor conde de Lemos, media 
55 de los años en sus ocho meses y cuatro días: es decir, entrando ya en 
los nueve meses, o quizás los nueve meses cabales si averiguarse pudiera 
la fecha, no en que se bautizó, sino en la que vio la luz por vez primera.»

Testigo e inquisidor de la formidable corriente, del gulf-stream entusiasta 
que viene de Alcázar, me contento con mascullar, como un tópico de la me-
moria, la frase del Manco: «Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, 
cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas 
las villas y lugares de «La Mancha» contendiesen entre sí por ahijársele por 
suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero. 

ARELLANO, Jorge Eduardo (2005): Rubén Darío, Don Quijote no debe ni 
puede morir (páginas cervantinas). Madrid, Publicaciones del Centro de 
Estudios Indianos (CEI), Editorial Iberoamericana Vervuert.
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AUGUSTO D´HALMAR

Augusto Goemine Thomson (1882-1950), conocido como Augusto 
D´Halmar, nace en Santiago de Chile un día tan cervantino como el 23 
de abril. Escritor, periodista y diplomático chileno fue el primer Premio 
Nacional de Literatura de Chile, en 1942. Durante su estancia en España 
recorre  en 1927 publicando La Mancha de Don Quijote en 1934. 
En su traslado en tren desde Madrid a la Mancha, con la intención de 
hacer su peregrinaje por las tierras de don Quijote, como hizo Azorín, el 
primer lugar manchego donde pone sus pies es en el andén de la estación 
de Alcázar de San Juan. No se conoce el tiempo que estuvo en esta ciu-
dad, después siguió su camino en tren hasta la estación de Cinco Casas 
y desde allí a Argamasilla de Alba. No describe Alcázar de San Juan , sí la 
idiosincrasia manchega que aquí contempla, y, cómo no, va a la iglesia de 
Santa María a ver la partida de bautismo de Miguel de Cervantes Saave-
dra. Aquí comienza Augusto D´Halmar a ver Quijotes y Sanchos, y Amas 
y Sobrinas, entre los vecinos alcazareños que también fueron bautizados 
en esta pila:

EN UN LUGAR CUYO NOMBRE...
Yendo y viniendo de Andalucía a Castilla, divísense desde el tren los molinos 
de viento de Criptana y sorprenden generalmente al viajero, quien no había 
creído existieran sino en la imaginación del Quijote o en su época, si acaso.
Y es que el turista inglés, suramericano o peninsular inclusive que hace en 
“sleeping” el recorrido desde una capital como Sevilla a una corte como Ma-
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drid, ignora, (y seguirá ignorándolo como no se apee en cualquier estación 
del tránsito y siente pie y eche arraigo en la entraña popular) que España 
prosigue siendo, no un milagro de anacronismo sino de longevidad, y el es-
pejo redivivo de ya cumplidos tiempos. De cuantas virtudes españolas son 
de admirar, ninguna como ésta de transmitirle al porvenir la imagen de lo 
que es el hoy y de lo que fué el pasado. Ardua misión que no podía recaer 
sino en una raza ejemplar.
Los molinos cervantinos y hasta las modas siguen en vigencia por lo menos 
es esta región, que vamos a cruzar, de la Mancha, y lo advertimos desde 
que nos deja el sud-express europeo, en Alcázar de San Juan, al encontrar-
nos en uno de los lugares cuyo nombre no quiso puntualizar Cervantes, a 
fin de que se cumpliera su profecía de que “habían de contender entre sí 
por ahijársele, como les advino a las siete ciudades de Grecia con Homero”. 
En la parroquial de Alcázar, muéstrase el baptisterio de donde se le sacó 
de pila; y aunque lo hayamos visto ya en Alcalá de Henares, no dejamos de 
rendirle acatamiento, porque si no el autor, más de uno de los personajes 
del “Quijote” debió de recibir aquí el agua lustral.
¿Más de alguno de sus personajes? Estamos en la comarca donde uno a 
uno se averigua según su filiación, su identidad y se les empadrona. Por-
que el quijotesco manchego en vez de negar el retrato que se le hizo y 
renegarlo, reconócelo no sólo por veraz sino como genuino y se lo asimila 
hasta el extremo de desposeerlo de toda inventiva. A creer, Cervantes, 
no hizo sino codificar, por así decir, leyes vulgares; dejar constancia en el 
acta y levantarla, servir, en una palabra, de rapsoda, como Homero. Y esta 
identificación con las tradiciones mismas del pueblo, la “vox populi”, acaso 
sea su mayor galardón. Porque si es cierto éticamente que el arte influye 
en la vida más que estéticamente la vida en el arte, si biológicamente la 
función crea el órgano, de Cervantes acá ha habido tiempo de injertarle al 
manchego de Castilla y acaso al castellano de todas las Españas, modalida-
des verdaderamente cervantescas. Y he aquí cómo si el Quijote no existió, 
ahora sí persiste.
Vamos a hallarlo, por lo demás, disperso en los rasgos de muchos hombres 
cuyas manos estrecharemos y que, sin embargo, no saben dél sino que fue 
paisano suyo. ¡Ahí es nada! ¡Paisano de Don Quijote! El manchego no nece-
sita haberlo leído para sabérselo de memoria. Lo lleva entre cuero y carne 
y en la sangre y en la médula, lo respira en el aire, lo pasea en su rocín, 
para el caso Rocinante. Y cuando no el Ingenioso Hidalgo, su escudero y su 
Rucio, o más bien hidalgo y servidor, ambos compenetrados uno con otro y 
uno en el otro, como acaso se muestran en la desconcertante novela.

D´HALMAR, Augusto (1934): La Mancha de Don Quijote. Santiago de Chi-
le, Editorial Ercilla.
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WALTER STARKI

Walter Fitzwillian Starki (1894-1976) nace en Dublín. Músico y escritor, fue 
un viajero y trovador, pues no se separaba de su violín al que consideraba 
su Rocinante. En verano de 1921 viajó con su mujer por España y en 1935 
recorre a pie, durante tres semanas, la Mancha de don Quijote. Su viaje 
lo había comenzado en Marruecos, una vez en España recorre Andalucía 
y atraviesa Sierra Morena con la intención de caminar por los mismos ca-
minos que don Quijote. Y así, andando y con su violín, llega a Alcázar de 
San Juan, donde se queda unos días en compañía del director de la banda 
de música don Juan González Paramós. Con este cervantista convencido 
de la cuna alcazareña de Cervantes visita los archivos de la parroquia 
de Santa María para ver la partida de bautismo de Miguel de Cervantes 
y varias bodegas, donde come en una de ellas una caldereta de cordero, 
entre vino y canciones. De este viaje surge su libro de viajes Don Gypsy: 
Adventures with a Fiddle in Barbary, Andalusia and La Mancha, publicado 
en junio de 1936, y traducido al español en 1944 con el título Don Gitano.
Hispanista y cervantista, catedrático de español en la Universidad de Du-
blín, miembro correspondiente de la Real Academia Española y traductor 
al inglés del Quijote y Las Novelas ejemplares. Cuando se inaugura en el 
año 1940 en Madrid el British Concil es nombrado su director hasta 1954. 
Después de su paso por varias universidades de Estados Unidos en 1970 
regresa a vivir a Madrid, donde fallece en 1976. Su amplio conocimiento 
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de España y de lo español llevó a escribir a Camilo José Cela, amigo suyo, 
que “Don Walter distinguía el chorizo de Burgos del chorizo de Pamplona 
y los vinos de dos cepas hermanas”. 

El profesor Walter Starki en Alcázar de San Juan:

UN GALLEGO EN LA MANCHA

En mi próximo punto de parada, Alcázar de San Juan, gocé un breve instan-
te de triunfal quijotismo. Fue este debido a don Juan González Paramós, el 
director de la banda del pueblo. Su nombre había sonado en mi oído varias 
veces a lo largo de la ruta de Don Quijote.

–Es un tremendo cervantista –decía uno.

–Un manchego de los pies a la cabeza –aseguraba un segundo.

–Y un poseído de sí mismo –afirmó un tercero.

Después de andar dando vueltas todo un día por las calles, fui a llamar a la 
rústica casa del director de la banda. Salió a abrirme una muchacha desali-
ñada que me miró de soslayo y se marchó de prisa como si la hubiera hecho 
mal de ojo. Después una vieja que llevaba una gallina vino a mirarme con 
insistencia desde lejos. “Se equivocan conmigo”, pensé. “¿Tengo cara de 
negro o voy indecentemente vestido?”.

Cuando di mi tarjeta a la vieja la tomó cautelosamente como si fuera de 
hierro ardiendo y desapareció. A los pocos instantes volvía dándome otra 
vez la tarjeta y una peseta, diciéndome:

–Esto es lo que el señor puede darle.

–¿Limosna? –dije yo retrocediendo.

–Sí –Me contestó.

–Pero, señora, yo no soy un mendigo. Tengo mucho dinero –dije con arro-
gancia como si fuese propietario de los tesoros de Creso.

La señora se retiró amilanada. Entonces se oyó un altercado y un hombre 
bajó, tropezando en las escaleras, exclamando:

–¡Perdóneme, perdóneme! Supuse que era usted un estudiante alemán de 
los que piden por el camino. Son todos músicos, ¡una peste! y todos llevan 
dinero en el bolsillo.

Don Juan González Paramós, pues era él, movía sus brazos excitado, le-
vantaba las cejas y continuaba lanzando rápidas sentencias en forma de 
staccato, como balas de fusil. Era alto, delgado, con una cabeza pequeña 
sostenida por un largo cuello de avestruz. Tenía pómulos salientes, pelo 
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negro y unos ojos grandes, magníficos, espectaculares, fuera de toda pro-
porción con el resto de su pálida y demacrada faz.

–Soy gallego –me dijo.

–Y yo irlandés –contesté.

–Entonces somos hermanos celtas –me dijo abrazándome y danzando con-
migo en el patio.

Aquel día fue de inmensa actividad. Don Juan González Paramós, poseía 
tres personalidades que le impulsaban en distintas direcciones. Primera-
mente era gallego, con todo el espíritu misionero del celta; creía que de-
bía convertir al mundo. En segundo lugar, se había compenetrado con La 
Mancha; era un Quijote sin ningún aspecto de Sancho, y, por último, tenía 
un temperamento musical. Toda su vida se ha esforzado en demostrar que 
Cervantes era de raza gallega y que su familia emigró de Galicia en la Edad 
Media. Una vez que me hubo convencido de que Cervantes era un hermano 
celta, se volvió para atacar a los académicos que sostenían que el manco de 
Lepanto había nacido en Alcalá de Henares:

–Cervantes nació aquí, en Alcázar de San Juan, y yo puedo enseñarle su 
partida de bautismo. Era manchego y su héroe fue manchego. Don Quijote 
de Argamasilla y Sancho de Criptana.

Después de visitar la casa donde Cervantes nació y visto el registro de la 
parroquia, don Juan González Paramós volvió al cauce de su temperamen-
to musical y una copla de mi violín trajo como consecuencia una botella 
de tinto manchego. Primero una “bodega”; después, otra. En una de ellas 
amables Sanchos guisaron para nosotros, en una gran satén, el delicioso 
cordero manchego y lo sirvieron con ensalada de cebolla y apio, aderezada 
con aceite y vinagre. Reímos y cantamos en aquella “bodega”. La repercu-
sión de la voz de don Juan González Paramós y las canciones de mi violín 
hacían eco en la larga hilera de tinajas, las cuales parecían silenciosos ejér-
citos vigilantes. El espíritu de “Pied Piper”, con la ayuda del dios del vino, 
conquistaron todo el austero espíritu de mi huésped. Continuamos nuestra 
representación musical en la taberna de don Pedro Alaminos Octavio. Los 
vecinos se apiñaban para ver lo que pasaba. Yo insistía en tocar en la calle, 
pero en La Mancha hay una regla, legalizada por la costumbre, de pública 
dignidad. Mi plácida condición de gordo, naturaleza de Sancho, no estaba 
acostumbrada a tan violentas conmociones. Pero don Juan González Para-
mós, gallego, manchego, músico, espoleaba mi locura, tratándome como si 
hubiese sido Rocinante. Antes de que yo le dijese adiós me llevó a un rincón 
y en tono solemne me dijo:
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–Alcázar es el pueblo natal de Cervantes. Es la antigua capital de La Man-
cha, la residencia de la Orden Religiosa de los Caballeros de San Juan. 
Recuerde su antiguo escudo y hábito (campo de armiño y sobre él un ca-
ballero de punta en blanco que ataca con su lanza una poderosa torre). Tal 
fue -dice- el origen de la aventura de los molinos de vientos, cuando Don 
Quijote, en sublime locura, arremetió contra los gigantes. 

STARKIE, Walter (1944): Don Gitano. Barcelona, Ediciones Pal•las.
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GREGORIO PRIETO

Gregorio Prieto Muñoz (1897-1992) nace en Valdepeñas. Siendo niño su 
familia se traslada a Madrid, llevándose “el recuerdo de mi infancia fuer-
temente unida al paisaje y a la luz de la Mancha“. Comienza los estudios 
de Ingeniería de Caminos por deseo de su padre. En secreto prepara el 
examen de acceso a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. 
Con diez y ocho años empieza sus estudios de Bellas Artes, teniendo de 
profesor a Julio Romeros de Torres. 
Amigo de Rafael Alberti, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Ma-
ría Zambrano, Gerardo Diego, Gregorio Marañón, Luis Cernuda, Dámaso 
Alonso, Francisco Ayala, Pablo Picasso, Rosa Chacel y José Hierro, entre 
otros muchos poetas y pintores, expone su pintura por todo el mundo. 
Pintor de la Mancha y de su paisaje, a ella consagró una buena parte de 
su obra, “de nítidas paredes blancas, de casas robustas y cuadrados cu-
bos revestidos del color de la más deslumbrante nieve”. Fue paladín en 
la conservación de los molinos de viento en la tierra de don Quijote: “Sin 
los molinos -gigantes que toman parte como seres vivientes en la escena 
quijotesca- tan de la Mancha que embellecen con su gracia el paisaje y 
machean con su fuerza los altos de esta tierra, no existiría el famoso pa-
saje del libro cervantino y sin ese tipo excepcional de la mujer manchega, 
prudente y bella, tampoco se habrían pronunciado nunca las maravillosas 
palabras salidas de labios de la pastora Marcela”.
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Gregorio Prieto estuvo en varias ocasiones en Alcázar de San Juan. En 
una de ellas, acompañando al entonces embajador de Chile en España y 
amigo suyo, Carlos Sander. A las mujeres manchegas de Alcázar de San 
Juan dedicó un dibujo y una página completa en el número que la revista 

Mujeres de Alcázar de San Juan
Dibujo de Gregorio Prieto. Revista Clavileño, 1953.
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Clavileño  en 1953, con el título de La Mancha de don Quijote. Convencido 
de la cuna alcazareña del autor del Quijote, ensalzó a tres mujeres alcaza-
reñas con sus cántaros de agua, y como muestra, “al fondo, la casa donde 
dicen que nació Cervantes”.

Gregorio Prieto dibujando y escribiendo frente a la casa de Cervantes:

Mujeres de Alcázar de San Juan
Al fondo, la casa donde dicen que nació Cervantes. Hora es ya que Alcázar 
se conozca por sus méritos trascendentales, más que por las exquisitas 
tortas y ricas tortillas que a viajes saben.

Alcázar fue la gran cuna donde nació el más genial novelista. Confiemos 
que, con el tiempo, otros eruditos más justos y comprensivos subsanarán 
el error “de haber hecho nacer” a Cervantes fuera de su pueblo.

Honor también a su presente alcalde, que no desmiente mi esfuerzo hacien-
do levantar nada menos que 5 (cinco) hermosos molinos de viento. Gloria 
también a este pueblo, cuyo emblema de su escudo es un caballero arreme-
tiendo, lanza en ristre, contra un castillo, que sirvió de base seguramente 
para inspirar a Cervantes el famoso capítulo de los molinos de viento.

 

PRIETO, Gregorio (1953): La Mancha de Don Quijote. Madrid, Ediciones de 
la Revista Clavileño.



35

Tesela nº 80. Alcázar de San Juan en las crónicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

VÍCTOR DE LA SERNA

Víctor de la Serna y Espina (1896-1958) nace en Valparaíso, Chile, y con 
dos años llega a España. Hijo de la escritora Concha Espina, autora, entre 
otros muchos libros, de Mujeres del Quijote, fue periodista, presidente 
de la Asociación de la Prensa de Madrid y escritor, también de libros de 
viajes, entre los que destaca Por tierras de la Mancha. Un viaje que realiza 
por la tierra de don Quijote entre mayo y junio de 1953. Como muchos 
otros viajeros, su paso por Alcázar de San Juan fue obligado por estar en 
el camino entre Puerto Lápice y Campo de Criptana. De esta ciudad no 
dejó referencia cervantina, solo una metáfora descriptiva de la extraor-
dinaria llanura manchega, que tanto fascinó a Cervantes, y que apreció 
entre Alcázar de San Juan y Campo de Criptana.

La llanura cervantina alcazareña, por Víctor de la Serna:

Alcázar de San Juan, cabeza del Priorato famoso (que acabó siendo mayo-
razgo de aquel infante tan inteligente y tan fresco que fue don Gabriel), es-
taría sumido bajo el peso de la guía de ferrocarriles, con el único y prosaico 
prestigio de estación de cambio, si, de cuando en cuando, no estallara la 
tierra patricia en rosas de cultura como la de ese mosaico romano que ha 
aparecido al hacerse una obra municipal.
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La tierra se va volviendo tan plana, que el viento podría llevar una uva ro-
dando desde Alcázar a Campo de Criptana. Por cierto, lector, que aunque 
los molinos sean un tópico que ha impedido a muchos ver otras cosas de 
la Mancha, los tres molinos del Campo de Criptana (uno de ellos se llama 
“Infanto”) son tres piezas casi heráldicas de las que no se puede dejar de 
hablar.  

DE LA SERNA, Víctor (1959): Por tierras de la Mancha. Ciudad Real, Im-
prenta Excma. Diputación de Ciudad Real.
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CARLOS SANDER 

Carlos Sander Álvarez (1918-1966) nace en Talca, Chile. Periodista, poeta 
y escritor chileno vivió muchos años en España, primero como agregado 
cultural y después como cónsul de Chile en Madrid. En esta etapa le surge 
la idea, después de su viaje por la Mancha en el que escribe En busca del 
Quijote, de fomentar la rehabilitación de los molinos de viento de Campo 
de Criptana a través de donaciones de los países latinoamericanos, sien-
do el molino Quimera el primero en levantarse con dinero recaudado y 
enviado desde Chile. 
En marzo de 1959, Carlos Sander, peregrinaba por la Mancha en busca 
del espíritu de don Quijote. Siendo cónsul de Chile en Madrid se desplaza 
a Alcázar de San Juan por carretera y, antes de ir a Campo de Criptana, 
quiso ver la controvertida partida de bautismo de Miguel de Cervantes Sa-
avedra, que la tradición alcazareña asegura que es del autor del Quijote.

Carlos Sander en Alcázar de San Juan:

A medida que me acerco al lugar de mi objetivo, que es Alcázar de San Juan, 
crecen sobre el paisaje los molinos de la Mancha, los de Don Quijote, con 
sus cataduras blancas y verticales, sus aspas altas y en cruz, sus pequeñas 
ventanas, su puerta estrecha y la perspectiva bella frente al horizonte.



38

Tesela nº 80. Alcázar de San Juan en las crónicas de viaje de Hans Christian Andersen a Julio Llamazares

Antes de llegar al pueblo que voy, hay uno en pie, solo y como esperando la 
llegada del viento o como llorando la muerte de otros cuatro, cuyos hotos se 
ven descarnados, mostrando sus ladrillos rojizos, su base circular.

Mientras más avance, los molinos crecerán y al mirar los pocos que existen, 
crecerá el deseo de ver más, de hacerlos resucitar del pasado tremendo 
donde yacen en un sueño de siglos, yertos, difusos, extinguidos.

Alcázar de San Juan me dará mucho de Don Miguel de Cervantes Saavedra. 
Allí me toparé con la fantasía, con los mitos de la Mancha, con las sombras 
de su cuna y los misterios que los hombres de Castilla quieren hacer gravi-
tar sobre sus años de nacimiento.

Los manchegos quieren que Cervantes sea manchego. Que con Don Qui-
jote pertenezca en cuerpo y alma a la reseca y silente Mancha. Que sea la 
claridad de estos territorios. El sol reverberante de Castilla y el oasis de la 
tristeza manchega.

Alcázar de San Juan es un pueblo como todos los que he visitado. Difiere 
poco de Puerto Lápice y de Herencia. Es similar a como encontraré Campo 
de Criptana, El Toboso, Tomelloso, Ruidera, Argamasilla de Alba, etc.

Los eruditos hablan de Alcázar. Dicen que es la capital del priorato de San 
Juan. Expresan que la blanca lana de la Cruz de San Juan, resalta en la 
ropilla o el manteo como la lana roja de Santiago, y que la cándida lana la 
ostentó Lope de Vega, y la bermeja, don Francisco de Quevedo y Villegas.

Camino por la calzada, las calles del pueblo son de gran anchurosidad, con 
casas chatas, de paredes blancas y el suelo lleno de piedrecillas. Dista el 
pueblo ciento sesenta y cuatro kilómetros de Madrid por carretera. En su 
estación se bifurca la línea de Madrid y un ramal va a Andalucía y otro a 
Levante. Este pueblo no está lejos de Argamasilla de Alba, pueblo tan cer-
vantino y del cual hablaremos largamente.

Al otro lado de la línea del ferrocarril está Campo de Criptana, la villa de 
los molinos.

Hay un casino como todos los de pueblo. Siempre sembrado de sombras y 
sillas y vasos desocupados. Casino silencioso, vacío, con un camarero que 
tiene el semblante dibujado de preguntas que ningún parroquiano contesta.

Por las tardes el cura párroco, de cara sonriente y ojos negros profundos, 
pasea orgullosamente por frente al casino, por la pequeña plaza.

Se diría que es el guardador de algún cofre con piedras preciosas. O el que 
ha muerto con San Jorge el dragón de la leyenda. Es algo más que eso. 
Más solemnemente alto y poderoso. Es el que tiene en sus manos la honra 
cervantina de Alcalá de Henares y el que tiene con su poder omnipresente, 
la gloria de Alcázar de San Juan.
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Exactamente. Y para convencerme de esto me dirijo al lugar donde la fan-
tasía alcazareña se ha hecho verdad casi irrefutable, que quiere confundir 
a los eruditos, a los cervantistas de todo el orbe.

Viajo a través del pueblo. A poco andar llego a la vieja iglesia “Santa María 
la Mayor”. No es la de Alcalá de Henares, donde está la partida bautismal 
de Cervantes y la pila donde se le bautizó. No, es la de Alcázar de San 
Juan. Si los habitantes de Alcalá de Henares supieran de mi visita, yo sería 
vilipendiado como un traidor y hasta los fantasmas de los doctores de la 
vieja Universidad Complutense me enrostrarían mi conducta. Pero, es inútil 
recapacitar cuando se es arrastrado por la magia de la fantasía. Y sigo por 
un ancho corredor, hasta llegar a la habitación que sirve de sacristía de la 
iglesia, donde están los viejos y empolvados libros.

El cura párroco sonríe misteriosamente y un poco sarcástico, como dicién-
dome que he hecho bien en venir a buscar la verdad a la Mancha y en no ir a 
ver la falsa pila bautismal -según los alcazareños- donde habrían bautizado 
a Cervantes en Alcalá de Henares. “Maligna fábula”, elaborada por los ene-
migos de Alcázar, arguye mi interlocutor.

Y ya tengo ante mí el grueso libro donde figura la partida bautismal del au-
tor de “El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha”; con mano temblo-
rosa abro el libro que está marcado en la hoja pertinente, con un pequeño 
papel. No dejan de ponerme nerviosos estos actos que ejecuto, junto a la 
mañana alcazareña.

Leo: “Partida bautismal que se conserva en la parroquia de Santa María 
la Mayor de esta ciudad”. Agrega la anotación, hecha a pluma y tinta, con 
letra clara y antigua: “En nuebe dia del mes de Nobiembre de mill quis y 
cincuenta y ocho baptizo, un hijo de Blas de Cervantes Sabedra y de Cata-
lina López que le puso de nombre Miguel fue su padrino de Pila Minchor de 
Ortega Acompañado de Juan de quirós y franco almendros y sus mujeres 
de los dichos”. Al final hay una anotación hecha en forma vertical a lo que 
antecede: “Este fue el Autor de la Historia del Quixote”. Dejo el libro viejo, 
de bordes de pergamino. Lo dejo simplemente como si en ocho líneas no 
hubiera visto casi nada. Sólo he visto la mayor onda de misterio que baña 
la vida de Cervantes.

Este hecho no es nuevo. Ojalá lo fuera para haber sido el primero en decir 
lo poco que me importa el lugar físico donde nació Cervantes. No niego que 
no deja de ser pintoresco todo esto. Pero para mí es de más trascendencia 
el lugar y los lugares por donde deambularon Don Quijote, como decían 
los antiguos y don Alonso Quijano el Bueno, aunque no haya sido de Arga-
masilla de Alba y poco o nada haya tenido que hacer con ese caballero de 
“celebro” enfermo que se llamó don Rodrigo de Pacheco.
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Don Miguel de Cervantes Saavedra se sonreiría, si supiera cuánto discuten 
nuestros contemporáneos su nacimiento y cómo se disputa la Mancha los 
lugares donde él centró las mejores escenas de su grande obra.

Hermoso es el capítulo VI de la parte segunda, cuando dialoga con la so-
brina, sobre los linajes, que para él en el mundo han sido cuatro: los que 
tuvieron principios humildes y llegaron a la grandeza; los que tuvieron prin-
cipios grandes y los conservaron, pero no los aumentaron; los que tuvieron 
principios grandes que poco a poco fueron en disminución hasta parar en 
la “nonada”; los que no tuvieron principio bueno ni razonable medio y que 
tienen el fin sin nombre, como el linaje de la gente plebeya y ordinaria.

Para Cervantes la pobreza tiene categoría y por ello dice en este capítulo 
que al caballero pobre no le quedan sino dos sendas y así lo expresa: “Dos 
caminos hay, hijas (pues en esta conversación también estaba el ama), por 
donde pueden ir los hombres á llegar a ser ricos y honrados: el uno es el 
de las letras; otro, el de las armas. Yo tengo más armas que letras, y nací, 
según me inclino a las armas, debajo de la influencia del planeta Marte; así, 
que casi me es forzoso seguir por su camino, y por él tengo de ir a pesar de 
todo el mundo, y será en balde cansaros en persuadirme a que no quiera 
yo lo que los cielos quieren, la fortuna ordena y la razón pide, y, sobre todo, 
mi voluntad desea; pues con saber, como sé, los innumerables trabajos 
que son anejos a la andante caballería, sé también los infinitos bienes que 
se alcanzan con ella; y sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el 
camino del vicio ancho y espacioso; y sé que sus fines y paraderos son 
diferentes; porque el vicio, dilatado y espacioso, acaba en muerte, y de la 
virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida, y no en vida que se acaba, sino 
en la que no tendrá fin”.

Donde haya nacido y haya sido bautizado don Miguel de Cervantes Saave-
dra no tiene sentida importancia. Lo esencial es que este hombre extraor-
dinario fue capaz de crear el libro más trascendente del Siglo de Oro y que 
sigue influenciando a las generaciones de todos los tiempos con su filosofía 
suave, sencilla y solemne.

El maestro Azorín, que tiene deliciosos capítulos hablando de esto, aclara 
varios puntos oscuros sobre el tema. La verdad es que muy pocos creen 
seriamente que Cervantes naciera en Alcázar de San Juan, ya que hay 
muchos puntos de divergencia, entre ellos el nombre del padre, que era 
Rodrigo y no Blas. De todas maneras es bueno consignar el hecho de que 
dos pueblos se disputan el nacimiento de un hombre que vivió muy pobre y 
que en ninguna de las dos villas encontró abierta generosidad.
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Hablaba de Azorín. El maestro dice que en estas tierras, el viento, la sole-
dad, producen ensueños y desvaríos, y hace que los hombres vean visiones. 
Tal vez. Solo así Cervantes pudo soñar a su Don Quijote, loco genial.

Pero hay más. En su libro “pensando en España”, se refiere a Alcázar de San 
Juan y nos habla del Miguel de Cervantes nacido allí. En el capítulo que ti-
tuló “Aventuras de Miguel de Cervantes”, escrito en París en 1939, habla de 
este Miguel de Cervantes López Saavedra, bautizado el 9 de noviembre de 
1558. Allí cuenta varias anécdotas graciosas e interesantes sobre este Mi-
guel, a quien varios confundieron con su vecino, el escritor y manco. Ignoro 
qué fuentes tuvo Azorín para relatar todo esto, pero tiene grandes visos 
de verdad. No es imposible que existiera otro Cervantes en Alcázar de San 
Juan, ya que el apellido de Cervantes existía -cosa probada- en Argamasilla 
de Alba, El Toboso y Campo de Criptana. Y la pelea entre dos pueblos de La 
Mancha no es nueva. También Mota del Cuervo, discute a Campo de Cripta-
na la primacía de haber sido sus áreas el escenario de la bella pelea de don 
Quijote con los molinos de viento, aunque ya nadie discute que Campo de 
Criptana fue el elegido por Cervantes.

En el capítulo que cito, expresa el escritor: “Los manuales literarios -que 
hablan de lo inútil y desdeñan lo esencial- no dicen pío de este Cervantes. 
Pero existe bibliografía copiosa de su existencia. Y en tiempos, los alcazare-
ños se han debatido denodadamente por su convecino, al cual adjudicaban 
la paternidad del Quijote. Y esta noble intrepidez les enaltece. El padre de 
Miguel se llamaba Blas de Cervantes Saavedra, y la madre, Catalina López”.

Sin embargo, a pesar de los pesares, las discusiones siguen y no hace 
mucho ese gran escritor y pintor cervantista que es don Gregorio Prieto y 
del cual ya hablaremos más largamente, en su magnífico libro ilustrado “La 
Mancha de Don Quijote”, editado pulcramente por la revista “Clavileño”, de 
Madrid, en 1953, en su capítulo de la página 76, titulado “Mujeres de Alcázar 
de San Juan”. y que lleva una bella ilustración.

Hace algunos momentos, he estrechado las manos del cura párroco, gol-
peando con gratitud su espalda y he sonreído frente al mediodía de Alcázar. 
Las gentes, campesinos casi todos, marchan en pos del “Condumio”.

Otro hallazgo, en este pueblo, vale la pena contarlo. En una calle, sobre 
un montículo veo otro de los orgullos de Alcázar; unos frisos romanos be-
llísimos, extraídos del subsuelo hace pocos días. En esos trozos de frisos 
romanos está lo pretérito de España, que acá sigue aflorando, como para 
mostrar que el genio latino pasó por la península y dejó su huella de manera 
indeleble y en las tierras de la Mancha. Víctor de la Serna, el gran periodista 
nacido en Valparaíso, hijo de Concha Espina, español de cepa, en el libro 
que ya he citado, “Por Tierras de la Mancha”. 
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En esta villa, Cervantes está conmigo, mucho más que Don Quijote y que 
don Alonso Quijano el Bueno. Cervantes que tiene dos Migueles que quieren 
hacer sólo uno. Cervantes que estuvo preso por deudas y pasó hambre y 
a quien hoy disputan no sólo dos pueblos sino decenas de pueblos, y que 
han hecho más famoso a Alcalá de Henares que lo hizo la Universidad de 
“Complutum”, tal vez porque es el buen padre del idioma castellano. Yo no 
discuto. Me limito a encogerme de hombros y a seguir mi ruta manchega. 
Siempre adelante, para zahondar las huellas de Cervantes y escuchar el 
silencio de las noches, divisando la silueta de Don Quijote y de todos los 
personajes que figuran en el libro inmortal.

Allá en lontananza, relativamente cerca, me espera Campo de Criptana, con 
su “Sierra de la Paz”, donde se yerguen los molinos. Es la villa más delei-
table de la Mancha, ya que allí Cervantes centró la aventura de los molinos 
de viento, que le sucediera al caballero en su Segunda Salida y cuyo sim-
bolismo sigue reinando en las entrañas mismas de la filosofía cervantina y 
es decidora parábola en todos los tiempos, ya que es la lucha de la ilusión 
contra la realidad material y tosca, la contraposición de lo objetivo del mun-
do con lo subjetivo, aquello que tiembla en los túneles del alma.

SANDER, Carlos (1967): En busca del Quijote. Santiago de Chile, Editorial 
Nascimento.
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RUPERT CROFT-COOKE

Rupert Croft-Cooke (1903-1979) nace en Edenbridge, Inglaterra. Periodis-
ta y prolífico escritor de novelas y guiones para cine y televisión. Bajo el 
seudónimo de Leo Bruce escribió numerosas novelas de detectives. Sirvió 
con el ejército británico en África e India entre los años 1940 y 1946, es-
cribiendo varios libros sobre su estancia en el ejército. Entre 1953 y 1968 
vive en Marruecos, desde donde decide en 1959 hacer la ruta que Cer-
vantes eligiera para las aventuras de don Quijote. Asegura que sabe por 
dónde tiene que ir e inicia su viaje por España desde su casa en Tánger. 
Este relato de viaje, publicado en 1960, se tituló originalmente: Through 
Spain whith don Quijote. Croft-Cooke estuvo en Alcázar de San Juan solo  
unas horas. No estaba en su ruta quijotesca preconcebida parar y visitar 
este lugar. Sabía que Alcázar de San Juan estaba entre los sitios que se 
disputaban la cuna de Cervantes, y debía de pasar por aquí al encon-
trarse de camino entre Puerto Lápice  y Herencia, para llegar a Campo 
de Criptana. No comparte con Azorín, y otros muchos autores, el interés 
cervantino que despiertan sus molinos de viento, pues no cree que fueran 
en estos cerros criptanenses donde estuvieran los molinos del capítulo 
VIII de la segunda parte, que él los sitúa precisamente en los alrededores 
de Villarta de San Juan: “Todo esto está muy bien. Los molinos de viento 
siguen girando en las lomas de alrededor y, arquitectónicamente, no ha 
perdido su aire morisco, así como también sus habitantes parecen gentes 
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acomodadas y prósperas. Pero ¿qué diablos tiene esto que ver con Don 
Quijote?”. 
Si los molinos de Campo de Criptana no tienen nada que ver con don Qui-
jote, se puede llegar a entender que de Alcázar de San Juan, Croft-Cooke, 
solo dejara un calificativo interesante: ¡Aburrida!. De Alcázar de San Juan 
solo encontró atractivo el buen chocolate que compró en el mercado, 
¡¡¡chocolate!!!

Alcázar de San Juan vista por Rupert Croft-Cooke:
La carretera se adentra luego por Alcázar de San Juan, uno de los veintidós 
lugares de España que pretende ser el pueblo natal de Cervantes. Su pre-
tensión de punto de enlace ferroviario importante está más que justificada. 
En cuanto a sus productos, según leo en un libro de referencias, son: «ja-
bón, chocolate, pólvora y armas blancas damasquinadas».

Necesitábamos dos de estos artículos y los adquirimos en el mercado local; 
no pólvora ni armas blancas, aun cuando hubiera resultado más impresio-
nante y apropiado, sino algo más prosaico: jabón y chocolate.

El buen chocolate es tradicional en España, pues fueron los españoles quie-
nes primero lo descubrieron al conquistar México. Los aztecas bebían un 
espumoso brebaje denominado chocolatl, que hacían con semillas de ca-
cao, tostándolas, moliéndolas y sazonándolas con especias. Los españoles 
añadieron el azúcar y, durante más de un siglo, mantuvieron el secreto de 
la preparación. Las regiones que quedaron del Imperio, en el cual el sol no 
se ponía nunca, tienen pocos productos, pero el cacao y el azúcar figuran 
entre ellos. Así, el chocolate español no exige importaciones que cuesten 
dólares o libras y por eso es sorprendentemente barato, hasta para los 
precios de un país en el cual sólo la gasolina y el whisky le parecen caros al 
extranjero. El chocolate es delicioso; algo completamente diferente del dul-
zarrón y oleaginoso chocolate de Inglaterra. Su gusto es más pronunciado, 
sabe más a cacao verdadero y menos a leche, azúcar o mantequilla de coco. 
A veces, es refrescantemente agridulce. Un trozo gigantesco de chocolate 
cuesta menos de dos chelines.

Lo compré en el mercado de Alcázar de San Juan entre gran número de 
otras cosas, pero no nos demoramos en la ciudad, que encontré aburrida. 
Admito que, en cierto modo, no se debe llamar aburrida a ninguna pobla-
ción, y que en ésta puede haber gentes profundamente interesantes y que 
vivan vidas dramáticas; sé que está llena de restos del pasado y de expresi-
vas perspectivas. Para algunos -un ex-oficial del ejército inglés o un artista 
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americano- acaso pueda ser un lugar de retiro apropiado, la población que 
conozca y comprenda mejor de la península, un lugar en el cual nunca se 
sentirá aburrido ni deprimido. Y, si lee estas palabras, dejará caer el libro.

-¿Aburrida? –exclamará-. Este hombre es idiota. No sabe nada acerca de 
esta población. No ha visto nuestra calle predilecta, con sus hermosos bal-
cones de hierro forjado, repletos de flores. Ignora cómo descienden las 
luces del crepúsculo a la placita que está junto a la iglesia. No ha conocido 
a la singular y anciana señora de Gutiérrez y al estimado don Antonio. 
¡Vaya! Hay tanta belleza, interés y encanto en Alcázar de San Juan como 
en cualquier ciudad española, y este sujeto, tras una corta visita, ¡la llama 
aburrida!

Comprendo su indignación. Yo conozco también lugares a los cuales he ido 
por casualidad y que con el tiempo he amado, al aprender a estimar sus 
exóticos atractivos y sentir por ellos un celoso afán de posesión. Por consi-
guiente, me disculpo de mi rudeza ante este hipotético habitante de Alcázar 
de San Juan, pero debo recordarle que cuantas más veces sea calificada de 
aburrida su amada población, tanto mayor número de invasores en poten-
cia de sus posesiones se sentirá desanimado. A mí, aquel feroz mediodía, 
me pareció aburrida. 

CROFT-COOKE, Rupert (1976): De la mano de don Quijote. Esplugas de 
Llobregat, Plaza & Janes.
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JULIO LLAMAZARES

Julio Alonso Llamazares nace en Vegamián (León) en 1955. Periodista, 
poeta y novelista, también escribe literatura de viaje. En 2015, coinci-
diendo con el cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del 
Quijote, LLamazares recibe el encargo de Juan Cruz,  director adjunto 
del periódico El País, de recorrer la ruta de don Quijote como en 1905 
recibió Azorín en del periódico El Imparcial. Con similar resultado, sus 
crónicas publicadas en el periódico formaron un año después El viaje de 
don Quijote. Llamazares parte desde Madrid, pero no desde la estación de 
Mediodía. Esta vez lo hace en coche y desde el convento de las Trinitarias 
Descalzas donde Cervantes descansa, casi ignorado,  de su azarosa vida. 
Y, finaliza su viaje en Barcelona, donde don Quijote terminó sus andan-
zas. Sus crónicas en el periódico estuvieron acompañadas por magníficas 
fotografías de José Manuel Navia, que ha sabido captar la luz como muy 
pocos artistas, esa luz que solo se puede apreciar en la Mancha. Pero 
aunque no se bajase en la estación de ferrocarril de Alcázar de San Juan, 
esta estación es para Llamazares “el verdadero monumento del pueblo”. 
Trasiego de trenes, maquinistas y vendedores de tortas en sus andenes 
que, aunque ya lejanos, Llamazares inmortaliza en su artículo. Y termina 
su estancia en Alcázar de San Juan como lo hace Azorín después de reco-
rrer la Mancha en 1905, compartiendo con sus lectores esa sensación de 
haber estado en el corazón de la Mancha de don Quijote.
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Llamazares entre las calles y plazas de Alcázar de San Juan. Es verano en 
la Mancha de don Quijote:

LA GLORIA DE CERVANTES

Alcázar de San Juan, la capital de La Mancha para Azorín, disputa a Alcalá 
de Henares y a otros lugares de España no el honor de ser la patria de don 
Quijote, sino la de Cervantes, que es más difícil. Mientras que en la bio-
grafía de don Quijote todo es ficción, en la de Cervantes hay documentos, 
alguno tan incontestable como el de la partida de su bautismo católico. Que 
está en Alcalá de Henares, o por lo menos eso yo he oído y leído.

Pero el dueño del hotel en el que he dormido no está dispuesto a aceptar tal 
cosa. Para él no está nada claro dónde nació Cervantes y, como mucho, da 
pie a la duda, pero no para que cualquier lugar se apunte a controversia (« 
¡Hasta Infantes quiere ahora, fíjese, ser la patria de Cervantes!»), sino para 
discutirlo únicamente entre Alcalá de Henares y Alcázar:

- Dicen que, cuando iba a morir -me cuenta, totalmente serio-, a Cervan-
tes le preguntaron de dónde era. Y él respondió que de Alca... Y, antes de 
seguir, murió.

- ¡Pues vaya! -le digo yo, divertido.

En la iglesia mayor del pueblo, de proporciones catedralicias y con trazas 
de haber sido una mezquita anteriormente (hay restos en sus paredes de 
yesos árabes), el sacristán, que está más versado, me explica las razones 
por las que, según él, el nacimiento de Cervantes en Alcalá de Henares no 
es tan evidente. Lo que sucede, me dice, es que la villa del Henares tiene 
el apoyo de Madrid -«que es mucho apoyo», apostilla- y Alcázar tiene que 
defender su candidatura por sí sola. Las razones son diversas según el 
sacristán de Santa María (que, mientras las enumera, me va enseñando 
la iglesia, incluido el camarín de la Virgen, sobre el altar: una auténtica 
bombonera rococó llena de oros y otros adornos), pero la principal de todas 
es la partida de bautismo que se guarda en el archivo parroquial y cuya 
redacción no deja lugar a dudas para él: En nueve días del mes de nobiem-
bre de mill quios y cinquenta y ocho baptizó el Rdo. Señor alo diaz pajares 
un hijo de blas de Cervantes Sabedra y de Catalina Lopez que le puso [de] 
nombre Miguel. Para remachar el clavo, en el margen de la notación alguien 
escribió más tarde (un párroco del siglo XVIII, según el sacristán, que lo 
sabe todo) una frase que dice textualmente: Este fue el autor de la Histoa 
de D.n Quixote.

El resto de argumentos, que van desde el gran conocimiento que Cervantes 
demuestra en su novela de la comarca de San Juan a que aún haya apellidos 
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Cervantes y Saavedra en el pueblo o a que el famoso duque de Béjar, al que 
Cervantes dedicó la obra, fue prior de la Orden de San Juan, cuya capital 
era Alcázar, abundan en el origen alcazareño del autor del Quijote para el 
sacristán, que, pese a ello, se muestra posibilista y más abierto a otras 
opiniones que su vecino, el dueño del hotel:

-La gloria de Cervantes, de todos modos, fue su obra, no su vida, y ésa está 
claro que está íntimamente vinculada a Alcázar -concluye.

-En eso tienes razón -le digo.

Aparte de la iglesia de Santa María y del torreón que está enfrente de ella y 
que fue sede del Priorato de la Orden de San Juan, la defensora de Alcázar 
y su comarca durante siglos, el pueblo tiene otros puntos de interés (las 
iglesias de San Francisco y de Santa Quiteria, tan monumentales como la 
parroquial y, como ella, construidas con una piedra de color rojo que les 
da una calidez especial, y los conventos de la Trinidad -siempre la Trinidad 
unida a Cervantes- y de Santa Clara, éste convertido en hotel desde hace 
ya tiempo), pero el verdadero monumento del pueblo, al menos desde el si-
glo XIX, cuando se construyó, es la estación del ferrocarril, famosa en todo 
el país porque por ella pasaban todos los trenes que iban hacia el sur de 
España. En ella paraban muchos viajeros para comprar las famosas tortas 
de Alcázar, que todavía se venden a lo que veo, y cambiaban los equipos de 
maquinistas y ferroviarios por otros de refresco. Y desde ella partió Azorín 
un día del año 1905, después de recorrer La Mancha siguiendo a don Quijo-
te, en dirección a Madrid, dejando escritas estas palabras de despedida que 
uno comparte a pesar del tiempo transcurrido: «¿Habrá otro pueblo, aparte 
de éste, más castizo, más manchego, más típico, donde más íntimamente 
se comprenda y se sienta la alucinación de estas campiñas rasas, el vivir 
doloroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonía y la desespe-
ración de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de 
tristeza, de soledad y de inacción [...] Decidme, ¿no comprendéis en estas 
tierras los ensueños, los desvaríos, las imaginaciones desatadas del grande 
loco?».

LLAMAZARES, Julio (2016): El viaje de don Quijote. Barcelona, Alfaguara.
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