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INTRODUCCIÓN

Es, como se sabe, Alcázar de San Juan una ciudad con tintes literarios de 
calado, no en vano se ha disputado – y disputa- con Alcalá de Henares la 
cuna de Cervantes, y la ruta del Quijote tiene una presencia indiscutible en 
esta ciudad manchega. Una huella literaria también ligada a su condición 
de nudo ferroviario principal desde 1854, y, por tanto, receptor de muchos 
trenes en los que, desde ese momento, comenzaron a frecuentar el viaje 
en ferrocarril escritores de todas nacionalidades y a verse referencias que 
escritores y escritoras alimentaron a lo largo de los años: desde Hans 
Christian Andersen que en su Viaje por España ve cómo “La silueta de 
Alcázar de San Juan se recorta contra el llameante cielo crepuscular, con 
sus muchas torres y edificios, en tanto nosotros salimos de nuevo veloces, 
impulsados por la fuerza del vapor…”, pasando por el inefable Azorín en su 
viaje por la “Ruta de Don Quijote”: “En Alcázar de San Juan alquilamos 
un carrito; no había entonces automóviles […]. Salimos de Alcázar de San 
Juan, fuimos a Argamasilla”. Hablaría otras veces Azorín de Alcázar de 
San Juan. Y pasando por el poeta de lo popular Bonifacio Octavio, hasta 
el excelente traductor, poeta y crítico José Corredor Matheos, alcazareño 
que este año 2019 cumple 90, y es referente de la poesía española de los 
últimos cincuenta años.
Tras esta relación literaria, otras pueden mencionarse hasta llegar, mediante 
un suceso inesperado por el protagonista, al poeta Miguel Hernández. Una 
relación con el poeta de Orihuela que, en su esencia, evoca el protagonismo 
inevitable del ferrocarril en la vida del escritor. Por lo que puede decirse 
que la especial relación de Alcázar con Miguel Hernández tiene al tren 
como lazo de unión.
Todas las biografías del poeta han explicado de modos diversos los hechos 
que le unen a esta ciudad. Ninguna acierta completamente en el relato 
real de los mismos; pero, en esencia, todas dejan clara la importancia de 
Alcázar de San Juan en la vida de Miguel Hernández.
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Aunque Miguel pisó más veces el suelo y los andenes ferroviarios de la 
ciudad manchega, queremos resaltar las que tuvieron más relevancia o 
incidencia en su proceso vital. Y todas se desarrollaron en dos marcos 
bien definidos: los anhelos del poeta de dejar atrás el nido oriolano y 
alcanzar horizontes propicios para su don poético y su talento literario en 
general, y las obligaciones de conciencia social que él mismo se impone 
con el advenimiento del golpe de estado fascista el 18 de julio de 1936, 
como bien deja expresado a su novia Josefina Manresa en algunas cartas: 
en una de 28 de julio de 1936, da por hecho lo que sería su posición 
ante el golpe de estado: “Supongo que en Elda no habrá pasado nada y 
que la guardia civil se habrá puesto del lado del gobierno”, o la de 26 de 
noviembre de 1936 en la que deja clara la necesidad de comprometerse y 
rechaza la cobardía: “¿Ves cómo Santos tampoco se ha librado del frente? 
Y para mí hubiera sido una vergüenza tener que ir por la fuerza. ¿No te 
parece mucho más honroso ir a un lugar voluntariamente que no tener 
más remedio que ir?”. Algo que ratificará en su propia obra, especialmente 
en sus piezas de Teatro en la guerra. Ratifica en el poema “Llamo a la 
juventud”, de Viento del pueblo, escribiendo “Me voy a cumplir los años / 
al fuego que me requiere”.
Quizás si las cosas hubieran transcurrido de otro modo, Miguel Hernández 
no hubiera dejado de hablar en su obra de Alcázar de San Juan, bien 
aludiendo a su preponderancia ferroviaria, tan saboreada por Miguel en 
sus viajes, o bien adentrándose en la autoría de algún estudio de algo 
que, a buen seguro, Miguel grabó en su corazón de poeta y también en el 
de ser humano: me refiero al Quijote y sus tantas derivadas que Miguel 
Hernández habría sabido apreciar. Pero transcurrieron como ya se conoce, 
y, de un modo u otro, el nombre de Alcázar de San Juan ha quedado inscrito 
de forma indisociable en la memoria de todas y todos los que han acudido 
y acuden a Miguel Hernández como ejemplo literario y humano. Asociado, 
como dijimos, mediante circunstancias nada agradables, contra la voluntad 
de las y los propios alcazareños, por cuanto esta ciudad fue colectivamente 
sede de una ciudadanía, en su mayoría, concienciada socialmente, como 
demuestran algunos de los ejemplos que citamos más adelante.
Para este documento he de agradecer la colaboración del Patronato de 
Cultura del Ayuntamiento de Alcázar de san Juan, del Archivo Municipal de 
dicha ciudad, perteneciente a dicho Patronato, así como de Francisco Polo 
Muriel, director del Museo Nacional Ferroviario, y a su tesis La depuración 
del personal ferroviario durante la Guerra Civil y el Franquismo (1936-
1975).
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PRIMEROS PASOS DE MIGUEL HERNÁNDEZ EN 
ALCÁZAR DE SAN JUAN

El 30 de noviembre de 1931, tras un esperanzador propósito de Miguel y 
sus amigos, que van a despedirle a la estación de Orihuela (a Ramón Sijé 
le es imposible ir), y su propia madre, que le provee de algunos fondos, 
más los pocos que él había ahorrado, el poeta sale de Orihuela en el tren 
“mixto” 941, a las 17:55, hacia Murcia, para enlazar allí con el tren correo-
expreso 215, que salía a las 20:50 y llegaba a Madrid a las 8:30 del día 1 
de diciembre.

Este viaje es el segundo que Miguel realiza en tren, tras el primero que 
le llevaría a la caja de reclutas de Alicante para conocer su destino en 
el cumplimiento del servicio militar; sorteo que le daría la –indeseada 
por él, ávido de salir de Orihuela y conocer otros “mundos”- condición 
de excedente de cupo, por lo que se libra del servicio militar obligatorio 
y le condena a permanecer en la cerrada Orihuela. No se resigna y, tras 
unos meses, prepara el segundo viaje en tren y el primero a la capital de 
la República (a la corte, le escribirá en una carta Miguel a Juan Ramón 
Jiménez). Y lo cierto es que, en ese primer viaje de ida a Madrid, Alcázar de 
San Juan significa un recuerdo propicio para Miguel. Llega cansado, como 
le dice a Ramón Sijé en su primera carta desde Madrid, el 1 de diciembre 
(rectificada por Josefina Manresa al 2 de diciembre por la pérdida de la 
escritura original debido al tiempo transcurrido): 

“No he dormido en toda la noche. En la estación de Albacete 
subieron al tren no sé cuántos vientres y manos erguidos de navajas 
y compré una, la más grande que vi, no sé por qué […]. He pasado 
la noche mirándome un gesto triste en el cristal de la ventanilla sin 
estrellas…”. 



6

Tesela nº 78. Miguel Hernández en Alcázar de San Juan.

En Albacete compra algo que no necesitaba. Así era Miguel, tal vez por 
incapacidad de decir no y desairar a un esforzado vendedor que necesitaba 
algún dinero. La obra inicial y sus actitudes reflejan un perfil de persona 
y poeta con la ingenuidad de la juventud, pero, sobre todo, con la noble 
candidez de quien está convencido de que la bondad y el respeto son las 
vías de relación con sus semejantes. La nobleza de Miguel no le convertía 
en víctima propicia, pues él era consciente de las consecuencias de ser así 
en el mundo que vivía; sino que le convertía en un idealista sin remedio, y 
gracias a ello, en el proceso de contradicción vital que refleja su obra y su 
continua necesidad de velar por su futuro y, especialmente, por el de su 
familia, surge la ejemplaridad de su actuación y de su obra literaria.
En realidad a Miguel le cosquillean los nervios de la experiencia que 
afrontaba, y es difícil que duerma; piensa, sin duda, en cómo Madrid le va 
a abrir las puertas, también las literarias, y en cómo regresará a Orihuela 
como ejemplo de un oriolano reconocido nada menos que en la capital de 
la República. Sueña, en definitiva, como siempre hace; y sueña despierto, 
porque son sueños que no le permiten pegar ojo; a lo que se une, en 
Albacete, la invasión de vendedores, algo común en las grandes estaciones.
Y después de Albacete, algo más de dos horas hasta Alcázar de San Juan, 
donde tampoco faltan los vendedores de productos de la zona. Ya es el 1 
de diciembre. El tren llega a Alcázar de San Juan a las 5:45 y sale a las 
6:00, quince minutos que, sin duda, Miguel utiliza para estirar las piernas y 
la espalda, sometida toda la noche a la madera del vagón de tercera clase, 
por el que ha pagado 31 pesetas y 40 céntimos por una plaza de Murcia a 
Madrid. Probablemente, dada la hora, también aprovecharía para calentar 
el estómago en la Fonda, entre el bullicio del resto de personas que, como 
él, con rapidez, se reanimaban con el café de puchero en una noche de 
primero de diciembre que, en Alcázar, es sabidamente gélida, y mitigar 
así un poco los nervios provocados por la inminente llegada a la ciudad 
monstruosa de casi un millón de habitantes que nada tenía que ver con el 
paisaje feraz y la paz de los campos oriolanos. Cabe también pensar que 
tan solo pisaría el andén unos minutos para estirar las piernas levemente, 
todo por no perder de vista aquella maleta en la que iba su vida, su futuro 
escrito en aquellos versos con los que se presentaba a Juan Ramón Jiménez 
-“Tengo un millar de versos compuestos sin publicar”- cuando le anunciaba 
que quería dejar las cabras y viajar a Madrid. Una maleta pesada que 
contenía todo lo que él, en ese momento, tenía de valor: su oba incipiente. 
Y quizás ya sintiera algo de aquellos versos del poeta alcazareño Bonifacio 
Octavio en su poema “Lo que se ve desde el tren”: 
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“En un coche de tercera 
a Madrid me encaminaba,
en el bolsillo el billete, 
las alforjas preparadas, 
sentado a la ventanilla 
nada atrás que ver dejaba 
[…]”.

Maleta que utilizaba Miguel Hernández

Coche de tercera clase donde viajó Miguel
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Sea como fuere, en ese momento, día 1 de diciembre de 1931, Miguel 
Hernández pisa por primera vez el suelo de Alcázar de San Juan, sin que 
pudiera prever entonces el recibimiento que le esperaba la segunda vez 
que pisara aquellos andenes.

Alcázar de San Juan, entonces, emulaba a otras importantes ciudades y 
progresaba en el gobierno municipal republicano, que se había constituido 
el 18 de abril de 1931, en sesión extraordinaria del Pleno del Ayuntamiento 
presidido por Constantino Cordero Álvarez1. La lectura del telegrama del 
gobernador civil interino participando de que había sido proclamada la 
República en toda España y pidiendo el mantenimiento del orden público 
y el acatamiento de las órdenes emanadas del gobierno provisional 
republicano, daría paso a una sesión de nombramientos de los cargos de la 
corporación. Un momento histórico que vivió también la Orihuela de Miguel 
Hernández y de la que se despidió el poeta tras haber rechazado ocupar 
el puesto de presidente de las juventudes socialistas, para el que le había 
propuesto su amigo Augusto Pescador Sarget, uno de los protagonistas 
inconscientes del suceso inesperado que llevaría al poeta por segunda vez 
a Alcázar de San Juan a experimentar la parte de “fortaleza” y “roca viva” 
que etimológicamente tiene el nombre de esta ciudad.

Probablemente, cuando, pasadas las siete de la mañana, el tren salía 
de Aranjuez, última parada antes de Madrid, y en el horizonte anímico y 
geográfico del poeta ya solo se viera la capital de la República, no habría 
sitio en su mente ni en su alama para aquél primer y anecdótico paso por 
Alcázar de San Juan. Pero, como dijimos, tampoco tenía espacio emotivo 
para imaginar lo que el futuro le deparaba.

Miguel llegó a Madrid en un tren puntual, según él mismo escribe en su 
carta, a las 8:30 a una estación de Atocha que era la entrada a un Madrid 
invernal y de masificada confusión y prisa; todo tan lejano de su huerto 
y su higuera de Oleza; todo tan lejano del ambiente de una ciudad como 
Alcázar de San Juan, que ya con casi 25.000 habitantes marcaba algunas 
pautas en el desarrollo de la España republicana. Había una Plaza de la 
República (actual Plaza de España) y una calle Fermín Galán, entre otras.

1  Acta de la sesión consultada en el Archivo Municipal de Alcázar de San Juan
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Y en ese Madrid, Miguel Hernández recibiría su bautizo de tragedia, sus 
primeras violentas lanzadas en un alma inflamada por el ideal de triunfo y 
la búsqueda de una voz propia, de su personalidad como poeta, anhelo que 
comparte con Sijé en su carta de 12 de diciembre de 1931: 

“¿Cuándo daré con mi forma? Es mucha mi manía por hallarla. No lo 
hago por eso. Procuro que lo que diga sea mío nada más. Algún día 
será que quede libre de extrañas influencias”.

Lo que los próximos meses le deparan tendrá un colofón imprevisto 
en Alcázar de San Juan, donde, en realidad, comienza a forjarse una 
personalidad sólida y definida. Lo sucedido en la ciudad manchega, relatado 
en el siguiente capítulo, es continuación de su experiencia madrileña tan 
desilusionadora, y premonición de un final que nadie puede ni quiere 
imaginar, y da a Miguel una perspectiva vital diferente que, de regreso 
a Orihuela, comienza a forjarse en un proceso de maduración global, 
tanto personal como literario, en la línea de su deseo de hallar su propia 
y genuina voz.

Fachada de la Estación de Ferrocarril de Alcázar de San Juan (1928).
Fotografía: L. Roisín. Fondo fotográfico PMC.
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SEGUNDA VISITA: REALIDAD Y PREMONICIÓN

El 14 de mayo de 1932, casi seis meses después de haber llegado a la 
estación de Madrid Atocha y haber comenzado un periplo por lugares y 
personas de Madrid que debían llevarle al reconocimiento de su talento 
literario, cuando los andenes de Alcázar de San Juan los tenía más que 
olvidados, acaba, sin embargo, este periodo en un rosario de penalidades 
y sentimiento inicial de fracaso, por lo que, exhausto y confuso, Miguel 
regresa a Orihuela. Muy a su pesar, pero impulsado por la necesidad de 
sobrevivir materialmente, abandona el Madrid de un millón de habitantes. 
Había recibido 50 pesetas del Ayuntamiento de su ciudad y algún dinero 
de su madre y algún amigo, pero se le habían terminado. En ese viaje, 
que se iniciaría en Atocha a las 21:45 en tren correo-expreso 214, para 
llegar a Murcia a las 8:25 y enlazar hacia Orihuela a las 9:58, el precio 
del billete era de 31 pesetas y 45 céntimos (había subido 5 céntimos en 
cinco meses), y de Murcia a Orihuela 1 peseta y 70 céntimos (10 céntimos 
más). Miguel no tenía dinero después de su experiencia ya agónica en el 
Madrid del primer año republicano. Y por no tener, no tenía casi aliento. 
Apenas un año de nuevo sistema de estado, no había proporcionado a 
Miguel un mínimo sustento para poder dedicarse a su vocación poética. 
Lo expresa bien Sijé en carta a Martínez Arenas solicitando ayuda para el 
poeta cuando decide regresar de Madrid a Orihuela. Escribe Sijé:

“Admirado amigo: Nuestro poeta, enfermo y pobre en Madrid, me 
pide para venirse a Orihuela. Le adjunto carta. En una esquina de 
Madrid perdió el poeta su entusiasmo”.

De la posición e ideología de Sijé quedan muchas huellas, también 
relacionadas con Miguel. Una de las más tempranas es quizá la que deja 
en la segunda nota enviada a Martínez Arenas para dejar explícitamente 
escrito que necesita enviarle al poeta en Madrid 42 pesetas. En esta nota 
le dice al abogado:



11

Tesela nº 78. Miguel Hernández en Alcázar de San Juan.

“… agradecimiento en nombre del poeta, limpio de caridad oficial. 
(Parece que la República de Trabajadores españoles no se preocupa 
de los buenos trabajadores poetas españoles). Sus tumbos por 
Madrid, sus aventuras de Quijote-poeta, fueron guiadas por usted. 
Un diputado que nos representa en Cortes cerró su puerta a 
Hernández”.

Un párrafo, el de Ramón Sijé a Martínez Arenas, que conectará con aquella 
invocación que Miguel hará también de la “República de Trabajadores”, casi 
un año después, en la carta que enviará al Alcalde de Orihuela en junio 
de 1933, aunque, estamos seguros, que no con el mismo sentido, incluso 
dentro del tono crítico. Miguel dice en su carta: 

“Y aquí, desde el estío pasado forjando poemas y buscando trabajo, 
un trabajo más digno que el de pastor que creo merecer en esta 
República de trabajadores…”

Al fin Sijé le envía con urgencia la ayuda (41 pesetas según confiesa Miguel 
después en carta a su amigo) y Miguel dispone su viaje de regreso; pero 
con decisiones que le traerían graves situaciones inesperadas. 
El sábado 14 de mayo de 1932, recibida la ayuda de Martínez Arenas a 
través de Sijé, agotadas las energías, la ilusión y los recursos económicos 
desde hace tiempo, Miguel Hernández no encuentra ya motivos para 
permanecer en esa situación en Madrid y decide regresar a Orihuela. Este 
viaje será desgraciado y el colofón a una estancia en la gran urbe madrileña 
bastante negativa para un joven cuyo gran capital era la ilusión que había 
invertido en que sus versos estarían a la altura exigida -como así fue años 
más tarde- para ser reconocidos y difundidos de forma generalizada. 
El regreso en tren a Orihuela se gesta en unos días de gran dificultad para 
Miguel, como dijimos, por su extenuación moral y económica, de modo 
que aprovecha, con la relativa inconsciencia propia de la juventud y de 
quien no pretende ni sabe que está cometiendo una ilegalidad, el favor 
que quieren hacerle sus dos amigos: Augusto Pescador y Alfredo Serna. El 
primero le da una cédula de identificación, ya que Miguel había extraviado 
la suya, cédula a nombre de Augusto, y el segundo es el beneficiario 
del billete de caridad que le da otro amigo: Vera; billete que tampoco 
corresponde a Miguel, por lo que el poeta se compromete a devolver a Sijé 
las pesetas sobrantes de las 41 que ha recibido, sin presentir la situación 
que se daría y que sentaría un precedente premonitorio. A pesar de todo, 
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fueron amigos siempre, hasta que la guerra los separó geográficamente, no 
ideológicamente, hasta la muerte de Miguel Hernández. Augusto Pescador 
terminó como un prestigioso profesor y pensador en Chile, regresando 
a España, para asuntos académicos, en varias ocasiones, la primera en 
1970. Y Alfredo Serna debió cambiar de identidad para trabajar en Lérida 
como ferroviario sin ser perseguido, al conocérsele como Ángel Gállegos, 
su nuevo nombre.
Está a una noche de terminar con aquella pesadilla de la que da detalles 
en algunas cartas: enfermedad, zapatos rotos, desesperación anímica, y 
cree que el día siguiente, al menos, ya estará entre los suyos, protegido 
y confiado.
Por lo tanto, la primera estancia en Madrid, del 1 de diciembre de 1931 al 14 
de mayo de 1932, contiene actuaciones animosas y esperanzadoras para 
Miguel: entrevistas personales y en prensa, promesas, ayuda de algunos 
amigos, etc. Pero también está repleta de angustiosas explicaciones, de 
algunas situaciones humillantes, de experiencias de pobreza, de dura 
incomprensión, etc. Era ya el Madrid de “más un millón de cadáveres” que 
Dámaso Alonso escribiría casi trece años después. Y el colmo de todo este 
proceso de fatalidades se da al tomar el tren nocturno destino a Murcia 
en la estación de Atocha el sábado 14 de mayo –no el 15 como se apunta 
en algunas biografías, sin duda un error, ya que Miguel apunta en su carta 
a Sijé que sale el sábado de Madrid, y el sábado era día 14 de mayo-. El 
tren sale de la estación de Atocha; todo es normal, incluso el cansancio del 
poeta que parece entrar en un relax físico y mental tras su agotamiento 
general y ante la perspectiva del día siguiente amaneciendo en Murcia para 
tomar el tren a Orihuela y estar entre los suyos a las 11 de la mañana. 
Pero la paz que le hizo caer en cierta duermevela en el vagón de tercera, 
es un reposo que se ve alterado por una situación que no podía imaginar: 
Miguel escucha una voz habitual y esperada: “Billetes, por favor”. Ya hacía 
un largo rato que el tren había dejado atrás la estación de Aranjuez, única 
estación de Madrid donde efectuaba parada además de Atocha. Miguel, 
que dormitaba el cansancio y la emotiva tensión del regreso a su huerta 
y a su higuera, abre los ojos y ve al interventor del tren esperando que le 
entregue el billete; Miguel se lo da; el interventor, al ver que se trataba 
de un billete especial de caridad, y por tanto nominal, le pide que se 
identifique para comprobar que todo está en regla. Miguel, cuando recibió 
los documentos de Augusto Pescador y de Alfredo Serna, sabía que algo 
no estaba correcto y, lejos de tratar de justificar aquel fraude, admite que 
le han dado el billete y la cédula de identidad otras personas. Miguel no 
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tiene dinero suficiente para pagar otro billete y la sanción correspondiente. 
El interventor avisa a la guardia civil de vigilancia en el tren, en aplicación 
de la normativa de policía de ferrocarriles: 

“Todo viajero encontrado sin billete que no satisfaga el suplemento 
doble, y no presente una garantía de pago suficiente, a juicio del 
empleado encargado de cobrar el suplemento, sin que esta garantía 
sea la aceptación de objetos del viajero, será entregado a la 
autoridad en la primera estación en que el tren tenga parada. La 
jurisprudencia sentada por los tribunales, considera como estafa el 
hecho de viajar sin pagar el precio del viaje”; aclarando después: 
“Con el fin de evitar que los viajeros sean sorprendidos, hacemos 
presente al público que, conforme a lo declarado por Real orden de 
4 de abril de 1908, no es lícita la reventa de billetes de ida y vuelta, 
así como de cualquiera otros especiales de precio reducido, y, por 
consecuencia, las personas que en tales condiciones los adquieran, 
se expondrán, como portadores de un billete nulo, a ser considerados 
como viajeros sin billete, quedando sujetos a la responsabilidad que 
el Código penal  establece, además de pagar el doble del importe 
del billete”2. 

Este doble precio sería de 62 pesetas con 80 céntimos. Por tanto, viajar con 
un billete de estas características se asimilaba a esta situación de estafa. 
Y estos guardias civiles, sin muchos preámbulos, tratan al poeta como 
si fuera un delincuente real y no alguien que ha sido engañado por unos 
amigos sin mala intención, creyendo que aquello podría valer. El resultado 
es un trato vejatorio del que se apercibe el resto de viajeros. A la llegada a 
la estación de Alcázar de San Juan -según el documento oficial a las 0,10 
horas del domingo 15 de mayo de 1932- lo bajan del tren y hacen un parte 
de actuación que termina (sobre las 2 de la mañana según telegrama que 
escribe Miguel a Sijé el domingo 15 de mayo) con los huesos del poeta 
en un calabozo frío e incómodo, en el que, al parecer, había fallecido un 
preso la noche anterior, en la calle Santo Domingo, nombre que produce 
cierto desasosiego a Miguel Hernández, recordando el del colegio de Santo 
Domingo en Orihuela al que él asistió. El recorrido de Miguel Hernández 
entre los dos policías municipales hasta la prisión es fácil de deducir. Él 
mismo cuenta el hecho en carta a Sijé pidiéndole, una vez más, socorro: 

2  Guía General de Ferrocarriles, Mayo 1932, p.40
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“Querido hermano Sijé: ¿No te han dicho que me han detenido el 
sábado en el tren?” (Lo detienen el sábado 14, al pasar Aranjuez, 
pero llega a Alcázar el domingo 15).”¿No has recibido el telegrama 
que te envié desde la cárcel? ¿Por qué me ha sucedido esto 
habiéndome tú mandado cuarenta y una peseta para el billete? 
Perdóname… perdóname… ¡Soy un necio!... ¡Un grandísimo necio!... 
Verás: el viernes por la tarde recibo lo que me mandaste; viene Vera 
a la Academia, y yo, alegre porque iba a partir, le digo: ¡Mañana me 
marcho a Orihuela! Y entonces él –¡maldición mil veces!- me dice 
que tiene un billete de caridad; me lo da, y yo lo tomo pensando en 
devolverte las pesetas sobrantes… (¡Ah! Se me olvidaba decirte que 
el billete iba a nombre de Alfredo Serna). Voy a casa de Pescador el 
sábado; le pido su cédula: y llega la noche y salgo de Madrid… y en 
seguida me detienen… Me dicen que soy un estafador; que suplanto 
la identidad de otro; me escarban todos los bolsillos; me insultan 
y avergüenzan cien veces, y cuando llega el tren a Alcázar de San 
Juan, me hacen descender del tren y entrar en la cárcel escoltado, 
no por dos imponentes guardias civiles, por dos ridículos serenos 
viejos y socarrones […]. Necesito enseguida las setenta pesetas que 
te pedía en mi telefonema…”

Esta carta ha dado muchas vueltas por el mundo, porque refleja una 
situación que marcará la vida futura de Miguel, nos referimos al carácter 
confiado y noble del poeta, al sufrimiento que pensaba terminado con su 
regreso, pero continúa, y al ingreso en una cárcel, pequeña y estrafalaria, 
pero cárcel al fin y al cabo. Un suceso que podía parecer anecdótico, pero 
que marca una especie de patrón de destinos parciales que acabarán en 
el gran destino total en la cárcel (reformatorio de adultos) de Alicante. Y 
Alcázar de San Juan está en el camino de dos de esos destinos parciales: 
la salida al exilio y la detención en Portugal, y el traslado de cárcel desde 
Ocaña a Alicante. Ambos viajes tienen una importancia capital en la vida y 
en la muerte de Miguel Hernández, y en ambos Alcázar de San Juan es un 
nombre que se repite en la correspondencia del poeta como si respondieran 
al resultado, como dijimos, de una premonición significada por la primera 
detención en esta ciudad. 
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Carta escrita por Miguel Hernández a Ramón Sijé.
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Cuando se refiere a los “ridículos serenos viejos y socarrones”, lo hacía en 
el lenguaje propio de Miguel Hernández: llano, irónico tantas veces, pero 
siempre respetuoso y con cierta ingenuidad que le hacía noble; aunque 
tuviera motivos tantas veces para estallar en quejas por las tropelías de 
las que era víctima. El caso de Alcázar de San Juan se repetirá casi cuatro 
años más tarde, cuando viaja en tren a pasar el día de Reyes de 1936 a 
San Fernando del Jarama [Henares], cerca de Madrid, y allí es sorprendido 
paseando por el campo, junto a pacíficos toros, por la guardia civil, que le 
esposaron y aporrearon la cabeza por la simple sospecha de ser un posible 
delincuente. Es aquí donde Miguel habla de esos guardias civiles con el 
lógico resentimiento. No es el caso de Alcázar, a pesar de la circunstancia, 
entre otras cosas porque a quien se lo entregaron fue a miembros de la 
policía municipal (serenos, les llama Miguel). Miguel deja clara la diferencia 
de actitud entre la guardia civil que le detiene en el tren y los policías 
(“serenos”) que le conducen desde la estación a la cárcel de la calle Santo 
Domingo.

Policía municipal de Alcázar de San Juan durante la II República. Alguno de estos “serenos” 
trasladó a Miguel a la cárcel. Fotografía: fondo del PMC.
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En la carta da cuenta Miguel, también, de sus necesidades al descubierto si 
no le llega el dinero que pide, aunque, de momento, está a resguardo en la 
casa para viajeros “La Alegría”3; insinúa que puede quedarse a dormir en 
plena calle si no le llega la cantidad; pero el dinero le llega y, en todo caso, 
duerme de nuevo en “La Alegría”, y no le dejan “morir de hambre”, como, 
hiperbólico, le dice a Sijé que pasará si no recibe lo pedido.
Reproducimos aquí, más arriba, una vez más, el inicio de esta carta tan 
difundida, pero de gran impacto para conocer la fortaleza que siempre guio 
la sensibilidad de Miguel Hernández por los laberintos de dificultades que 
hubo de salvar desde muy joven. También una localización de la dirección 
actual del lugar donde estaba el bar para viajeros “La Alegría”. Debió ser 
el lugar más económico, ya que en el llamado “Paseo de la Estación”, hoy 
“Avenida Álvarez Guerra”, había una amplia oferta de establecimientos de 
hostelería. Según los libros de Industria4, en esa misma calle, teniendo en 
cuenta que no es una calle demasiado larga, se podría contabilizar cuatro 
fondas más en los números 15, 19 y 21, además de la referida “La Alegría” 
en el número 25, además de los que ofrecían solo restauración, algunas 
catalogadas en los citados libros como “Café con vinos”, de las que se 
contaban casi una decena.

3 La carta a todos los investigadores de Miguel Hernández fue gentilmente difundida por el 
archivo municipal de Alcázar de San Juan.
4  Archivo Municipal de Alcázar de San Juan

Marcamos aquí el lugar donde durmió Miguel en el bar “La Alegría”. 
Fragmento de fotografía de 1938: fondo PMC.
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Teniendo en cuenta los nombres actuales de las calles, el recorrido desde 
la estación hasta la cárcel local se hizo por las siguientes: Estación de 
Alcázar de San Juan - Avda. Álvarez Guerra - calle Emilio Castelar - Plaza 
de España - Calle Santo Domingo.

Bar Fonda “La Alegría”. Paseo de la estación, 25. 
Fotografía: cesión de RAMOS PLAZA, Santiago. 

En una de estas mesas, Miguel escribió a Ramón Sijé
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Lugares relevantes de Miguel Hernández en Alcázar de San Juan (elaboración propia).

Antigua cárcel de Alcázar de San Juan, calle Santo Domingo, 
donde Miguel Hernández pasó la noche del día 15-05-1932. Fotografía: fondo PMC.
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Sin duda fue puesto en libertad al comprometerse a pagar las 62 pesetas 
y 80 céntimos del doble del billete Madrid-Murcia por ir en situación 
fraudulenta, cuando recibiera dinero, y que, con el dinero que llevaba por 
tener un billete de caridad y haberse ahorrado el precio desde Madrid, 
pagaría comida y pensión en el Bar “La Alegría”, para dos días: el lunes 
16 de mayo, que sale de la cárcel a las 16 horas, ¿come?, cena y duerme 
en la pensión y el martes 17 de mayo, que escribe a Sijé pidiendo dinero 
(70 pesetas), desayuna, come, cena y duerme. El miércoles 18, que llega 
el dinero y desayuna, come y cena, saliendo para Murcia en el tren de las 
0:25 para llegar a las 8:25 y allí enlazar con el tren de las 9:58 que llegaba 
a Orihuela a las 10:54 del jueves, 19 de marzo de 1932. La carta que le 
escribe a Ramón Sijé al no recibir respuesta del telegrama, y en la que le 
pide dinero tiene respuesta positiva, así lo confirma su benefactor: José 
Martínez Arenas. No sabemos por qué otros autores cifran la cantidad en 
42 pesetas, tal vez confundiendo el envío primero para regresar a Orihuela 
con este5 para salir de aquella situación, en el encabezado de la carta 
figuran los citados datos de “La Alegría”, Café Bar para viajeros, propiedad 
de Ambrosio García Sierra, en el Paseo de la Estación, 25. El martes 17, 
según confirma el propio Miguel en la carta6, duerme también en Alcázar, 
es de suponer que en la misma pensión “La Alegría”, por más que en la 
carta a Sijé advierta que “moriré de hambre y de sueño por las calles 
de Alcázar”; al mismo tiempo le confirma que “No me quedan más que 
unas pesetas para comer y dormir hoy martes”; es decir, el día 17. Por 
tanto no tienen sentido las versiones que le sitúan durmiendo en la calle 
ese día. Además, se puede cifrar el coste de su manutención tomando 
como referencia los precios oficiales en ese momento para las Fondas de 
las estaciones, que, mediante contrato de concesión con las compañías, 
debían respetar dichos pecios. Lo que para mayo de 1932 figura es: 

“FONDAS: las hay en casi todas las estaciones de enlace de trenes, y 
en algunas otras de importancia que se indican con la letra F en los 
itinerarios [en Alcázar de San Juan la había y de las de primer nivel]. 
El precio de cada cubierto, sin vino, en mesa redonda, con muy raras 
excepciones, es el siguiente: Almuerzos, 4 pesetas. Comida, 4,50. 
Desayuno, de 0,75 a 1,25”7. 

5 Bravo Morata, Federico (Miguel Hernández, p. 67, Fenicia, 1969) y Muñoz Hidalgo, Manuel 
(Cómo fue Miguel Hernández, p. 70, Planeta, 1978)
6 Esta carta está fechada el 16 de mayo de 1932, con un 7 sobre el 6 del día 16, según 
corrobora, por tenerla frente a él procedentes del archivo de José Torres, cuñado de Ramón 
Sijé, José Martínez Arenas, abogado de Orihuela, benefactor de Miguel en aquellos años
7 Guía general de ferrocarriles, p. 41. Mayo, 1932
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Por tanto, si en estos establecimientos, que eran más caros que la media 
de los de la población, costaba esto, en un bar popular como “La Alegría”, 
es claro que con las 41 pesetas sobrantes, Miguel podía mantenerse los 
tres días. Podemos hacer un cálculo de cómo Miguel podía gastar esas 41 
pesetas que le enviara Sijé a Madrid y que se ahorró al llevar billete gratis: 
Dormir dos noches eran aproximadamente unas 16 pesetas, desayunar 
los días 17 y 18, comer los días 16 (aunque probablemente comería en la 
propia cárcel), 17 y 18, y cenar los días 16, 17 y 18, suma 11 pesetas. En 
total, 27 pesetas, le sobran 14. Las 70 pesetas que le llegan más las 14 
que le sobran pagan la multa 62 pesetas y ochenta céntimos y el billete 
de Alcázar de San Juan a Murcia y Orihuela, que cuesta 22 pesetas y 60 
céntimos.
Recibe el dinero el miércoles 18, para salir de Alcázar de San Juan por la 
noche y llegar a Orihuela el jueves 19 de mayo, aunque otras versiones 
afirman que llega a Orihuela el 20; pero, contando con que hay un error de 
base en las fechas, que es arrastrado hasta el final del pasaje, no pueden 
tenerse en cuenta. Sobre estas fechas, sin que haya noticia documentada 
de que Miguel, como alguien ha sugerido, pudiera dormir en la calle de 
Alcázar de San Juan, y más bien, como dijimos, se mantiene los tres días 
con el dinero que llevaba, es de uso lo que José Martínez Arenas8, protector 
eventual de Miguel Hernández, publica en su obra de 1963. Y es fácil 
deducir que Miguel se comprometiera a pagar cuando recibiera el dinero 
que pidió el día 16. Con esa condición pudo salir de la cárcel, porque así 
se hacían estas cosas entonces. Y por ello su angustia al no ver la llegada 
del dinero.
Esta experiencia se une al largo proceso de desesperanza que alimenta a 
Miguel en el Madrid de casi un millón de habitantes donde el individualismo 
diario deja huella en la piel y el alma de quien viene de un entorno huertano 
demasiado asfixiante, pero en el que sus paisanos, amigos, le aprecian y 
le hacen sentirse arropado. La misma ciudad de Alcázar de San Juan, que 
le recibe de forma tan abrupta el 15 de mayo de 1932, será, en ocasiones 
futuras, remanso de reposo en sus idas y venidas de Orihuela a Madrid 
y viceversa. Y en sus últimos viajes, Alcázar de San Juan le acogerá con 
silencioso afecto, como si quisiera resarcirle de aquella primera experiencia 
premonitoria en la vida de Miguel Hernández.
La más significativa de las ocasiones de este periodo hasta 1936, parece 
un calco del primer viaje en 1931. Miguel regresa, una vez más, a Madrid 

8  MARTÍNEZ ARENAS, José. De mi vida; hombres y libros. Valencia, 1963
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el viernes 30 de noviembre de 1934, –Josefina Manresa dirá que a Miguel 
le gustaba viajar los viernes porque había ofertas y el billete era más 
barato-, para llegar el sábado 1 de diciembre de 1934 a Madrid, pasando 
antes por Alcázar de San Juan, con la misma ilusión que la primera vez, 
pero, ahora, con más claridad de ideas y con la esperanza de consolidar 
su destino literario. Aquel nuevo paso por Alcázar de San Juan sería el 
inicio de una nueva llegada a la capital de la República, ahora con mejor 
perspectiva, más madurez y un próximo puesto de trabajo que le llevará 
en viajes de investigación a la Mancha.
Pasa Miguel Hernández por Alcázar de San Juan nuevamente, ahora con el 
aliciente de ser novio de aquella “graciosa y morena” joven a la que acaba 
de comprometerse. Y en Alcázar de san Juan, como en otras ciudades, la 
incidencia del “bienio negro” se deja notar, aunque con mayor contestación 
que en otros lugares, contestación que se concreta, entre otras acciones, 
en la preparación de adhesión a la huelga general revolucionaria con focos 
principales en Asturias y Cataluña, pero con extensiones como la citada 
en Alcázar de San Juan, donde, tras un proceso determinado por policía y 
jueces, se procesó a 23 personas acusadas del “delito frustrado de rebelión 
militar y de tenencia de armas y explosivos”, la mitad ferroviarios9. De este 
suceso –en Asturias-, con precedente en Casas Viejas, meses después, 
nace el drama de Miguel Hernández Los hijos de la piedra (1935), que 
es, en cuanto al lenguaje, la primera gran toma de posición del poeta 
y dramaturgo frente a lo que a su alrededor sucedía, si bien venía de 
dejar notas claras en el auto sacramental (1934) de su posición respecto 
a la relación patrones-trabajadores y a los métodos de lucha obrera. 
Reivindicaciones de subida de “jornal”; amenazas de acciones de lucha, 
aparecen en dicho auto. Ya había publicado, incluso en sus primeros 
poemas, versos de testimonio social, pero con un enfoque acorde con el 
ámbito que le rodeaba en Orihuela. Cuando Miguel pasó el 1 de diciembre 
por Alcázar ya era consciente de lo sucedido en Asturias y en Cataluña, tal 
vez no de lo sucedido en Alcázar de San Juan en octubre.

9 CABANELLAS, Guillermo. Defensa ante consejo de guerra, por los sucesos de octubre de 
1934 en Alcázar de San Juan. Imprenta y papelería Moisés Mata, Castelar, 12, Alcázar de San 
Juan, 1935
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TERCERA VISITA: CAMINO DEL EXILIO

La guerra civil había terminado con la victoria fascista, y el franquismo 
imponía su ley de venganza (Ley De Responsabilidades Políticas, de 9 de 
febrero de 1939), que, entre otras denominaciones, adoptaba el término 
“depuración” en todos los ámbitos de la administración y empresas 
públicas. Alcázar de San Juan había sido protagonista en muchos episodios 
de defensa de la democracia y del gobierno republicano legalmente elegido. 
Tenía la República sus grupos legítimos de oposición. Y otros no tanto, como 
se deduce de los escritos difundidos por la “Acción Católica Alcazareña”, 
que dejan negro sobre blanco su modo de resolver las cuestiones políticas:

“Se ha dicho que el temperamento español es rebelde por naturaleza, 
que tendemos siempre a ponernos en posición de “anti”. Y se ha 
querido con este argumento explicar y justificar la reacción que 
se inició en nuestra patria a partir de 1931 a consecuencia de la 
desdichada y partidista actitud de la república que no tuvo más salida 
natural, aunque dolorosa, que nuestra Guerra de Liberación”10.

Esta visita a Alcázar de San Juan tendrá su origen en el final de la guerra. 
Antes de la que sería fecha oficial del parte de fin de la contienda: 1 de 
abril de 1939, Miguel, no solo no acepta los ofrecimientos de Carlos Morla 
Lynch, consejero de la embajada de Chile en España en ese momento, sino 
que decide ir junto a su mujer y su hijo, que aún no había cumplido cuatro 
meses. Estaban en Cox, y allí llega Miguel el 13 de marzo ya anochecido. 
Descansa toda la noche y, al día siguiente, escribe una carta a José María 
de Cossío pidiendo ayuda para Josefina y su hijo; le escribirá otra el 19 de 
abril para volver a pedirle ayuda para su familia y comunicarle que se va a 
Sevilla. Por fin ha decidido salir de España. 

10 1933-1958 Bodas de plata de Acción católica. Folleto publicado en 1958
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Emprende el viaje para exiliarse. Según cuenta Josefina Manresa fue a 
Madrid, y ella así se lo dice a quienes, en Cox, van a preguntar por él, con 
la intención clara de detenerle. Parece ser también una falsa información 
de Josefina para engañar a sus perseguidores. Lo que cuenta Josefina es:

“…por mediación de su hermano le hicieron un salvoconducto y 
marchó a Sevilla con 200 pesetas que le dio”11

Y llega a Alcázar de San Juan, donde ha de cambiar de tren para ir a 
Sevilla. Allí, con sigilo, va a casa de José Manresa Pamies, tío de su esposa, 
Josefina Manresa, hermano del padre de esta. La casa está muy cerca de la 
estación. Descansa unas horas y desayuna para continuar viaje. Escribirá 
una carta a su esposa, como siempre, para darle ánimos y sentirse, una 
vez más, unido en la ensoñación a su amada a través de las palabras. La 
carta lleva fecha del 23 de abril de 1939 y está escrita, como citado, desde 
la casa del tío de Josefina Manresa, José Manresa Pamies, vecino de la calle 
Arroyo Mina, 4, como dijimos, muy cerca de la estación12.  Aquí se cobija 
Miguel apenas unas horas, de paso, y decimos “se cobija” porque huía de 
la venganza franquista y no podía dejarse ver públicamente, sabiendo que 
tarde o temprano le podían identificar y detenerlo. En el plano anterior 
figura el lugar donde se encontraba la casa de la familia de Josefina 
Manresa. Hoy, la ciudad ha cambiado y otros edificios ocupan el lugar, pero 
se respira el ambiente de tranquilidad y solaz que Miguel transmitía en su 
carta.
José Manresa Pamies, según consta en el expediente de la compañía 
ferroviaria, ingresó en la misma como eventual en 1923, siendo hecho 
fijo en 1924 (aunque en algún otro documento consta 1928). Su hermano 
fue Manuel Manresa Pamies, padre de Josefina Manresa, guardia civil 
asesinado el 13 de septiembre de 1936, en las refriegas de la guerra civil 
en Elda, donde estaba destinado. José llegó a Alcázar de San Juan como 
oficial electricista y, en uso de su conciencia, se afilió al Sindicato Nacional 
Ferroviario (UGT) desde 1931 y, después, al Partido Comunista desde 1937, 
algo que no le resultaría gratuito al término de la guerra civil. En el pliego 
de cargos contra él del expediente de depuración (1941-1942), se repiten 
las acusaciones de “Estar afiliado al Sindicato Nacional Ferroviario”, “Estar 

11 MANRESA, Josefina. Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, p. 121. Ediciones de La 
Torre, 1980.
12 Agradezco a Francisco Polo Muriel los datos aportados sobre José Manresa Pamies. Polo 
es autor de la magnífica tesis, de próxima publicación,La depuración del personal ferroviario 
durante la Guerra Civil y el Franquismo (1936-1975), en la que trata sobre Manresa Pamies.
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afiliado al Partido Comunista de España”, “hacer propaganda marxista, 
exaltar la causa roja, injuriar la nacional”, “Ver con desagrado el triunfo del 
ejército nacional”. En este punto, hay que resaltar lo trágicamente curioso 
que resulta el informe del alcalde accidental de Alcázar de San Juan el 2 
de octubre de 1941, a la hora de valorar el comportamiento del depurado. 
Estas son las conclusiones de dicho informe:
“Hizo propaganda revolucionaria: Si
Exaltó en sus conversaciones públicas la causa roja: Si
Insultó al Glorioso Ejército Nacional: Si
Personas molestadas, detenidas o asesinadas: Se ignora
Prestó servicio a la causa roja: Como electricista en M.Z.A.
Fue voluntario a filas:  No
Observaciones: Exaltaba (sic) la Causa Roja e injuriaba la Nacional y sus 
 G. Generales”

En su descargo, el 19 de marzo de 1942, en legítima defensa, él niega 
muchos de estos términos. Definitivamente, por los informes del 23 de 
febrero de 1942, de su Jefe del servicio eléctrico, y del 16 de febrero de 
1942, de Don Enrique Díez, ingeniero subjefe del servicio de coordinación 
del Transporte de la compañía, afín al bando franquista, a quien José 
Pamies cobijó en su casa durante un tiempo, en diciembre de 1936 para 
que estuviera seguro, el 5 de junio de 1942, el director de M.Z.A. envía a 
José Manresa Pamies la siguiente comunicación:

“Muy Sr, mío: El Consejo de Administración de la Red Nacional de 
los Ferrocarriles Españoles en carta CRNF de fecha 3 del actual nos 
comunica  el acuerdo tomado por el mismo, aprobando la readmisión 
definitiva de Vd. al servicio de esta zona de M.Z.A. con la sanción 
de: postergación en el ascenso durante dos años y sin derecho al 
percibo de haberes durante el tiempo que ha estado sin trabajo, 
como resultado de su expediente de depuración…”

José Manresa Pamies es, por tanto, readmitido; en 1943 sería trasladado 
a Alicante y abandonaría la compañía por jubilación el 31 de diciembre de 
1963.
En todo el expediente no aparece mención a su relación con Miguel 
Hernández, por razones obvias de desconocimiento del poeta por la 
población común, fuera del ámbito en que el poeta comienza a tener más 
relevancia: el de los frentes de guerra.
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Así, el 23 de abril de 1939 Miguel Hernández hace escala en Alcázar de San 
Juan en su camino hacia la libertad que le esperaba en Portugal. La carta, 
escrita a máquina, que sería propiedad de José Manresa Pamies, lo que 
denota un interés cultural no muy extendido en los obreros de la época, le 
dice a Josefina;

“De paso por Alcázar, con los tíos y los primos, después de un 
estupendo desayuno […]. Dentro de tres horas salgo en el tren hacia 
delante, y dentro de unos días te llamaré a mi lado seguramente” 

Miguel mantenía aún el ánimo muy alto y esperanzado en una nueva vida 
sin amenazas del nuevo régimen. Por fin se había decidido a salir de España, 
y Alcázar de San Juan, de nuevo, se convertía en una etapa fundamental 
para este viaje. Un viaje que, como se sabe, resultó un remedo de aquel 
primero de 1931-1932 que le llevó a su primera detención en Alcázar de 
San Juan, porque, tras su paso por esta ciudad el 23 de abril de 1939, va 
a Sevilla a buscar apoyo de poetas que suponía amigos; no encuentra este 
apoyo y se dirige a Portugal a través de la localidad onubense de Rosal de 
la Frontera. No podría cumplir su anuncio a Josefina de llamarla a su lado 
pasados unos días. Al poco de cruzar la frontera es avistado e interpelado 
por “guardiñas” portugueses, que le devuelven a la guardia civil de España, 
ingresando en el calabozo de Rosal de la Frontera.

Comienzo de la carta escrita desde Alcázar de San Juan (casa de José Manresa)
a Josefina Manresa
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CUARTA VISITA: DE LA CÁRCEL A LA MUERTE

La última visita de Miguel Hernández a Alcázar de San Juan, tan 
involuntaria como la mayoría de las anteriores, tiene el acento especial 
de ser la definitiva escala hacia su propia muerte. Sin embargo, hay un 
aliento contradictorio en las palabras de Miguel desde Alcázar. Palabras que 
quedan contenidas en dos cartas que remite a Germán Vergara y Vicente 
Aleixandre respectivamente, ambas el mismo día: el 25 de junio de 1941.
Como Miguel escribe en una de las cartas halladas en 2015 por el escritor 
Mario Amorós en el Archivo Nacional de Chile, pertenecientes al diplomático 
chileno Germán Vergara Donoso: 

“Querido amigo: como consecuencia de la feliz gestión llevada a cabo 
por Vd. me encuentro en la estación de la ciudad arriba designada 
[Alcázar de San Juan, como después dirá a Vicente Aleixandre] de 
paso para Alicante”13. 

Por fin le trasladaban al Reformatorio de adultos alicantino, cerca de su 
esposa y su hijo. Y haciendo un gran esfuerzo muestra su alegría a Vicente 
Aleixandre, también desde Alcázar de Sam Juan, desde donde escribe a 
su amigo:

“Alcázar de San Juan, 25 de junio de 1941
Querido Vicente: aguardando el tren que me llevará a Alicante estoy. 
Ya te dirá Vergara, y me dirás tú a mí cómo ha sido posible esta nueva 
rectificación del destino. Esta noche llegaré a Albacete, y tal vez me 
encuentre en Alicante en la tarde de mañana. Por fin conseguiré ver 
a mi hijo y a Josefina, y no es improbable que pronto te vea a ti.”14

13  Revista Tiempo, 22 diciembre 2012
14  Sánchez Vidal, Agustín. Miguel Hernández. Epistolario, p. 122. Alianza Tres, 1986
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Había salido de la cárcel de Ocaña el mismo día 25 de junio por la mañana, 
así lo hace saber en su carta a Germán Vergara; de Ocaña le conducen 
a Aranjuez y de Aranjuez nuevamente en tren a Alcázar de San Juan, 
Albacete y Alicante. Así, sale de Alcázar de San Juan el mismo día 25, 
para llegar por la noche a Albacete. Y de ahí, varios días después, al 
Reformatorio de Adultos de Alicante, cerca de su hijo y su esposa, y más 
cerca de la muerte, que le esperaba inexorable a tenor del comportamiento 
de la autoridades y de algunos que se llamaban amigos.
Pocos son los detalles reseñables de este último itinerario. Continúa pidiendo 
ayuda, ahora a su hermana Elvira. Parece un sino más de Miguel: el pedir 
continuamente dinero a los suyos para poder resistir una u otra situación. 
Así, cuando ya va de camino desde Alcázar de San Juan a Alicante, el día 
26 escribe a Elvira desde Albacete:

“Querida Elvira: Sabrás que me encuentro en Albacete desde 
anoche, de paso para Alicante […]. Giradme unas cuantas pesetas 
por si permaneciera algún tiempo aquí…”

Repite la petición de dinero en nueva carta el día siguiente.
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OTRAS ESCALAS EN ALCÁZAR DE SAN JUAN

Miguel Hernández fue un poeta viajero, en algunas ocasiones por devoción, 
en otras por obligación material o moral, y en no pocas por su compromiso 
político, como defensor de la legalidad democrática o como represaliado y 
condenado por su honrada defensa de la libertad real.
Además de las citadas cuatro muestras de su actividad viajera, con la 
presencia de Alcázar de san Juan en el centro de los trayectos relacionados, 
hubo otros viajes en los que el importante nudo ferroviario manchego 
sirvió de reposo momentáneo al poeta en su idas y regresos de Orihuela o 
de otros destinos.
El primer viaje más reseñable, que fue definitivo para sus aspiraciones 
literarias, es el que le lleva otro 30 de noviembre, pero de 1934 en esta 
ocasión, de Orihuela a Murcia y Madrid, con escala obligada en Alcázar de 
San Juan. A buen seguro que si recuerda el frío de Madrid a su llegada el 
1 de diciembre, no olvidaría, aunque no lo nombre en su carta a Josefina, 
el frío de los minutos que pasea por el andén de Alcázar de San Juan casi 
a las 6 de la mañana.
Tardaría un tiempo en volver a pisar Alcázar de San Juan, y durante todo 
este tiempo, desde el primer día, comienza a prometer a Josefina Manresa, 
su novia oficialmente desde el 27 de septiembre de 1934, que pronto irá 
a verla a Orihuela; lo promete tantas veces sin cumplirlo que, incluso, 
Josefina parece escéptica y se crea un conflicto entre ellos. Y, aunque en 
una carta Miguel le dice “Mira, Josefina, creo que no podré ir a Orihuela ni 
para agosto siquiera”, el 31 de julio de 1935, vuelve a pisar los andenes de 
Alcázar de San Juan para resarcirse algo del calor bebiendo agua fresca de 
los vendedores ambulantes, porque ha tomado el tren para ir de vacaciones 
a Orihuela, y en su breve paseo por los andenes de Alcázar de San Juan 
piensa en cómo encontrará a la Josefina con la que ha mantenido alguna 
discusión epistolar por la prolongada separación y las suspicacias de ella 
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ante las explicaciones que Miguel le da por no poder ir antes a Orihuela; 
entre ellas, aunque le escribe: 

“Yo tenía el propósito de ir, pero tengo mucho trabajo y poco dinero 
para marchar a tu lado”, hay una frase explícita: “…yo tengo mi vida 
aquí en Madrid, me sería imposible vivir en Orihuela ya”. 

Uno de los viajes más emotivos a través de Alcázar de San Juan será el que 
realiza en abril a Orihuela para descubrir una placa y leer la Elegía publicada 
en revista de Occidente a su amigo, muerto en diciembre anterior, Ramón 
Sijé. Y este acto tiene lugar el 14 de abril de 1936.
Después, el comienzo de la guerra y un Miguel Hernández que, como 
dijimos, no duda en alistarse para defender el sistema democrático de la 
República. Uno de los primeros dramas del golpe de Estado para Miguel es 
el asesinato del padre de Josefina Manresa, que ella recuerda así: 

“Mi padre había salido a ponerle un telegrama a un hermano 
suyo, empleado electricista en la estación de Alcázar de San Juan, 
comunicándole a la hora en que pasaba para poderse ver con él. 
Mi tío José recibió el telegrama, y no viendo pasar a mi padre en el 
tren que le indicaba, al enterarse, al día siguiente, por la prensa del 
suceso ocurrido en Elda con la guardia civil, pensó con acierto que 
mi padre era una de las víctimas”

 Desde ese momento, Miguel pasaría varias veces por Alcázar de 
San Juan, que, desde el 5 de marzo de 1937, cuatro días antes de la boda 
de Miguel y Josefina, pasaría a denominarse “Alcázar de Cervantes” por 
decisión unánime del Consejo Municipal15, algo que Miguel, a buen seguro, 
hubiera compartido plenamente.

15  MARTÍNEZ CORTÉS, Miguel Ángel. Las actas municipales durante la alcaldía de Domingo 
Llorca Servet. Alcázar de San Juan (abril 1936-febrero1938). Patronato Municipal de Cultura. 
Alcázar de San Juan, 2007
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ALCÁZAR DE SAN JUAN EN LOS ESCRITOS DE MIGUEL HERNÁNDEZ

No es, sin embargo, Alcázar de San Juan una fuente de referencia literaria 
para Miguel. Muy probablemente porque, como para otras muchas 
personas, Alcázar de San Juan fue para Miguel Hernández un lugar de paso, 
de breve descanso de largos viajes, y de enlace de trenes, sin olvidarse 
de la primera accidentada estancia, que no le dejaría precisamente buen 
recuerdo. Pero no puede despreciarse que, cuando Miguel escribió la prosa 
Los hijos del hierro, tuviera a Alcázar de San Juan muy presente, porque, 
entonces, la estación era una pequeña ciudad por el trasiego de las y los 
viajeros atravesando andenes para tomar un tren o para cambiar de uno a 
otro, según los destinos. Y allí vivía José Manresa Pamies, tío de Josefina 
Manresa, como hemos dicho, y trabajador que coincidía con Miguel en su 
concepción del trabajo y del compromiso político, por mucho que debiera 
aceptar ciertas rectificaciones obligadas por los vencedores para sobrevivir, 
en la trágica España franquista, a la citada Ley e Responsabilidades 
Políticas de 9 de febrero de 1939. Aquella coincidencia daba a Miguel otra 
referencia de Alcázar de San Juan que, en cierto modo, equilibraba los 
malos recuerdos. 
Se puede decir que, aunque no exista presencia sustantiva de Alcázar de 
San Juan en su obra, sí existe un ánimo expresivo condicionado por sucesos 
ocurridos al poeta en esta ciudad, lo que le une a aspectos definitivos de 
su acervo emotivo.
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Esta publicación se terminó de imprimir el día 
17 de mayo de 2019, en conmemoración del 
“cuatro veintes más siete” años de la carta

que escribe Miguel Hernández
a Ramón Sijé, fechada en

Alcázar de San Juan.
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