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P R Ó L O G O

La colección de cuentos históricos de Mariano supera generosamente, 
con esta tercera entrega, la cifra de la docena. Se presentan como piezas 
esperadas por el lector, narraciones que a su autor le abrumó dar a la 
imprenta y sobre las que se ha asegurado su interés literario testándolas 
en diferentes convocatorias de certámenes y concursos en las que han 
resultado ampliamente galardonadas.

Pero eso era de esperar. El proyecto literario de Mariano viene ya cuajado 
desde lejos, desde su “Escribir a Laura”, su primera entrega que obtuvo 
el premio Carta Puebla en 1995, hasta el momento actual en el que no ha 
dejado de regalarnos el sentimiento con sus novelas. Al margen de sus 
aportaciones a los estudios medio ambientales de la cuenca del Guadiana.

Como lector de su producción, me cuesta trabajo decidir si la obra literaria 
de Mariano Velasco Lizcano (1956) nace de la necesidad de contar, como en 
la mayoría de los autores, o, por el contrario, es una estrategia elaborada 
para divulgar los enigmas y las claves del territorio de La Mancha y de la 
cuenca del Guadiana. En el fondo es su territorio, su paisaje, sus gentes, 
sus costumbres y sus valores. En definitiva, su historia y el universo 
literario de Mariano Velasco.

Encuentro cierto paralelo en ello con “El llano en llamas” donde J. 
Rulfo (1953), en un periodo concreto, nos va descubriendo la tierra y 
la personalidad de sus personajes. Ya mataron a la Perra, pero quedan 
los perritos… En el caso que nos trae hoy, los personajes sobreviven al 
fracaso endémico de la tierra que habitan. 

Conociendo la obra y las inquietudes de Mariano, la pregunta que nos 
hacemos es: ¿Pero por qué escribir cuentos de contenido histórico en vez 
del análisis socio-histórico que Mariano podría hacer perfectamente? Esta 
es una decisión compleja en la trayectoria de un autor, una decisión basada 
en una intencionalidad pedagógica. Mariano no escribe para entretener, 
escribe para divulgar hechos y actitudes de los personajes, lo hace con 
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la intención de contribuir a provocar la reflexión. Es un activista social 
que utiliza la literatura histórica como herramienta. “Lo que no explica la 
genética o la fisiología, lo explica la sociología” dice J. L. Sampedro, en 
“La sonrisa etrusca”.

Algunos de los cuentos de Mariano pueden ser considerados preludio 
de sus novelas, como el caso de “Canana, soldado español” que tiene 
su prolongación en la última novela publicada sobre la presencia de los 
soldados manchegos en la guerra de Cuba, Carne de cañón. Otros van 
germinando de forma aislada o en conjunto en el resto de sus publicaciones. 
Pero todos tienen también la característica común de recrear de manera 
muy asequible los hechos históricos, para ser elementos divulgativos del 
pasado, que pueden servir de vigías para el presente y referentes en el 
futuro. La idea de Mariano como la de muchos otros, es la de conocer el 
pasado, para no repetir sus errores.

Con lo que nuestro autor no quiere contar es que cada tiempo y cada 
escenario social producen respuestas diferentes, sin garantía real de que 
conocer el pasado mejore el presente.

Ahora, en esta nueva entrega, se popularizan aspectos interesantísimos 
de la historia de La Mancha que, aunque durante decenios han formado 
parte de la cultura popular, necesitaban una profundización en sus causas 
y un análisis en sus efectos. El trabajo sobre los penados en las minas de 
Almadén, los abusos del precio del pan, que dieron lugar a tantos conflictos 
en La Mancha, o el todavía inconcluso análisis de la Guerra del 36 y su 
contexto son los temas mas candentes de esta nueva entrega. Nos invita 
Mariano Velasco a acercarnos a ellos y con ellos estoy convencido de que 
la mayoría de los lectores aprenderemos algunas cosas y pasaremos ratos 
de emoción. 

Esta forma de escribir de Mariano, a modo de cuento histórico, la 
encontramos muy asentada en grandes autores desde el siglo XIX: Galdós, 
Larra, Espronceda o Cánovas del Castillo y el mismo Emilio Castelar, 
hicieron aportaciones en este sentido. En otras lenguas, A. Dumas, 
Walter Scott o L. Tolstói, entre otros narradores, son casos emblemáticos. 
Pero cuáles son las características básicas de lo que podríamos llamar 
el cuento histórico. Creo que hay dos irrenunciables: una, la posibilidad 
de comprobar el hecho que se narra, manteniendo la veracidad y los 
personajes principales; y otra, la incorporación de una ficción equilibrada, 
creíble y acomodada al hecho histórico. En un segundo plano identificamos 
ciertas intenciones, como la de divulgar un hecho concreto del pasado con 
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datos reales, o la de moralizar con reflexiones, pretensiones pedagógicas 
o crudos testimonios cuando es posible.

Sobre la función del escritor se debaten corrientes que Mariano conoce 
perfectamente como los casos de Brecht y Lukács, autores cercanos entre 
sí, que desarrollan dos teorías del arte contrapuestas sobre el realismo 
desde el materialismo histórico. Para Lukács la catarsis, en sentido ético, 
es la función del arte; para Brecht, educar hacia el cambio social: «No 
aceptes lo habitual como cosa natural… nada debe parecer imposible de 
cambiar.»

Nosotros, como lectores de la obra de Mariano Velasco, dejaremos los 
análisis en la mochila, pero tampoco nos quedamos con aquella frase tan 
usada por algunos pintores, “para saber si un cuadro es bueno, tienes que 
decidir si estas dispuesto a colgarlo en tu casa”. Para decidir si la obra de 
arte es interesante hay que sentir una parte del lector o del espectador 
en ella. La posibilidad de recordarse, identificarse o aventurarse en 
la obra artística, es lo que le da verdadero valor. En el caso de estos 
Cuentos históricos III de Mariano Velasco, eso resulta muy fácil, porque 
los cuentos hablan de nuestro paisaje, nuestro pasado y, a veces, de 
nosotros mismos porque en los rasgos de humanidad de sus personajes 
nos vemos reflejados como en el espejo íntimo de nuestra casa.

Espero avieso lector, dejarte con la duda, de si son tan interesantes estas 
lecturas. Por eso te inquiero para que comiences a leer.

José Fernando Sánchez Ruiz
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A  G A L E R A S  O  A L M A D É N

En 1593, el escritor y novelista, Mateo Alemán,  fue 
contratado para inspeccionar las minas del «azogue» 
de Almadén. La investigación se puso en marcha a 
raíz de ciertas «hablillas y murmuraciones»  sobre los 
malos tratos que recibían los galeotes y forzados que 
en ella cumplían condena. 

Me llamo Marcos Hernández y tengo como principal virtud la de ser 
un forzado de los que rinden condena en las minas de Almadén. Y 
aunque piense que poca virtud ha de parecer, a mí me ha de servir 

para dejar constancia de tanto maltrato y tanta penuria como sufrimos 
aquí. Porque hombres somos, que no animales, y si alguno equivocó su 
vida, obligado por las circunstancias fue, que ninguno escogimos por 
gusto destino tan nefasto. Por eso he de contar mi historia, aun a fuer de 
hacerlo en este momento en que las fuerzas me abandonan y me siento 
perecer.
Nací en el año del Señor de 1566 en la villa de Chillón, allí donde el valle de 
Alcudia abre sus puertas a las merinas de la Mesta que en trashumancia 
vienen a  invernar; año también, en que Su Majestad, el rey don Felipe 
II, concedió a ese mal nacido de don Marcos de Fúcar, como pago por sus 
empréstitos, la monta de treinta galeotes de los condenados o que se 
condenaran al remo de galeras, para trabajar en su pozo de mina y fábrica 
de azogue en la villa de Almadén. Orden que a la larga y sin yo saber, 
condicionaría vidas y destinos, en muchos casos de forma injusta y cruel.
Mis primeros recuerdos me sitúan correteando dehesas tras ovejas y 
ganados, alma libre en campos de plenitud: caza, pesca, pan candeal 
y buen solaz marcaron aquellos primeros años de mi vida; tiempos 
que habrían de comenzar a cambiar en el año de 1582, cuando aquella 
enfermedad de la peste asolara Chillón.
La plaga comenzó el mismo día de la llegada del buhonero. Sudaba 
copiosamente y vomitaba sin parar, y así siguió hasta que cayó derrengado 
al pie del mismo brocal del pozo donde bebía. Tenía una enorme seca en 
la garganta, que luego, cuando el barbero le desnudó, observó repetida 
en ingles  y sobacos. Murió a las pocas horas anegado entre sus fiebres y 
vómitos, y a juzgar por lo mucho que chillaba el condenado, tras mucho 
padecimiento y dolor.
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Luego el mal se expandió cayendo algunos enfermos. Y entonces todo el 
pueblo se llenó de temor, porque los cirujanos apenas sabían cómo tratar 
la enfermedad, limitándose a sajar pústulas y bubones, trato que infligía 
tanto tormento al enfermo que muchos morían incapaces de soportar tan 
insufrible dolor.

La pandemia se llevó más de trescientas almas, la mayor parte de ellas 
gente pobre, que más de veinte casas quedaron vacías por haber muerto 
todos sus moradores. Así que hui de allí con tanta prisa que no parecía 
sino alma a la que persiguiera el diablo, encaminándome hacia Almadén, 
villa donde no había entrado la enfermedad y que guardaban bien de 
donde sí la tenían. Así que custodiados los caminos por cuadrilleros, no 
había forma de pasar, quedando pronto sin posibles, tirado en la vereda, 
muerto de hambre y de sed. Y a fe mía que allí habría perecido de no 
ser porque Juan Abad, arriero y carretero de profesión, atinara a pasar, 
y diezmada su población de origen y falto por ello de hombres como 
se encontraba, me ofreciera un trabajo con el fin de transportar azogue 
hasta Sevilla, lugar desde donde partía hacia el Nuevo Mundo, siendo allí 
tan solicitado que tanto como el oro o la plata llegaba a valer.

Me vi así transfigurado de pastor en arriero, recorriendo más de treinta 
leguas de malos y penosos caminos, que unos cuarenta y cinco días 
tardábamos en llegar, eso, si las carretas no embarrancaban y se rompían, 
porque los caminos eran intransitables, llenos de baches y profundidades 
que ponían constantemente en peligro a hombres, carros y animales, de 
modo que el accidente o el atasco eran seguros, cayendo las carretas al 
suelo, con los ejes partidos o las ruedas quebradas.

Otras veces eran simples atascos 
y allí era de ver lo que habíamos 
de penar para salir del atolladero, 
uncidos los bueyes de varias 
carretas, unidos los hombres para 
empujar las ruedas hasta llegar a 
hacer más fuerza que los propios 
animales, llenos de sudor y barro 
hasta la cintura. Y siempre con el 
miedo de perder el azogue por las 

rotura de los baldeses, que muchas eran las veces en las que el comisario 
de la remesa no justificaba, y luego nos las habíamos de ver en la Casa de 
Contratación, donde había que pagar las pérdidas sufridas dando con ello 
al traste de trabajo, sudor y ganancia. 
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Por eso nos gustaba transportar a lomos de acémila, donde a más de ser 
más corto el viaje por caminos de montaña, se penaba mucho menos 
viajando con la carga más segura. Pero como el costo suponía el doble 
que el transporte en la carreta, sólo se recurría a este medio en caso de 
mucha prisa y necesidad, algo que sólo venía a ocurrir cuando se perdían 
galeones y las minas de plata amenazaban con parar.

De regreso cargábamos las carretas con hierro, madera y otros objetos 
necesarios en la mina y los hornos. Otras veces con lino e hilo del que se 
hacían las prendas de los forzados, pero la mayor parte de las veces ya era 
bastante con traer los encargos que nos hacían las gentes de Almadén, y 
con todo ello íbamos tirando en esa vida errante que a base de penar nos 
daba para comer.

Quiso Dios que en uno de estos viajes enfermara a causa de la coz que 
una bestia me sacudiera, quebrándome las costillas y dejándome medio 
muerto de dolor, motivo por el que tuve que dejar la reata y quedar en 
Valsequillo a fin de recuperarme de tantos males como sufría. 

- Amigo Marcos, aquí os dejo en buenas manos para que os cuiden 
como es menester.

- No me olvidéis, señor Juan, por el amor de Dios, no me olvidéis. 
- Descuidad. Quedad tranquilo y descansad que os recogeremos al 

volver.

Acordado quedó, pues, que al regreso me recogerían abonando gastos de 
alojamiento y dispensas recibidas.

Habían transcurrido algo más de tres semanas cuando llegaron a por 
mí, si bien no la gente que esperaba, sino los cuadrilleros de la Santa 
Hermandad que al no encontrarme en Valsequillo, y recibir noticias de 
encontrarme en Santa Eufemia, donde se me trasladó por ser domicilio 
habitual de boticario, se llegaron allí con tanta prisa y de tan malos modos 
que me vi quebrado nuevamente y cargado de cadenas sin ni siquiera 
poder inquirir el motivo de la detención.

- Venga, arreando, que te reclama el Juez -gritaba el energúmeno 
que ejercía de cuadrillero mayor.

- Pero de qué se me acusa -inquiría una y otra vez, sin recibir 
otra respuesta que la de los apretados grilletes en manos y pies 
y una tunda de pescozones que me hacían rodar sobre la tierra 
descoyuntando de nuevo mis mal curadas costillas.

Me acusaron ante tribunal de robar dos quintales y treinta y seis libras de 
azogue, que a la llegada de la reata a Sevilla faltaban en la expedición. Allí, 
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ante los justicias de la Casa de Contratación, fui culpado de abandonar 
la reata a medio camino fingiendo haber recibido una coz que nadie 
había visto dar, aduciendo que bien pude yo sustraer el azogue que así 
habría ocultado para luego vender. Y de nada valieron mis excusas, y 
fui condenado a devolver dicha cantidad de azogue, 30.000 maravedíes, 
y a recibir cien azotes, que una vez aplicados dejaron sin carnes mis 
espaldas, sin arrestos mis mentes y sin fuerzas mi cuerpo, mermando 
definitivamente mi muy quebrantada salud. De postre me mandaron a 
servir seis años en galeras o en la mina de Almadén, conforme eligiera. 
Corría por entonces el año del Señor de 1592, contando yo con un total 
de veintiséis años en mi haber. Y así fue cómo me vi portando el capotillo 
rojo de los forzados de Almadén.

A mi llegada a la mina fui llevado a la cárcel que junto a ella hicieran los 
malditos Fúcares, no más que una habitación alargada que denominaban 
«crujía», y un pequeño corral con dos celdas de castigo al centro, meros 
pozos nauseabundos de no más de dos varas de pared a pared, y con algo 
más de una vara de profundidad, lugar que inmediatamente disfruté como 
premio a mis exclamaciones de inocencia. Allí recibía cada día un mendrugo 
de pan, una escudilla de agua, y una tunda de azotes, tratamiento que de 
haberse prolongado un poco más me habría hecho perder todo atisbo de 
razón. 

Pero eran demasiado valiosas nuestras prestaciones como esclavos, así 
que una mañana fui sacado del pozo, llevado a la «crujía», enfundado 
en calzas y capotillo, encadenado a reata humana y conducido a través 
del socavón hasta las entrañas de la mina, todo ello sin que ya se nos 
permitiera ver la luz del sol.

Cómo describir ese primer caminar entre 
las tinieblas, sintiendo el frío intenso 
que propiciaba esa humedad que calaba 
hasta los huesos. Nos conducían unos 
guardianes a los que los forzados llamaban 
«roncadores» y era verdad que sus voces 
y mandatos, en el averno de las galerías, 
sonaban siempre como roncas por bruscas 
y llenas de maldad. Nunca se apiadaban de 
aquellos que conducían, y si tropezábamos 
o caíamos, nos golpeaban hasta hacernos 
recuperar el puesto en la cadena, risas 
grotescas acompañando su bestialidad.
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- Aguanta, hermano -me dijo el reo que caminaba tras de mí mientras 
me ayudaba a levantarme-. Ellos disfrutan golpeando a los demás.

- ¡No puedo más! -le dije-. ¡No lo puedo soportar!
- ¡Todavía no ha empezado! Aún no sabes lo que tendrás que llegar a 

aguantar.

El tenebroso camino concluía con la entrega a la custodia del 
correspondiente capataz. 

A mí me tocó en liza caer en manos de un mal nacido de nombre Luis 
Sánchez, que metía a sus forzados, en número de cuatro, en los tornos de 
agua, que es el trabajo mayor que hay en la mina. Allí nos ordenaba tirar 
de hasta trescientos zaques de agua, tarea que hombres fuertes y bien 
alimentados apenas podrían soportar, cuando ni menos gente enferma y 
mal nutrida.

El trabajo era extenuante y agotador. Situados dos 
hombres a cada extremo de la máquina, girábamos el 
torno con mucho esfuerzo, media vuelta empujando, 
otra media tirando, haciendo enrollar la pesada 
maroma que por un extremo izaba el zaque cargado, 
mientras por el otro descendía el vacío en una 
especie de rodillo sin fin. Al fondo del pozo el negro 
abismo y el ruido que hacia el aguador al llenar el 
zaque, nos llegaba como si fuera el lento llorar de 
las entrañas de la tierra, mientras que las tinieblas 
que nos rodeaban, apenas iluminadas por las llamas 
de un candil, parecían convenir en un camino hacía 

la muerte sin ninguna esperanza de sobrevivir.

— ¡Dale al manubrio, Marcos, por tu vida, dale al manubrio!
— ¡No puedo más, Germán; no puedo más…!

Así que pronto empecé a desfallecer terminando por caer al suelo víctima 
del agotamiento, lo que motivó que aquella mala bestia de capataz me 
hiciera sacar afuera, me atara a la Ley de Varona, y allí comenzara a 
azotarme con un manojo de mimbres hasta que estos se quebraron, y 
después tomó otros y así siguió hasta que todos se quebraron dejándome 
anegado en mi propia sangre y muerto de un dolor tan grande que hasta 
del desvanecimiento me hacía volver, un despojo en mitad de aquel corral.

Retomé la conciencia en una enfermería que hay para los presos. Me 
encontré, así, desnudo sobre un jergón y frente a mí un cirujano afanado 
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en aplicarme emplasto en las heridas, al tiempo que ordenaba me trajeran 
mi ración: una libra de pan, media de carnero y dos huevos, un festín para 
un reo de mi condición con el que pronto y muy a mí pesar me empecé a 
recuperar.
Salí de la enfermería y me destinaron a los hornos del cocimiento del 
azogue, tarea tan dura y peligrosa que me hizo añorar los tornos del agua 
con sus zaques. Porque los vapores que desprendían eran tan insalubres 
que a muchos les hacían perder el juicio, cuando no quedaban azogados. 

- Algo gordo tuviste que hacer para que te enviaran aquí. ¿Mataste al 
guardián? -me preguntaba aquel viejo con su boca desdentada.

- Por qué no te callas, viejo -le respondí retándole con una mirada 
llena de rencor.

- ¿Viejo?... ¿Sabes la edad que tengo? -me respondió con altivez-. ¡Aún 
no llego a los treinta!... Tú también te verás así en pocos meses si es 
que lo llegas a soportar.

Lo peor de toda la tarea era desbrasar el horno y cerner las cenizas, que 
te entraban por la boca, los ojos y oídos, quedando azogados y perdiendo 
dientes y juicio, temblando tanto las manos que no se podían llevar a la 
boca, abrasándose los pies por no estar los rescoldos apagados, y de ello 
se morían todos los que a este trabajo eran forzados, que en los pocos 
días que allí estuve más de veinte perecieron.
Así que aquí estoy, de nuevo en este camastro de la enfermería desde 
el que acabo de ver morir rabiando de dolor al llamado Alonso Vázquez, 
quien tuvo a bien informarme de que ha llegado a la mina un tal Mateo 
Alemán, nombrado Juez Visitador por el Real Consejo de las Órdenes, que 
viene a indagar en nombre del Rey, la administración de esta mina y el 
trato que en ella se da a los forzados. Y como quiera que sé que no he de 
llegar al tiempo de mi declaración, aquí dejo esta historia, para ver si de 
ella saca buen juicio nuestro Visitador y puede informar al Rey de lo que 
aquí hacen los Fúcares, y de cómo puede matarse a un hombre sin más 
razón que la de ser coceado por una bestia en un tiempo y un lugar en el 
que tal vez nunca debió estar, que éste fue el único delito que fui capaz de 
cometer… ¡Dios, nuestro Señor me acoja en su seno dándome el descanso 
que creo merecer!

El “Informe Secreto de Mateo Alemán” se perdió entre los entresijos de 
la Administración sin que sirviera para el fin que fue escrito. Los forzados 
de Almadén siguieron malviviendo y soportando maltratos hasta varios 
siglos después.
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É L  M O T Í N  D E L  «T Í O  C O N E J O»  

El día 23 de marzo de 1766 estalló en Madrid un 
gran tumulto popular: fue el denominado «motín de 
Esquilache». Las noticias del mismo provocaron una 
oleada de emulación que se propagó como reguero de 
pólvora por otras ciudades. 

T añe el agua al deslizarse sobre el roquedo, corriente indómita que 
avanza poderosa. Enormes álamos bordean las orillas, ramajes 
que se entrecruzan, rugosos los troncos ceñidos por el humus y 

la enredadera: castaños, plátanos 
y acacias se alinean al pairo de la 
muralla. Hace frío. Hace mucho frío 
en esta brumosa mañana que parece 
prolongar un invierno agudo y hostil. 
Sin embargo, días ha que entró la 
primavera; pese a ello, la ribera del río 
permanece húmeda, gris, cubiertas 
las rocas de llorosos líquenes que 
parecen esparcir como un gélido 
sudario en derredor. Impregnándolo 
todo, persiste insistente el bramar 
del poderoso y embravecido río.
Junto al puente de San Antón se aglomera el populacho ansioso 
de conocer las nuevas que trae el ciego. Es este un hombre enjuto y 
cabizbajo, saturado como de ese espíritu sacristanesco que no todas las 
velas las enciende con buen fin. Se cubre con mísera capa, sombrero de 
ala ancha, y se apoya con ambas manos sobre nudoso cayado de aspecto 
hostil. Colgado a su costado lleva un misterioso saquillo donde guarda las 
viandas. Su rostro, pícaro y curtido, deja traslucir como un deje irónico 
y sutil, porque él, como todos los ciegos, suele tender sus trampas para 
cazar a quien le engaña: lo primero, escuchar, oírlo todo silenciosamente 
y percibir los menores cambios de las cosas, siempre atento, siempre 
consciente de tenerse que gobernar con su oído y con su tacto. Luego, 
actuar en consecuencia, pero eso sí, con calma y sosiego.
Sabe el ciego la impaciencia que levanta, pues no en vano ha caminado 
más de seis jornadas desde la Villa y Corte de Madrid. Pero los sucesos 
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que tiene que contar bien merecen el esfuerzo; un esfuerzo, todo sea 
dicho, que él sabrá hacerse lucrar. Por eso, a sus pies, la metálica escudilla 
tintinea con las monedas que le arrojan y que sirven para avivar una 
memoria que de tanto en tanto parece flaquear.

- Ya desde amanecida -comenta el ciego-, eran muchos los grupos y 
corros que andaban formándose por to Madrid. Y en tos ellos cundía 
el mismo comentario: «Hoy tampoco  habrá convoy  ¡Mal Domingo 
de Ramos, sin pan y sin grano!»  -Adormece su voz el ciego hasta 
hacerla casi un susurro; chasquea su lengua que parece apelmazada 
y como necesitada de un buen trago que la suelte, y así permanece 
hasta que la bota llega a sus manos y el chorro de morapio le permite 
recobrar la entonación-. Y esos perros de alguaciles -continúa-, 
golpeando a las gentes con sus chuzos y cortando capas y embozos.   
Más de lo que un hombre pue soportar.  Pero con to, lo que ya fue de 
más, ocurrió en la plazuela de Antón Martín, que allí apalearon a dos 
buenos patriotas que por más que se defendieron no pudieron evitar 
morder el polvo bajo los sables de la canalla. Y después -prosigue el 
lenguaraz invidente-, aquello fue como mecha que enciende barril de 
pólvora. Y el gentío fue to un correr en dirección a Palacio, que por 
las calles de la Bola, del Arenal y Mayor llegaban cientos de gentes 
que confluían en la calle Nueva y que pronto atestaron la Plaza de 
Palacio gritando hasta esgañitase: «¡Muera Esquilache!   ¡El italiano 
al paredón!».

- Y tu, ciego, como te apañaste pa ver to eso -preguntó una voz entre 
el gentío.

Calló el ciego mientras chistaban algunas voces 
indignadas reclamando silencio. Movía ahora 
parsimonioso su escudilla haciendo entrechocar 
las monedas de modo que su tintineo era como 
un reclamo a la multitud. Sus labios, tensos 
y prietos, parecían mudos y sellados, y fue 
menester que sus oídos percibieran el codicioso 
ruido de los dineros al caer para que siguiera 
con su perorata:

- El tumulto duró to ese día y el siguiente, pues el gentío, espoleao por 
la presencia de la guardia valona, no estaba en otra que en forzar 
las puertas de la primera valla. Además, allí se obligó a to el mundo 
a desarmar los sombreros de tres picos y a ponerlos redondos, que 
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hasta el mismo nuncio tuvo que cruzar la plaza con sombrero gacho 
y embozáo. La cosa se puso fea  -prosigue el ciego-, y los valones 
dispararon sobre la multitú. Y aquello ya fue el acabose, que el pueblo 
se enardeció amenazando con arrasar hasta el mesmísimo palacio. 
Por eso, mismamente el rey, tuvo que salir al balcón y permitir 
reunirse con unos cuantos pa escuchar lo que pedían; y no sólo eso, 
sino que tuvo que jurar bajar el precio del pan y sobre to, retirar a 
Esquilache  ¡Qué momento aquél, qué momento: el rey escuchando 
al pueblo!

Terminó su relato el ciego, y el gentío que no 
paraba de engrosar, se mostraba aguerrido e 
inquieto. Corrían como el viento las noticias 
y así conocieron que junto a la Puerta de 
Valencia otro gran corro se había formado. 
Pronto los primeros gritos comenzaron a 
surgir, y allí ya todo fue un aullar que bajara el 
precio del pan. En estas entremedias, surgió 
potente un vozarrón que en pocos minutos a 
todos logró acallar. En el centro del tumulto, 
ocupando sitio junto al ciego, el enorme 
corpachón del Tío Conejo destacaba sobre 
la multitud. Era el Tío Conejo hombre bravo 
aunque templado, orgulloso, pendenciero en 
ocasiones, buen bebedor, y estaba dotado 
de un físico y una fuerza descomunal, lo que 
le concedía como un liderazgo innato que en él resultaba absolutamente 
natural.

- Qué somos nosotros  -clamó el Tío Conejo-: campesinos, jornaleros 
miserables, hambrientos sin pan  -La muchedumbre, a la que ya 
se unía el grupo que se organizó en la Puerta de Valencia, coreaba 
su alocución con aullidos estremecedores-. Sin embargo, ellos, 
esos miserables latifundistas, almacenan sus cosechas, año tras 
año, esperando que haya escasez para lucrar con nuestra hambre 
sus repletos bolsillos. -Un espantoso concierto de gritos y aullidos 
conformó a la multitud. Entre ellos, mil gritos de chillonas mujeres 
que vociferaban y clamaban exigiendo justicia. La masa se movía 
como si fuera un solo cuerpo. Todos querían aproximarse hasta donde 
estaba el Tío Conejo: empujones, codazos por aquí y por allá, algún 
puñetazo, comenzaban a presagiar que la fiera ya hacía algo más 
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que rugir:   ¿Acaso no agudizan ellos mismos la crisis? -argumentaba 
el Tío Conejo- ¿Acaso no apartan sus cosechas en espera de que 
vengan momentos de escasez?  Pues yo os digo que ya está bien. Y 
si en Madrid el rey ha otorgao en bajar el precio del pan y apartar a 
ese extranjero de Esquilache, aquí se reparte el grano y se aparta al 
corregidor.

Un clamor inmenso acogió estas palabras. Torpes dichos, rencorosos 
gritos resonaron junto al puente de San Antón: y la turba emprendió su 
marcha en dirección a la mansión del corregidor.
Cruzó la masa el puente de la Trinidad. Rugía el viento entre los farallones 
del roquedo, sollozaba la arboleda, asentía la muralla como testigo 
impertérrito de tan calientes ánimos. Mientras, la serpiente humana se 
encogía y estiraba al doblar los recovecos de tan empinadas cuestas.
Llegaron como salvaje horda ante la casa. Era un vetusto edificio de doble 
planta con balcones a los lados y balconada central que parecía coronar 
el pétreo arco de la puerta. Tenía sendos blasones en los costados, vieja 
forja en los ventanales, y muy señorial portón. Contra el mismo, una vieja 

viga sirvió como ariete. Puerta 
y goznes saltaron en pedazos. 
La multitud entró en la casa: 
subía y bajaba, abría alacenas, 
volcaba sillas y mesas, rompía 
tapices, hacía trizas a puñetazos 
y patadas cuanto pillaba a su 
paso, comía de las viandas 
que encontraba, bebían lo que 
podían, golpeaban hasta el aire 
que respiraban sólo por el placer 

de descargar sus iras. Estaban poseídos de una voluptuosa y destructiva 
pasión, y a ello dedicaban todas sus fuerzas: manos, piernas, pies, uñas 
y dientes eran utilizados para repartir puñetazos, patadas, mordiscos, 
cabezazos.
No encontraron al corregidor. Al parecer algún traidor transmitió oportuno 
aviso. La fiera, como hambrienta y despechada, comenzó a descargar 
sus iras en todo aquello que a aquél pertenecía. A través de los balcones 
volaron sillas, sofás, tapices, candelabros, espejos, ropas, papeles, 
vajillas, y todo ello legitimado por el burdo y zafio griterío de ¡Muera el 
ladrón! ¡Viva el rey! La hoguera inmediata, alimentada con tanta leña y 
pasión, elevó sus llamas hasta considerable altura.
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- ¡Ha volao el pájaro! -chilló a la muchedumbre el Tío Conejo- ¡Ya 
caerá! -Y apuntando con su largo y poderoso brazo en dirección a la 
plaza gritó: ¡Al Ayuntamiento!  ¡Tos al Ayuntamiento, no sea que esté 
allí el mu bribón!

Gritos entusiastas corearon dicha orden: el populacho ya tenía un 
fetiche al que adorar. Y lo hicieron; rugiendo embravecidos, corriendo en 
colosal corpulencia hasta sobrepasar el propio consistorio. Así, la Plaza 
Mayor quedó atestada. La muchedumbre se arremolinaba y estremecía, 
penduleaba como si fuera un monstruo atado. Se abrían brechas en 
algunos lados que inmediatamente eran tapadas por la corriente. Otras 
veces la aglomeración crecía en un punto y se aclaraba en otro. La locura 
se había instalado en los febriles ojos del populacho, el griterío era terrible, 
se masticaba la sed de venganza y destrucción.
De pronto la masa quedó paralizada y el rugir, poco a poco, fue 
decreciendo hasta alcanzar un silencio extraordinario y sepulcral: las 
puertas del Ayuntamiento se habían abierto de par en par y el corregidor 
al frente de los regidores había hecho su aparición. Era hombre alto y 
delgado, nervudo, con la apariencia y el hacer distinguido del que se sabe 
superior. Ondeaban al viento, cual bandera, sus blancos cabellos, y en su 
mano derecha portaba el bastón de mando de la ciudad. Avanzó despacio 
seguido por sus regidores. Miraba impertérrito a la muchedumbre. Sus 
ojos buscaban de forma ávida al dirigente del motín. Entre el pasillo que 
se abría a su paso, pronto lo distinguió: era el típico cabecilla, violento 
y desastrado, un líder de arrabal. De forma que su voz, despectiva e 
insultante,  pronto encontró interlocutor.

- ¿Qué queréis? -clamó el corregidor-  ¿A qué se debe esta infame 
conducta?

Se agitó la masa embravecida ante tan arrogante actitud. Pronto 
comenzaron a oírse los chillones gritos de una mujer: ¡Queremos pan 
barato, corregidor!  Y la multitud coreó estentóreamente estas demandas.
El Tío Conejo levantó entonces sus manos en ademán de imponer silencio. 
Cuando la fiera fue acallada, habló:

- El rey ha concedío al pueblo de Madri la baja en el precio del pan. 
Aquí, en cambio, ha subío un cuarto de libra o más -Hablaba quedo 
y seguro de sí, el Tío Conejo, consciente de ser él mismo la clave de 
la situación-. Queremos, por tanto, que ahora mesmo se disponga la 
baja del pan.

El Corregidor observaba la grandiosidad y potencia de esa masa enfurecida. 
Pensó entonces en la insignificancia de lo humano ante ello... Y sintió lo 
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absurdo que resultaba su insolente orgullo y prepotencia  ¿Cómo pudo 
creerse alguna vez dueño y dominador? Arrogancia, arrogancia banal y 
estúpida del que se siente con derecho sobre la vida de los demás: ¡Qué 
ceguera tan infame se había instalado en su corazón! 

- Se estudiará -manifestó a viva voz el corregidor.
- No, no se va a estudiar porque ya está estudíao  -Respondió el Tío 

Conejo-. En Madri  no sólo ha bajao el precio del pan, sino que ha caío 
el Gobierno con él: Esquilache está fuera... Y fuera tien que estar las 
autoridades que él nombró.  Así que,  ¡Venga la vara, corregidor!

- ¡Estáis locos!   ¿Acaso no veis que esto es un motín? -gritó fuera de 
sí el corregidor.

Pero fue lo último que pudo aducir, porque una certera pedrada golpeó 
con sorprendente violencia el rostro del hidalgo. Después, su cuerpo 
exánime rodó por la calzada.

El pánico cundió entonces entre los regidores que temiendo por su vida 
quisieron ponerla a salvo echándose  a correr. Y ya la fiera se los tragó. 
Patadas, puñetazos, manotazos, codazos, y alguna que otra faca cayó 
sobre sus cuerpos antes de que los desaforados gritos del Tío Conejo y 
sus acólitos lograran contener a la turbamulta. Cuando la situación pudo 
dominarse, el cuadro era dantesco y estremecedor. Al menos dos de los 
regidores eran ya cadáveres, sin que faltara mucho para que también lo 
fueran los demás.

El Tío Conejo ordenó que esos hombres, vivos o muertos,  fueran llevados 
a la prisión municipal. Después, entrando en el Consistorio, dispuso que 
se constituyera Junta para elegir nuevo Ayuntamiento: la autoridad fue 
concedida al Tío Conejo, que, como primer arbitrio, dispuso una requisa 
de grano y su distribución gratuita entre toda la población.

La incipiente comuna acabó, apenas unos días después de establecida, 
cuando el ministro, don José Moñino, al mando de una formidable columna 
militar, entró en la ciudad sin encontrar resistencia alguna.

La represión y los juicios que siguieron dieron con los huesos de muchos 
de los lugareños en los penales africanos. La Plaza Mayor, testigo mudo 
del motín, vio correr la sangre de centenares de espaldas cruelmente 
azotadas. Pero la sentencia mayor, la pena capital decretada sobre el Tío 
Conejo, nunca se cumplió, porque inercia de las cosas, y como días antes 
él mismo dijera, cuando las tropas reales llegaron, el pájaro también voló.
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D E  A L I A S ,  E L  R E P R E TA O

Infantes, cabecera de partido del Campo de Montiel 
(1856). La desamortización de Mendizábal ha 
trasladado a  manos privadas la mayor parte de las 
tierras del común de los pequeños pueblos. Con ello 
la situación de campesinos y jornaleros se torna 
insoportable.

De él se dijo que había llegado en el carruaje de postas. Pocos lo 
sabían a ciencia cierta. La única verdad fue que se dirigió al casino, 
pasó al salón, y dejando sombrero y maletín a un lado, ocupó mesa 

solicitando que le sirvieran café, cazalla y vaso de agua. Después preguntó 
a los presentes por el paradero de la posada… Entre la pesada atmósfera, 
la silenciosa respuesta de los habituales parroquianos parecía inquirir en 
una odiosa y malsana curiosidad. 
Informado al fin, el recién llegado apuró el café, y trago de anís y sorbo de 
agua mediante, tomó sus bártulos y sin volver a decir esta boca es mía, 
salió... Y así la llegada del viajero corrió como reguero de pólvora por el 
pueblo y  por todo el Campo de Montiel, donde quien más, quien menos, 
ante tan inusual presencia, pronto se dieron a la fácil murmuración.
Que a Juan, el Repretao, las noticias le llegaron raudas, eso consta en los 
anales de la historia. Porque era Juan como el puro ejemplar representativo 
de la tierra: fuerte, calmoso, hecho al sufrimiento; apretaba los dientes 
y se le endurecían los carrillos haciendo visibles las vibraciones de su 
rostro al juntar las quijadas. Y así, con estas muecas contractivas, y con 
la elevación que hacía de párpados y cejas al mismo momento de tener 
que ponderar algo, su ancho y curtido rostro mantenía siempre como una 
muy particular expresión que resultaba absolutamente peculiar. Además, 
había tenido el buen tino de no casarse, quizá como reacción antagónica 
e invariable del hijo cuyo padre por tres veces había visitado el altar. De 
modo que con estas dotes no era fácil cogerle por parte alguna, máxime 
cuando el Repretao era un modelo de juicio y equidad, un hombre cuyo 
buen hacer en múltiples ocasiones había servido para entender de cosas 
del común y de la mayor gravedad.
Quizá por eso fueron muchos los que acudieron expectantes a la Junta 
de labradores que había de entender en el pleito: si Juan, el Repretao, 
decía que había que romper con las reglas no cabía duda de que tendría 
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su razón, que aunque no era hombre cultivado en letras ni en saberes, 
lo era respetuoso de la tradición: a fin de cuentas siglos hacía que de 
las lagunas se regaba, y esa era razón más que suficiente para que las 
gentes otorgaran a las tradiciones y privilegios poco menos que rango 
de constitución: allí siempre se había usado el agua desde cabeza hacia 
la cola   ¡Esa era la verdad! Y era la sobrante la que seguía su curso sin 
interrupción. Y si no llegaba porque se gastaba en la cabecera   ¡Mala 
suerte para los demás! que así había sido desde tiempo inmemorial. De 
modo que si ahora venían los señoritingos con sus leyes y papeleos a 
cambiar un orden consustancial, con Juan, el Repretao, y otros como él 
se iban a encontrar.

Pero también era cierto que incluso en el mismo pueblo no todos 
estaban de la parte del Repretao. Sobre todo aquellos a los que su 
nuevo estatus de propietarios había animado a acceder al agua usando 
de su propia iniciativa particular. Y pese a que estas maneras, poca o 
ninguna consideración mostrasen hacia la tradición establecida, ellos, 
terratenientes inveterados, clamaban por el respeto a esos nuevos derechos 

que emanados del liberalismo y 
de las leyes desamortizadoras en 
todo beneficiaban, evidentemente, 
a quien tenía más.  De este modo 
las nuevas leyes habían apartado 
las costumbres y antiguos 
usos permitiendo que aquellos 
ricachones, oportunistas de su-
bastas, expoliadores de propios y 
comunes, absentistas explotadores, 
vinieran a modificar los ancestrales 
usos, porque ahora, y según la Ley, 
el agua era de su propiedad.

Y fue por eso que cuando aquel hombre, levita un tanto ajada, pero 
severa, sombrero de copa, zapatos de hebilla y lazada, habló, el silencio 
era expectante y parecía casi irreal:

- Nuevos tiempos nos contemplan y mucha sangre se ha derramado 
por asegurar la libertad -clamaba el foráneo-.  ¿Pero es posible la 
libertad sin la garantía y la salvaguarda de la propiedad? ¿Acaso 
no es un derecho esencial la búsqueda de nuestro mayor bien en la 
explotación de la propiedad?
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El silencio envolvía en su halo pastoso a los presentes. Mientras, el 
letrado, rodeado por el denso sudario de un humo azulado, podía hasta 
parecer un hombre desgraciado; aunque quizá sólo fuese alguien que 
había visto demasiado mundo y vivía como afligido por ello, algo así como 
si un día hubiera visto desnuda a su madre y viviese atormentado porque 
su imagen le gustó.

- Acaso -clamaba el figurón- no es una llamada al orden y al progreso 
la ingente iniciativa de estos hombres que con el solo apoyo de su 
voluntad, con su propio capital y esfuerzo, arriesgando en ello todo 
su futuro pasar, han convertido en fecundo un uso del agua que 
hasta ahora sólo ha sido marginal.  

Cuando, Juan, el Repretao, tomó la palabra el ambiente ya se encontraba 
al nivel de ebullición: «Tie buen pico este hombre», fue la nueva con 
que rompió el silencio; dicho de mal augurio al decir de aquellos que le 
conocían y de los que no le conocían también.

- Yo no sé tanto de leyes ni de esas cosas de la libertá como aquí paice 
saber el letrao -decía, el Repretao, mientras juntaba sus quijadas-, 
pero de cómo se usa el agua en estos campos,  de eso sí que sé. 
Y si en las lagunas de arriba se han hecho acequias y azudes, si se 
han puesto tuberías y artilugios para enviar el agua lejos de allí, y 
si esos canales se alimentan con el agua que me corresponde a mí 
desde que tengo uso de razón, no hay libertá que ampare al que me 
roba, que también yo tengo propiedad y es exigencia de mi honra el 
protegerla como el que más.

Después, el tumulto y el estruendo estallaron en la sala donde ya nadie 
se sentía capaz de restablecer un orden imposible entre tan inextricable 
laberinto pasional.

- Vaya, pues, el letrao en buena 
de Dios y diga a quienes le han 
mandao que en las lagunas ya 
tenemos leyes, y que quien roba a 
un ladrón tie cien años de perdón.

- ¡Muy gallo pareces tú! - dijo el 
enlevitado suprimiendo con ello y 
de un sólo golpe el tratamiento y la 
cortesía-:  ¡Pues ten cuidado no te 
vayan a capar!
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Surgió una tenue sonrisa en el rostro del Repretao. Una desacostumbrada 
sonrisa moruna que parecía una grieta de marfil en pleno rostro de 
acusación. Y el picapleitos leído se dio a todos los demonios por no haber 
calibrado con certeza la situación. Le había tomado por uno de tantos 
labriegos de cortas luces y duro pasar. Y a cambio, ahora estaba allí, solo, 
sin que los reales tomados de los nuevos amos fueran escudo capaz de 
amortiguar tan temerario envite. Así que pensó que hora era de echar 
mano al pistolón que la prudencia le había aconsejado depositar en el 
fondo del maletín. Sólo que no contó con que en lo apretado del lance, 
aquel parpadeo y aquel brillo malicioso que vislumbrara en los ojos del 
Repretao, le hicieran naufragar sintiéndose perdido... Motivo que fue más 
que suficiente para que el foráneo reculara tirando de gatillo...
Que Juan, el Repretao, hurtara mal que bien el tiro que ladino atravesó el 
costado, y que de su faja saliera navaja cabritera que rauda buscó el ajeno 
corazón, son circunstancias que adornaron el posterior sumario... Como 
también lo son que la roja sangre brotara adornando manos, negro paño y 
zapatos del enlevitado; encharcando suelo y estrado hasta que su cuerpo 
exánime, y con la posterior aquiescencia del galeno, fuese trasladado al 
depósito municipal.

Mientras tanto, Juan, el Repretao, sumido aún en sus cavilaciones y en 
su propio asombro, comentaba cabizbajo que uno siempre ha de  buscar 
su suerte y que es inútil, absolutamente inútil, flirtear con el destino ... Y 
es que al final -según el Repretao- «Cada cual tiene su sino, y eso no se 
pué cambiar».
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¡ O  T O D O S ,  O  N I N G U N O !

1898. Tras el hundimiento de la escuadra española 
en Cavite (Filipinas), las tropas norteamericanas 
desembarcaron en la isla de Luzón tomando Manila. 
Fue el final del Imperio colonial español en el Pacífico.

¡O todos o ninguno, Eloy, o vamos todos o no vamos ninguno! –Le 
decía Ceferino mientras agitaba con grandes aspavientos las 
hojas de El Socialista. 

Eloy callaba compungido ante la suerte inevitable que aquella mañana 
había fijado su destino. El sorteo de la quinta le había otorgado uno de los 
primeros números; el premio, por tanto, no se había hecho esperar: las 
revueltas coloniales con sus guerras iban a ser su inevitable futuro oficial.
Trataba Eloy de ahogar sus penas entre vaso y vaso de vino peleón, 
y aunque al principio prestó algo de atención a la perorata de sus 
congéneres, pronto se dejó ganar por el pastoso placer del humo del 
tabaco y de los efectos del alcohol. Así, entornando los ojos pasó a 
contemplar, como extrañado y ausente de sí mismo, la miseria del lugar 
donde se encontraba: los candiles de carburo, los renegridos paredones, 
las desvencijadas mesas, los desportillados vasos, y lo que era aún mucho 
peor, veía con claridad inusitada la degradación moral que envolvía a 
aquellos jóvenes embrutecidos por toda una vida de sufrimiento y dolor. 
Allí estaban, analfabetos, harapientos, mal nutridos, sin otro norte en la 
vida que servir de carne de cañón para la mayor gloria de la patria. Y eso 
no era lo peor. Lo peor era ver a esos infelices regodearse con su destino 
empapándolo en vino peleón:

- ¡Nos vamos a la guerra! ¡Nos vamos a guerra! -Gritaban como 
poseídos de una extraña rabia y euforia-. ¡Que se preparen allí!

¡Infelices! No lo podía soportar. Tal vez por eso, aún tambaleante, se 
había levantado yéndose a buscar el rincón de Ceferino, el viejo tipógrafo 
seguidor de Pablo Iglesias; socialista de corazón, hombre dotado de una 
bondad excepcional:

- ¡O todos o ninguno, Eloy, o vamos todos o no vamos ninguno! -le 
peroraba otra vez.

- Y qué podemos hacer, Ceferino. Eso que ices está muy bien, y es fácil 
decilo, sobre to cuando se sabe que con esa edad ya no se puede ir… 
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Pero dime, eh, qué podemos hacer… Desertar para que nos peguen 
cuatro tiros al amanecer…

- Qué van a hacer con vuestra vida, Eloy, qué van a hacer -susurraba 
compungido Ceferino.

Eloy, alto, anguloso, sano y fuerte, parecía el prototipo de la figura racial 
del manchego. Tenía buen semblante, la piel curtida y morena por el 
sol y los aires, y unos ojos claros y alegres que daban a su faz un deje 
de hombría y afabilidad. La boca grande, como sus pies; y sus manos, 
enormes, huesudas, hechas al trabajo duro y al penar.
Admiraba a hombres como Ceferino que en su juventud aprendieron a leer. 
Gente inteligente, dominadora de sus instintos, que supieron gastar sus 
ocios en lecturas en vez de tabaco y alcohol. Ahora eran como auténticos 
filósofos en medio de ese secarral de brutalidad y analfabetismo; 
cabezaleros, hombres viejos que llevaban la palabra, los que debían hablar 
cuando había algo que decir. Dotados de gran personalidad, actuaban 
siempre con mucho conocimiento.

- ¿Me enseñarías a leer? -le preguntó en bajo tono de voz, como si le 
avergonzara la pregunta.

Ceferino le miró impasible clavando su mirada sobre aquellos ojos 
claros. Después, con una breve inclinación de la cabeza, asintió a lo que 
preguntaba.
Aprovecharon los momentos que dejaban libres las faenas, los días de 
temporal, e incluso los domingos de descanso. Eloy preparaba un buen 
almuerzo, unas gachas con tocino, o unas sardinas saladas con huevos 
fritos y un tomate fresco entre medias, o unas chuletas fritas con ajos 
verdes, mucho pan candeal y un buen jarro de vino. Después se iban hasta 
la mesa, que aun siendo para comer nunca se usaba en este menester, 
se sentaban en la banca, y allí se ponían a leer, o lo intentaban al menos, 
poniéndole Eloy tanto empeño, y Ceferino tanta ilusión, que al cabo de 
unos meses éste ya era capaz de entender las noticias que salían en los 
«papeles».
Y las noticias que traían los papeles no eran buenas, no señor. Porque 
sólo hablaban de guerra, de generales, de batallas y victorias, pero nunca 
contaban las miserias de aquellos que un día se fueron para nunca volver.
Durante la mañana del 27 de enero de 1898, Eloy, apenas cumplidos los 
19 años, recibió el aviso de la Zona militar de que debía presentarse con 
toda su impedimenta a fin de partir para Cádiz, desde cuyo puerto debería 
embarcar. Así que se despidió de los amigos, recibió de familiares algún 
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que otro duro hasta alcanzar seis o siete, y con ese capital, su macuto 
y su hamaca a cuestas, partió acompañado de su padre hasta la Zona 
militar. Desde allí, formados silenciosamente, les llevaron a la estación del 
Mediodía. Entraron por la puerta de los muelles de mercancías, aunque 
antes tuvo que despedirse del padre porque no le dejaron entrar. Observó 
como caían sus lágrimas… Era la primera vez que le veía llorar.
Las dieciséis horas de viaje hacinado cual rebaño en vagón de mercancías 
supusieron para Eloy un padecimiento superior a todo lo que creía que 
podía soportar, pues su tradicional vida de arriero, hecho a la libertad, sin 
trabajo ni horario fijo, comiendo cuando le parecía, vagando solitario, en 
vida errante y cavilosa, engendró en él como una cierta inclinación a la 
aventura, lo que le hacía mirar con desdén a los hombres que apegados 
a la tierra tenían que trabajar. Se sentía señor y dominador, belicoso, 
con ganas de rebelarse y con ese derecho del que parece dispone el 
ambulante a disponer de todas las cosas útiles que encuentra a su paso. 
Porque bien se sabía que mientras el gañán fecundaba los campos con 
su sudor, el arriero, vagando con sus mulas y sus perros, era el amo del 
lugar. Y desde el cerro o la cañada miraba siempre con lástima al que 
estaba permanentemente en el llano, anclado en el mismo sitio.
El día 30 de enero, Eloy fue agrupado en la segunda compañía, del tercer 
batallón del Regimiento de Cazadores Expedicionarios y embarcado en 
el mercante «España» de la Compañía Transatlántica. Todo el reemplazo 
había sido destinado a las Antillas, pero a última hora, el Regimiento 
de Cazadores Expedicionarios recibió la orden de trasladarse a Filipinas 
para reforzar las guarniciones de Manila. De modo que Eloy, de golpe y 
porrazo, sin apenas transición, mutó de libre arriero, a soldado colonial, 
una ruptura irreconciliable con todo aquello que durante su vida le había 
sido natural.

Los primeros días de 
derrota fueron mucho 
peor de lo que nunca 
pudiera imaginar. Si el 
anterior traslado en tren 
le había parecido más de 
lo que podía soportar, 
el nuevo trasporte era 
algo que le iba a matar: 
apiñados hombres e 
impedimenta en las 
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bodegas, permanentemente mareado, con el olor de los vómitos propios 
y ajenos impregnándole la piel, pensó que su estómago ya no aguantaría 
más… Sin embargo aguantó. ¡Vaya si aguantó!
Subían a cubierta dos horas por la mañana y otras tantas por la tarde. 
Agrupados por secciones, los oficiales les adiestraban amén de arengarles 
convenientemente:

- Vais simplemente a desempeñar una misión. No temáis, si fuerais a 
algo más igualmente os lo diría - decía el comandante.

Poco a poco, de aquella forma en que las noticias y fabulaciones corren por 
entre la tropa, fueron conociendo cuál era la situación: Primo de Rivera 
había sustituido a Polavieja al frente de la Capitanía y había acabado con 
la rebelión del Katipunam a base de combinar fuerza e inteligencia. En 
Biak-na-Bató había comprado a Aguinaldo y al resto de cabecillas de la 
rebelión. La sublevación, por tanto, había sido desmembrada. Ellos no 
iban a la guerra, sino a garantizar el restablecimiento del orden en una 
forzada paz.
También su cuerpo, de forma casi imperceptible, fue acostumbrándose a 
los trajines del navegar. Las nauseas remitieron, y ya su vientre agradecía 
el café y los ranchos que les servían. Incluso en los asuetos de las 
tardes, apoyado en la cubierta, contemplando aquel inmenso mar y las 
extraordinarias puestas de sol, comenzó a vivir momentos como de una 
extraña felicidad.
A ello ayudaba también las pocas diversiones que de vez en cuando les 
ofrecían: la marinería hacía subir a su gaitero acompañado del tamborilero, 

dos gallegos que prorrumpían 
con la muñeira, arrancando 
estruendosas ovaciones. Luego 
los andaluces, al son de una 
guitarra, cantaban seguidillas o 
sevillanas.
Fondearon en Manila casi un 
mes después de su embarque en 
Cádiz. Fueron desembarcados y 
pasó los primeros días tendido 
sobre su manta de campaña 
en los mismos muelles que 
los habían visto llegar: había 
que aclimatarse a aquel calor 
infernal. Allí conocieron, a base 
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de rumores, que quince días antes, en La Habana, el Maine, acorazado 
norteamericano, había sido hundido por una extraña explosión.
Eloy, con su semblante callado y su mirada perdida en el infinito de la mar, 
apenas dejaba traslucir sus sentimientos. Porque él se barruntaba lo que 
iba a pasar: llevaban tiempo buscando un motivo, una excusa, y ahora la 
fatalidad se la había otorgado: con la derrota de España los yanquis se 
erigirían como nueva potencia imperial. Para él, por tanto, ínfima pieza de 
ese juego en el tablero mundial, la cuestión iba a resumirse en una sola 
cuestión: aprender el modo de salvar su pellejo y salir indemne de allí.
Algunos días después separaron las compañías asignándoles los destinos. 
Para entonces Eloy, atendiendo a los reclamos de la autoridad colonial, 
ya había dejado de pertenecer al ejército por la argucia y artimaña legal 
de presentarse como voluntario por cinco años para cubrir plaza como 
guardia civil colonial.
Poco tiempo después, traicionando el acuerdo alcanzado con el Estado 
español, Aguinaldo firmó un pacto con los Estados Unidos y declaró desde 

Singapur la independencia de 
Filipinas. Frente a ello, Basilio 
Agustín, nuevo capitán general, 
no encontraba otra, dado lo 
menguado de sus fuerzas, 
que la de afrontar la guerra 
tratando de mantener fiel a la 
disidente población a base de 
una extraña mezcolanza entre 
soflamas patrióticas y brutales 
episodios de represión. 
Pero eso ocurría allá en Manila, 
porque mientras tanto, en el 
interior, por lo más intrincado 

de la jungla, una veintena de salvajes buriks, cortadores de cabezas, 
reconocidos caníbales, se aventuraban lejos de su territorio habitual. Eran 
guardias civiles indígenas cumpliendo una misión. Les mandaba el cabo 
Eloy.
Y es que en eso había consistido toda la política colonial: en dividir a 
los filipinos para que no se unieran a la sublevación. En Luzón, isla de la 
capital, buriks e ibilaos, ignorantes y salvajes, habían sido privilegiados 
eximiéndoles de impuestos, enfrentándolos a tagalos, etnia dominante, 
cristiana y civilizada. De este modo, apenas veinte mil soldados eran 
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capaces de controlar para la Corona más de siete mil islas en el Pacífico 
oriental.
Eloy se había adaptado al terreno. Cabalgaba sobre un carabao, especie 
de búfalo, animal de carga que presentaba dos ventajas innatas para la 
lucha en la selva: no se atascaba en los pantanos y no dejaba señales 
comprometedoras. Si alguien perseguía al destacamento sólo verían 
huellas de pies descalzos y pezuñas, nunca sabrían si se trataba de 
militares o de un grupo de nativos en tránsito.
Había sido destinado al puesto de Tayabas, en el istmo de Luzón. Al otro lado 
del istmo se encontraban los municipios de San Narciso y Guinayangan, 
refugio de tulisanes, bandoleros que en realidad no eran otra cosa que 
patriotas filipinos que habían seguido luchando por su independencia a 
pesar del pacto de Biak-na-Bató. 

Desde el primer momento tuvo 
que dedicarse a su represión: 
Capitanía los había declarado 
bandidos y como tales, él 
debía asegurar que nada en 
sus dependencias empañara 
su reputación. Bandoleros 
o patriotas, tulisanes o 
miembros del Katipunam, 
Eloy estaba decidido a cortar 
por lo radical.
El camino lo sabía controlado 
por espías y colaboradores, 
así que preparó a conciencia 

la partida y la expedición. Tenía que atravesar las marismas de Pitogo, 
plagadas de serpientes y cocodrilos, focos de malaria e insalubridad, si 
quería contar con el factor de la sorpresa. De modo que se lanzó a los 
pantanos con sus buriks e ibilaos, en total una veintena de salvajes de los 
que sabía que no se podía fiar.
Pero no se trataba sólo de pasar la selva. Se trataba de tener que atravesar 
zonas donde el silencio y la oscuridad eran casi absolutas, donde los tallos 
de las raíces subían cubriendo como tentáculos los troncos que alimentaban 
en busca de esa verde y escasa luz; donde era necesario huir de las ramas 
salientes que ocultaban al tapiú o al favo, avispas agresivas capaces de 
acabar en unos minutos con cualquier mortal; de cruzar sobre humedales 
donde sólo olía a cieno y a muerte, de evitar serpientes, y lo que era peor, 
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de evitar caer víctima de la traición de sus propios subordinados. Por eso 
pasaba días y noches sin dormir, acumulando un cansancio sobrehumano 
y extenuador.
Pronto el hambre les acechó. Pero en los pantanos viven puraqués y 
cascurós. Los indígenas los cogían entre el cieno. Hundían sus manos en 
la masa putrefacta buscando con sus dedos hasta que atrapaban al pez. 
Después le quitaban sus escamas oscuras, y mordían la carne, de un 
amarillo fuerte como el color del maíz molido. Eloy los imitaba venciendo 
su repugnancia. Así era la selva, hasta en los lugares más infectos ofrecía 
muerte y vida como caras inseparables de una misma moneda. La selva 
siempre buscaba las debilidades de los hombres, pero Eloy no conocía 
la derrota de los pasos atrás, siempre miraba hacia delante, pese a las 
picaduras de los zancudos, temiendo la llegada de esa fiebre que adormece 
hasta hacer llegar la muerte como pura prolongación de un sueño cruel.
¿Cuánto días llevaban en las ciénagas? Puede que seis o quizá siete. Estaba 
cansado, muy cansado, y ya había perdido a dos de sus hombres tragados 
por el fango. Pero no volvería atrás. ¡Ya no podía volver! Aunque sabía que 
las cosas estaban comenzando a ponerse mal, porque desde hacía un par 
de días, sentía frío, dudaba de sus fuerzas, sentía un abrumador silencio 
que le obligó a detenerse y descansar. ¡Tanto él como sus hombres tenían 
que dormir! Fue entonces cuando sintió que el silencio le abrazaba, le 
aturdía y transportaba como en un extraño sueño, hasta aquel pueblo 
manchego en que un día tuvo su hogar. Y volvió a contemplar a aquellas 
gentes pacientes y calladas, que convivían en silencio con su tristeza, sin 
otra alteración que la de aquellos días de lluvia que conseguían dar algo 
de relieve a ese sopor, porque con el agua todo quedaba paralizado. Era 
como si con la limpieza de la atmósfera el silencio se hiciera más patente 
y abrumador: en el pueblo nunca cambiaba nada. ¡Nada!
Le despertó el ruido de las voces. Entonces lo supo. ¡Lo habían conseguido! 
Detrás de la espesura, a tan sólo unos centenares de metros, jugaban los 
chiquillos de aquella mísera población. Se recuperó entonces y planeó la 
acción que fue rápida y destructiva. No hubo compasión con los vencidos 
y las cabezas de los tulisanes adornaron el sendero para escarmiento 
general.
Después regresó hasta Tayabas al frente de sus indígenas. Para entonces 
la flota española había sido hundida en Cavite: España estaba en guerra 
y el bloqueo naval impuesto por los vencedores les tenía aislados y sin 
ninguna posibilidad. Sin suministros de alimentos, municiones y refuerzos, 
las islas Filipinas estaban sentenciadas con respecto al dominio colonial.
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El cabo Eloy, convertido así por obra y gracia de la guerra, en el comandante 
de su puesto y guarnición, organizó la defensa con las dispersas fuerzas 
militares que en la retirada llegaron, y con los indígenas de la guardia 
civil que permanecieron fieles a la nación. En total, unos cuatrocientos 
hombres que fueron cercados por un ejército de unos dos mil. Pese a ello 
la guarnición de Tayabas resistió; día tras día, semana tras semana, hasta 
que sin municiones, exhaustos, devorados por la malaria y el hambre, los 
agentes indígenas comenzaron a huir.
El 15 de agosto de 1898, la ciudad capituló. Quedaban ciento setenta y 
cinco españoles supervivientes que habían infligido más de quinientas 
bajas al recién constituido ejército del Katipunam. Comenzó entonces la 
amargura del cautiverio. Se les arrebató todo, hasta las más roídas ropas. 
Fueron hacinados en cercados putrefactos, obligados a trabajar como 
esclavos… Y así, poco a poco, pasaron los meses y el olvido les acogió. 
¡Nadie se acordó de ellos, nadie volvió a  pensar en su existencia!
La única solución consistía en escapar, llegar hasta Manila e informar a 
los estadounidenses, ahora en guerra contra los filipinos, de cuál era su 
angustiada situación. Así que sin pensarlo más, Eloy se lanzó de nuevo a 
la jungla: si ya la había atravesado una vez, por qué no iba a hacerlo dos.
El aire le llegaba con una pesadez impura. Se estaba internando en las 
ciénagas y al respirar sentía como una sensación de angustia. Intentó 
recordar todo aquello por lo que valía la pena vivir: sus padres, el pueblo, 
María Teresa… Pero los recuerdos no podían ayudarle. Lo que necesitaba 
era aire limpio, no aquel vapor fétido que salía de allí.
No podía dudar. Tenía que cruzarlas. Al remover las aguas el olor 
nauseabundo le hacía vomitar, las sanguijuelas le devoraban restándole 
las pocas fuerzas que tenía. A cada pisada nueva el hedor aumentaba 
perturbando su cerebro que constantemente le ordenaba parar, detenerse, 
dejarse caer y descansar. Pero él ordenaba a sus piernas que continuasen, 
que siguieran caminando.
Ya no importaba la noche, ni el cansancio. Caminaba animado por una 
extraña fuerza, sentía sus piernas ágiles y ligeras… hasta que cayó. 
Después se abandonó al dulce sueño…
Le despertó el frío. ¿Cuánto había dormido? Estaba empapado de 
sudor. Movía los brazos y sentía un tremendo dolor, todos los músculos 
protestaban, y sentía frío, mucho frío; y también hambre, mucha hambre. 
Su frente ardía, y Eloy comprendió que ya no quedaba nada. Selva y 
hombre iban a probar a solas su valor, porque ella pedía, reclamaba su 
vida, quería hacerla parte de su Yo.
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Fueron los zancudos que atravesaron su piel en esas breves horas de 
desfallecimiento. Le abrasaba la cabeza, y sin embargo el calor no llegaba 
hasta su cuerpo. Era un fuego absurdo, inútil y devorador: todo era 
crueldad contra su cuerpo. Sin embargo volvió a caminar destrozando 
unos pies que sangraban de dolor. ¡Pobre cuerpo maltrecho! ¿Adónde voy? 
-se preguntaba- hasta que se observó sentado en la maraña, rodeado de 
selva, reposando una fatiga imperecedera. Luego su tronco se deslizó 
para ya no sentir nada. Y allí, pegado a la tierra, sintió cómo su cuerpo 
comenzaba a ser sustancia y savia de la selva.

La patria declaro héroes de Filipinas a los defensores de Baler, apenas 
una treintena de supervivientes, hombres sin duda de gran valor. Pero a 
cambio, jamás recordó a aquellos cientos de españoles que en la jungla 
filipina quedaron olvidados en defensa de la Patria y de su honor. 
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A N G U S T I A S ,  A N A R Q U I S TA  Y  M U J E R

En los pueblos manchegos, durante los años de la 
Segunda República, el sindicato anarquista C.N.T 
desarrolló una intensa campaña de propaganda y 
afiliación. Los hechos y personajes de esta historia, 
aun ficticios sus nombres, corresponden a un hecho 
real.

Llegaron al pueblo predicando palabras de amor y libertad. Venían 
con sus aires de letrados  y sus costumbres de ciudad, y más 
parecían cantamañanas, profetas de alguna secta, que luchadores 

de la libertad. Nadie les hizo caso, de modo que todos pensamos que no 
tardarían en «ahuecar». Pero se quedaron. Alquilaron el bajo de Jenaro, 
el lugar donde otrora tuviera la taberna el tío Faco, y allí comenzaron a 
dar sus lecciones y charlas. Al principio no iba nadie. Todos les veían como 
simples forasteros, señoritingos vividores sin ganas de trabajar. Pero 
pronto la idea cambió. Eran muy prudentes y pasaban muchas fatigas 
para poder comer. Trabajaban todo el día en aquello que les salía, que no 
era mucho, dado el recelo que suscitaban, y por las noches se dedicaban 
con pasión a difundir sus ideas.
Es cierto, pues, que no fueron bien recibidos, pero ellos aguantaron. 
Luego, con el paso de los días, se acercaron los más curiosos. Después 
comenzaron a llegar otros. Lo hacían atraídos por los discursos que 
predicaban. Hablaban de un nuevo mundo, de un orden basado sólo en la 
justicia y la libertad.  ¡Aquí, en este recóndito lugar, paraíso de caciques, 
ellos hablaban de justicia y libertad!
Paco también fue. Y al poco tiempo pareció como si hubieran pasado una 
garlopa sobre él. Llegaba a la casa a muy altas horas de la noche, cansado 
y entumecido, pero con una especie de luz en los ojos, con un brillo en el 
rostro que sólo podía provenir del corazón. Para mí fue como el amanecer 
de un nuevo día. De pronto, mi marido, un ser embrutecido por la vida, 
por la labor cotidiana y el mucho penar, cambió. Yo lo comprendí aquella 
misma noche en la que para llamarme pronunció mi nombre por primera 
vez:

- Angustias -dijo-, déjalo ya y siéntate aquí, junto a mí. ¡Quiero 
contarte algo!
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Desde que nos habíamos conocido él nunca me llamó así: «Jaca, ven 
ṕ aca» -decía-; eso cuando flirteábamos reja de la ventana por medio, 
sin ningún atisbo de dulzura o sensibilidad. Entonces yo me negaba a 
aceptar que el amor fuera eso, unos arrimos furtivos y un desfogar del 
macho, siempre con prisas, siempre impaciente por hacer lo que había 
que hacer y acabar de terminar. Y cuando él se marchaba con su aire de 
hombre satisfecho, yo contemplaba las estrellas y aferraba llena de rabia 
los hierros de la ventana hasta que las lágrimas surgían dando paz a mi 
corazón. ¿Era eso ser mujer? ¿En eso se basaba mi vida? Trabajar desde 
que salía el sol, siempre asintiendo, siempre con la cabeza baja, humilde 
hasta en el respirar: «Calla, calla, ese es nuestro sino» -hablaba siempre 
madre-. Y yo: «Que no puede ser, madre, que no puede ser».
Paco me dejó preñada en una noche de frío intenso y amor clandestino 
bajo el cobijo de una manta de mulas colgada de la pared. Con brusquedad, 
zafiamente, como macho en celo poseyendo a la hembra en un dominio 
biológico esencial. Nos casaron unos meses después, cuando ya lo que 
llevaba dentro no se podía ocultar. Después vino el accidente, el aborto 
inevitable fruto del esfuerzo y del mucho trabajar. Salvé la vida a duras 
penas, pero ya quedé media mujer: nunca jamás podría parir. Para Paco 
fue como un mazazo en todo su orgullo y virilidad. Para mí supuso el 
desprecio y el arrinconamiento, como un útil sólo válido para trabajar.

Transcurrieron los años, y 
en el pueblo pasamos de 
la euforia incontenible de 
proclamar la República, a 
la amarga decepción de 
comprobar que todas las 
esperanzas depositadas 
en ella, ni se habían 
hecho, ni probablemente 
se harían realidad: 
con la República en el 
pueblo vivíamos peor, 
porque ahora ni siquiera 
podíamos desplazarnos 

a otros lugares en las épocas de recolección. ¡Las nuevas leyes lo 
impedían! Cada pueblo debía contratar para esas labores a sus propios 
vecinos. De modo que aquellos sitios con poca extensión de término, o 
tierras montañosas no aptas para sementeras, veían llenar sus plazas de 
jornaleros cabizbajos y ociosos en busca de ocupación.
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Paco se afilió a la Confederación, y aquello fue peor. Ningún propietario 
daba trabajo a jornaleros politizados. De modo que comenzó a beber, 
y su mirada se tornó torva y resentida. Llegaba las más de las noches 
borracho, y entonces me poseía con rabia, como queriendo desechar 
sobre mi cuerpo toda su impotencia y frustración.
Yo me sentía indigna, mil veces violada por un hombre al que ya no quería, 
pero con el que tenía que convivir... Luego fue el tiempo en que llegaron 
ellos. Y Paco cambió. Dejó de beber y hasta de fumar, y se aplicó al 
esfuerzo de aprender a leer. Nunca le había visto poner tantas ganas a 
una cosa. A los pocos meses ya se defendía con los libros que siempre 
llevaba junto al corazón:

- ¿Sabes por qué nos dominan? -me preguntaba levantando sus ojos 
de entre las manoseadas hojas- Porque disponen del Estado. Y el 
Estado es el poder, la fuerza, la coacción ...

- En la vida siempre ha habío ricos y pobres; siempre ha existío el que 
manda y el mandao. Y eso nunca va a cambiar -respondía yo.

Entonces él esbozaba como una benévola sonrisa, y haciéndome una seña 
con la mano me indicaba que me sentase a su lado:

- El Estado se basa en la única idea de que los hombres son malos, 
que dejados a su libertad se destrozarían entre sí. Por eso tiene que 
existir un poder vigilante capaz de ordenar y dirigir las más bajas 
pasiones. ¿Comprendes? Pero eso no es así -clamaba Paco-. Abusan 
de la ignorancia de los desposeídos, fomentan los instrumentos de 
represión y así se perpetúan en el poder.

Paco, afiliado prontamente al sindicato 
anarquista, fue uno de sus fundadores 
en la localidad. Así que pronto se 
convirtió en el líder local. Arengaba, 
socializaba, electrizaba a las masas 
jornaleras animándolas a reaccionar: 
la burguesa reforma agraria no había 
resuelto el hambre de pan y tierras; 
hora era de sublevarse y actuar.

Así que salimos a primera hora de la 
mañana, cuando el sol comenzaba a 
nacer y los atisbos del solano hacían 

barruntar un día infernal. Éramos unas veinte familias dispuestas a todo 
con tal de poder comer. Llegamos a la finca, y allí el casero nos aguardaba 



38

Tesela nº 67. Cuentos históricos III.

escopeta en mano. Paco se encaró con él: «Si vas a disparar hazlo ya, 
porque no nos vamos a volver». No disparó. Bajó su escopeta y agachó la 
cabeza incapaz de afrontar la mirada de nuestros ojos. Ocupamos la finca 
y nos pusimos a trabajar. Pero a los pocos días apareció la Guardia Civil. 
Nos conminaron a marcharnos: por las buenas o por las malas. Fue por las 
malas. Y en el campo quedaron tendidos los cuerpos del casero, de uno de 
los guardias y dos de los jornaleros. A Paco lo arrastraron hasta la tapia 
del cobertizo y allí, de rodillas, le reventaron los sesos a golpes de fusil. 
Desde entonces, para mí, el suplicio comenzó.

Pese a todo, los años de presidio me enseñaron mucho. Aprendí a leer y 
escribir y pude comprender todo aquello que Paco descubrió: el valor de 
la libertad, la completa seguridad de que el pueblo puede ser libre y feliz 
si se organiza. En la cárcel me convertí en una luchadora por la libertad. 
Luego llegó el Frente Popular y con él fui libre. Desde entonces hasta hoy, 
aún inmersos en esta guerra que nos destruye, nunca he dejado de viajar 
hasta los pueblos para predicar y servir a la causa, para afirmar nuestra 
fe obrera en el odio al poder, al Gobierno, al Estado; nuestra esperanza en 
la bondad del ser humano, en el valor de la justicia y la libertad.

Creo que es bella la vida 
cuando camino junto a 
Ramón, ahora mi compañero. 
Y sonrío al pensar en aquel 
lejano día en que él llegó 
al pueblo para hablarnos 
de rebeldía e insumisión. 
Y cuando observo que 
repetimos lo mismo, que 
seguimos llegando con aires 
de letrados y costumbres 
de ciudad, pienso que 
ellos dirán de nosotros 
lo mismo que yo dijera 
un buen día: «¡Valientes 
cantamañanas!». Pero les 
miro a los ojos, y el amor, 

aquel sentimiento que yo anhelara, inunda mi ser y noto que la fuerza me 
ilumina y que soy capaz de hacer aquello que tengo que hacer. Y lo haré, 
lo haré hasta el triunfo de la causa o hasta el fin de la revolución.

* * *
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Heme aquí, nuevamente en prisión. Tan derrotada y vacía como en los 
peores momentos de mi vida. ¡Que poco dura la felicidad de los pobres!  
Me quedan pocas horas, pero no me importa morir. Ramón, mi compañero, 
abatido ante el pelotón, ya es sólo un recuerdo en mi alma, un rayo de 
luz que alumbra este proceso de mi total destrucción. Nada queda de 
lo que predicamos, nada queda de lo que hicimos. El mundo no marcha 
mejor. ¿Me equivoqué?  ¿Nos equivocamos?  Sigo pensando que no, y esa 
es la fuerza, esa es la razón que en el fatídico momento me ayudará a 
mantenerme en pie... Lo sé, lo siento en el corazón...

* * *

Angustias fue condenada a muerte y conmutada su pena por la de 30 años 
de prisión mayor. Cumplió 12. Fue liberada y emigró a México ayudada por 
organizaciones republicanas de aquel país. Desde entonces el silencio de 
su vida fue total, como si todo hubiera sido un sueño… Aunque ya se sabe: 
los sueños, sueños son.
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E L  A L C A L D E  D E  Z A L A M E A
   

1936. Las banderas legionarias de Yagüe, tras la toma 
de Badajoz, avanzan hacia Madrid. Detrás dejan un 
espeluznante reguero de sangre y destrucción.

¡Hostias! ¿Hasta dónde vamos a marchar? ¿Es que nunca se van 
a acabar estas caminatas? ¡Así no se hace la guerra!  -se queja 
Rebolledo mientras camina bajo el ardiente sol extremeño; 

bandera legionaria, mosquetón al hombro, cien batallas tras de sí.
¡Calla y no te quejes tanto, que 
se te van las fuerzas por la boca!   
Total ya estamos cerca. ¡No ves 
al fondo el campanario!
Agacha la cabeza y frunce el 
ceño Rebolledo. ¿Será posible 
que descansemos ya? Y camina; 
camina y camina tras esa 
columna de soldados hasta que 
el rumor se extiende como una 
ola: ¡Es Zalamea!
Llega la columna. El capitán 
Quintero comenta con su 
sargento las cuestiones del 
alojamiento. Discuten trivialidades, turno de rancho, guardias; hablan 
también de la fidelidad de la villa:

- ¿Y quién es ese alcalde en cuya casa me alojas?
- ¡Hombre rico! -comenta el sargento-; poderoso cacique. Dicen de él 

que la misma noche del alzamiento, con su hijo y un par de vecinos, 
desalojaron ellos solos la casa consistorial autoproclamándose 
alcalde del glorioso movimiento y decretando la ley marcial. Parece, 
también, que es hombre de principios que no ha permitido desmanes 
y que incluso dejó marchar a todos los que no quisieron doblegar con 
la situación.

- ¡Poderoso y hombre de honor! ... Mala receta para estos tiempos 
-arguye el capitán Quintero-, todo sea que no tengamos algún 
percance. Advierta a la tropa que extremen su conducta, y que se 
castigará con dureza cualquier desmán.
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- Se dice, también, mi capitán, que tiene por hija a la más bella moza 
del lugar y aun de la comarca, y que es hombre celoso de su honor.

Mientras, en la casa del alcalde, su hijo, Juan, atiende a la llegada de su 
padre:

- ¿De dónde viene, padre? -pregunta nervioso.
- De ver las eras -responde el alcalde-. Por cierto que las parvas están 

notables. ¡Buena cosecha la de este año! ... ¿Y tú, de dónde vienes? 
¿No habrás estado otra vez en la taberna dándole al julepe?

- Sólo un par de manos, padre -dice agachando la cabeza el mocetón- 
¡Sólo un par de manos!

- ¡Que habrás perdido como siempre!
- ¡Como siempre, padre!
- Ya te dije que hay dos cosas que un hombre de honor no ha de hacer: 

ofrecer lo que no puede cumplir, ni jugar más de lo que puede perder.
- Muy bien hablado, padre. Pero no olvide que no es de buen recibo dar 

consejos cuando lo que se necesitan son dineros... Por cierto, le han 
enterado ya de la llegada de los legionarios.

- Enterado estoy, y a atenderlos me marcho -respondió el alcalde.

El sargento Vázquez, pecho legionario surtido de tatuajes, sorprendió a 
padre e hijo en mitad de su conversación. La interrumpió con osadía. Le 
infundían gran valor su arma y sus galones. Por eso insistió sin disculparse:

- ¿Es usted el alcalde?
- El mismo que viste y calza. ¿Qué quiere?
- Comunicarle que mi capitán solicita su presencia urgente en la casa 

consistorial. ¡Es preciso alojar a la tropa!
- Dígale que enseguida iré.

Solucionadas las cuestiones de logística, se aloja el capitán Quintero en la 
casa del alcalde. Amistosa ha sido la bienvenida, aunque algo distante y 
fría. Por eso frunce el ceño mientras pregunta a su sargento:

- ¿Qué? ¿Y dónde está la moza de que tanto hablabas?
- Seguro que la ha escondido ese cazurro. ¡Mal rayo le parta!
- Pues ten cuidado con él, que no parece hombre de bromas.
- ¿Cuidado yo? ¿Cuidarse un sargento legionario de un patán con 

ínfulas de autoridad?
- Sí, tú. Procura mantenerte a distancia que ese no es hombre a quien 

impresionen los galones.
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Buscó y removió el capitán por toda la casa. Andaba como obsesionado 
por la idea de esa joven. Por eso se encolerizó al encontrar varias puertas 
cerradas bajo llave.

- ¡Sargento, busque al alcalde!

Cuando éste llegó, el capitán le pregunta:
- ¿Qué escondes detrás de estas puertas?
- Mi honra, señor, mi honra y también mi honor.
- ¡Tu honra! ... O será quizá la de algún maldito sedicioso...
- ¡Señor, le juro...!
- ¡Ábrame de una vez o hecho la puerta abajo! 

Pero no hubo lugar. Se abrió la puerta y tras ella apareció la hija del 
alcalde, una mujer cuya belleza hizo palidecer al capitán.

- ¿Qué pasa, padre?
- ¡Nada, hija!  Anda, vuelve a tu habitación.

Discuten el capitán Quintero y el alcalde. Ya no quiere que éste permanezca 
allí:

- ¡Pues aquí me quedo! -dice el capitán.
- ¡Eso lo veremos! -dice el alcalde.

Se reconcome el capitán. ¡Dios, es fuego esto que siento! ¡Mejor hubiera 
sido no haberla visto!

Cae la noche en Zalamea. Beben los 
legionarios en taberna que pronto se les 
queda pequeña. La calle acoge a esos 
borrachos que cantan por peteneras. 
Se enardecen los ánimos, se golpean 
las puertas cerradas a cal y canto por 
el paisanaje: hijas, madres, esposas, se 
ocultan temiendo los excesos. La bronca 
se barrunta...

Acude el capitán Quintero, pistola 
en mano: ¡Estaos quietos, borrachos 
miserables!

Acude, también, el alcalde con su hijo y 
dos alguaciles, escopetas de caza prestas. 
Se miran, hay reto y odio en esos ojos:
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- Esto no puede ser, capitán -dice el alcalde.
- Lamento esta trifulca... Ya está controlada...
- Quiero a sus tropas fuera de mi pueblo.
- Saldremos mañana, como está previsto, ni antes ni después... 

Ambos hombres se observan. En otra situación quizá pelearían, pero 
ahora son autoridades; les vence su obligación. Por eso atienden a lo 
prioritario que es garantizar la tranquilidad de la población.
Regresa a casa el alcalde. En el camino el hijo aprovecha para hablar a 
su padre:

- Me voy con las tropas... Me he enrolado esta tarde... Aquí tú lo eres 
todo. Salvaste el pueblo, garantizas la vida en paz. ¡Eres el alcalde!  
¿Y yo qué soy? Tu sombra y tu pesar. ¡Tengo que marcharme, padre! 
Y cuando vuelva, si es que vuelvo, será con orgullo y honor…

No habla el alcalde. Abraza 
compungido a su hijo, le 
aprieta con fuerza. ¡Haz lo 
que debes! Y si la patria te 
pide la vida, procura dársela 
con honor.

Apenas han transcurrido unas 
horas desde que se marcharon 
las tropas y ya odia su paso 
por Zalamea, que hasta a su 

hijo se llevaron. Cae una nueva noche; la fresca brisa barre las calles.

Camina oculto por las sombras el capitán Quintero. Loco de rabia y 
despecho, salta las tapias, cruza corrales, escala el balcón, entra en la 
habitación y allí forcejea con la muchacha hasta consumar su actuación.

En el campamento, apenas dos días desde su marcha, Juan, el hijo del 
alcalde, participa en esos corrillos donde las risas y bulos corren con 
facilidad, al igual que el vino y el alcohol. Allí, sorprendido y asombrado, 
escucha la nueva aventura de su capitán: de aldeana sometida sintió 
nombrar a su hermana, de gallardo don Juan a su oficial. Y la vergüenza 
y la ira le inflaman el pecho, lágrimas de dolor surcando su rostro y su 
corazón.

Largas se hacen las horas hasta que al fin el campamento duerme. Brillan 
las estrellas y arrullan los grillos en esa serena noche que de pronto 
queda rota por el fragor de dos disparos:
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- ¡Ha sido en la tienda del capitán!-, grita el centinela.

Despiertan los hombres, corren los guardias, se agita el capitán empapado 
de su propia sangre... Está herido en un hombro y en el brazo... Es preciso 
trasladarle hasta el pueblo más  cercano.

Así, en los albores del amanecer, una camioneta entra en Zalamea. 
Escuadra de legionarios, un sargento y el herido capitán.

Le atienden con prontitud. ¡Ha habido suerte! -dice el galeno- Una herida 
limpia en el brazo, y apenas un roce en el hombro, en fin, unos días de 
descanso y quedará como nuevo.

Conoce el alcalde de la llegada del paciente, y hasta la casa del médico se 
allega. Allí, mira al desalmado para hablarle cara a cara:

- Capitán, Dios nos da a ambos una nueva oportunidad de reparar este 
agravio. Por mi parte todo se lo doy a ella. De usted sólo espero que 
nos devuelva el honor.

- ¡Ya basta! -dice el capitán- ¡Qué honor ni qué gaitas! Hemos liberado 
estos pueblos, la tropa se ha divertido un poco... Estas cosas ocurren 
en la guerra. ¡Venga, ya está bien, déjeme en paz!

- Así que se niega usted a reparar mi honor -dice con rabia contenida 
el alcalde.

- ¡Tu honor! ... Qué honor puede haber en un pueblerino patán.
- Pues si no hay reparación habrá justicia, que esa, en Zalamea, la 

pongo yo.

Apenas han transcurrido un par de horas, y ya está Juan ante el improvisado 
Consejo de Guerra, juicio sumarísimo en el que asiente su culpabilidad:

- Abusó de mi hermana, mi coronel. No es digno de vestir el uniforme, 
ni siquiera de vivir.

- ¡Comprendo, legionario, pero aquí la justicia corresponde a la 
autoridad militar!

- Qué autoridad militar... La misma que se escuda en sus estrellas para 
asaltar y violar.

- La misma que juzgará a ese oficial y que ha de condenarle a usted 
por el intento de asesinato de su superior al mando.

Mientras, las noticias corren por la Bandera. ¡El alcalde de Zalamea ha 
detenido al capitán Quintero y pretende someterlo a juicio sumarísimo! 
Hasta el pueblo se desplaza rauda una columna de legionarios. En el 
despacho del alcalde su comandante exige la entrega del capitán:
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- Es culpable de allanamiento, secuestro y violación. ¿Qué pena merece 
en tiempos de guerra según el Código de Justicia Militar?

- ¡La de muerte, probablemente! pero ese es un tema de jurisdicción 
militar.

- En Zalamea, señor, yo soy jurisdicción civil y militar.
- Sólo cuando no haya fuerza militar en la población, y ahora la hay. 

Así que entrégueme a mi oficial, que se hará la debida justicia.
- Bien, responde el alcalde, acompáñeme ...

Salen del despacho. Bajan las escaleras, recorren el zaguán, salen al patio 
interior. Al fondo junto a la tapia yace el cuerpo acribillado del capitán:

- Un poco tarde, comandante. Anoche no había fuerza militar en la 
plaza. El juicio se celebró con toda la urgencia y las garantías que 
establece la Ley. La sentencia fue acorde con el delito. Se ejecutó a 
primeras horas de la mañana... Así, pues, mi comandante, tome el 
cuerpo de su capitán que en Zalamea ya se ha hecho justicia.

- Sí, demasiado tarde, murmura cabizbajo el comandante... ¡Ojalá 
hubiera sido de otra forma! -dice mientras mira fijamente esos ojos 
vengativos-. Y es que él sabe algo que el alcalde ignora: que en 
su campamento, al igual que en Zalamea, en el mismo amanecer, 
y quizás a la misma hora, el cuerpo de Juan, su hijo, apenas un 
muchacho, también ha caído bajo las balas del pelotón.
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E L  P R O C E S O
      

En 1939, finalizada la Guerra Civil, el bando vencedor 
inicia una gran «depuración» de los elementos no 
afectos al nuevo régimen a través de sumarísimos 
Consejos de Guerra. Los hechos se corresponden con 
la causa 519/1939 en la provincia de Ciudad Real. 

¿Organizó Usted el llamado Frente Popular?

Cuando don Carlos Palop 
decidió encabezar la 
lista del Frente Popular 
toda la población supo 
que sería de nuevo el 
alcalde de la ciudad. Lo 
había sido ya durante el 
periodo de la Dictadura, 
y todo el pueblo 
apreciaba su temple 
y buen hacer. Así que 
los comicios, como era 

de esperar, le dieron una mayoría aplastante e incondicional. Y el electo 
alcalde respondió a ella como correspondía, gobernando para todos y 
buscando el progreso material para su pueblo sin distingos de colores 
políticos ni otras prebendas de carácter material. 
Por eso, cuando en los primeros días de agosto llegaron los milicianos 
de Madrid, un camión rotulado con las siglas FAI-CNT y dos docenas de 
hombres, y abordaron su despacho exigiendo que les diera los nombres 
y direcciones de todos los fascistas de la población, don Carlos reaccionó 
con habilidad dedicando una magnífica acogida a los «héroes» de Madrid.

- Bueno, bueno, lo primero es lo primero, y lo primero es alojarles 
y darles de cenar, que es largo el camino desde Madrid y también 
hay que divertirse y descansar, no les parece. Así que considérense 
huéspedes del Consistorio mientras permanezcan aquí, que por 
otro lado la misión que les ha traído bien puede esperar hasta el 
amanecer. Así, seguro que todos los pájaros estarán en sus nidos y 
evitaremos que alguno eche a volar.
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De buen grado acogieron los anarquistas esta propuesta y apenas se 
había puesto el sol cuando ya se encontraban abotagados por el vino. 
Tanto que no fueron capaces de discernir en qué momento el alcalde 
había abandonado la población. Don Carlos, en cambio, sabía bien lo que 
tenía que hacer. Así que acompañado de su fiel ordenanza, y en el máximo 
silencio, empujando ambos la camioneta con el motor parado hasta las 
afueras de la población, partieron en dirección a la capital donde llegaron 
apenas una hora después. En esta ciudad y en el seno del Comité de su 
partido, la discusión fue agria y violenta:

- No lo permitiré -decía don Carlos-. En el pueblo gobierno yo, y yo 
digo que mis vecinos son gentes de bien, trabajadores y leales a la 
República.

- ¿El cura también? -terció con una sonrisa malévola el secretario del 
Comité.

- El cura dejó de ser cura desde el mismo día en que se produjo la 
rebelión y ahora es un trabajador más que se gana su sustento como 
todos los demás. Así que allí no hay nadie a quien «pasear». Y si 
hubiera alguien lo haríamos nosotros y no esos pendejos de Madrid. 
Y ahora me decís si me vais o no a  ayudar.

Don Carlos Palop regresó con dos camiones de milicianos de la UGT bajo 
sus órdenes. De modo que los visitantes, sorprendidos en los efluvios de 
su propia borrachera, poco pudieron hacer.

- Podéis iros como habéis venido, tranquilos, armados y bien, o 
desarmados y por pies. ¡Vosotros diréis!

Y los cenetistas, con poco agrado, desde luego, pero sin otra opción, 
decidieron marcharse por las buenas, armados y bien. Y aquel pequeño 
lugar pudo dormir de nuevo tras el miedo superado. Don Carlos Palop era 
así.

¿Entregó Usted al vecino de Cervera, Matías Cervigán?
Monsalve era hombre fornido, en esa edad en la que los trabajos y 
sufrimientos de la vida comienzan a hacer a uno declinar. Muy despierto 
y muy curtido, estaba totalmente convencido de que en cada momento 
había que hacer lo que había que hacer. Por eso cuando Miguelito Valverde, 
el miliciano-sereno, se presentó comunicándole que en la ronda nocturna 
había descubierto al huido de Cervera, sus nervios se aceleraron y su 
metódico caletre se puso a cavilar.

- ¿Dónde lo tienes, Miguelito?
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- En el calabozo municipal. Y como usté sabe que el señor alcalde se 
encuentra de viaje y yo no sé bien lo que hay que hacer, pos aquí me 
tiene, pa lo que guste mandar.

Monsalve, jefe de las milicias locales, representaba la autoridad en 
ausencia del primer edil, bien lo sabía. Como también sabía que en el 
pueblo no se había cometido ninguna tropelía y que esa era la voluntad 
popular. Además don Carlos, el alcalde, había incluso arriesgado su vida 
en este empeño y no le perdonaría que en su ausencia ocurriera alguna 
calamidad; eso si no le descerrajaba dos tiros. ¡Menudo era don Carlos!
Los milicianos de Cervera no tardaron en llegar. Gentes de su propio 
partido, compañeros de clase e ideología, le saludaron con la máxima 
efusión.

- De modo que habéis cazado a ese fascista. ¡Me alegro! Pa que luego 
digan de los de aquí.

- Está detenido en el calabozo municipal  -argumentó Monsalve-. Y ahí  
es donde se va a quedar hasta que disponga la autoridad.

- ¿La autoridá? ¿Qué autoridá? -preguntó el miliciano que comandaba 
la expedición.

- La del señor alcalde, don Carlos Palop.

La sonrisa siniestra surgió en el rostro del miliciano como si fuera grieta 
de marfil en cuero cordobán.

- Aquí, ahora mismo, no hay más autoridá que la tuya. Y esa se 
encuentra sometía al partido. De modo que ahora mismo nos 
entregas a ese fascista, como ordena nuestro Comité, o aquí se lía la 
de Dios.

No tenía alternativa. Así que Monsalve, a pesar de los pesares y aun con la 
inseguridad que le atenazaba ante la idea de provocar males mayores, se 
lo entregó. Después los vio partir y sintió los desesperados ojos de aquel 
hombre fijos en los de él mientras se alejaban de allí. Así que permaneció 
estático contemplando el vehículo que se retiraba hasta que al torcer la 
curva de la iglesia éste desapareció. Luego, con total nitidez le llegaron los 
ecos de las descargas, y supo que a aquel desgraciado le habían fusilado, 
sin más, frente a la tapia del cementerio.

¿Ordenó Usted el saqueo de la Iglesia parroquial y la mutilación 
de las imágenes sagradas?
La plaza bullía ante la gran aglomeración. Las noticias que llegaban 
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eran confusas: el ejército colonial se había sublevado, pero La República 
controlaba la situación. Don Carlos salió al balcón del Ayuntamiento y 
arengó a sus ciudadanos sobre la fidelidad del consistorio hacia el Frente 
Popular y la necesidad de que todos conservaran la calma y marchasen 
tranquilos a sus casas «porque en este pueblo no ha pasado nada ni tiene 
por qué pasar».

Pero los días se sucedieron y las noticias de lo acontecido en unos y 
otros pueblos fueron llegando. Los asesinatos de curas y derechistas, la 
quema de iglesias y la destrucción de imágenes religiosas eran el «pan 
republicano de cada día». Así que ante lo que se avecinaba don Carlos 
optó por resolver el nudo gordiano afrontando radicalmente la cuestión:

- La iglesia queda incautada y a disposición municipal. El edificio, en 
principio y hasta que se disponga otra cosa será habilitado como 
albergue para transeúntes y refugiados. El cura pasará a ser 
empleado municipal ocupándose de la limpieza del inmueble y la 
educación, laica por supuesto, de los hijos de refugiados.

- ¿Y qué hacemos con las imágenes y todo lo demás? -preguntó su 
secretario.

- Lo sacáis todo a la plaza. El que quiera llevarse alguna imagen a su 
casa por convicción religiosa, que se la lleve y la cuide. Para el resto 
habilitáis algún lugar y las guardáis en depósito como cualquier otro 
bien municipal.

Y así se hizo. Los milicianos de Monsalve trasladaron toda la imaginería 
hasta el centro de la plaza, y allí, algunas de aquellas imágenes, pocas, esa 

es la verdad, fueron retiradas 
por los vecinos. El resto se 
trasladó a un pequeño cobertizo 
en las afueras donde quedaron 
almacenadas sin otra protección 
que unas viejas esteras de 
vendimia. El calor arreciaba 
y los sudorosos milicianos, 
deseosos de acabar cuanto 
antes, no fueron especialmente 
delicados en el traslado de 
modo que algún que otro golpe 
dejaron las imágenes con algún 
desconchón.
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¿Se declara Usted autor del atentado contra la botica de Don 
Atiliano Muñoz?
Ciriaco Baeza ejercía las funciones de escopetero a las órdenes del 
Comité. Afiliado desde sus inicios a la Casa del Pueblo, pronto se afilió al 
partido mostrándose como uno de sus más activos baluartes. Jornalero 
de profesión, había pasado todo tipo de calamidades en la vida. En la 
Casa del Pueblo aprendió a leer y escribir y allí escuchó las primeras 
nociones de ideología revolucionaria. Después, en él, todo fue fervor 
político y afán socializador. Probablemente tenía muchos motivos para 
odiar. Pero si odiaba, ese odio lo guardó porque nunca cometió ningún 
abuso, limitándose a cumplir las órdenes que emanaban del Comité. 
Bueno, nunca, salvo  aquella noche en que celebrando la toma de Teruel, 
el vino y los jarretes corrieron con profusión. Cuando salió a la calle 
apenas podía caminar tambaleándose en total estado de embriaguez. Y 
así, caminando de lado a lado de la calle fue a dar con la puerta de la 
botica, donde doblado sobre sí, arrojó todo el exceso de vino peleón. 
Luego, cuando sudoroso y demacrado levantó su rostro y leyó el letrero, 
su mente recordó:

- Ciriaco, tienes ya mucho crédito pendiente. Si no me entregas algo a 
cuenta no te puedo servir.

Don Atiliano, el boticario, no era un mal hombre. Tan sólo tenía la mala 
suerte de tener una farmacia allí y no en Madrid, por ejemplo. De modo 
que sus paupérrimos clientes apenas le podían pagar. Y él les fiaba, a 
uno y a otro, hasta que sus cuentas se hacían largas e imposibles, y 
entonces… bueno, por algún sitio había que cortar. Y le costaba aquello de 
cortar, bien lo sabe Dios, pero qué otra cosa podía hacer.
Ciriaco recordó aquella miserable tarde en que tuvo que marcharse sin 
la pomada de azufre que necesitaba. Sus hijas tenían sarna, y el único 
remedio que les pudo llevar fue decirles que se pusieran a rascar. Sollozó 
desesperado entre los vapores de la embriaguez, sus manos en los bolsillos. 
Entonces lo tocó, era alargado, duro, demoledor. Lo había sustraído en 
la visita que hicieron a las minas de Almadén. Cogió la dinamita, y sin 
pensárselo otra vez prendió fuego a la mecha. Después dejó el cartucho 
junto a la puerta y tambaleándose echó a correr.

¿Ordeno Usted las detenciones y el traslado de los hermanos 
Sánchez-Vigón?
Abel Muñoz fue nombrado presidente del Comité de defensa. Asumió sus 
funciones con suma preocupación, sobre todo aquellas que se referían a 
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las tareas de información. Le dolieron, por tanto, las detenciones. Pero 
todas esas personas eran partidarias de las derechas y muchas tenían 
hijos y familiares que se habían pasado a los fascistas. Su información 
era vital. Así que previo requerimiento, ordenó su traslado a la prisión 
provincial. Allí, unos días después y para su consternación, algunos de los 
trasladados fueron fusilados.

Cuando el jefe de las milicias, Monsalve, se enteró montó en cólera. Sin 
embargo debía obediencia al presidente del Comité. De modo que ya 
practicó él mismo el resto de las detenciones y ordenó que se guardara 
con los detenidos todo tipo de consideración. Luego, una vez interrogados 
comunicó a don Carlos la conveniencia de su liberación. Ambos la 
consideraban ineludible. Pero Abel, más cauto y como presidente del 
Comité, quiso someter la cuestión a una asamblea del Frente Popular. 
Y en ella, lejos de reinar la concordia, fue el disenso lo que predominó. 
Curiosamente fueron los republicanos, Francisco y Tiburcio, los que más 
se opusieron a la liberación.

- Por mí que se queden en prisión hasta que se pudran - voto Tiburcio, 
dirigente de Izquierda Republicana en la localidad.

- Lo que hay que hacer es quitarlos de en medio, como han hecho los 
demás. La República no es compatible con fascistas -alegó Francisco.

Nuevamente tuvo que utilizar don Carlos sus dotes más persuasivas para 
evitar lo que se avecinaba.

- Aquí no se pasea ni se deja en prisión a nadie que se gane su pan 
honradamente. Y ninguno de los detenidos es un maleante ni ha 
hecho daño a nadie. Tienen ideas diferentes, pero conviven en paz, 
trabajan y cumplen con sus tareas cívicas…

- Pero son fascistas -clamó Tiburcio.
- Fascistas, sí, y también gente de bien. Así que se acabó la cuestión. 

El que quiera pasear a alguien que venga primero a por mí.
Y no fueron a por él, evidentemente. Por lo que Monsalve, aquella misma 
tarde, con gran satisfacción por su parte, puso en libertad a los detenidos.

¡Levántense los acusados!
Los encausados, el destituido  alcalde, don Carlos Palop, el ex jefe de 
las milicias, Monsalve, el antiguo presidente del Comité, Abel Muñoz 
y el escopetero municipal, Ciriaco Baeza, se levantaron de las sillas 
flanqueados por legionarios. El ambiente del salón municipal era de suma 
tensión. Pese a ello todavía don Carlos centró la mirada en su antiguo 
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sillón de alcalde ocupado ahora por el juez togado militar. Después 
observó a Monsalve que sudaba por su frente pese al frío reinante. Quiso 
tranquilizarle con una cómplice sonrisa, pero sólo le salió como un gesto 
amargo de resignación.

«¡Este tribunal les encuentra culpables del delito de rebelión militar!»

Algunos años después, 
a requerimientos del 
Consistorio, la causa 
519/1939 fue revisada. 
Se encontraron entonces 
numerosos errores de 
procedimiento y forma. Por 
ello la causa fue anulada y 
se reabrió un nuevo proceso 
que concluyó reconociendo 
lo desproporcionado de las 
penas y anulando la sentencia 

en recurso de Revisión. Para entonces, don Carlos; Monsalve; Ciriaco y 
Abel, hacía años que estaban criando malvas…
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C O M O  L O B O S

Año 1944. El «maquis» persiste en su intento de 
mantener el conflicto armado esperanzado en el 
próximo final de la Guerra Mundial y el previsible 
triunfo de las democracias. La Guardia Civil les acosa 
y persigue utilizando contra ellos y la población civil 
los medios más represivos a su alcance.

E ntraron como elefantes en una cacharrería, brillantes los tricornios, 
persuasivas las culatas de los máuser, sin hacer preguntas, 
destrozándolo todo; y así se lo llevaron, inflamada y sanguinolenta 

la cara de tan tremendos culatazos, trastabillando, los pies descalzos 
sin apenas dejarlo sostenerse en pie. Y él me miraba con aquellos ojos 
ausentes, perdidos entre la nube de lágrimas que pugnaban por salir, 
despidiéndose en su congoja de aquel que sabía que no volvería a ver:

- ¡Camina, so cabrón! -clamaban los civiles.

Y allí quedé llorando en el más ínfimo y putrefacto rincón de aquel establo 
en el que María, aquella alma noble y bondadosa, fiel compañera, me 
ocultó.
Nieva. La nieve es mala cosa, para los animales y para mí. Medran los 
lobos por la sierra, la nieve los vuelve fieros, porque les hace pasar 
hambre, mucha hambre, igual que a mí. Por eso sigo el rastro del conejo. 
Ha avanzado a saltos por la nieve, a toda prisa, se ve que le perseguían 
volando, porque no hay ningún otro rastro por el suelo. Sería el águila o 
el búho. Sí, aquí están, marcadas en la nieve las alas del búho, pelos y 
sangre. Le agarró pero se le escapó. Me paro. Oteo el territorio, alerta 
mi olfato y mis sentidos. Mis ojos se posan sobre aquella mata. Está ahí, 
le veo, lleno de sangre su lomo. Un golpe certero con el palo. ¡Lo siento 
amigo conejo! pero te hubieras muerto de todos modos. Ya estabas medio 
muerto, las tripas fuera. Te he quitado el sufrimiento. A cambio tú me das 
la vida…
No, nunca podré olvidar aquella perdida noche en la que el terror dio 
paso al desconsuelo, en la que los llantos y las lágrimas se me acabaron 
agotados entre el miedo, el cansancio y la soledad. Cuánto penar durante 
aquel amanecer en que María, arrastrándose y sin aliento, me recogió 
refugiándome entre sus senos como hacía siempre que yo tenía miedo. 
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Y así me tuvo hasta que sus brazos flojearon y sus ojos quedaron yertos 
y como fijos en la nada. Por la mañana, cuando me encontraron, aún 
estaba abrazado a ella, hipando mi desconsuelo sobre aquellas carnes 
machacadas:

— ¡Cabrones! -dijo Mauricio- ¡Anda, tráeme una manta, no se nos 
muera también!

Y así fue cómo Mauricio pasó a hacer de padre, y Aquilina, a regañadientes 
y sin querer, no tuvo otra que agachar la cabeza, cerrar la boca y tragar 
con aquella maternidad impuesta que Dios sabe que nunca, en todos 
estos años, llegaría a aceptar. Pero me trataba bien. No pudo darme el 
cariño que su frustrada maternidad le impedía tener, pero tampoco dejó 
nunca de cumplir con aquel papel que su marido le asignó. Cuidaba de mí, 
vigilaba mis comidas, mi aseo, me atendía en la enfermedad. Pero nunca 
salió de sus labios una palabra cariñosa o de amor, aunque tampoco 
sabía sacarlas para los demás. En cambio Mauricio lo era todo para mí: 
padre, maestro, amigo… Yo sí que fui un hijo para él. Vivía por mí, y de él 
aprendí a saber de aquel mundo en que vivíamos, a sobrevivir de la nada, 
a conocer montes, lagunas, trochas y veredas; a hacer de la naturaleza 
mi libro de vida particular. Logré saber de cada palmo de terreno, de cada 
covacha, de los puntos de encuentro y las señales difuminadas en las 
lindes de los senderos, aprendí el valor curativo del tomillo, del romero, 
de las pócimas y cocimientos de cortezas de sauces y enebros. Aprendí 
a colocar huesos quebrados, a entablillar y vendar miembros dislocados, 
a cortar infecciones, a sortear retenes en noches sin luna, a hacer del 
silencio el mejor compañero, la mejor garantía de seguridad…
No he cazado nada. Tengo siete lazos puestos pero no he cazado nada. Así 
que tengo que comer las setas que quedaban bajo la encina, asadas junto 
a algunas bellotas. Saldré adelante, pero necesito carne. La carne cruda 
que es como más te quita el hambre. Comes una tajada cruda y estás 
todo el día satisfecho. En cambio la comes asada y unas horas después ya 
vuelves a tener hambre. Pero no hay caza. Suerte que tengo reservas de 
bellotas dulces, de las encinas. Porque los robles y coscojas dan bellotas 
amargas que no sirven para comer. Es bueno tenerlas escondidas en sitios 
diferentes. Si se te estropean en un sitio, en el otro no. Porque es malo 
tener hambre. El hambre te ciega. Y los escondrijos pueden encontrarlos 
los ratones y los hombres. Y si lo encuentran los hombres pueden 
conformarse llevándose lo que hay, o pueden esperar a quien lo escondió. 
A los escondrijos hay que acercarse con mucho cuidado. Pero el hambre 
te ciega y te hace descuidado. Por eso es malo tener hambre…
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Bajaban por las noches sabiendo 
que los íbamos a ocultar, que aquí 
encontrarían provisiones con las 
que volver a los montes para seguir 
en la lucha, que serían atendidos 
enfermos y heridos, que aquí, en 
definitiva, tenían un camarada que 
no les iba a fallar. Bueno, uno no, 
tenían dos, porque yo hacía otro 
tanto que Mauricio o más… Hasta 
que ocurrió otra vez…
Entraron como elefantes en una 
cacharrería, brillantes los tricornios, 
persuasivas las culatas de los 

máuser, sin hacer preguntas, destrozándolo todo, y se lo llevaron igual, 
sanguinolenta la cara, trastabillando sin apenas dejarlo sostenerse en pie. 
Y yo le veía; veía a Mauricio encaramado desde la encina, mordiéndome 
los nudillos para que el miedo no me traicionase y me pusiera a gritar. 
Se lo llevaron también, igual que me hubieran llevado a mí. Pero yo los 
esperaba siempre, sin confiarme ni un momento. Yo conocía el terreno, 
era dueño de mi vida, y no me iba a dejar coger. A mí no me llevarían 
trastabillando, medio muerto de golpes y culatazos. Allí estaba el monte, 
aquel era mi mundo, y allí tendrían que venir, a mi terreno. De modo que 
me convertí en este animal que ahora soy. Porque vivo como ellos, como 
lo que comen, bebo lo que beben, vivo en mi guarida igual que ellos. Sí, 
aquí estoy, convertido en un animal que se alimenta de odio, que vive para 
matar, cazar o ser cazado, a eso es lo que se reduce toda mi vida actual.
Mira, son buitres. Uno, dos, tres… hasta seis puedo contar. Yo creía que 
ya no quedaban buitres. Pero sí quedan. Vuelan indicando que hay algo 
muerto en el centro del redondel que marcan en el cielo. No fallan. Voy a 
verlo, aunque la tierra está blanda. La lluvia es buena, pero reblandece la 
tierra. Y en la tierra blanda se quedan todas las huellas. Hay mucho barro, 
y aunque tengo cuidado las botas se me cargan: suben los buitres hacia 
lo alto, les he asustado. Entran y salen, corretean las urracas. Allí está 
el muerto. Pero hasta para acercarse a un muerto hay que precaverse. 
Nadie puede dar lo que no tiene. Un muerto no puede dar vida, sólo puede 
dar muerte. A los muertos hay que acercárseles con mucho cuidado. ¡Es 
un ciervo! Y necesito su carne, pero más aún necesito su piel. Tengo que 
ser como ellos, como los buitres, prudente. Porque es sospechoso que 
haya caído en un sitio tan limpio. Los animales heridos, al sentir cerca la 
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muerte buscan sitios espesos para ocultarse. Lo pueden haber puesto para 
esconder veneno entre la carne. Veneno en las entrañas de los muertos 
para que produzcan más muertos. Esperaré, aunque me mate el hambre, 
esperaré. Pero las urracas siguen comiendo y no se ve a ninguna atontada 
o moribunda. ¡No, no hay veneno! A por ella. A por esa piel y ese lomo, a 
por esa comida que burlará la muerte...
Ya hace tiempo que dejé de contar los días, qué más da. Mis instintos son 
primarios, comer cuando tengo hambre, beber cuando tengo sed, dormir 
bajo un abrigo, tener algo de calor, aumentar este odio basal de matar.
Antes no odiaba, sólo huía. Me protegía, nunca atacaba si me dejaban en 
paz. Pero los hombres, cuanto más baja es su condición, más miserables 
llegan a ser. Yo nunca les hice daño, pero aquellos pastores se chivaron. 
Seguramente por la ruin recompensa: ¡Veinte duros! a cambio de la vida 
de un hombre. ¡Miserables! 
Cuando bajé los civiles me esperaban. Pero yo supe que estaban allí, 
agazapados, escondidos. Así que di media vuelta y volví a subir al monte. 
Me aposté entre los riscos y esperé. Esperé y esperé hasta que les vi 
salir. Seis, siete… hasta diez pude contar. Por eso fui a por esos dos. Les 
puse de rodillas apuntándoles en la nuca. Después abrí la navaja cabritera 
y lentamente les rebané el pescuezo. Esos miserables no se merecían 
el gasto de dos balas. Se mearon antes de morir. No tuve compasión. 
Tampoco tengo remordimientos. Así es como mueren los chivatos. En el 
monte las leyes son las que son: ¡Vive y deja vivir! No hay cabida para 
nada más.
No me gusta robar. Prefiero pedir. Mauricio decía que donde más se nota 
la miseria humana es en el robar. Hay que ser muy poco hombre, muy 
miserable para quitarle a otro lo suyo. Pero hay veces, cuando necesitas 
algo desesperadamente, y el que lo tiene de sobra no te lo da, entonces 
merece que le roben, o quizá algo peor.
Ya hacía dos días que no comía. Así que me acerqué a pedir algo en 
aquel cortijo tan lujoso. Pedí comida pero no me dieron. Me echaron de 
malos modos, clavados los ojos sobre mí. Ese hombre me conoció. Yo 
nunca le había visto, pero él me conoció. Me escondí cerca de la casa. Al 
poco salieron, el hombre y su mujer. Montaron en el coche y se fueron 
precipitadamente hacia el pueblo cercano. Me había conocido y lo iba a 
denunciar a la Guardia Civil.
Se acercan. Me están cercando, están cerrando su círculo sobre mí, sin 
dejarme resquicio por el que poder escapar. Me abandonan las fuerzas 
haciéndome desfallecer. La herida del pie se ha debido gangrenar. No 
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sentí cuando la bala me atravesó el talón. Solo corría y corría buscando 
huir. Después, cuando les despisté, llegó todo el dolor. Ahora tengo el 
pie negro como la pez, y la fiebre y el dolor me impiden caminar. Así 
que comprendo que ya todo se acabó y ni siquiera sé para qué tuve que 
pelear, por qué me empeñé en mantener una vida que no tenía sitio en 
ningún lugar ¿Por qué no pude morir en aquellas ocasiones yo también? 
¿Por qué tanto penar? Miro las estrellas y pienso que pronto formaré parte 
de ese infinito tan brillante, y que todo tendrá un rápido final.
Le encontraron muerto debajo de un chaparro. Tenía el pelo muy largo. 
Y la barba también muy larga y muy sucia, y muy revuelta. Vestía una 
chaqueta y unos pantalones remendados con trozos de pellica de conejo 
y de venado. Y las botas rotas recosidas con alambres. Se había quitado 
la de la pierna izquierda que la tenía negra e inflamada como a punto de 
reventar. El olor que dimanaba era espantoso. Olía a sufrimiento, fiebre y 
enfermedad. Pero a lo que más olía era a lobo, todo aquel ser olía a lobo 
más aún que los propios lobos… Y es que como los lobos vivió hasta el 
final…
De él nadie supo su nombre. Nadie lo pudo identificar. De su recuerdo sólo 
quedó una breve historia más, otra insulsa y oscura historia de maquis 
que contar.
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E P Í L O G O

Mosaicos de nuestra historia

Si ya de por sí un mosaico romano –como los numerosos encontrados en 
Alcázar de San Juan– despierta admiración a cualquiera mínimamente 
emocionado con el arte, si supiéramos la preparación que hay detrás, 
valoraríamos incluso más la obra de arte milenaria. Los artesanos 
diseñaban el dibujo, que se llamaba émblēma (que significa «adorno 
superpuesto»), que luego dividían según los colores. A continuación, en 
el taller, se fabricaba un papiro con el boceto, sobre el que se colocaban 
las teselas. Pero aun esta operación no era tan sencilla: las teselas se 
insertaban invertidas, conformando el dibujo hacia abajo, para luego 
transportarlo al lugar indicado, darle la vuelta y fijar el mosaico final. Si una 
sola tesela se había colocado erróneamente, todo el trabajo se arruinaba. 
Si el artesano había acertado, el resultado –esa combinación casi mágica 
de colores, formas y figuras– se revelaba ante los ojos asombrados, y aún 
hoy nos permite darnos cuenta de la importancia de los pequeños detalles 
y el peso de cada poso de esmero vertido en cualquier obra artística, 
intelectual o literaria. Un gran mosaico lo debe todo a cada una de sus 
teselas. 
Hoy, en una época en la que cuando se habla de novela histórica se evoca 
rápidamente la imagen de un libro de quinientas o mil páginas, Mariano 
Velasco reivindica la importancia y riqueza del cuento histórico. Y lo hace 
con una nueva entrega de la colección TESELA cuyos capítulos, como 
esas pequeñas piezas de cerámica que forman los mosaicos, son tan 
pequeños como elaborados, preparados y conseguidos. Ha investigado 
para hallar cada dato que colocar mimosamente en su lugar; dar forma 
y color a cada renglón, a cada palabra, a cada letra. Como un auténtico 
artesano enamorado del trabajo bien hecho, nunca dejaría al azar un 
dato, un comentario, una descripción… para fabricar su propio mosaico 
literario, enraizado en su tierra pero jamás anclado a ella, sino que viaja 
y atraviesa fronteras temporales y físicas para desentrañar pasados de 
nuestro presente. 
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Si el artesano se siente orgulloso al contemplar el resultado de sus 
teselas bien ordenadas, Mariano debe enorgullecerse cuando sus lectores 
no sólo nos vestimos con los ropajes de los personajes descritos, sino 
que sufrimos sus miedos, sentimos sus fríos, padecemos sus sudores 
y empatizamos con sus cuitas. Nunca se echan en falta páginas si las 
presentadas están bien colmadas del suficiente talento y labor como 
para evocar y encarnar hechos y deshechos de la historia, para crear un 
mosaico lo suficientemente bello y realista, que son los que este incansable 
alcazareño magistralmente baja al suelo, que es el que pisamos, que es 
el que nos sostiene, que es el que comúnmente obviamos cuando se nos 
llenan las manos de páginas y glorias.

Héctor Campos Castillo.



NORMAS DE PUBLICACIÓN

La revista TESELA es una producción del Patronato Municipal de Cultura de Al-
cázar de San Juan cuyo objetivo es recoger trabajos referidos a los aspectos de 
estudio, investigación y creación que se puedan presentar con el denominador 
común de Alcázar de San Juan y de acuerdo a las siguientes normas:

1. En sus páginas se publicarán los trabajos presentados a tal efecto que estudie 
su Consejo de Redacción. 

2. Los trabajos serán generalmente inéditos. También se podrán presentar tra-
bajos no inéditos que se hayan difundido en canales ajenos a la ciudad. 

3. En el caso de trabajos de estudios o investigación, tendrán un enfoque científi-
co (presentación de la hipótesis, examen crítico, estado de la cuestión y apoyo 
bibliográfico y documental). 

4. La extensión máxima de los trabajos será de 20 folios, se presentarán escritos 
a doble espacio por una cara en Times New Roman a tamaño 12 y se acom-
pañarán con un soporte informático donde estará almacenado en formato 
Word. 

5. En el caso de haber ilustraciones serán siempre en dibujo de línea, presentán-
dolas cada una de ellas como archivos independientes a parte de tenerlas co-
locadas en su lugar correspondiente y con su pie dentro del documento Word 
citado en el punto 4. 

7. Los autores de los trabajos seleccionados para publicar en esta revista harán 
la primera corrección de las pruebas de composición. 

8. Los autores que presenten trabajos para su publicación aceptarán las condi-
ciones de estas normas y entregarán sus trabajos de manera gratuita, perci-
biendo como derechos de autor 30 ejemplares. 

9. Cualquier otro tema relacionado con la publicación es materia de la Junta 
Rectora del Patronato Municipal de Cultura de Alcázar de San Juan, que se 
asesorará del Consejo de Redacción de la revista. 

CONSEJO DE REDACCIÓN

Director: José Fernando Sánchez Ruiz.
Jefe de Redacción: Edmundo Comino Atienza.

Maquetación: Mª Estrella Cobo Andrés



1.  Las estaciones de mi estación, José Luis Mata Burgos
2.  Premio de Poesía de la Federación de Asociaciones de Vecinos, (Años 1991-1995)
3.  Consideraciones sobre la villa romana de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), Carmen García 

Bueno
4.  Suite de la casa en el campo, Amador Palacios
5.  La antigua ermita ya desaparecida de Santa Ana, de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), Rafael 

Rodríguez-Moñino Soriano
6.  El ferrocarril dentro del casco urbano. El modelo de adecuación de Alcázar de San Juan (1850-

1936), José Angel Gallego Palomares
7.  La Mancha de Cervantes: evolución en el tiempo, Julián Plaza Sánchez
8.  La arquitectura modernista en los pueblos de la Ruta Central del Quijote (Apuntes para su 

estudio), Ricardo Muñoz Fajardo
9.  El Motín // Correo 021: Parada Accidental (Cuentos históricos), Mariano Velasco Lizcano
10. Bosque de niebla y Ricino para el amanecer (poesía), Antonio Fernández Molina.
11. Premios de Poesía de la FAVA. Dibujos de Ángel Vaquero.
12. La ruta de Don Quijote... y Azorín, Mariano Velasco Lizcano. Dibujo de portada de Ángel Vaque-

ro.
13. Las vías de la modernización. Ferrocarril, economía y sociedad en la Mancha, 1850-1936. José 

Ángel Gallego Palomares.
14. Alcázar de San Juan: Cooperativismo 1900-1950. (La Equidad, La Alcazareña, La Benéfica, 

La Confianza, La Esperanza, La Popular, La Unión). Francisco José Atienza Santiago y Barbara 
Sánchez Coca.

15. La historia evangélica de la comarca de Alcázar de San Juan (Siglos XVI-XXI). José Moreno 
Berrocal. Dibujo de portada de Ángel Vaquero.

16. Evolución demográfica de Alcázar de San Juan 1857-1998. Soraya Sánchez Valverde.
17. Hombres y documentos del pensamiento en Alcázar de San Juan (1857-1998). Santiago Arro-

yo Serrano.
18. Alcázar de San Juan. Trágicos años 30. Sombríos años 40. Teófilo Zarceño Domínguez.
19. Alcázar de San Juan en guerra, 1936. La ruptura revolucionaria del campo tranquilo. Jose Ángel 

Gallego Palomares.
20. República y guerra civil en la Mancha de Ciudad Real (I). Los años republicanos. Bienio progre-

sista 1931-1933. Apuntes sobre Alcázar de San Juan. Mariano Velasco Lizcano.
21. Colectividades en Alcázar de San Juan. Francisco José Atienza Santiago.
22. La política educativa de la Segunda República en Alcázar de San Juan: El Instituto de “La Co-

vadonga”. Mª. Teresa González Ramírez, Mª. Nieves Molina Ajenjo y Jesús Simancas Cortés.
23. Dos modelos de conflictividad social en Alcázar de San Juan durante la II República: La huelga 

de la siega y la revolución de octubre de 1934. Carlos Fernádez-Pacheco Sánchez Gil y Con-
cepción Moya García.

24. Las actas municipales durante la alcaldía de Domingo Llorca Server. Alcázar de San Juan. (Abril 
1936-febrero de 1938). Miguel Ángel Martínez Cortés.

25. Violencia y guerra civil en la comarca de Alcázar de San Juan (1936-1943). Damián A. Gonzá-
lez Madrid.

26. Cartas Republicanas. Felipe Molina Carrión.
27. Comportamientos de la mujer alcazareña (1900-1950). Perspectiva histórica. Irene Paniagua 

Barrilero.
28. La violencia como factor político: revolución y contrarrevolución. José Ángel Gallego Paloma-

res.
29. Un punto estratégico en la defensa de Madrid. Alcázar de San Juan 1936-1939. Felipe Molina 

Carrión.

NÚMEROS PUBLICADOS



30. La Biblia y el Quijote. José Moreno Berrocal.
31. El Camarín de la Virgen del Rosario de Santa María la Mayor de Alcázar de San Juan: un estudio 

iconográfico y antropológico. Ana Belén Chavarrías Abengózar.
32. Cruce de Caminos (2005-2007). Baudilio Vaquero Pozo.
33. Certamen Literario de la FAVA (del XI al XV.). 
34. Patrimonio geológico y paleontológico de Alcázar de San Juan. Carriondo Sánchez, J.F., Sán-

chez Zarca, M.T. y Vaquero A.
35. Apuntes para una historia del fútbol en Alcázar de San Juan I (Instalaciones deportivas). Enri-

que Fuentes, Sandra Octavio y Santiago Ramírez.
36. Apuntes para una historia del fútbol en Alcázar de San Juan II (Personajes). Enrique Fuentes, 

Sandra Octavio y Santiago Ramírez.
37. Caminos y Quinterías. Del Término Municipal de Alcázar de San Juan (La Mancha). Julián Bus-

tamante Vela.
38. Religiosidad Popular: Capillas domiciliarias. Mª José Manzanares y Rosario Vela.
39. El Corral o Casa de Comedias de Alcázar de San Juan. Concepción Moya García y Carlos 

Fernández-Pacheco Sánchez-Gil.
40. El consejo real en lucha contra la langosta: El caso de Alcázar de San Juan (1617-1620).
41. En recuerdo de Rafael Mazuecos.
42. Las Coplas de Fulgencia Monreal. Alba Sanchez-Mateos, Miriam Monreal Román y Sara Fermín 

Monreal.
43. La Ermita de San Lorenzo de la Alameda de Cervera (notas históricas). Francisco José Atienza 

Santiago y María del Pilar Sánchez-Mateos Lizcano.
44. Certamen Literario de la FAVA. Del XVI al XX (2007-2011).
45. X Congreso de la Asociación de Escritores de Castilla La Mancha. Alcázar de San Juan, 30 de 

abril de 2011.
46. Estudio de usuarios de la Biblioteca Pública Municipal de Alcázar de San Juan. Noelia Campo 

Fernández y José Fernándo Sánchez Ruiz.
47. La natación en Alcázar de San Juan: Apuntes históricos. Rebeca Camacho Carpio y María Pilar 

Valverde Jiménez.
48. Instituciones Antonianas en Alcázar de San Juan. Luis Pérez Simón. O.F.M.
49. La Venta Cervantina de Sierra Morena y el lugar de don Quijote. Luis Miguel Román Alhambra.
50. Bibliografía de Alcázar de San Juan I. Francisco Atienza Santiago y José Fernando Sánchez 

Ruiz.
51. Cuadernos de un maestro. Jesús Ruiz de la Fuente (1868-1942). Irene Gómez Lizano y Eva 

Carpio Abad.
52. Cuentos históricos II. Mariano Velasco Lizcano.
53. Bonifacio Octavio. Un poeta Alcazareño (1884-1956). Raquel Martínez Gil y Mª Virginia Leal 

Calatayud.
54. Dos Ordenanzas del Siglo XVI referidas a la conservación de pastos y montes y a la creación 

del Pósito Municipal en la villa de Alcázar de San Juan. José Muñoz Torres.
55. Teatro · Cine Crisfel. Vivencias en las décadas de 1950 y 1960). Alfonso Cenjor Orea.
56. Inocente Monreal Espinosa “PEPE MONREAL”. (Campo de Criptana, 1915 - Buenos Aires, 2001). 

Miguel Antonio Maldonado Felipe.
57. Apuntes sobre el baloncesto en Alcázar de San Juan (Siglo XX). Santiago González Domínguez.
58. Francisco Quiralte Romero. Notas Biográficas y Obra Literaria.
59. Las iglesias de Alcázar de San Juan. Noche del Patrimonio I. 
60. Edificios Públicos de Alcázar de San Juan. Noche del Patrimonio II.
61. Museos Municipales de Alcázar de San Juan. Noche del Patrimonio III.
62. Anticlericalismo burgués en la prensa de Alcázar de San Juan durante la Segunda República 

(1931-1936). Marcial Morales Sánchez-Tembleque. Universidad de Castilla La Mancha.
63. El Pósito Quintanar (Los pósitos y la beneficiencia en Alcázar de San Juan) (S.XVI-XX). Carlos 

Fernández-Pacheco Sánchez-Gil y Concepción Moya García.
64. Cien años de ciclismo: Alcázar de San Juan (1987-1997). José Luis Pinar Lorente.
65. Contribución al estudio de las primeras intervenciones arqueológicas realizadas en la villa ro-

mana del barrio de Santa María de Alcázar de San Juan (Ciudad Real). Carmen García Bueno.
66. Coleópteros de los humedales de Alcázar de San Juan. Pablo Pichaco García y Víctor Manuel 

Ramos Sánchez-Mateos.


