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NOTA A ESTA SEGUNDA EDICIÓN 

 Más de tres lustros lleva este opúsculo, este librito, este 
poemario escrito. Fue nacido en el periodo estival de 1980; algunas 
efemérides españolas de aquel año: Estatuto de Autonomía para 
Cataluña, crisis de la UCD, creación del Tribunal  Constitucional y 
del Defensor del Pueblo, intensa actividad terrorista del GRAPO y 
del Batallón Vasco-Español, producción de mil parados nuevos por 
día, magnas exposiciones de Tàpies y Chillida en Madrid y de 
Picasso en Nueva York ...(1) 

 Los diez poemas que lo componen están dictados  entre Cinco 
Casas, Manzanares, Alcázar de San Juan y Toledo (donde yo vivia 
entonces), porque pasábamos mi familia y yo una placida estancia 
programada para quince días en un chalet de la pedanía citada en 
primer lugar  (la “casa en el  campo” del título, y ese sinestésico 
veranear fue gozosamente quebrado por el inesperado nacimiento 
(faltaba un mes para “salir de cuentas”), de mi hijo Miguel, que hoy 
es un mozalbete de largas melenas y recias mandíbulas; el chico 
prematuro y la joven madre fueron  ingresados en la “Residencia” de 
Manzanares, y yo, mientras Miguel iba ganando peso en una 
incubadora, iba y venia, ora a estar con la mamá y el vástago, ora a 
dejarrecados a mis suegros, de Alcázar, ora a Toledo porque yo había 
agotado mi permiso; iba y venía en esos trenes que enlazan estas 
poblaciones castellano-manchegas mentadas; sudaba hasta el delirio 
en esas bochornosas “unidades” que todavía siguen rulando, 
repintadas.Una gran parte de los versos que se pueden leer a 
continuación se memorizaron o se gestaron o se bocetaron en esas 
atalayas móviles del paisaje que son los trenes que circulan, a la vez, 
lentos, desvencijados y vertiginosos, por las llanuras que circundan a 
los lectores de “Tesela”. Y de ese trasiego creo que están 
impregnadas muchas estrofas de esta “suite”. 



 Este librito, poemario, poema largo o plaquette se publicó por 
primera vez en el espacio que me correspondía de una Antología 
poética de autores albacetenses (2), que, si bien digna en estructura 
y contenidos, mostraba en continente tan pesado (un kilo de 
volumen, según mi báscula, repartido en la periferia de un metro de 
cubierta de dudoso “diseño”), que se equiparaba así como el virtual 
anuario del cordel español. 

 

 Cuando escribí esta “suite” no había cumplido yo entonces aún 
los veinticinco años, aunque bien poco me faltaba; en todo caso, no 
había alcanzado todavía esa madurez literaria que muchos críticos 
cifran a los treinta años de la edad. Hoy, con más de quince más a 
mis espaldas y un “pelín” más de cuarenta en el registro inexorable, 
no sé si he madurado (poética o psicológicamente), pero lo seguro es 
que mi poesía de ahora (ciertamente alumbrada ¡ay!, con escasa 
frecuencia), dista mucho de parecerse, al menos en cuanto a 
apariencia formal, a la que en este preciso instante tiene el 
“estresado” lector en sus manos. Las influencias que recibía hace ya 
casi veinte años, entre pitos y flautas, este humilde poeta tan 
variado; nuevos conocimientos han sido adquiridos y diversos han 
densificado la hiel, se han montado en la piel, y ya se sabe: para 
aprender, perder... 

 

 En este preciso tiempo de la redacción de estos poemas yo 
estaba absolutamente enamorado de la poesía de creación del 
maestro Gerardo Diego, quién incluso personalmente me animaba a 
seguir con los juegos con que él había tanto jugado; ello se nota, 
sobre todo, en la elección desmesurada de un léxico rebuscado y en 
el empleo de la rima interna, cacofónica y cantarina, elementos de 
los que generalmente reniego. Ya por entonces se me había pasado 



en poco ese fervor intenso que desde mis primeros escritos poéticos 
sentí por Neruda, aunque aquí, y muy al principio, persiste ese 
fervor en una hermosa cita del telúrico y anchuroso poeta hispano-
americano. 

 Por otra parte, saltan a la vista, en abundancia, por doquier, 
esos brillos falaces, cómodos y efectistas que siempre otorgan las 
palabras proparoxítonas (perdón: esdrújulas); y mi venganza a esos 
seductores geniecillos burlones existentes en nuestro idioma (¡que se 
chinchen los franceses, pues no los tienen!) ya quedó expresada en 
un poema de mi libro Enemigo admirable (3), poema que me resisto 
a copiar: 

 

LAS ESDRÚJULAS 
Las palabras esdrújulas 
son hojas de lechuga. 
Son friolentas y mienten 
aunque haya que aceptar 
que su esqueleto es bello 
pero su realidad,       
un castillo de cartas. 
Las palabras esdrújulas  
inundan el lugar 
Como si esperma fuesen 
Trajeron casta nieve 
y la luz hecho azúcar 
y un canto pasajero                                          
y un cadáver corrupto 
Ahora las odio un poco. 

Igual que las amé.      



 A pesar de estos defectos reseñados (hay más), no he querido 
ponerme a corregir a fondo esta nostálgica y evocadora (no sólo en 
lo biográfico) Suite de la casa en el campo. Sólo he suprimido el 
subtítulo que figuraba en la primera edición por inadecuado, 
impertinente (en un sentido lingüístico) o reiterativo: “Apología 
encubierta de la llanura de La Mancha”; además, he suprimido 
también ciertas dedicatorias o muletillas, desfasadas ya desde la 
perspectiva del tiempo; y, eso  sí, he sustituido el epíteto metafórico 
inédito no está mal, y se puede decir que en sus primeros usos fue 
altamente innovador; pero hoy está tan sobado..., tan 
asquerosamente gastado este empleo como el de cómplice en el 
campo conceptual del amor, esgrimido, ¡encima!, hasta la náusea por 
la presentadora de televisión Isabel Gemio y otros que me caen tan 
mal. 

 Para justificarme exhibo esta amplia cita y sabroso trecho de 
César González Ruano que se muestra en un texto de tenor 
semejante a este mío: 

  “Cada libro está en riguroso acuerdo con el “yo”del 

  autor en el momento en que lo hizo. Este “yo” varía 

  evoluciona, mejora acaso sus conceptos, sus experien- 

  cias, su modo de hacer y de sentir. Pero a mí me parece 

  que así como un amor que ha sido no puede empren- 

  derse otra vez como quién somos y no éramos entonces, 

  un libro, sobre todo un libro de juventud, no admite   co- 

  rrecciones porque habríamos de volverlo a escribir 

  palabra por palabra, ya que hasta palabras distintas se 

  prefieren y usan según la época en que escribimos”. (4) 



José Muñoz Rodríguez, un perito agrícola demócrata-cristiano, 
ya tristemente fallecido, compañero de oficina, en la que yo aquel 
tiempo curraba, me hizo un suave reproche después de leer el poema 
“Preludio sobre insectos”, que abre ala “suite”, advirtiéndome que 
las arañas (verso nº 11) no son insectos sino arácnidos. Bueno, los 
dejo así. 

 

 

 

Amador Palacios 

Alcázar de San Juan 

primer día de verano, 1997     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Notas 

 

(1) Datos recordados por el volumen Historia de España, VV.AA. 

Historia 16. Madrid, 1996. 

(2) Edición de José Manuel Martínez Cano. Presentación de Alonso 
Zamora Vicente. Diputación de Albacete, 1983. 

(3) Publicado en la colección “La Joven Poesía”. Ediciones de la 
Diputación de Albacete, 1994. Pág. 56. 

(4) En “Nota a la tercera edición” de la biografía Baudelaire. 
Colección “Austral”, Espasa-Calpé. Madrid, 1958. Pág. 15. 
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  PRELUDIO SOBRE INSECTOS 

    
  A algunos insectos 
  no los sé nombrar 
  esos que son duros y estigios, 
  exageradamente geométricos, 
  grotescamente acicalados. 
 
  Otros son innombrables, 
  definibles como ambrosías 
  del pájaro, del agua,  
  hijos predilectos de la Tierra: 
  pueden ser diáfanas mariposas,  
  arrogantes arañas, 
  decimonónicas libélulas. 
 
  Otros son siervos incondicionales 
  de los dos astros que nos atenazan 
  y cuando los nombro me sirvo 
  de las ásperas interjecciones. 
  Me refiero a la mosca y al mosquito. 
 
   Tengo buenas amigas  
  como deben ser: 
  modestamente bellas, sosegadas 
  y nobles: 
    las cucarachas. 
 
 



  No me quiero olvidar 
  de los insectos raros y mayores: 
  las bicicletas*, que derraman 
  música silenciosa 
  en los atardeceres, 
  y los trenes, 
 
  ah, los trenes... 
 
 
   * “Pasaron 
   junto a mí 
   las bicicletas,  
   los únicos  
   insectos 
   de aquel 
   minuto 
   seco del verano 
   sigilosas 
   veloces, 
   transparentes: 
   me parecieron 
   sólo 
   movimientos del aire” 
     (Pablo Neruda) 
     “Oda a la bicicleta” 
 
 
 
 



   
ADAGIO SOBRE EL SOL 

 
  La mañana iza el sol, detrás del álamo, 
  aun cúmulo insolente: 
  es la lenta y la rápida y la tenaz carrera 
        / hipnótica 
  que produce el fragor sin sonidos 
  de la infinita nervadura, 
  la adulación sacrílega de los pájaros; 
  por fin, un tremor ceniciento 
  al ser hendido el cúmulo por el sol. 
 
  Luego, abúlicamente el sol conmina 
  el tren del trémulo horizonte. 
 
  Bajo el sol, gleba, arado y campesino 
  lloran sus ocres llantos yermos. 
 
  Un álgido crepúsculo, 
  un cielo iluminado 
  de tricolor atardecer 
  pospone al sol de nuevo tras el álamo. 
 
  Junto al exuberante sol entumecido 
  el árbol se desangra 
  en el deceso del agua. 
 
 
 



 
  ALLEGRO CON BRÍO SOBRE 
  LAS CARRETERAS BAJO EL CENIT 
 
 
 
  Las carreteras, cauces 
  del aire, de algunos alevosos 
      / velocípedos 
  de informes máquinas agrícolas,  
  de algunas delirantes jóvenes ajadas, 
 
  amedrentadas las carreteras 
  por las cardenchas, 
 
  incontroladamente se retuercen 
  por la infernal llanura, 
  viles, sumisas a la sorda llaga 
  que ha perpetrado el cenit terco. 
  Sesgan, flamígeras, exiguas 
  poblaciones y las incendian 
  con sus injustos grises 
  para siempre. 
 
  Salen las carreteras 
  de las infortunadas poblaciones, 
  iracundas, inaccesibles, 
  despellejadas, polvorientas, 
  hacia el incógnito horizonte. 
 



 
  Requiescant In Pace 
  en el incógnito horizonte, 
  tibias, trémulas, tristes, 
  luego de haberse retorcido 
  incontroladamente, 
  viles, sumisas a la sorda llaga 
  que perpetró la terquedad del cenit 
 
  sobre la llanura infernal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 VALLS SOBRE EL CAMPO AMARILLO 
    
      “...  el sol microscópico 
      se abate sobre la mies”  
        (Gerardo Diego) 
 
 SOBRE el campo amarillo 
 cinco encinas distantes 
  
 pierden pie sus raíces 
 en la tierra famélica. 
  
 Casi desaparecen 
 en la duda amarilla. 
 
 Hunden sus pétreos troncos 
 en la sed cenicienta. 
 
 Sus hojas de madera 
 el amarillo campo 
 
 besan al fin, extáticas. 
 El extático campo, 
 
 la extensión rubicunda, 
 a la par conminada 
 
 por hidrópicas vides, 
 por barbechos impúdicos 



 y algunos girasoles, 
 acrecienta su fiebre, 
 
 se estremece, se ondula, 
 las encinas levanta 
 
 en el atardecer, 
 durante noche y alba. 
 
 Sobre al campo amarillo, 
 cinco encinas distantes 
 
 bajo el cielo taimado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  ESPINELA PARA ESPINETA 
 
 
  BAJO el arco cenital 
  los hidalgos caballeros 
  hienden, con sus escuderos, 
  atmósferas de cendal, 
  cómplices de la abismal 
  hora de sal. 
 
   
    En las siestas 
  las pesadillas funestas 
  enarbolan la figura 
  versátil en la llanura 
  de sus prodigiosas testas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  RONDÓ SOBRE LOS TRENES 
 
 
  AH, los trenes... 
  Ceñudos,  
    hipermiopes, 
 
       tremolantes 
  en la impertérrita lontananza, 
 
       impávidos 
  en la temblante lejanía. 
 
  Huéspedes honoríficos 
  de la exangüe llanura. 
 
  Trenes veloces, 
  irisados. 
 
  Expresos lentos, 
  cenicientos. 
 
  Red de locomotoras 
  asmáticas, convulsas 
  en el apuntado mediodía. 
 
  Carruaje postal 
  feneciendo en la atmósfera de cal. 
 



 
  Ay, los trenes... 
 
  Repentino mustélido 
     tras el amanecer. 
  Siempre crepuscular sierpe viscosa 
  aunque en la noche túmida luciérnaga. 
 
 
  Ay, los trenes... 
 
 
     Impiden 
  el enunciado de mi pasión, 
 
 
  su perentoria definición. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CANCIÓN, A MODO DE INTERLUDIO, 
SOBRE LA ESTACIÓN DE FERROCARRIL 
 
 
 
 
BRUÑE con talco el balbuciente Febo 
La estación tumefacta. 
La arroja súbito vinagre 
Una nube minusválida. 
 
Pero cualquier atisbo de cúmulos osados 
      / deja paso 
Al sol, ya olímpico, sobre la olimpiada 
Del insomne carril en la llanura 
que sesga la estación, silentemente 
      / menazada. 
 
El agua al borde del andén 
Y el humo encalla 
En el éter impuro de la tarde 
Y en el silencio agudo la chicharra. 
 
En posición sedente, constreñida 
En el crepúsculo a levar el ancla 
Y caminar de espaldas, la estación  
Camina hacia la inútil lontananza. 
 
 



 
 FUGA SOBRE LA MUDA PANORÁMICA 
 
 
 LA mariposa aplaca 
 la silente locura de las vides. 
 
 Los girasoles más ilusos corren 
 hasta los flancos del ferrocarril 
 para luego querer tornasolarse 
 con impotencia pertinaz 
 ante la procesión de los vagones. 
 
 Rala santidad. 
 
 Más allá una excepción 
 de álamos o cipreses. 
 
 El aspersor escupe 
 sobre la gleba impúbera 
 una triste canción de grillo afónico. 
 
 La estigia mosca ditirámbica, 
 de color esmeralda, 
 altera las sonámbulas disposiciones 
 de la móvil quietud 
 que decreta la luz. 
 
 Aprisco, brocal próximo, 
 contigua casa de labranza 



 y mi “casa en el campo” 
 se nimban. 
 Algunas sombras 
    y el rastrojo fútil 
 producen un delirio 
 falso y ártico. 
 
 Una nube revela 
 el conjunto de pagos fotográficos. 
 
 La trepidante e insonora 
 bestial máquina agrícola 
 liba su aceite en la calina. 
 
 Detrás del horizonte 
    quizá existan 
 pabellones incógnitos 
    y oníricos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ZARABANDA SOBRE EL BAÑO NOCTURNO 
 
 
 
 
SALEN, broncíneos, de entre una incierta luz 
 
Codiciados por la penumbra voluptuosa, 
Les inunda un segundo de plata 
antes de sumergirse y tatuarse 
de las ebúrneas mieses 
que la luna germina en el agua. 
 
Tras ser majestuosas estelas de mercurio, 
Un clamor mudo de oro blanco ostentan 
en  la epidermis de platino, “ex aequo”. 
 
Bellos faunos de níquel 
en la noche de acero.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
  CUARTETO SIN ESTRELLAS 
 
 
 
 
  EL “pizzicatto” que ejecuta 
  el nocturnal violín hermético 
  cae de la bóveda sin estrellas 
  con la saña de la felicidad. 
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