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DE MADRID A LA MANCHA 

 

 Corrían los últimos días de febrero de 1905 cuando Don José Ortega y 
Munilla, propietario y editor del entonces emblemático diario “El Imparcial” 
invitó a Don José Martínez Ruiz, Azorín, a que viajara y escribiera “... por y 
sobre La Mancha de don Quijote.”   

 Azorín aceptó el encargo y, bajo el título general de “La Ruta de Don 
Quijote”, escribiendo desde sórdidas fondas y ventas, o bien encaramado en 
un renqueante y destartalado carro, realizó quince entregas que hoy 
constituyen un tesoro de reminiscencias y añoranzas cuya lectura ha de 
conmover, necesariamente, a cualquier enamorado de estas tierras. 

 Pero veamos a nuestro escritor: está a punto de iniciar su viaje. Unos 
días antes, el Sr. Munilla, director de “El Imparcial”, ha entregado al 
displicente Azorín un pequeño revolver que inesperadamente deja en sus 
manos: “ ... No lo extrañe usted. No sabemos lo que puede pasar. Va usted a 
viajar solo por campos y montañas. En todo viaje hay una legua de mal 
camino. Y ahí tiene usted ese chisme por lo que pueda tronar”. 

 ¡Qué lejana resultaba entonces La Mancha cuando era contemplada 
desde la perspectiva urbana de Madrid!  Una tierra de zarrapastrosos, 
destripaterrones y maleantes que tan sólo tenía interés porque un escritor 
genial  -D. Miguel de Cervantes-  la había conseguido elevar, con su 
magnífica obra,  hasta las más altas cimas del renombre internacional. 

 Azorín amaba las estaciones de ferrocarril. A ellas dedicó múltiples 
líneas y menciones. También este viaje lo iniciaría en tren, una mañana, 
cuando aún el cielo estaba negro y las estrellas titilaban sobre la ciudad 
dormida. 

 Al periodista ya entonces le parecía que las grandes ciudades resultaban 
inhumanas, extrañas y anormales. Pero cuando llegaba a una estación 
ferroviaria, el mundo se transformaba ante sus ojos para extasiarse con los 
faroles de los mozos que pasaban, el chirriar de las carretillas, la ola humana 
que se movía por los andenes y el silbar de las locomotoras   ¿Qué pensaría 
ahora Azorín del tráfago matinal de las estaciones ferroviarias de las grandes 



metrópolis?  ¿No pensaría que habían perdido su romanticismo para 
contagiarse de todo lo que tiene de extraño, anormal e inhumano, la gran 
ciudad? 

 Porque el amanecer en una de estas estaciones es algo caótico, confuso, 
inenarrable ... Llegan y salen los trenes; cientos de ellos. Son modernos, 
constantes, rápidos ...  Se detienen apenas unos momentos y vomitan una 
ingente masa para, de forma inmediata, volver a tomar otra masa aún mayor. 
Son como gigantescas latas de conservas:  ¡Envasan humanos!  

 ¿Y qué hacen estos autómatas al pisar el andén?  ¿Tal vez pasean su 
mirada por el recinto en espera de extasiarse con el farol de los mozos que van 
y vienen? ... ¡No!  ¡Desde luego que no!  Tan sólo corren. Corren y corren en 
pos de otro tren mientras aúllan los altavoces. Sortean hábilmente a otros 
viajeros que también corren aunque en sentido  contrario. Mientras, los 
anuncios de neón bombardearán su intelecto en un intento de convencerle de 
la bondad de consumir lo que nunca necesitó, los indicadores luminosos 
parpadearán  durante unos segundos el destino que busca, y al final, sudoroso 
y angustiado, subirá  a su convoy acosado y perseguido por un ruido que 
nunca cesa. Son miles y miles las almas que se mueven así en cuestión de 
minutos cada día  ¡ Es algo increíble !   Acero, hormigón, gases, prisas, 
individualismo, soledad  ¿Cuándo se perdió el romanticismo del ferrocarril? 

 Azorín compró su billete y en el breve interludio de esperar su turno ya 
había hecho amistad con el hombrecillo discreto y afable que estaba a la par 
de él. Azorín se acomodó en su asiento y ya disfrutó de la conversación de sus 
ocasionales compañeros de viaje. Azorín emprendió su camino y ya pudo 
contemplar el paisaje que se presentaba a lo lejos en suaves ondulaciones de 
terrenos y oteros. 

 Hoy el viajero que espera para comprar un billete no hablará con su 
homónimo que tiene a la par. Su mente, con seguridad, estará demasiado 
ocupada en una enormidad de cosas por hacer. El viajero tomará su tren y 
buscará su acomodo a ser posible en un lugar solitario ¡Execra de las 
conversaciones chabacanas y de los inoportunos acompañantes! Tal vez 
detendrá un momento su mente para escuchar el leve rumor del traqueteo del 
tren. Quizá hasta paseará indolente su vista por el coche que ocupa, tan sólo 
para tomar conciencia de que otras personas viajan con él y que como él 
permanecen silenciosas, distantes e indiferentes, ocultas tras lo impersonal  de 



una lectura de ocasión. Observará entonces que algunas de ellas mantienen fija 
y perdida su mirada en lo lejano del horizonte  ¿Contemplan el paisaje o son 
sus propios pensamientos lo que contemplan  con tanto ceño?   Después 
volverá a refugiarse en la egoísta soledad que acompaña siempre al 
individualismo... Verdaderamente, hay que ver, desde los tiempos de Azorín, 
cuanto ha progresado la sociedad. 

 El maestro acabó su viaje en tren, de Madrid a La Mancha, en la 
estación de Argamasilla, actual Cinco Casas. Allí, una enorme diligencia y un 
coche venerable esperaban a los viajeros. 

 Hoy el viajero que se baje en la estación de Cinco Casas en pos de la 
ruta que hiciera Azorín no tendrá nadie que le espere. Porque en Cinco Casas, 
lo único que permanece, es una ruina de estación ferroviaria. 

 Cierto que algunos trenes aún se detienen allí. Cierto que algunos 
viajeros aún suben y bajan en esa estación. Pero no es menos cierto que es la 
impresión del nefasto abandono lo que predomina allí sobre todo lo demás: las 
entrevías han comenzado a ser devoradas por las malas hierbas; el edificio, 
tabicadas en parte sus puertas y ventanas, constata implacable el testimonio de 
una decadencia sobrevenida en aras del progreso y la modernidad; los andenes 
se desmoronan, las vías de apartadero comienzan a ser levantadas; y las viejas 
paredes que delimitaban la estación se derrumban inertes. 

 ¿Podrá el viajero sobreponerse a su tristeza? Es probable que 
permanezca anonadado, que la sorpresa le impida reaccionar. 

 Después, recuperado ya de su primera impresión, tal vez contemple, 
apático y pesaroso, como los bruñidos raíles conforman un infinito camino en 
mitad de la llanura en pos de un quimérico horizonte. Quizá piense entonces 
que La Mancha sigue estando, aún hoy, lejos, muy lejos de ese todo, 
paradigma del progreso, que es la gran urbe: Madrid. Y a tenor de la verdad, 
deberíamos reconocer que su impresión difiere poco de la cruel realidad. 
Porque como constatara Azorín a principios de siglo, La Mancha, hoy, sigue 
siendo una inmensa llanura despoblada, moteada de tarde en tarde por  los 
pueblos y por la esperanza, siempre resignada, de sus pobladores. ¿Hasta 
cuándo será así? 

 

 



 

 

ARGAMASILLA DE ALBA: HIDALGUÍA E HISTORIA 

 

 Azorín se preguntaba qué había hecho posible que Argamasilla de Alba 
y no otra cualquiera villa manchega hubiera podido ser la cuna del más ilustre, 
del más grande de los caballeros andantes, el ingenioso hidalgo Don Quijote 
de La Mancha: “¿Qué hay en el ambiente de este pueblo –inquiría- que haya 
hecho posible el nacimiento y desarrollo, precisamente aquí, de esta extraña, 
amada y dolorosa figura?” 

 Porque Azorín no creía en el azar y para él todas las cosas eran fatales, 
lógicas y necesarias; todas tenían su razón poderosa y profunda. Y la razón de 
que Don Alonso Quijano, el Bueno, fuera de Argamasilla, es decir, de que el 
personaje novelesco hubiera emanado en el genio de Cervantes 
determinísticamente de la imagen de un individuo concreto de esta ciudad, él 
la justificaba en la semblanza de que el pueblo entero de Argamasilla era un 
pueblo andante. Y así lo justificaba: “de la Moraleja, lugar de su primitivo 
asentamiento, y por culpa de la peste, al Cerro del Boñigal; y de allí, al cabo 
de pocos años, a causa de otra epidemia, nueva necesidad de que sus gentes 
se dispersen hasta que vuelven a concentrarse en el paraje que lleva el 
nombre de Argamasilla donde fundan la ciudad que llega hasta nuestros días”  
¿Es o no Argamasilla  de Alba un pueblo de caballeros andantes? 

 ¿Lo es?... 

 Y uno se adentra en las calles de la ciudad, aunque comprende, por 
haber llegado cuando el sol ya se ha puesto, que el tiempo va a jugarle una 
mala pasada porque indefectiblemente, mil rincones, mil aspectos de la 
quijotesca ciudad van a escapar, como la luz, a su curiosidad. 

 Avanza el viajero hasta encontrar la vetusta iglesia. Observa los 
viejísimos muros con su aspecto destrozado y siente inmediatamente algo así 
como el fluir en plena decadencia del espíritu castellano: esa iglesia es la 
auténtica imagen de una grandeza venida a menos.  ¿Por qué no se ha 
reconstruido en su totalidad?  ¿Acaso no es Argamasilla un pueblo de quijotes 
idealistas? ¿Por qué entonces no han logrado la total recuperación de su 
antiquísimo patrimonio? 



 Pero queremos ver más, saber más; y lentamente rodeamos el lugar 
hasta llegar a encontrar, en un lateral de la primitiva planta, una modernista 
entrada  ¿Modernista entrada en tan añejo edificio?. 

 Pues, si:  moderna y grosera, pragmática y chabacana, funcional y 
negligente entrada.  ¿Cómo se puede insultar de ese modo a la arquitectura y 
al arte?  ¿Qué hacen dos orondas y megalíticas columnas, que soportan un 
penoso dintel de madera, añadidas, más bien pegadas, a la grandeza de siglos 
de historia rememorada en cada sillar de las murallas?  ¿No se habrá 
estremecido el viejo Don Rodrigo de Pacheco ante tan desmedido ultraje? 

 Y uno ha de sentir que no es esa la modernidad que añora y desea, que 
no puede ser tal sin el respeto, sin el orgullo debido a tan espléndida tradición. 

 Apesadumbrado sus ojos buscan otras referencias, y a fuer de ser 
sincero que no tardarán en encontrar las antiguas casonas solariegas que 
ennoblecen por sí solas el lugar; tienen grandes sus balcones, rejas de vieja 
forja, nobles los portalones y rancia su personalidad  ¡Qué hidalga y galante se 
muestra Argamasilla! 

 Pero el caminante ha de seguir la ruta del maestro, ese es su propósito y 
para eso está allí; por eso escucha, observa, presiente, busca. ¿Dónde se 
encontraría ubicada la fonda de la Xantipa?,  y en su búsqueda se detendrá en 
la recoleta plaza para observar a Sancho que de espaldas al templo “con la 
iglesia hemos topado, amigo Sancho” parece derrochar un sarcasmo 
ensimismado.  ¿No será ésta, entre césped, adelfas y plátanos, su maravillosa 
ínsula?  Frente a él, sobre pétreo pedestal, alzada su mano al cielo y enhiesta 
su efigie, el ingenioso hidalgo nos saluda ¡Qué dulce, quijotesca y bella resulta 
Argamasilla en esta templada noche de verano! 

 El Ayuntamiento es austero, fiel al viejo espíritu castellano; de balcón 
corrido y pretil de forja, con faroles a sus costados, escudo heráldico por 
corona y un viejo reloj inútil.  ¿Para qué han de servir las horas  - me pregunto 
-  en un pueblo que lleva a gala el ser caballeroso, andante e idealista? 

 Buscamos el viejo casino que rememorara Azorín. La pequeña plazoleta 
tiene aún, ¡bendita sea!, una parte empedrada; cine viejo, remozado bar ... no 
me cabe duda  ¡Ahí está! Y la Plazuela de Quijana, y la farmacia del 
Licenciado Cueva ¿Fue en su rebotica donde Azorín platicó con los 
académicos del lugar? 



 Y el viajero con sólo pensarlo se estremece; ansía ver más: Plaza de la 
Constitución; recogida, coqueta, ajardinada; quizá sus fuentes deberían 
funcionar, porque a estas horas, en este lugar, se añora el canto del agua, el 
susurro del viejo río  ¿Dónde está el Guadiana?  ¿Y las huertas? aquellas y las 
viejas huertas que describiera el magnífico literato  - me pregunto - :  ¿Dónde 
están? ; para al cabo descubrir que tras los térreos muros que antes asomaran 
al ilustrado canal, tras las pequeñas y blancas paredes con sus caballetes de 
tejas árabes, con sus viejos, severos y claveteados portones, donde uno 
presiente el trabajo y magnífico hacer de estas buenas gentes, hoy proliferan 
los disco bares y terrazas. Y entonces uno se detiene y piensa, que pese a todos 
los cambios, pese al tiempo que pasa, no cabe la menor duda de que 
Argamasilla de Alba sigue siendo la espléndida y quijana población que hace 
casi un siglo nos describiera Azorín. Por eso, quizá,  ya sólo nos cabe el decir  
¿Por favor, cuidémosla? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAMINO DE PUERTO LÁPICE 

 Azorín quería contar a sus lectores todo aquello que en La Mancha 
pudiera ver o hacer. Así que para ese fin no había otra que ponerse a viajar. 
Pero como la mayoría de los viajes debía hacerlos en carro, dada la falta de 
otro medio de transporte, pues no era menos que también había que madrugar. 
De modo que a las seis de la mañana, cuando Miguel con su carrillo llegó a la 
puerta de la posada de la Xantipa, Azorín subió al mismo, y tras un breve 
trotecillo de la jaca, y ya en las afueras del pueblo, una llanura ancha, infinita 
y desesperante se extendió ante sus ojos. 

 Pero hoy, cuando hemos querido recorrer esos mismos parajes, esas 
mismas rutas que antaño recorriera y plasmara Azorín, un paisaje diferente se 
ha mostrado a nuestros ojos. Porque el campo, nuestro campo manchego, que 
sigue estando conformado por esa inmensa planicie sin altozanos ni 
ondulaciones que viera el genial noventayochista, ya no es, ni uniforme, ni 
gris, ni desolado. Ahora, las parcelas se multiplican en la inmensidad de la 
altiplanicie y  ofrecen a nuestros ojos sus bien cuidados surcos de arenosas 
tierras. Los viñedos se alternan levantando sus esbeltos troncos con la 
arrogancia innata de su manchego porte, mientras las pámpanas, balbucientes 
y verdes, nos anuncian halagüeñas una nueva y abundante cosecha. Aquí y 
allá, una encina parece querer poner punto y seguido a la planicie, mientras los 
suelos, adehesados, se muestran cuidados, limpios, diáfanos y acogedores. 

 También aparece en el horizonte el perfil de las quinterías en que 
moraron los labriegos; y junto a ellas, por doquier, los mojones de calizas 
símbolo de la voluntad, el tesón y el esfuerzo. Ahora están casi derruidas o 
muy abandonadas. Evidencian la decadencia de la tradición frente al progreso, 
pese a que cumplieron bien su tarea: acunar como vivienda el sueño de 
aquellos hombres a los que la distancia y el lento avanzar de un carro y una 
mula imposibilitaban un retorno ansiado al final de cada día. Colonos 
emigrantes, quinteros solitarios que cavaban sus predios sin otro premio que el 
condumio austero de cada día y la esperanza del añorado regreso junto a los 
suyos, al llegar el sábado, a eso del mediodía. 

 Duele pensar en tan duro sacrificio, en tanta esperanza y dignidad, en 
tanto sudor y esfuerzo, para cambiar la faz a unos campos que Azorín 
encontrara pardos, extensos y desolados  ¿Cuánto debe La Mancha a sus 
labriegos?,  me pregunto. 



 La mirada sigue atenta y observadora: escruta los caminos ansiando 
empaparse del sentimiento y la emoción de ser manchegos.  Por eso nos 
conmueve la visión de esas parduscas manchas verdosas que son los escasos 
bosquecillos de monte bajo que aún nos quedan ¡ Preciosos!. Y al aspirar 
lentamente, sus aires te embriagan con sus aromas de tomillos y romeros, de 
tierra húmeda y fértil, de carrascas y coscojas, de lavandas, jaras y cantuesos, 
de naturaleza fértil nunca hollada. 

 Al fondo apreciamos la misma y difusa línea azul que oteara nuestro 
rememorado escritor camino del Puerto Lápice: los perfiles difuminados de 
Cerro Navajo y el Torcón. 

 Pero también observamos novedosos elementos en estas tierras. Ahora, 
enormes parcelas se cubren de túneles y más túneles de plástico que alternan 
con el corroído y desalmado esqueleto de una vieja noria. Proliferan las 
torretas de los modernos transformadores de tensión eléctrica y los pivots, 
esos mastodónticos artefactos, paradigma del progreso, permanecen yertos y 
aletargados, amenazantes, dispuestos a vomitar millones de litros de agua a 
una sola orden, a un mínimo impulso de la acción horaria de un temporizador 
eléctrico que pondrá en marcha las potentísimas bombas. 

 Y estos tecnificados cultivos coexisten con extensiones enormes de 
tierras sin cultivar. Son aquellas que ahora rentan por no producir. Están 
acogidas a las benéficas subvenciones de la PAC, el Plan de Regeneración de 
Humedales y Dios sabe cuantos inventos agropolíticos más. Son superficies 
comidas por las malas hierbas donde proliferan amapolas, jaramagos y 
rabanillos, que conforman con sus intensos rojos, amarillos y blancos un 
policromado mosaico sobre los yermos campos. En medio de esas superficies, 
como gigantes caídos, los pivots se muestran oxidados, inútiles, decadentes. 

 Y hay pocos, muy pocos árboles en el horizonte.  ¿Habrá algo más 
castizo, más tradicional, más castellano, que el odio atávico de este pueblo al 
árbol? 

 Más de 90 años separan estas paisajísticas impresiones de los oteara 
Azorín. Casi un siglo de historia, de raíces, de conformación de nuestra actual 
idiosincrasia, escrita a golpes de azadón, súplicas plañideras y resignación. 
Todo un siglo de esperanzas y sufrimientos, de ilusiones y desconsuelos, de 
lucha por la vida tras cada cosecha de cereal, tras cada viñedo, tras cada 
pueblo que aparece en la lontananza. 



 Y al final, la definitiva conclusión de que es aquí a donde hemos 
llegado; es aquí y ahora, es así y no de otra manera, pero ... ¿Ha podido ser 
diferente?  ¿Hemos seguido un camino sabio y correcto? 

 Quizá sea bueno que, en busca de las respuestas, continuemos 
caminando por esa Ruta de Don Quijote que nos escribiera Azorín. De modo 
que eso es, precisamente, lo que nos proponemos hacer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EN PUERTO LÁPICE 

 

 Azorín, después de disfrutar de unas breves horas de descanso en el 
mesón de Higinio Mascaraque, en Puerto Lápice, quiso madrugar, tal vez, por 
aquello de ser fiel al refranero y seguir el dicho “al que madruga, Dios le 
ayuda”. Se encontró entonces, apenas recién levantado y aún con el atisbo de 
la somnolencia bajo sus párpados, con Andrea, una vieja criada que, escoba 
sin mango en mano, barría la cocina: “Andrea  ¿Qué se hace hoy?,  preguntó 
el maestro. Ya lo ve Usted, respondió ella, trajinandillo” con ese peculiar 
diminutivo tan consustancial al ser manchego y que cincuenta años después 
tanto ensalzará Don Víctor de la Serna en algún artículo de la ruta literaria por 
La Mancha que con tanto acierto plasmara para el ABC. Poco después, el 
literato preguntó por Don José Antonio y partió en busca de él, no sin antes 
apreciar los trajines de los carros de la posada que, puestos en movimiento, 
iban partiendo en busca de sus diversos destinos en un afán de comprar o 
vender sus distintas mercancías. 

 Ha caído la noche cuando llegamos a Puerto Lápice y con ella los 
primeros fríos otoñales se dejan sentir en el cuerpo y en el alma.  Así, en 
este contexto, es fácil imaginar y cambiar el tiempo, la época y la hora, para 
desplazarse uno, aunque sólo sea con la ensoñación, hasta aquel amanecer de 
1905 en el que un magnífico escritor abría mucho sus ojos para ofrecer a sus 
lectores la estampa mágica de este quijotesco pueblo. Y lo primero que 
podemos observar es que Puerto Lápice ya no está conformado, como antaño, 
sólo por una ancha calle cruzada por la carretera; aunque sí es cierto que la 
calle que cruza la antigua carretera de Andalucía (hoy la moderna autovía 
circunvala la población) sigue siendo el alma, el aliento y el espíritu de esta 
población. 

 Nosotros hemos querido recorrer esta arteria en busca de aquella venta 
famosa en que fuera armado caballero Don Quijote. Y aunque sabemos que en 
los umbrales del siglo XXI aquella ilusión romántica sólo puede existir en 
nuestra imaginación, nos queda la certeza de presumir que en una venta tal vez 
no muy distinta de la actual, un caballero andante veló, en un manchego corral 
y durante toda la noche, sus armas puestas en una pila junto al pozo y su 
brocal. Y cuando al fin la moderna venta se muestra a nuestros ojos, uno no 
puede menos que creer, ante esos bajos paredones de tierra encalada con lomo 



y caballete de teja curva, ante esas puertas, ventanas y zócalos pintados de un 
precioso azul añil, ante esos corralones y chimeneas, ante esas rejas forjadas 
con la cruz de Malta en su testero, ante ese gran y abierto portón, que 
efectivamente ha vuelto, que está a punto de entrar, en aquel hito quijotesco 
que para siempre será la antigua Venta de Don Quijote. 

 Pero ya el frío destempla mis manos y hasta me cuesta escribir esas 
imprescindibles y mínimas notas que luego necesitaré; y es tan sólo la ilusión 
de completar el trabajo que un día quise iniciar lo que me impele a seguir con 
la tarea ante la extrañada y curiosa mirada de algún vecino que por allí acierta 
a pasar. Avanzamos pues, y tras cruzar el umbral observamos el suelo 
empedrado bajo el porche, los zarzos que soportan el artesanal tejado, los 
viejos portones de madera, la escalera lateral con sus peldaños y barandilla 
forjados en yeso, la pequeña galería sobre el porche, el solaz enlosetado de 
piezas de duro barro, las macetas y los geranios, y no puedo por menos que 
rememorar. 

 Y me acuerdo de aquellos lejanos días en los que el frío invadía las 
calles y la lluvia era constante casi desde los primeros días del otoño; y de 
aquellos enormes charcos, como lagunas, que se formaban durante todo el 
invierno. Y me acuerdo también de la cara de golfillos que presentábamos toda 
la cuadrilla siempre pululando entre el barro y la calle a fin de maquinar mil 
cosas con las que jugar ...  pero de eso hace tanto tiempo ya. 

 El corralón es grande y cuadrado. Aún mantiene la pétrea pila 
abrevadero junto al pozo en su frontal y una pintada y cuidada galera en su 
costado opuesto . Pero esto ya se me antoja demasiado tópico y artificial. 
Como artificioso me parece el contemplar colgados por las paredes del corral 
tanto útil de labranza que jamás estaría allí, sino en sus cámaras y cuadras, en 
aquella realidad que hace casi un siglo observara Azorín. 

 Hoy en lo que fuera antigua bodega persisten las viejas tinajas de barro 
que alternan con más modernos conos de hormigón; artesonado vetusto y 
original, vieja prensa de mano, vigas con bovedilla; en lo que tal vez otrora 
fuera jaraiz, hemos podido tomar un aromático y reconstituyente café. Y 
pensamos, estremecido el cuerpo por el agradable calor, que tenemos ante 
nuestros ojos una venta que no pudo conocer nuestro rememorado escritor, 
puesto que lo que él pudo ver no fue sino un gran rellano en el que crecían las 
plantas silvestres, un solar en el que todavía se conservaba a trechos el 



empedrado del patio, el hoyo que indicara lo que del antiguo pozo quedaba y 
cuatro agrietadas paredes rojizas que señalaban lo que antes fue lacónico pajar. 
Pero bastó la portentosa calidad del escritor para recrear, desde estas ruinas, 
toda La Venta y aquel pueblo pasajero que estaba en el camino real que va de 
Valencia, Murcia, Almansa y Yecla, hasta Madrid. 

 Ya, como aconteciera a Azorín, visitada la venta, hemos de partir. Pero 
antes, aún tenemos tiempo de apreciar la remozada iglesia de la Virgen del 
Buen Consejo con sus arcos de cerámica árabe cubiertos por espléndidas 
vidrieras, su campanario con la inefable cruz de Malta, su plazoleta poblada 
por aligustres y cipreses y, como presidiendo la entrada, ese precioso forjado 
de hierro, austero y solitario, que enarbola  señera campana  ¡Ah, el pueblo 
castellano y sus campanas; cuántas vivencias y emociones consumadas al son 
de sus tañidos! 

 También nos detuvimos, cómo no, a fin de saborear y palpar el embrujo 
maravilloso que emana de esa plaza de grandes y porticados soportales en 
madera, suelo como de mosaico, columnata de faroles y pozo con noria a su 
costado  ¿La habrá más bella  y quijotesca en algún otro lugar? -me pregunto. 

 Y ahora sí, ahora ya nos alejamos lentamente de este lugar, no sin evitar 
volver la vista atrás para, nuevamente, sentirnos nostálgicos, aunque 
contentos. Sabíamos que en este caso, a diferencia de lo que aconteciera al 
genial noventayochista, podríamos volver una y otra vez. Y volveremos ¡Vaya 
que sí!  aunque sólo sea para vivir unas horas de añoranzas y reminiscencias 
mientras saboreamos un café, en una venta, en la que tal vez, algún espíritu 
hidalgo permanece cada noche velando sus armas puestas, allá al fondo, sobre 
la pila, junto al pozo y su pretil. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAMINO DE RUIDERA 

 Azorín tardó ocho horas  en  recorrer los 28 kilómetros que separan  
Argamasilla  de Alba  del  pueblo de Ruidera. Ocho  horas -decía él- “de 
traqueteo furioso y de tumbos y saltos por los hondos relejes del camino, 
sobre los pétreos alterones”. Nosotros hemos tardado veintiocho minutos en 
recorrer la misma distancia, y ello en un comedido viaje lleno de confort y 
seguridad.  ¿Será posible, con semejantes diferencias, captar mínimamente las 
impresiones que sintiera, en tan literario viaje, nuestro rememorado maestro? 

 El literato encontraba, camino de Ruidera, la misma llanura yerma, 
parda y desolada, que antes había atravesado para ir a Puerto Lápice; pero por 
este extremo encontraba, acá y allá, macizos de esbeltos álamos y grandes 
chopos que destacaban en el ambiente turbio de la mañana. A nosotros, en 
cambio, las llanuras se nos han mostrado amplias y doradas de cosechas ya 
segadas, quizá tan sólo interrumpidas por las pequeñas teselas de girasol que 
gozosas proliferan ante la llamada del agua. Por la margen izquierda del 
asfalto, un deprimente arbolado, riberizo al canal de riego del embalse de 
Peñarroya, nos ofrece una humillante imagen de prematura decadencia.  

 Tan sólo algunos chopos, aquí y allá, nos quieren recordar los que un 
día viera Azorín. 

 Pero queremos avanzar lentamente el camino en busca de las suaves 
ondulaciones que cambian el terreno, y así podemos descubrir esperanzados 
los primeros ralos pinares que como mancha verde se muestran optimistas en 
mitad del secarral. Al fondo, en la lontananza, destacan apetecibles y azuladas, 
las primeras estribaciones del monte bajo, mientras que a nuestra vera 
proliferan y se extienden los modernos viñedos emparrados que no parece sino 
que intentaran, con su pasividad, conjugar melancólicamente tradición y 
modernidad. Y las tobas, siempre las imponentes y erectas tobas, agresivas y 
secas, como una constante reiteración en el camino quizá para recordar al 
viajero, cual mudos testigos, el sitio, el lugar donde se encuentra: en la 
Mancha sempiterna. 

 Después de cuatro horas de viaje, Azorín alcanzó el castillo de 
Peñarroya. Lo encontró asentado en un terraplén de la montaña, fornido y 
solitario, con su torreón cuadrado, sus recias murallas, y un amplio salón que a 
la par servía de ermita. Encontró también a una viejecita menuda y fuerte, 
guardesa del secular castillo, y subió a la recia torre para, desde ella, descubrir 



un panorama adusto y luminoso: la cañada que se perdía a lo lejos entre las 
negras sierras que la formaban, los lentiscos y las carrascas que ponían una 
nota hosca y cenicienta y en lo hondo del ancho cauce, contrastando con el 
infinito azul del cielo, el tono amarillento de los extensos carrizales. 

 Nosotros, al llegar a Peñarroya, hemos oteado varias decenas de 
automóviles dormidos sobre la explanada y montañas de desperdicios, bolsas, 
plásticos y latas. También alguno de esos mal llamados chiringuitos y un 
hormigueo nervioso de gentes pululando aquí y allá. Y ya apenas nos hemos 
fijado en la fortaleza reconstruida, ni en la ermita, ni en la leyenda escrita en la 
ermita, ni en los lentiscos y carrascas de alrededor. Y la presa y el pantano no 
han acertado a transmitirnos la quietud y calma de sus aguas porque uno ya 
sólo tiene ojos, ya sólo ve, la mucha agua que le falta, la suciedad que flota 
por los bordes y las pintadas que brillan sobre el hormigón. Y entonces sientes 
que añoras esa soledad que pudo sentir latir, hace 90 años, en este mismo 
lugar, el inolvidable Azorín. 

 Nos vamos de allí, entre tristes y decepcionados  (es el progreso,  ¡Sí, de 
acuerdo!,  pero qué quieres, amigo lector, es que uno anda todavía a la 
búsqueda de añoranzas y no puede evitar cierto deje de contrariedad)  y ya 
observamos los tramos de monte bajo que se alternan con los terrosos 
manchones de roturaciones incipientes. Llega el silencio y la soledad cuando 
las encinas se multiplican y nos muestran orgullosas sus opulentas copas. Y el 
cielo azul, azul, siempre de un clarísimo y refulgente azul que quizá nos 
quiere anunciar la carencia de un agua que últimamente siempre nos viene a 
faltar. 

 Los suelos son rojos, de un rojo intenso color de sangre  ¿Por qué son 
rojos estos suelos?  ¿Es quizá por ese oxido de hierro que contienen?  ¿O tal 
vez es porque nos indican que una era geológica diferente nos acoge? Suelos 
adolescentes cubiertos de pobladísima vegetación, naturaleza viva, hoy 
groseramente amenazada ¡Escucha viajero cómo cantan las chicharras, cómo 
aturde el sol, cómo empapa el silencio, cómo se detiene el tiempo camino de 
Ruidera...! ¡Escucha, viajero, olvida el tiempo y detente a escuchar! 

 Nos acercamos, y ya el agua se palpa en el ambiente. La altiplanicie de 
Montiel se nos muestra al fondo pergeñadas sus laderas por encinas, coscojas, 
tomillos y romeros. 

 



 Azorín, poco antes de llegar, aún encontró los batanes que humillaran a 
Don Alonso Quijano “El Bueno”. Nosotros, en cambio, hemos querido 
observar las ruinas de lo que antaño tanto progreso significó: esas centrales 
hidroeléctricas que en el primer cuarto de siglo iluminaron casi toda Ciudad 
Real. Y así hemos comprobado cuan efímeras son las cosas, cuan inútil puede 
ser el progreso cuando este se desarrolla a toda costa, de cualquier manera, sin 
poner en la balanza nada más que valorar. 

 Laguna Cenagosa, carrizal de superficie, álamos inmensos que parecen 
pugnar por arrancar sus raíces del terreno; pinares extensos, alamedas 
prolíficas que preceden orgullosas a las primeras láminas del agua de la Cueva 
Morenilla. Es entonces cuando nos sentimos parte integrante de esa naturaleza 
que nos rodea; y así seguimos, añorantes y ensimismados, durante un breve 
rato más, un breve rato hasta que al fondo, cual aconteciera a Azorín, podemos 
descubrir las primeras casas de Ruidera. 

 “Paz de la aldea ¡Ven a mi espíritu!” escribió entonces Azorín. Paz del 
agua ¡Ven a mi espíritu! escribimos nosotros ahora, en este momento, tantos 
años después. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EN  CAMPO  DE  CRIPTANA 

 

 Azorín escogió el ferrocarril para llegar a Criptana, quizá porque eran 
ya demasiadas las horas pasadas sobre un carro a través de La Mancha, o tal 
vez porque no quiso sustraerse al encanto especial que aquel, entonces 
moderno medio de transporte, ejercía sobre él  (siempre presente el mundo 
ferroviario a lo largo de su obra).  Por eso, a través del tren y desde él, nos 
legaría páginas inolvidables para la posteridad   ¿Cómo extrañarnos, pues, de 
que el literato quisiera avistar los molinos de Campo de Criptana desde él? 

 Fue sin duda el improvisado marco de su ventanilla el que le permitió 
contemplar la ciudad, blanca y enorme, que asentada sobre una ladera quedaba 
iluminada por los resplandores rojos y sangrientos del crepúsculo. Los 
molinos, observaba, en lo alto de la colina movían sus aspas, mientras que la 
llanura, bermeja, rasa y monótona se extendía abajo. 

 Nosotros, en nuestro intento de lograr la máxima emulación, también 
quisimos llegar  en tren. 

 Es corto el viaje desde Alcázar de San Juan:  apenas unos minutos que 
son suficientes, sin embargo, para contemplar desde la ventanilla un horizonte 
llano y claro tan sólo interrumpido por el perfil del tendido eléctrico que se 
recorta impasible sobre el cielo añil. Al fondo, cual aconteciera a Azorín, 
podemos observar los blancos molinos, uno, dos... hasta diez, que con sus 
brazos abiertos al viento no parecen sino brindarnos un abrazo de fraternidad, 
mientras que el sempiterno blanco pueblo permanece ceñido a su loma, tal 
vez, como queriendo indicar que no todo pasa, que no todo muere, que el alma 
es inmortal. 

 ¡Parece como si se hubiera detenido el tiempo!, pero pronto esa 
sensación ha de desaparecer al enfrentarnos a las modernas naves industriales, 
al denso tráfico que avistamos sobre la carretera y que no parece sino que 
flotara sobre un precioso y verde mar de pámpanas, y a los inmensos y 
destellantes cartelones publicitarios que van a recordarnos, con su soberbia, 
que el tiempo sí pasó, que estamos donde estamos, y que el tiempo pasado, ni 
mejor, ni peor, tan sólo fue el que fue. 

 La llegada a la estación tiene algo de desilusión y bastante de tristeza, 
porque en ella sólo hemos podido observar algunos vagones de carga que 



situados sobre un apartadero se manifiestan como los únicos testigos de 
alguna actividad. El resto de la estación que contemplamos no es tal, sino  un 
cadáver ferroviario que no nos acertamos a explicar:  el antiguo muelle en 
piedra labrada, está abandonado; el edificio de la estación, cerrado; la roja 
caseta de enclavamientos, olvidada; y a ambos lados de las vías principales, 
las malas hierbas y los cardos han proliferado   ¿Cómo ha sido posible abocar 
a esta situación de decadencia, a este tan triste cierre? 

 Nos ha sorprendido, empero, que aún desciendan con nosotros algunos 
viajeros en el solitario andén, y ello nos ha regalado, quizá, la única nota de 
optimismo que hemos avistado en esa estación de ferrocarril. 

 Después ellos han marchado raudos a los coches que esperaban. 
También nuestro rememorado maestro observó algunos coches a su llegada; 
claro que eran coches de otra forma: vetustos, desteñidos, polvorientos, 
ruidosos, eran, en fin, aquellos coches de pueblo en que paseaban los hidalgos. 

 Caía la tarde cuando Azorín emprendió su caminata hacia el pueblo. 
Embozado en su capa caminaba lentamente llevando a hombros el peso de sus 
desdichas. Los anchurosos corralones manchegos comenzaron a aparecer a 
ambos lados del camino seguidos después por las casas blanqueadas con sus 
puertas azules y, más tarde, algunos caserones con voladizas rejas rematadas 
en cruces se mostraron también. Azorín buscaba una fonda donde dormir. 

 El tráfago de los automóviles nos cerca, nos inquieta e impacienta, pero 
es algo que tenemos que aceptar. Quedan pocos corralones y los vetustos 
caserones aparecen majestuosamente remozados con sus imperecederos 
zócalos color añil  ¡Es el avance de los pueblos qué pese a todo no se 
detienen!  Hemos andado por las calles de Campo de Criptana y nos hubiera 
gustado que la luz de la luna bañase las blancas fachadas para sentir, tal cual 
sintiera Azorín, el rumor que emanaba de los amplios balcones, de los viejos 
escudos, de las rejas con filigrana, de los claveteados portones.  

 Es amplia esta avenida por la que andamos. Está  festoneada de álamos, 
enormes chopos, preciosos árboles que resultan bellísimos, plantados y 
cuidados en unos pueblos que, castizos y tradicionales, nunca los tuvieron y 
casi nunca los quisieron  ¡Así se forjó Castilla, compañero; como una tierra sin 
árboles! 

 



 Y pasito a pasito nos allegamos hasta la ermita de San Cristóbal: 
paredes blancas, zócalo azul, cuidado jardín a su entrada; y seguimos por esas 
calles siempre empinadas en pos de los molinos que un día viniera a ver 
Azorín.  Es fácil encontrar, aquí y allá, los maravillosos caserones con sus 
heráldicos escudos y blasones  ¿Cuánta hidalguía encierra esta ciudad? Y uno 
ante ellos, deslumbrado por la blancura de sus fachadas, estremecido por el 
añil de sus zocalones, no pudo sino sentirse nostálgico, evocar y emocionarse 
con el orgullo de ser y sentirse parte integrante de esta noble tierra que es La 
Mancha. 

 Ahora nos hemos perdido por entre las callejas, pero debemos seguir 
andando; siempre adelante, siempre hacia arriba, siempre hacia donde yacen 
los gigantes, hasta que abocamos con las afueras de la ciudad. 

 Unos tesos mondos y unos caminos polvorientos nos acogen.  También 
las primeras ruinas de lo que antaño fueran orgullosos ingenios de progreso:  
en nuestro ensimismamiento y sin buscarlo, hemos rodeado la ciudad para 
alcanzar la sierra y los molinos alejados de todo camino, de toda ruta turística. 
Pero al fin los encontramos. Se muestran al fondo blancos, estáticos, 
imponentes. Y siento acelerarse mi corazón mientras busco entre las páginas 
del manoseado librito los comentarios que esta visión suscitara en el viejo 
maestro Azorín. 

 Pero cae la tarde, levanta el viento y llega la noche...  y comprendemos 
muy a nuestro pesar, que por hoy, el tiempo, se nos fue.   

 ¡Mañana será otro día, pensamos,  en el que de seguro hemos de volver! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ANTE LOS MOLINOS DE VIENTO 
 Azorín, concluido su noctámbulo paseo por Campo de Criptana, 
después de saborear con gusto el embrujo de las callejas y casas arrobadas por 
la sombra de la tenue luz de la luna ¿cómo no sugestionarse ante tanto 
hechizo?, pudo al fin dormir un rato en la fonda que entonces regentaran 
Tránsito, Sacramento y María Jesús. 

 Al amanecer, cuando ya los efluvios del sueño habían desaparecido, el 
maestro tomaba su desayuno mientras compartía con las muchachas sus 
penosas dudas: “Sacramento  ¿Qué es lo que he de hacer hoy?  ¿No será 
menester ir a ver los molinos de viento?”, para inmediatamente después salir a 
recorrer de nuevo las calles de la villa en busca de tan impresionantes 
ingenios. 

 A la luz del día, las mismas calles que recorriera la pasada noche se le 
antojaron al literato como mucho menos misteriosas y encantadoras. Pero 
luego, después de subir por las callejuelas empinadas, al abocar en lo alto de la 
loma frente a los vetustos molinos, de nuevo todo el embrujo de Campo de 
Criptana se mostró ante sus ojos. Allí, parado frente a ellos, escribió en breves 
notas, impresionado por tan grandiosos artefactos, sus primeras emociones: 
“Os extrañáis de que Don Alonso Quijano El Bueno tomara por gigantes los 
molinos”. 

 Nosotros observamos la llanura que se extiende infinita allende los 
pelados tesos y tomamos conciencia de que, desde la altura, a nuestros ojos, la 
altiplanicie se muestra distinta, quizá como más ancha, larga y plana.  Y nos 
impresiona tener a vista de pájaro toda La Mancha Baja: un arco que abarca 
con su radio, desde las sierras de Puerto Lápice y Herencia, superando los 
cerros y llanuras de Alcázar, Criptana y Tomelloso, hasta los mismos bordes 
de Pedro Muñoz y Socuéllamos, allá en los confines con La Mancha de 
Montearagón. 

 Al pie de los molinos la ciudad se desparrama por la falda de los cerros 
mostrándonos,  orgullosa y exuberante, el coloreado mosaico de sus 
variopintos tejados. Al fondo, sobre el resto de los edificios, destaca 
sobremanera la hermosa torre de la iglesia:  iglesias y llanuras, los pueblos y 
sus creencias; siempre en perfecta unión conformando un todo en La Mancha  
¿Acaso sería la misma el alma de este pueblo sin sus tradiciones, sus 
campanarios, sus devociones y sus cuitas? 



 Sentimos como una cierta impotencia de no saber transmitir con 
fidelidad nuestros sentimientos, porque  ¿Cómo describir lo que sentimos ante 
la visión de tan gigantescos portentos? Acaso sería suficiente con poder 
enumerar su emblemática figura. Blancas paredes, negra y cónica techumbre, 
añejo y fortísimo maderamen que cruje y se estremece con el ulular del 
viento... 

 Pero no, no es eso lo que sentimos, porque en este momento, lo que 
desearíamos, lo que en verdad añoramos, es no poder contemplar la imagen 
que un día admirara Azorín: la del ágil molinero trepando por los travesaños 
de las aspas para extender una a una sus  velas, hasta que una vez desplegadas 
y por efecto del fuerte viento, estas comenzaron a girar. 

 A cambio hemos podido contemplar los tres pisos del molino que tan 
magistralmente describiera el maestro; el bajo, donde se hallaban los sacos de 
trigo; el principal, donde caía la harina por la canaleta; y el último, donde la 
piedra rodaba sobre piedra para deshacer el abundante grano. Sólo que en el 
bajo que nosotros vemos ya no hay trigo; ni harina cayendo por la canaleta en 
el principal; por lo que nuestro desasosiego y ansiedad crece y aumenta, hasta 
que al fin, en el último, observamos maravillados que por fortuna aún 
permanecen ambas piedras molares, la solera y la volandera, el eje del molino, 
la artesana dentería de la rueda catalina; y la linterna para hacer el engranaje, y 
la guitarra junto a la tolva y la canaleta; y consideramos que es un privilegio, 
un auténtico detalle de buen gusto e hidalguía, que esta población haya 
mantenido, al menos en uno de estos magníficos gigantes, tan vetusta, 
tradicional y espléndida maquinaria artesanal. Y así, con el alma henchida y 
los sentidos arrebatados, nos decidimos a mirar por los minúsculos ventanillos 
bautizados como vientos: ábrego, cierzo, solano, matacabras... que se abren en 
derredor del muros, para desde allí observar la misma llanura inmensa, 
infinita, roja y a trechos verdeante que hace tantos años vislumbrara Azorín. 

 En la lontananza, el horizonte se muestra silencioso y vacío, desierto de 
presencia humana, y el camino hacia el santuario del Cristo de Villajos nos 
parece infinitamente triste y melancólico al carecer de la presencia de esas 
devotas mujeres enlutadas que con tanto fervor observara el escritor 
caminando en pos del cumplimiento de Dios sabe qué promesas y penitencias. 

 Nosotros sabemos que debemos marchar hacia la ermita, que tenemos 
que terminar la jornada que antaño, a comienzos de siglo, culminara el  



noventayochista para nuestra mejor delectación. Pero el día se acaba, no sin 
que antes, saboreando aún el gusto por el pasado, nos preguntemos: ¿Qué 
nuevas sensaciones, qué nuevos pensamientos y observaciones nos han de 
surgir en pos de ese recorrido tras la ruta por La Mancha que un día hubo de 
hacer ese magnífico autor que fue Don José Martínez Ruiz, alias Azorín? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DE LOS MOLINOS DE VIENTO AL CRISTO DE VILLAJOS 

 Azorín, en su segunda noche de estancia en Criptana, fue despertado de 
madrugada por el gran estrépito que formaban los gritos, alaridos y porrazos 
que un grupo de personajes propinaban en la puerta de su aposento. Eran los 
Sancho Panza de Criptana; porque en esta ciudad se compendia el espíritu 
práctico, bondadoso y agudo del sin par escudero: “ Sí  - dice Don Victoriano 
-  en los demás pueblos de La Mancha que se crean Quijotes si les place; aquí 
nos sentimos todos compañeros y hermanos espirituales de Sancho Panza”. Y 
los Sancho Panza de Criptana, apenas quebrada el alba, quisieron, 
engarabitando a nuestro escritor en una galera, obsequiar con una comida 
campestre a tan ilustre personaje. Para ello, el lugar ideal no podía ser otro, 
sino el paraje y la ermita del Cristo de Villajos. 

 Atrás han de quedar ya los maravillosos molinos y aún ahora, al 
alejarnos, nos place volver la vista para seguir contemplando su recortada 
figura sobre el añil del cielo. Aún puedo apreciar con claridad el palo de 
gobierno unido por su cadena al triste borriquillo.¡Dios mío, cuánto esfuerzo 
emana del espíritu de estas ingeniosas máquinas!  ¿Qué otra cosa podían forjar 
estos inventos que hombres duros, fuertes y sufridos, que a cada saco de 
molienda habían de fraguar un poco más el orgullo de ser manchegos? 

 Pienso entonces que lo que hoy es majestuoso, antes quizá fue extraño y 
revolucionario, y surge entonces una silente mueca en mi rostro que intenta 
forjar una leve sonrisa, porque,  ¿no es acaso un absurdo y una temeridad 
observar a los gigantes quijotescos como sujetos de revolución? 

 En La Mancha, los molinos que ensalzara Don Miguel de Cervantes son 
un símbolo emblemático para esta tierra que, desde la inmortal obra, ha sabido 
aunar fábula y realidad para hacer cosmopolitas estas planicies y  llanos. Pero 
quizá sea una lamentable carencia la falta de literatura emanada desde otras 
perspectivas de observación; porque si algo verdaderamente pudo significar la 
llegada del molino de viento a La Mancha fue eso, precisamente, la de una 
gran revolución capaz de aumentar considerablemente la capacidad de 
molienda del grano, y por ende, la de las extensiones de los campos que 
pudieron ser cultivados: la población pudo crecer y asentarse con mucha más 
fuerza y seguridad, pero siempre, no lo olvidemos, a la silente sombra del 
revolucionario invento del molino de viento.¿Puede extrañarnos que 
Cervantes hiciera un símbolo de este invento ejemplar? 



 Por las calles de Criptana adyacentes a los molinos han proliferado las 
pequeñas tiendas y comercios que invitan a hacer negocio con el visitante ¡Ah, 
este progreso que nada respeta, que ante nada se detiene, que con todo 
comercia, que a todo pone precio!  ¿Tendrá algún límite su osadía? Pero 
también han proliferado los plásticos y desperdicios; para eso ahora todo es de 
quita y pon, de usar y tirar. E inevitablemente, las basuras, aunque se escondan 
en la trastienda, nos rodean por doquier y su presencia nos resulta angustiosa y 
sofocante. ¿Cuándo aprenderemos a comportarnos como respetuosos 
visitantes?  ¿Acaso no se lo debemos a tan hospitalaria villa y a tan magnífico 
entorno? 

 Son hermosas estas blancas paredes, con sus zócalos añiles y sus 
claveteados portones, con sus llamadores y rejas de castellana forja, con sus 
tejados de curva teja árabe y sus terrazas y esteras de esparto. Y dominándolo 
todo, siempre omnipresente, el cielo azul, azul, para recordar al viajero que así 
es La Mancha, y así son sus pueblos y sus gentes. 

 Azorín pasó más de tres horas, entre tumbos y retumbos, camino de la 
ermita, contemplando la misma y monótona llanura gris, amarillenta y rojiza. 
Nosotros, en el breve tiempo que empleamos para llegar a ese mismo lugar, 
hemos observado gustosos los copiosos olivares que han proliferado en el 
altiplano, y nos parece una imagen bellísima la abundancia de estos árboles en 
las que antes fueron ralas campiñas. Después, los viñedos se extienden, 
calmos y magníficos, mientras las pámpanas amarilleantes alfombran y 
ennoblecen con su caída la placidez de este otoñal terreno. Cuánto gusto he 
sentido al cambiar unas pocas palabras con aquel labriego, que silenciosa y 
amorosamente podaba sus viñas. Al despedirme, aún ha tenido un racimo de 
uvas para regalarme, y es que la grandeza del alma generosa de este pueblo 
apenas si conoce límites. 

 Azorín, allá al fondo, cuando ya casi había perdido ante tanto llano la 
noción del tiempo, divisó sobre un montículo pelado una pequeña casa. Era la 
ermita del Cristo de Villajos. Nosotros, en la lontananza, lo primero que 
avistamos es un pequeño teso con su cruz en la loma.  ¿Es cerro o motilla?;  
me pregunto. Y enseguida siento la imperiosa necesidad de ascender hasta su 
loma para aspirar el aroma que emana de la tierra y contemplar extasiado ese 
magnífico sol radiante. Entonces, cuando contemplas abajo esa ermita, cuando 
observas la pequeña campana en su campanario, cuando el viento azota en tus 



oídos, cuando observas los caminos entre las rocas formando esa intrincada 
red de tejido circulatorio en la epidermis del terreno, cuando los viñedos y los 
olivos se agitan con el viento, percibes que ese es uno de esos momentos en 
los que inevitablemente vuelves a sentir el estremecimiento que produce el ser 
manchego. 

 Desciendes hasta la ermita y la contemplas blanca y pulida, con sus 
paredes remozadas en piedra caliza, sus rejas de vieja forja, sus balcones 
corridos y porticados de noble artesonado, y al penetrar en la iglesia, cuando 
el silencio golpea en tus pensamientos, cuando ya las breves notas que tomas 
se salen de tu cuaderno, cuando no sabes qué decir ante esa impresionante 
nave central con bóveda de cañón, con su cúpula central y su artesonado 
retablo, cuando te sorprendes y estremeces ante la devota imagen del Cristo de 
Villajos, es cuando sientes nuevamente que el espíritu quijotesco y literario 
que antaño condujera a un magnífico escritor hasta este mismo sitio, aún 
permanece en esta ermita, en este terreno, que aún perdura en el ambiente, y 
que aún subsisten las mismas viejas razones para allegarse a este lugar. 

 Y después, cuando observamos las viejas ruinas que se yerguen tras la 
ermita, tierra y piedra desmoronadas por el tiempo, muros, contrafuertes y 
viejos arcos saludados a su pie por viñedos y olivares que en su quietud no 
parece sino que quisieran rendir un homenaje de pleitesía a la historia; 
después, decimos, sientes esa leve lasitud de saber que esa jornada se ha 
acabado, y que ya son pocos los lugares que buscar en esa ruta literaria que 
hemos querido rememorar.  Cierto que todavía nos queda algún paraje que 
visitar, cierto que aún nos queda algún artículo que escribir, pero la ruta de 
Azorín inevitablemente se nos acerca a su fin. Por tanto, la desilusión que 
precede a toda ilusión consumada ha de surgir inevitable. Y esta no iba a ser 
ninguna excepción, lamentablemente. Me pregunto por qué las cosas siempre 
serán así. 

 

 

 

 

 

 



EN EL TOBOSO 

 

 Azorín pensaba que El Toboso era un pueblo único y estupendo en 
mitad de una llanura desolada: “ No veis ni un árbol, ni una charca, ni un 
rodal de verdura jugosa” que de tarde en tarde podía sorprender al viajero con 
la perspectiva de un gañán que con su par de mulas  trazaba sobre el terreno 
los largos y rectos surcos de su espléndida labor. Y frente a este, las tierras se 
sucedían, grisáceas, rojizas, amarillentas, iguales todas con una monotonía 
desesperante. 

 La cinta asfaltada de la carretera se prolonga recta; el sol ha iniciado su 
ocaso, y los majuelos nos ciñen en derredor atribulándonos con el verde de sus 
pámpanas: es como un mar tenue y calmo sacudido de tarde en tarde por el 
suave oleaje que produce el débil viento   ¡Cuánto debe La Mancha  - me digo 
-  a sus viñedos!   

 El campo sigue siendo diáfano y se encuentra preñado de teselas 
multicolores; los cereales amarillean alborando la próxima recolección, y al 
fondo las viejas quinterías, vestigios de otras épocas, nos muestran 
displicentes su negligente ruina. Al contemplarlas siempre me surge la misma 
pregunta. ¿Cuánto trabajo, sudor y esfuerzo albergaron sus muros? 

 Junto a la carretera, a sus bordes, alzan las tobas su porte orgulloso. 
¿Habrá algo que simbolice más el tedio, el abandono, la apatía, la resignación 
del pueblo manchego que estos enormes cardos borriqueros que proliferan por 
los caminos?  

 En la lontananza un tractor levanta quizá las últimas polvaredas del día, 
mientras en el horizonte aparece recta y orgullosa la cuadrilonga torre de la 
Iglesia. ¿ Qué sería de estos pueblos sin sus iglesias,  torres y viñedos ? 

 Azorín no encontraba los árboles pese a buscarlos con afán: “Acaso en 
una distante ladera alcancéis a descubrir algún cuadro de olivos cenicientos; 
solitarios, simétricos. Y no tornáis a ver ya en toda la campiña ni un rastro de 
arboleda”. 

 ¿Por qué en La Mancha ha de lucir diáfana y constante la ausencia de 
arbolado?  ¿No es acaso una ironía que erectos cipreses nos acojan siempre, 
bien a la entrada, bien a la salida, en estos  poblachones? ¿Por qué será que los 
manchegos, que tan alejados hemos querido vivir de los árboles,  buscamos 



siempre al morir su  Omnipotente presencia, ora en el camino, ora en la eterna 
morada? 

 Nuestro escritor sentía al aproximarse al Toboso una intensa sensación 
de soledad y abandono. Nosotros, por contra, sentimos como una maravillosa 
reminiscencia al sabernos situados en suelo del Quijote: El Toboso, calle del 
Caballero de los Espejos, calle Dulcinea. 

 Y te pierdes por las limpísimas calzadas de este precioso lugar hasta que 
una inscripción de forja sobre la pared te vuelve a la evocación “Sancho, con 
la iglesia hemos dado”  y entonces sientes un estremecimiento profundo como 
sólo un manchego puede sentir al hallarse en la patria chica de la sin par 
Dulcinea. Y así, andando, andandito, te allegas a la recoleta plaza para 
extasiarte en la observación: castellano Ayuntamiento de balcón corrido y 
vieja forja en sus faroles, jardín cuidado a su entrada, fuente en piedra de 
cuatro caños, casas remozadas en sillería, y la iglesia, la magnífica iglesia de 
vetusto artesonado, olvidada campana, reloj sin tiempos, claveteado portón, 
dóricas columnas y escudos de Santiago. ¡Es historia cervantina tallada en 
rancia piedra! 

 Silencio; vacío y silencio denso, quizá tan sólo amortiguado por el trinar 
de los cientos de vencejos que revolotean sobre la plaza. Y sientes que la paz y 
la quietud reina sobre esta magnífica población que ya ha desterrado lejos 
aquellas casuchas pardas, terrosas, negras, con paredes agrietadas, con 
esquinazos desmoronados, con techos hundidos que contemplara el 
rememorado maestro. 

 Si hay un lugar en La Mancha donde la modernidad se funde en 
armonía con el respeto a la tradición, ese es, sin lugar a dudas, El Toboso. Y 
causa alegría recorrer la calle de Don Quijote hasta llegar a la Casa de 
Dulcinea, y allegarse por la calle de la Hospedería hasta el Jardín de Don 
Federico donde, entre rosales, palmeras, pinos, laureles y cipreses, uno puede 
hasta llegar a olvidar el mundo en el que vive. 

 Pero queremos seguir la ruta del literato, por eso nosotros buscamos 
aquella almazara prosaica en que nuestro escritor encontrara convertida la 
mansión de la más admirable de todas las princesas manchegas. Al día, es la 
remozada Casa de Dulcinea; y hasta los viejos blasones que antaño reposaran 
en un rincón bajo gavillas han vuelto a su fachada para representar, como en 
un grito simbólico, que en El Toboso ya es historia la decadencia. 



 Las sombras de la noche nos envuelven. Pero nos conforta comprobar 
que la villa de noche es casi más bella: convento de las Clarisas, calle de 
Rocinante, pretil del viejo pozo, abrevadero en piedra caliza , sobre la esquina 
se muestra impoluta la antigua ermita de pequeño campanario  ¡Que no falte 
nunca el tañido plañidero de las campanas en Castilla! Y la iglesia, siempre la 
iglesia; de frente, de lado, de costado. 

 Calle Miguel de Cervantes, Plaza del Arco, convento de las Trinitarias... 
Viajero detente y estremécete, porque esta noche estas en el maravilloso y 
cervantino pueblo del Toboso. Y si te ha sobrecogido la quietud, piensa que 
ese es su mejor valor. Nosotros hemos recorrido sus calles sin que nadie 
cruzara por ellas. Silencio, todo era un sobrecogedor silencio; reposo absoluto, 
irrealidad dentro de un mundo que se muestra trepidante y cibernético; 
silencio como privilegio consumado, como paz espiritual, como el anhelo que 
buscamos de la calma y el sosiego ... 

 Qué espléndidas horas aquellas que pudimos disfrutar en El Toboso una 
templada noche de verano, en la que quisimos, en la que se nos antojó, la 
pequeña excentricidad de querer rememorar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EN ALCÁZAR DE SAN JUAN 

 

 Azorín quiso echar la llave, acabar su “Ruta de Don Quijote”  en 
Alcázar de San Juan, la capital geográfica de La Mancha según él mismo la 
calificó.  Y abría su capítulo desde este pueblo con una pregunta afirmación 
que aún hoy ha de emocionar a todos aquellos que tuvieron la fortuna de nacer 
en este lugar: 

 “¿Habrá otro pueblo, aparte de éste, más castizo, más manchego, más 
típico, dónde más íntimamente se comprenda y se sienta la alucinación de 
estas campiñas rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos, 
la monotonía y la desesperación de las horas que pasan y pasan lentas, 
eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de inacción?” 

 ¿Es hoy Alcázar de San Juan el pueblo más manchego, más castizo, más 
típico de toda la comarca quijotesca ? 

 El maestro, en su deambular por la ciudad, encontró unas calles anchas, 
desmesuradas y espaciosas con unas casas bajas de un color grisáceo, terroso 
y cárdeno. Mientras caminaba soplaba fuerte un vendaval helado que hacía 
que por las vías desiertas volaran impetuosas las polvaredas. 

 Hoy, el viajero que asoma a la ciudad después de un viaje por ferrocarril 
(marco que acogiera a nuestro escritor) encontrará de nuevo esas mismas 
calles anchas y espaciosas, pero ya no le parecerán desmesuradas. Su 
percepción de lo inmenso es ahora diferente. Su espíritu está abrumado por la 
impresión que le ofrecen las caóticas urbes modernas:  enormes, grandiosas, 
despersonalizadas, inhumanas... 

 Incluso puede que hasta sople también un viento furioso que ya no 
levantará polvaredas por esas calles; ni tampoco las casas serán bajas, ni 
grises. En ese momento una explosión de color, de viveza, de desarrollo 
equilibrado, transmitirá a nuestro atento viajero una sensación de calma y 
bienestar. Pensará que el pueblo se le muestra acogedor; como se le muestran 
acogedoras sus calles y sus gentes. 

 Animado por  la placidez de su primera impresión quizá aguce su oído 
en espera de oír el toque plañidero de aquellas campanadas que escuchara 
Azorín. Pero aquel sonido no ha de llegar, como tampoco transcurrirá por las 
calles el pasar lento de ningún labriego enfundado en pardo traje: ni ninguna 



mujer vestida de negro con las ropas a la cabeza, volverá a  sorprender la 
curiosa observación del asombrado visitante. 

 Luz, colorido, modernidad y alegría acompañarán su recorrido por esa 
ancha, vetusta, noble y moderna calle que es la de Emilio Castelar cuando 
nuestro paseante, riguroso y fiel seguidor del camino y la ruta que plasmara el 
noventoyochista, busque encontrar los chapiteles plomizos y los muros rojos 
de la austera iglesia que cerrara el fondo de la ancha y desierta plaza. Y a tenor 
de la verdad, le bastarán sólo unos minutos de lento caminar para llegar a 
encontrar la  plaza de referencia. 

 Curiosamente la encontrará igual. Igual que entonces. Igual que hace 90 
años . 

 Bien es cierto que el casino anchuroso de salones solitarios y pisos de 
madera que encontrara Azorín ahora ejerce de casa consistorial; y que en el 
sitio donde antes se encontrara el consistorio que el escritor debió ver, ahora se 
encuentra una deforme, desproporcionada, horrenda, monstruosa e infame 
entrada a un moderno y subterráneo aparcamiento; bien es cierto que el terroso 
suelo de antaño que tantas polvaredas levantara a tenor de los caprichos del 
viento, ahora presenta una lisa superficie enlosetada; pero por lo demás... la 
plaza sigue igual que entonces: igual en lo llano, en lo plano, en lo libre, en lo 
diáfano; igual en lo rígida, en lo rigurosa, en lo agria, en lo fea y en lo vulgar; 
igual en lo vacía, en lo despoblada de arbolado, en lo carente de personalidad; 
igual a como estaba hace tanto tiempo ya, allá por los albores de 1905. 

 ¿Cómo este pueblo tan manchego y castizo ha podido mantener durante 
todo un siglo la misma faz en su epicentro?,  - se preguntará sin duda nuestro 
visitante - ¿Acaso a fuer de castellanos y castizos estos ciudadanos de Alcázar 
tendrán a gala mantener un odio atávico hacia los árboles? 

 Y recordará que también Azorín se hiciera estas preguntas: mil ejemplos 
en la literatura que consultara corroborarán este aserto. 

 “ ... aquellas gentes aborrecen los árboles, diciendo que sólo les 
servirían para multiplicar los pájaros que les comen el trigo y la uva   
(Guillermo Bowles  1782)”. 

 “ ... la guerra sin tregua que los castellanos hacen al árbol ...  (Fermín 
Caballero 1862)”. 

 Nadie contará a nuestro visitante que no siempre fue así. Que hubo un 



tiempo en que el hacha homicida paró dando paso a un nuevo culto al árbol y 
a la esperanza. Y que incluso tal pasión llegó a alcanzar a esa misma plaza 
desértica que ahora contempla, una plaza que pudo así, durante algunas 
décadas, sombrear sus jardines. 

 Pero debían de permanecer aletargados aquellos instintos arboricidas de 
castellanos viejos. Y los nuevos regidores debieron preguntarse: ¿cómo faltar a 
las más castizas tradiciones?  ¡Ancha es Castilla!   Y ancha, plana y gris ha de 
ser nuestra plaza. 

 Pesaroso y asombrado, este curioso visitante, amante de la prosa de 
Azorín, retornará como antaño hiciese su admirado maestro, por la ancha vía 
camino de la estación. Quizá también  le azote un fuerte viento hasta llegar a 
la fonda donde, triste y melancólico, volverá a sentir todo el tedio, toda la 
soledad, todo el silencio, toda la angustia de la campiña y del poblado que otro 
hombre sintiera, en este mismo lugar, hace ahora casi un siglo. 

 Mientras tanto, el hacha homicida proseguirá su tarea arboricida en este 
lugar de La Mancha que es Alcázar de San Juan: sobrio, castizo, casi sin 
árboles ... ¿Algún día cambiará? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



E P Í L O G O 

“LA GENERACIÓN DEL 98 Y AZORÍN” 

 Quizá una de las más curiosas paradojas acontecidas en lo que respecta 
al arquetipo Generación del 98 sea la propia resistencia de gran parte de los 
intelectuales  -posteriormente englobados en dicha “generación”-  a incluirse 
en ella; esto es, su negativa a agrupar en torno a un año histórico el pulso de 
toda una generación.  

 Ante esta realidad no cabe menos que preguntarnos si existió pues, 
como tal, la que Azorín bautizara en 1913 como “Generación del 98”. 

 Ciertamente, y en un intento de responder a esta pregunta, habría que 
convenir en que existieron sin lugar a dudas una serie de constantes claras y 
precisas entre los integrantes de este grupo  -ello será precisamente lo que 
habrá de darles el aire de generación -  pero de eso a considerar que existiera 
entre ellos un pensamiento y posicionamiento intelectual y político-social 
común, media el abismo que existe entre ficción y realidad. 

 Constante común para todos estos hombres fue, por ejemplo, el amargor 
producido por los sucesivos desastres coloniales. Pero hay que convenir en 
que fue un amargor compartido también por aquella parte de los españoles 
(aristocracia y distintas burguesías) que integraban las más altas esferas de la 
sociedad, y eso no otorgó a estos hombres de haldas el rasgo de "generación". 

 Existió también, como elemento común entre todos estos intelectuales, 
la realidad de una llegada a Madrid, procedentes de provincias, en los años 
anteriores que preceden al "desastre": Unamuno, en 1880; Pío Baroja, en 
1886; Valle Inclán y Azorín, en 1896; y en fechas aproximadamente igual los 
demás: Ganivet, Maeztu. etc; y la posesión de un ideal: todos amaban el arte e 
incorporaban a su ser un ardiente deseo de ruptura y superación con lo 
anterior. Y aunque ello nunca supuso proyectos unánimes o comunes, salvo 
algunas acciones aisladas como el homenaje a Larra o la visita a Toledo en 
1901, este ideal les unió en la inmensa y colosal tarea de buscar nuevos e 
ilusorios horizontes. Y es aquí donde empiezan a configurarse los rasgos que 
luego, pasado el tiempo, harán nacer una específica generación intelectual. 

 España  - pensaron -  necesitaba una auténtica regeneración y ellos iban 
a tomar parte en armar tan complicada estructura conceptual. El camino no era 
nuevo, pues como manifestara Azorín, ya cierta literatura precedente había 



abierto un sendero: la agresividad y el enardecimiento del teatro de Echegaray, 
el excepticismo sentimental de Campoamor, el realismo de Galdós, 
configuraron como un estado de preconciencia que habría de encarnar en la 
nueva generación:  ¿Acaso el maestro -Galdós- no había golpeado claramente 
sus conciencias exigiéndoles contemplar la realidad viva, la realidad 
sangrante, con sus miserias, con sus dolores y sus angustias? 

 Y a la búsqueda de esa realidad han de lanzarse estos jóvenes 
intelectuales, esta nueva savia procedente de provincias que en su peculiar 
búsqueda y camino se han de encontrar con un gran redescubrimiento: el de la 
naturaleza y el paisaje; un paisaje que ha de serles común y que generalmente 
encontrarán a las mismas puertas de Madrid. Será Castilla, la llana, la pura, la 
conquistadora, la que ha de abrírseles de par en par. 

 Para encontrarse con este paisaje estos intelectuales se harán 
impenitentes viajeros. A solas o en grupo, en tren, a lomos de caballería o a 
pie, estos hombres van a recorrer los campos y pueblos castellanos, haciendo 
de Castilla el paisaje emocionado de los hombres de esta generación, el 
símbolo particular de esta magnífica promoción literaria. 

 Pero si viajeros fueron los literatos del momento, en uno de los lugares 
de primera fila habría que situar a nuestro rememorado Azorín, que desde el 
viaje a Toledo, en 1901, sucedió continuas e ininterrumpidas sus salidas desde 
Madrid, para después plasmarlas en sus textos, libros o artículos, de modo que 
desde allí pudieran expandirse hasta hacer llegar a toda la población aquellas 
cosas que siempre habían tenido ante sus ojos, pero que jamás se habían 
parado a contemplar. 

 Aquel grupo de hombres buscaba encontrar una salida, la puerta de la 
esperanza para superar una angustiosa decadencia que había alcanzado el 
colofón con la derrota militar y la definitiva pérdida del Imperio. 
Representaban pues, como decía Azorín, un grupo de jóvenes que   ama los 
viejos pueblos y el paisaje, intenta resucitar los poetas primitivos (...) se 
declara romántico (...) siente entusiasmo por Larra (...) se esfuerza en fin en 
acercarse a la realidad y en desarticular el idioma y todo ello con la única y 
exclusiva intención de regenerar España. Para ello - pensaron - sólo había un 
camino: buscar en el alma, en la esencia, en el corazón del pueblo, las causas 
históricas de tanta decadencia, comprenderlas y poner después tajante remedio 
a ellas. 



 El alma que descubrieron fue Castilla; los males, tres siglos de 
monarquía absoluta y clericalismo. Frente a ello, un compromiso constante de 
rectificación y trabajo hasta culminar en la ansiada regeneración. 

 Pero ¿cómo nombrar a este conjunto de hombres unidos idealmente en 
el anhelo de encontar una España mejor? 

 Adecuado y sabio -creo-  fue el acierto del genial Azorín al acuñar y dar 
pública notoriedad de estos hombres bajo el arquetipo de generación, y más 
concretamente de generación aglutinada en torno al año histórico de 1898 que 
les había hecho coincidir.  


