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I ACE mds de dos afios que se publicé e] oclavo fasciculo. Las ohligacio.

nes ineludibles y apremiantes de cada minulo me han manienido todo

este lismpo alejado de mi propdsito y cuando las voces de dentio y

de ivera me hicieron considerar de nueva el asunto, lo ¢nconiré tan

dificil, que me parecia imposible ponerme a tono con la imperceptible vibracién lirica
de lag cosas nuesiras, para hacérselas sentir a los que lan linamente ias valoran.
Sin embargo, en un amanecer otofial, estaba viende

desde |la cama la mdquina de coser de mi casa y empezaron
a cruzat por el pensamiento les escenas de la inlancia.

o 3/ . 7 Mi madre, y todas las mujeres de su tiempo, cosian a

u jtl [ C a Cl(jq mano sug topas y tenian tal costumbre y desireza gue cuande

empezaron a usarse las maquinas las compraban casi comoun

adorno, como'el paiiuelo de manila, para la chica. La tenian

e Pere no la useban y cuando querian servirse de ella, tenia que

ir el hambre que las vendia a ponerlas en movimiente.

Para desentumecerlas, jas leslan une mafiana el sol, en un rincdn del patio,
les untaban mineral, frotaban bien los tomilles y les hacian coser trapos un buen ralo
antes de echar e} pespunte que deseaban. La talta de uso tenla complelamente inutiii-
zado tan precivse mecsnismo, Y es Gue la naturaleza no tolera lo inservible 4 inactive
y se vale de recursos maravillosos pata transformailo en elementos aprovechables. La
herrumbre destruge y pulvetiza, como un cancer, los cuerpos mas duros. La vegeiacion
silvestre envuslve y peneira hasta los escombros, haciéndolos desaparecer. Nada resis-
12 a la accidn de los elementos naturales cuando pueden actuar sin piisa y, con el
tiempo, que tan poco cuenta en la naiuralezs, todo queda en el polvo que fué.

La plumilla que dejé empapada de tinta fluida y rutilants, la he encontrado
seca J quebradiza, pero recordando al hembre de las maquinas de coser, la he pussto
al sol, la he raspado ¢i orin y dedo les adecuados dleas para ver de entrarla en luz.

Estas hojillas son las primeras que salep, llenas de faltas. Comprendo que no
deberla publicarlas, pero ¢l amor es ciego como la ié y el que todos le ienemas a las
cosas de que aqui se trata, disculpa el atrevimiento y me permite conliat 2o la beneve-
lencia de los lectores. Muchas gracias.



) .
éﬁ monumenlo alcaareiio

7\/&1 pueblo no.tiene monumentos.

Un pneblo sin monumentos, es un pueblo sin historia aparen-
te, sin huellas del pasado, lugar comun en el que la vida transeurrio
sin empefios mayores y las generaciones se fueren enterrando sin
legarse unas a otras mas atribotos que los puramentes vegetativos.

El hombre fabries su choza con lo gue tenia a mano, la tierra,
jue amasada con poca agua v muchas fatigas, apenas si podia resis-
{ir e] tiempo de vida de su construetor. La generacidn siguiente te-

ifa yue rehacer los adobes para ampararse, machacar los terrones y
amasar otra vez la tierra, para hacer su habitaeion,

Y ese es el gran monumento aleazarefio, la tierra misma, ama-
sada infinidad de veces a través de los siglos por fodos los que aqui
han vivido de modo tan elemental ¥ primario que, en los poblados
auliguos, como Villacenienos, Piédroly, Yillajos, ete., el 1iinico mate-
rial perdurable son las tejas drabes, hechas pedazos y enterradas al
desmoronarse los tapiales que cubrian.

El monumento es la tierra, s1; o el pairazo, ¢l pairazo mayor,
coma el Torredn, o el menor, coma el del Sepulero o los de Aguile-
ra, en el ecibanto formado por terrones y cascotes.

Fuera el tiempo menos aniquilante v en Aledzar no hubiera
quedado de todus maneras mas que esta demostracion de indiferen-
via, prueba ticita del reconocimiento por nuestros antecesores de
que vinieron al mundo para nada, . '

Se inicia el renacer de la vida aleazarefia el siglo XIX y ad-
quiere su mayor preponderancia econocida en lo que va del XX, pero
€on pocos rasgos propios, sometida a la imitacion y al mando de
Madyid. \

Este es el problema monumental de las generaciones actuales
al considerar Ja vida aleazarefia a lo Jargo del tiempo.

El pasado se fué, eciertn; pero el presente no, que es nuestro,
de todos, actual y el desconsuelo con que miramos el pasade nos da
la medida del deber que tenemos con el futuro.

El tiempo presente nos perienece, pero fundamentalmente
oo obligacién, como aportacion a la vida loeal, que no es de este
tfiempo nl de aquel, sino de siempre, de la vidu en si misma, en Ia
cual cada generaeinn mareard su huella segin como estime su deber.
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OINCIDIENDO con los cuentos de miedo, referidos al anoche-
cer en los corros de los chicos, salian a relueir las historietas
contadas en cada casa respecto de la familia de los demds.
Ladafina intencidn pueblerina alcanzaba en esto s0 nds
refinada eficacia, manchando las almas infantiles con dudas,
sospechas, decires o vanidades que nunea se borran ya.

Un chico alardeaba de lo que tenian en su casa.

El atro- replicaba alabando su mula, su tierra o sn
huerta. '

Tal cual lo que era su padre, lo que fué su abuelo o lo
que se contaba de su tatarabuela.

Los chicos hablaban de ello luego en su casa. Cada fa-
milia reaccionaba a su manera y completaba la informacién
del ehavalillo alecciondndole con 1o que habia de contestar
a cada cual cuando le dijeran esto y lo otro. Las malas ideas
refulgian como pufiales en el aire, sacdndole punta a fodo
para que elavara hondo en el corazén del vecino y quedara
veneido, humillado, en la estimacion de su propio hijo.

Se recuerda con pena el haber pasado inoeentemente a
jugar a las casas y percibir detalles de ese funesto rescoldo,
imposible de entender en tan temprana edad.

La generalizacion del sistema mantenfa vivo el odio an-
cestral y el chieo que no nacié para mantenerse en la incre-
pacian, eontemplaba, al fin, triste y melanedlico, el pugilato
foroz, regustando ¢l cscozor do las primeras espinas quo qui-
taban eruelmente el encanto de 1o mds nohle: Ia santidad de
los padres, la honorabilidad humana, la bondad de las eo-
sas, que se ofreciy como natural. jOh, el alma yerma de los
pueblos! ;Qué pena tan grandel.



Vecinos

de la
O Vorde

L ocuparse de la vida Jugarefia,
sigmpre da molive para dque
los cbseivadores echen de
menos algo y lo manifiesten.

Sus inginuaciones sitven de espolique a la incli-
nacién natural del comentarista, que fdcilmente
deja cotrer la pluma movida por el recuerdo
grale. Eso me ha pasado ahora con e chiquitinde
«Juaneles, que en este caso es el gordo: Anlonio
Ferndndez Caiplo, el hermano mas chico de Mila-
g1os, ajicionado a la plume y vecino de la Crug,
en que jugd cuando era un cueartillo aislado, al
aire, con cuatro machones y una puerta de ba-
laustres, como de cueva, situado en el comienzo
del alierén que dejé la calzada de la calle al
cruzat enire dos cerros, ¥ casi al hilo de la calle
Machero y la esquina de la sLillera», E] chico de
sJuanetillos,—enire los «Juanetes:, el pueblo dis-
tinguié a su padre con esie diminutivo, por ser el
més bajillo,—me ha recordade a varios yvecinos
suyos en upas notas llenas de cariiio.

Nada de esta calle me es indiferents, pues
me crié en ei cerrete de enlrente, en el de la calle
Ancha, tres puertas mds abajo de la caseja del tio
«Botines:, que ocupaba la cumbre.

Desde alli courlan Jas aguas hacia la Cruz
Verde, hacia el Cristo Villajos, hacia el de Zala-
meda y hacia la Estacidn, el gran foco de vida
gue tiraba de lodo y ma llevé a mi, también.

los chicos, en los juegos, seguiamos la
cortiente de las aguas, siendo el Paseo y la
Cruz Verde las direcciones mds frecuentes en mi,
por razones de irabajo. Por eso propendo a evo-
cas estos barrios con tanta lrecuencia y con la
mirucia que permite la honda huella que dejaron
en mi alma de adolescente, pues paseé la calle
de la Cruz con mi guitarra g en ella me acerqué
porI piimeja vez a una reja, cohibido y tembloro-
s0 de emocién, para ver a una chiqueja de mi
tiempo, que acudié al ingenuo canto de mis pri-

2

meias coplas, despuds de oir ia voz de sirena de
la Joaquina de «Peluza~ que porigual nos encan-
taba a los dos. |(Qué coniusién me produjo el ver
abierta de pat en per aqueila veniana que lanio
habla mizadol. Al cotrerse las corlinas, de percal
T08a granate, con pajaros blancos, se vié la habi-
tacidn alumbrada por una bombilla colgando del
techo, que a4 mi me parecid radianie sol de prima-
vera, pues alin me ciega el recuerdo de su brillan-
tez deslumbranie, que quedd en mi {urbada
imagimnacidén como un relampage rapidamente

extinguido,
Desde la Crug Verde tenia el ambienle al-

cazZarefio malices propics. El cielo se vela desde
alli sin elevacién, aplastante, pegadc a log corra-
les del Atenal y del Santo, como un ioldo que
pendiera de los molinos de) Tinte y fuera a caer
a las estacas clavadas en los pastizalea de la
Yeguilla y el Praillo. Las gentes tiraban de su po-
breza por debajo, sobre un suelo 4spero, con
veslimenia arrodalada de remiendos, el pellejo
cuarieado como el piso u las entrafias llenas de re-
concomios encontrades. Se vivia como se podia.

Por similitud con mis guitarreos, recuerdo
los bailes de la pueria de <Cupido» y «Aguiliila»
Regia el principio de que entre santa y sanio
pared de cel y canto; por eao, aquel y olros
bailes, lo formaban las mozas solas y en este
figuraban la Francisquilla de) «Mueso» la Maria
«fa Santera», las «Charramangas» y la Fran-
cisca de «Aguililla» que hacia de hablar a las

cascafietas,
La Cruz ha sido siempre como un gran

paiio de vecindad, donde cada cual ha sacade
su flagueza y se ha vivido considerande, minute
a minuto, la joroba de cada vecino. Puede decir-
se que la vida en la Cruz estaba regida por una
numercsa Y permanente asamblea callejera, tan
meliculosa que apenas si existla por alli vida
privada y lan influgente, que dificilmente se la
podria eximir de participacién en las decisiones
personales de nadie. Su intluencia se extendid en
ocasiones a toda el pueble y algunos de sus
miembsos se destacaron mucho, siendo los que
m4s, «Esirellar y «Brocha». Algunas veces, el
gobierno de este conclave solanero, (siempre que
no se resintiera el orgulle y la scberbia de la
lierra), se dejaba caer en masa para decidir una
cuesliéon o sacar de un apuro a cualquiera;
(Vamos a ver si entre tos arreglamos esto?, decia
alguno, (Qué pué pasar siendo entre «to8»?.
O bien, eatimulado por el copsenso genejal,
alguien se echaba =pralanter y decia: 'yo mismo
voy»,. Y eso hizo el o ~Medio~ cuando seiba a



casar un muchacho de +Santicos» y se einlid en
la calle la ansiedad de como podtia librar con su
laligja, el tramite del examen de doctring; se in-
carpatd a la compaiiia como hombre bueno y se
metio un ratén en el cafién de los pantalones,
haciendo una bolsa enire dos tomizas. Una vez
reunidos, antes de qua ei cura empezase a pre.
guoiar, solid el 1aidén y con la risa y la algazara
ei sacerdote no hizo ninguna pregunia y el novio
pudo valver tan aitoso y aprobado.

Con el mismo «Santicos> se did otro he-
cho revelador del poder de la calle.

Cuando pretendi6 casarse <Taldn= con la
Agapita, quiso su padre hacerio un poco ligero

para libtar de la quinta a otro hijo. «Santicos» lo .

oyé con calma y contesid: <sabes lo que te dige;
que el que venga apreiando, que venga allojando,
que yo no iengo un cuarto, 8si, que, suelia la
mosca». ¥ «Talédn» la solié, La simplicidad de
<Sanilcos» se habia impregnado del espiritu uii-
litario de la esquina de <Jaranda>: ¢l que algo
duiere, algo le cuesta. O, <&l que quiera peces...».

«Jaranda~ sin embargo, conocido lambién
por «Potra:, Angel Sanchet, era hombre compla-
ciente. Tocaba la guilarra y en cuanio las moce-
jaa le decian algo, ya estaba funcionando el
baile. El contraste de su prontitud con la parsi-
monia habitual en los tocadores, que necesitan
dos horag para afinar el instrumenio, hacia decir
a la gente que con el lio «Polra: daba gusto,
porque siempre la tenfa «lempld». Y, asi sucedis,
en electo; decirlo y empezar a tocar, era todo
uno.

La esquina de <Jaranda:, saliente, al
mediodia, de la calle Nueva a la Cruz, era una de
las preleridas para reunitse los yeseros, que for-
maban casi la tolalidad del censo del barrio.

Habia un grupo auxiliar, formado por log
jungueros, que iban a las vegas a segar junco '}
a los rios a segar «masiega», una vez desecados,
para quemar el yeso. Este grupo lo formaban loa
«Pancharios», los «Anilleros», los «Mdnicos»
«Santicess, +el Presiario», Nicolds «el Birlao» y

oitos, aunque log yezeros vo desdefiaban ir ellos
mismos a por el ramaje, cuando se terciaba.

Las necesidadea de la conslruceion, dentro
v tuera del pueblo, daban cierta vida a los hor-
nos, permitiendo tener ocupada a loda la familia,
motivo de que se extendiera el arte al emanci-
parse los hijos y empezar a quemar por su cuenta,
pluralizindose algunos apellidos y motes, como
los «Pellases:, los «Rochanos:, los «Jarandas»,
les «Bernardicos, los «Canillas», los «Pelaoss,
los «Periquillos». Los m4s se maniuvieron en sin-
gular, aungque estuviera toda la familia consagra-
da al homo, como «el Zorrunes, (Gregorio Busta-
maniey el tlo «Medio», (Julidn Ramizu); «Rownpes,
(José Antonio Galdn); «el Muesos, (Juan Leal)
Dionisia, «el Bolero»; «Visiabaja~, (José Monje);
«Bocacantaro+, (Manuel Gatrcia); +Pirralda-, (Mar-
celo Moiales); Selere Marin; «Ojete:, ([gnacio
Tajuelo, hermanc de -Santicoss), <el Tornero:,
Nicanor Pérez; Matlas Tajuelo; «Colilla», (José
Garcia);, Redondo, +el Moreno Parras; «Catanos,
{Cayetano Leal Mufioz); «Pistafios, «Clivillas; el
tlo «Zorrilla», (hermano de Feliciano, el de los
garbanzos); Bruno Huerlas; Vares; Angel y su
hermano +«Porciones:; Juan «Pimentén-, el o
«Juaquinins; «Carscolas; «Chocas; <Juanetes y
otroe hasta cincuenta y iantos, todos pacificos y
prudenies, incluso los que no lo parecian, como
«&l tuerio Bolo», que, ademds, era cojo y hacia
gala de un mal genic permanente, hasia ¢l punlo
de que cuando les iocaba perder a sug chicoa en
las rifias de la calle, solfa salir con <algo> ame-
nazando. Y lo miemo le pasaba con los perros, a
Tos que era alicionado pot la caza, slempre suel-
to8 y ladrando a los transeuntes. Pero un dia,
jpass un sefior forastero y al acercirsele el perro
le did un buen pale, entréndose el animal cojean-
do y dando ladrides.

Salié «el Tuerto» con la faca preguntando
quién habia pegado al perro y el zefior, muy
t1anquilo, dijo: syo»

«Ef Tuertos vwié clare y contestd: <Ha
hecho usied bien, a ver si se le quita ese vicio».
Y ze enird ep su casa.




6l fatigoso anhelo de vivir

IEMPRE desiacardn, por su ntmero y por su lirmeza, los bornos del yeso, cuando se consideren

en Alcdzar los inientos del hombre para vivir independieniemenie con su irabajo.

Ne se podréan mitar aislagamente porque sin la evolucidn econdmica de la comarca
no hubiera sido posible su exislencia, pero constitugen una buena prueba de la inclinacion del alca-
zarefic a emanciparse del jornal. jVida penosa, sin embarge! como la del rentero, la del molinero, la
del alfarero, e} baianero, el espatlero y demds elemenlos primarios del arlesanado local, cuycs
esfuerzos y sufrires son diliciles de valorar ahoia, y muchas veces se oyen coménlar con evidente
desconacimiento.

Uno de los mamentos peor juzgados es el de la muetle de Jas cabalietias, tomando como
una especie de aberracién afecliva el hecho de que se sienia la muerte del animal de irabajo,—mu-
tatiz mulandis—como la de ser humano. Quien lo haya vislo directamenie no necesita razones, Je bas-
tan la observacion de los hechos y sus consecuenclas para apeeciar €l desasite que para ¢l trabaja-
dor supone la muerte de una mula, desasire de! que no logra reponerse en varios afios de fatigas, si
€3 que nuevas desgracias no lo aplanan definitivarmenis, como es ¢orriente,

Prueban ¢l alcance de este quebranto laa costumbres, ain vigente: entre laz familias que
saben de esto por haberlo sufrido, considerdndolo—y considerandolo muy legilimamente—como mo-
tivo de visila especial de sentimiento y de pésame. Paia el yesero, tiibutario permanente del acarreo,
eele revds, consiituis una verdadera desnlacién, siendo por cira parte en él mas frecuenles que en
nadie estas hechos, porque el yesero tenia el mérito de ser un ipiciador, un emprendedor, sin més
recursos que el de su trabajo, con 1odos los inconvenientes que ello supene, de no haber ninguna re-
serva ai bacer realizaciones suficienies para atender las necesidades inmediatas. Todo se habia to-
meado hado, las mulss y los atalajes, sin disponer de piense ni de comida para la lamilia. Era terrible
aquello. Las mulas y los borricos tenfan fama pot lo secos y por los castigos obligados para que
tiraran. No es extrafio que se murieran, ni
dificil suponez el cuadro que dejaban.

Adp con la fortuna de ir ssliendo
entre irampas, el yesero no pudo punca
disirutar de una posicién firme; por eso
fué tacil desplazarlo de sus lares y se fué
voluntariamente al ejido.

La coucenttacidn de Jas viviendas
en torno a la Estacidn elevd el precio de
las consirucciones y de su1enta, y el yese-
ro, encontrande up alivio en la enajena-
cidn, solté la prenda y se fué con su arte al
descampado, a luchar contra lag dificulta-
des; aunque por poco tiempo esta vez,
porque la mecanizacion absorbié la pro-
duccién yesera y €l se fué acoplandc a la
agricultuza, a favor del auge vifiero, que-
dando itoiaimenie apulade el polvoriento

Yecieos de la Cruz, vestidos majos un dia de feria en #l yue

olicio de la uesetia, que tuyo durante mu- {m fal1é mi el requisi&u de Tetratarse, cosa tolatmenre foera de
. o% us0s ceirientes, Esics spjetos, como se ve claro, hicieran
chos aflos encenizado y apestada con los aquei dia de todo y hiasta les focd nna wufieca en la rifa. Son
humes del albaidin, todo el batrio de la bien conodidas: semados, de tzguierda d derecha, Maaue)
C Verd . Hue_rtas, :Bruneie-, el hermano de Faca ei de la <Moya-, Ala-
ruz Yerde, cuyo suelo y ambiente estuve pasio y md?)s €sos; ulliuchangs ggnacig Sanchez Matess) con

: : a guitarra. De pic. ¢l yereo de Bersardico, con la romana
siempre saturado de la asperidad del yeso miiy puesto de cadena y colgante sobre i faia; Chalupas, o
negro. que cogid 2i carro ¢n 1a calle Machero; Pedro ~Cayares+; «Ja-
ramillow €l de ia calle del $amte v Francisco Leal «Borri-
quilla-, todes iinminados por e raspado reprillar que je daba

"‘< al vino finto el yeso de su fabricacidn,
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(JOSE OCON LEAL)

NA de las personas re-

presentativas de la

Cruz Verde v, desde

luego, la mds desta-

cada del grupo de los
esquiladores, fué José Ocdn.

Se erio en la esquina de la
calle de los Yeseros, tipico alea-
cel de las afueras, cercado y sin
habitaciones cxteriores.

Era hijo del tio «Aguililla-,
hermano del «<Jaro» y primo de
Benén y de Jenaro, todos del
mismo oficio. Se casé con la
Eusebia de «Jura».

Hombre alto, anguloso, in-
termedio entre las cabezas re-
dondas y las alsrgadas, de la
Cruz Verde.

Iba con las tijeras metidas
en la vaina de cuero y, juntas
con la méquina, sujetas en la co-
rrea de la pretina, sobre la nal-
ga derecha, y el acial en la mano

del mismo lade o eolgando del

brazo opuesto. Siempre estira-
do y con las posaderas un poeo
salientes. Nunea Hevaba blusa,
sino una chagqueta cortilla, de
tela fina y oscura, como de dril.
No fumaba y desde joven tuvo
aire de hombre sentencioso, un
poco poseido de sus cualidades
como reflejo al hacer su casa de
la ealle Machero, de gran facha-
da, ¥ euando tenia que firnar,
porque jujo con la firmua de José,
que eseribia le mismo en e] pa-
el que en las ancas de las mu-
lusl. Y jevidado con las yuntas
arregladas por €l, cuando salian
a correr Ban Anton, que eran la
admiracion del puelsiol. Deejan
las gentes que escribia en las
mulas cono un «escultors, Ia-
¢ia a punta de tijera numerosos
dibuﬂ'os; estrellas, ramos, cali-
ces, letras, etc. ¥y eon la pluma
hacia dueumentos gue no envi-

diaban en caligrafia y redac-
cion a los de Jos escribientes
diestros.

Una labor especial era «bor-
dar» las mulillas de los toros.
Federieo el de la taberna, se en-
tusiasmaba viéndolas. Después
de vestidas, las llevaban ala
puerta del Casino para que las
viera «la gente gorda: del lu-
gar.

Las condiciones nativas de
José resultaron favorecidas por
su salida del puebly eon la
quinta del 81, para servir al Rey,
como artillero, en Madrid y en
Buruelong, doude fué cabo, pasé
ala escuela de sargentos v, si si-
gue, puede que hubiera sido
algo, porque lo querian muchao,
hasta el punto de que el Coro-
nel del Cuerpo le dedied con
mencién especial el libro de
texto de-la escuela y su Tenien-
te conservé con él la buena re-
lacion amistosa hasta que mu-
ri6 de General. Alli conocid la
maquina de esquilay, cuyo uso
implantd en Aledzar.

Comao el esquileo no fué
nunca ocupacién suficiente, des-
de chico la simultaned con las
labores agricolas con «Repieu-
fig:, «Beguidillas~, el «Jaro» el
«Pios, «Tranquillén», «Picarda»
¥ otros hasta diez o doce, que
segaban del tio Juanillo Ala-
meda y su hermano «Cara Es-
partos.

Siempre fué consejero bue-
o y euinplidor de sus deberes,
por eso mejor6 su posicién eco-
ndémica, merecié la estimacion
general y sustituyé al -Rulo»
el albafiil en la presidencia de
1a Cofradia de Jesiis.

X X



Ln Yeserin >

AY en el curso de esta obra numerosas referencias y notas muy
sentidas dedicadas a los yeseros, en cuya vecindad estuve lar-
gos anos. Hablo siempre de ellos coino de una cosa viva, cono-
¢ida y aetual, sin darme cuenta de que han desaparecido ¥
que muchos ge preguntardn yu ¢émo cra ¢l arte que dié vida
al gremio que constituyd una de las ramas mas frondosas del
artesanado lceal.

Para que pase a la historia de Alcdzar y al conocimiento de sus hijos,
8¢ hace estp somera descripeion, tomando eomo base la iltima yeseria, resa-
sitada por los nietos de uno de los yeseros mds genuinos: «el Zorruno», hom-
bre cetrino que sufrié mucho en el oficio, sin apartarse de él hasta su muerte.

Joven atn, se le cuajd un depdsito en un pulmén ¥ lo echaba a boeana-
das con la tos. Como ese mal suele ser largo, el estado del «Zorruno» eonmo-
vio mueho el barrio. Se estuvo meses y meses pendienie de su estado y sin
dar por su vida un cuarto. Todo el mundo se interesé, « Estrella», « Ricardor y
«Brocha- hicieron lo que pudieron. D. Magdaleno tomd aguello con su habi-
tual eoraje y lo llevd a que lo operara el bondadosisimo D. Juan Bravo, de
grata memaoria.

De resultas, le quedd al <Zorruno» un agujerc en el costado que mantu-
vo la destifacion hasta su muerte, después de muchos afios ¥ la compasidn de
las gentes un poeo menos tiempo, porque es condicién humana el cansarse y
cambiar de pensamiento. El artesanado veseril tuvo un siglo de vida, aproxi-
inadamenie. La buena vista del tio «Piti», dié lugar a la primera tibriea, en
pleno apogeo del oficio.

La Estacién, por su parte, absorbi6 totalimente el barrio de los yeseros
¥ estos tuvieron que hacer su segunda salida al camnpo, iniciando la expansion
del pueblo antre ¢l Santo y la via, en el impropiamente llamado barrio de
Salamanca, cuyas primeras construceiones fueron los hornos del yeso, que no
podian estar ya en la Cruz Verde.

Uno de los hornos emigrantes fué el del «Zorruno», que vivié en la calle
de 1a Luna, en mal liora cambiada de nombre, orilla del «Chato Pellds» y que
er: su nuevo emplazamiento, falto de ambiente, sigue ofreciendo una nota de
continuidad.

Los hornos del yeso, representaron en Alcdzar un rudimentarie medio
industrial, desenvuelto en el seno de la familia, bastante independiente, aun-
que sin lograr la emancipaeion econdmica efectiva para librarse de otras
tarcas que fueron siempre indispensables para sostenerse durante ¢l ano. Lle-
garon a poseerios aquellos mas decididos ¥y constantes, que no vacilaron para
saerificarse ¥ librarse del peonaje, ni tampoeo teimieron eeharse al camine
noches y noches para colocar su mercancia, estimada en los demds puebios
por su buena calidad y elaboracion.

Todos se instalaron en aleaceles de las afueras, eomprados al efecto, eon
tan pocos recursos, que ni cercarlos podian, quedando reduocidas las construe-
ciones por el momento al horno y un eobertizo para el yeso.

El harne se coustraia a un lado, donde no fuera estorbo para el molede-
ro nj para la vivienda futura v corriera el aive, para que se llevara el humo,

Eran redondos, parecian molinos de viento desmantelados, sin que les
faltara espirvitu quijotesco y muchos humos. La pared, de piedra y barro, de




unos cincuenta centimetros de groesa y dos metros de altura. Su piso, el propio
del suelo, haciendo un poca barranico. Su contorng media de nueve a diez me-
trog, con un vano de un metro pava puerta, rasgadaen toda lo alto de la pared.
Bste hueeo o puerta se lenaba casi del todo al cargar el horno, dejando un es-
pacio libre, come de un metro de aitura o mienos, que era lo mismo que que-
daba en el centro del harno, llamado «cailderilla», donde se echaba la lumbre.

El acto de cargar el horno se llamaha enornar y eonsistia en ir colocando
las piedras alrededor del horno, por dentro, desde el suelo, contra la pared,
bien encajadas unas coutra otras, sacdndolys cada vez un poco m4s, para for-
mar la bdveda de la calderilla y aprovechar bien el espacio con la mayor ean-
tidad posible de piedra para quemar.

Una vez cerrado el horno, cosa que tenia no poco arte, rellenando con
los «chieoss, eantos pequenos, los huecos de las piedras gordas, se echaban los
ripios eneima de la eoi)a con la grancilla o menudo de la piedray lo que que-
daba de cerner las moliendas anteriores, una vez cribadas, pues solo se arro-
jaba a los vertederos el residun sucio y terroso Jlamado légamo.

Por fuera del horno habia, en un lado de su contorno, una rampa de
tierra para subir a terminar de cargarlo.

La rusticidad de estas construcciones y su mucho nso, obligaba a repa-
raciones frecuentes ¥y ain con eso, la vida de un horno no excedia de un par
de anos.

La piedrase quemaba con albardin, masiega, paja 0 mofigos, que hacian
un humo infernal y se ditundia a largas distancias. '

La quema de un horno duraba unas doce horas y durante ella, usaban
un hierro largo y fuerte, doblado por la punta en dngulo recto, diez o quinee
centimetros, para mover la lumbre. Le llamaban la urga. Tenian una mds aneha,
para los sarinientos, ¥ otra mds estrecha, para las pajas.

Cuando se iba blangueando la piedra, cesaban de echar lumbre y lo
dejaban enfriar otras doee horas, inicidndose entonces el trabajo de ssterronar
o sacur la piedra del horno, para molerta, mediante picos y rastrillas. La pie-
dra se extendia en medic del moledero en forma de parvas, pero limitadas al
contorno externo del moledero, el cual consistia en una poreion de terrenc
apisonado, de unos ocho metros de didmetro, eén euyo centro estaba clavado el
guijo del rulo, hierro eilindrico muy fuerte al que se cogia el barrén por el
extremo anillado, vdstago fuerte de wnos tres metros dé longitud que por el
otro extremo se fijaba en el cuadro del rulo, que era un rectingulo de madera
tosca, sin labrar, al que se enganchaba la mula. Detrds del rulo ¥y upida al
cuadro, iba nna rastrilla para remover la parva del yeso, después de pasar el
rulo ¥ exteriorizar lo mds grueso, para molerlo en la vuelta sigoviente, esto
sin perjuicio de que la yesera removiera también y remetiera Ia parva con
los raedores de hierro y las rastrillas de mgno.

El rulo era un bloque de piedra arenisca, blanquecina y dura, labrada
toscamente en forma de cono trucado por los dos extremaos, de algo aunque
poco mds de un metro de largo, alrededor de uno veinte, cuya base media
unes dos metrog de contorno y el vértice la mitad aproximadamento. Su peso,
de mis de mil kilos.

En el centro de ambas caras tenian orificios que penetraban unos quin-
ce eentimetros, de anos tres centimetros de didmetro, donde se metian nnos
vistagos de hierro llamados «ijjones: que hacian de eje del rulo y se fljabana
dichus excavaciones con azufre derretido en una sartén vieja a punto de cara-
melo. Tales «ijones» salian de la piedra unos doce centimetros, para que engan-
charan las armas de madera o hierro donde se uneia la mula matalona, que
con los ojos tapados cotno en las novias, arrastraba el rulo durante la molienda.

Estos rulos los hacian los «Manganas-, antiguos canteros de Villacanas.

Quisiéramos dejar constancia grifica de la yeseria alcazareiia en estos
cuadernos, pero no queda ninguna ¥y las que conocemos de otros pueblos, no
son como las de aqui, pero no desaprovecharemos la ocasion de hacerlo, si
hallamos alguna parecida.




SRS e A,

£ aqui los operarios de

la Bodega del Mar-

gués, en sus bueaos

tiempos, cuyo nume-

ro y organizacién

demuestra Ja imputrtoncia especial
que tuvo la casa,

[ie abaja a arriba y de izquierda
aderecha, aparecen sevtados, en se-
gundo Jugar, empinande el codo,
Loye; el 4.9, Muilgz, el 5.%, Aogel Vi-
llajos; el 6.7, el Gel Chandon, que 1o-
«aba el redoblanie y Baidgmero Rin-
con,

Ep la segunda fila, con el perro delante, la Venencia y la copa lena e lawane, D Juan, el
epcargado, I Juan Leomardo, ¢l D, Juap que mas ha dodjuansade ea Alvdzar a lo largs 4el dempo,
horribiemenie fea, cov las narices aplastadas y gesio urafio, parecia un perro de presa. £ra wuy bro-
misia y se lasdaba de picariilo dervia lo mismo para ue barzido gae pura unfregado. & la gente se le
llenaba la baca nombrandole, con esa zalamera admiracion que sueie {ener para el descenovido, Vestia
elegantemente y andaba por la bedega com zapatillas de terciopele negro, bordadus con seda de colores,
camo ras almakadas de las bancas amiguas, tiempre esiaba fumando, con parsimonia ¥ aprovechando
el hume. '

Hecuerdo de miinfancia, 1a presencia en Slcazar de varios encargados, 1enedorzs de libros o agen-
feg de <a3sag comerclales, que po eran Sino meras escriblemtes o personas de pas o Menos conflanea
para las casas a cuyo servicio estaban; tales lus de las bodegas, los foudres, pellejos, barinas, las
lias, la luz, 2rc.

El contraste que ofreciar tales personas en el pueblo era extraordinario. Parecian marqueses com-
parados con nuesiros pardilios. La genie los 1rataba, 1o como amanuenses, $ino como si fueran los
duefios o creadores de las empresas, con el sentido admirativo del mag pobre espiritn aldeano.

Alcazar, falta de personas de capacidad svficiente para regentar negocios comerciales, aportaba
siempre lo subalterna, ¢l pecnaje actuaba com arreglo 3 fuerza, lo cnal exploa ¥ justifica aquel con-
traste o desaivel tan prorunciado; era el escaldn enire la fuerza ¥ Ja ciencia, lecciGn magnifica que
nadie parecia aprovechar '

Detrds de D Jusn, que tiene la Vetencia en l1a mano, coma 1 batnta de Director de orquesta, si-
guiendo la 2, filp, esid senrada Yepando Ramos, «Peluzas, con la mirada brijante de 10s hLiperiirol-
deos, |a bomba ¥ el vaso colmade, caporal famoso, pura sangre alcazareils, y @ suiado, cop un papel,
Serapio Ruiz, bijo de un antigno adminisirador; después, Antonio WJclavio; de pie, ei de Crispuio ¥
sentado orilla, con up gran sombrero, <Plolo=, el de-La Colorinay, el ayudante de Quilimaco, y marti-
ez el tonelero,

Detrds, estan, Jesis Octavio, Jesits B Herenctano», Manuel Ceboilo, Gregorio Villajos, el deja
Gregoria del «Recental:, el 1io Marano, 2l tio Garcia, Trujeque, i de la Kosario de +Peiuza., Tejero,
sTalan:, Camacho. Campo «£1 serio:, Abddn Cafiizares, 8] Villacafergs, -El Quintanareion, los
hijos de la Ursals, +Ceisioy, alfonso Bscribaoo ¥ otras que a0 se bag padido ideadificar.

o

“
«3.

Atriba, a Ja derecha, estd el gropo de oficlaieres de la toneleria, casi campielo: Marcos, Tsidoro, el
hijo de aFeluza+ y Julidn Qliva, Los dos que hay de pie en el primer térming de |z derecha, scn Quoiii-
maco Hecribzno, el waedtro albziil de iz bodega, antes de pérder ¢l brazo ¥ ser conauldo por ¢l tie
Quilimaco, come se le dijo luego. & su ladw, Paco Aranda, el escribiente, con el coplador de cartas,
representacion viva de ese muchacho prodenie, servicial, culo de hierro, que florvecid en Alcdzar, de
orizen humilde, que copsagro su vida 2 los menesteres spballernos de 1a escribienteria,
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EMEMORANDO estas

palabras con que Cos-

ta clamaba desde su pueblo

Icue at }; Q;frenjd‘) para lu solucion de Jos proble-
mas generales, piensa uno en

como se anndaba de ambas cosas

durante su infancia, en el rineén

que le touo vivir,
A la escuela mandaban a
los chieos fundamentalinents
para sujetarlos un poco y que aprendieran algo. En los casos afor-
tunados, el aprendizaje alcanzaba tanto como capacidad tenia el ear-
tapacio para albergar libros. La sujecidn estaba simbolizada en el
amplio surtido de punteros y paimetas, en las manos sguerridas en
repelones, capones y tirones de orejas que ponian de puntilllas.

Los libros se dividian en libros de lectura, como el Juanitoy
el Manuserito y Jibros de memoria, como el Fleury, la Geografia,
la Historia, el Catecismo, la Geometria, Gramadtica, Aritmética, eic.
Algunos de memoria ¥ lectura como la Urbanidad y otros de hacer,
como la Caligrafia. En aquel eartapacio no faltuba de nada v los
padres s alarmaban por lo que las eriaturas teaian «gue forzar la
imaginacion..

La despensa era algo parecido al eartapacio. Bu mejor repre-
sentacion era la tienda rural, de olor sui géneris, producido por la
humedad en eontacto con las mercancias, los ratones ¥ las cucarachas,
La tienda rural, despensa del pueblo, tenia de todo, pere poquito y
deteriorado,

Solitaria muchas horas del dia, le ponrian un eampanitlo col-
gando del techo para que le diera la puerta al abrir y apercibirse
desde el fondo de la casa de que alguien entraba, a por sardinas sala-
das, hilo de hilvanar o una perra de polvos de la ropa.

Los chicos iban ereciendo y los padres sufrian la mayor de-
cepeion viendo a sus hijos con tantos libros de memoria y sin acertar a
ajustar la cuenta de la siega o los talones de las uvas. Entonces deci-
dian ponerlos a un oficio donde tampoeo encontraban ensefianza, sino
el ejemplo de una rutina cualquiera para ir saliendo. Poeo a poco se
iban acostumbrando a repetir lo que veian ¥ los padres de los mds
afortunados eseuchaban, como sucedid en la eseuela, aquello de: « Yo
yano le puedo ensefiar mds, el chico sabe todo lo que hay que saber-.
Entre tanto la eriatura se habia eonvertido en hombhre, se lo llevaban
a servir al Rey, donde se procuraba que 1o pasara bien y al volver
«5¢ coloeaba» 0 se ponia a trabajar por sa euenta, reproduciendo el
ciclo ya conocido que hacia repetir a los nuevos chicos, porque para
ser algo habia que pasar mucho y aguantar mds.

Los maestros forjados en este sistema, no habian eonseguido
dominar su arte ¥ con lo logrado apenas podian vivir. Su atencitn se
dirigia hacia otras ocupaciones fdciles para busear ayudas. Hacian
varias cosas, sin penetrar bien en ninguna; la artesanta se mantenia
en un nivel infimo. E! artesano seguia como en la escuela, tocando
muchos resortes, pero la cuenta de los segadores no concordaba con
la realidad nunea y a dltima hora, el pobre labriego tenia que ajus-
tarka eon los dedos y de cabeza para salirdel paso y segnir adelants
hasta morirse sin haber logrado nada.



STA fotogralia se publica principalmente, apatte del

molivo regocijanie con que estd hecha un dia de

Pascua, en recuerdo de Lecncio e¢] de Alliedo, el

del centro de los que estdn de pie, porque Leoncio

S4tz Papiagua, hijo de Alfredo y nielo del lio

Laureano, heredd de estos muchas cualidades

meritorias que tuvieron su significado en la vida

alcazarefia; una de ellas, la habilided manual, que posela en

grado superlativo y lo hizo un tornero maravilloso, cosa que casi

nadie sabe, segin creo, otra, la iniciativa y espiriiu de empresa,

no solo para continuar sin decaimiento las que le dejaron sus

aniecesores, sino para iiiciar ofras, algunas muy atrevides,

come la de la piscina, que consiguié consclidar, cosa que solo

pueden valorar los que hayan iniciado algo que suponga cam-

bio de cosiumbres y de usos estableridos y arraigados. Siempre

habrd de recordarse esa obra de Leoncio, cuando se trate de

aquilatair méritos y sacrificics de los alcazarefios en flavay

de su pueblo. Es probable que su temprana muerte noe haya

privado de obras de mayor importancia, como hay que lamen-

tar la mucho més precoz del hijo de] Caire—Félix Garcia—el

primero de la izquierda de la lotogralfa que, aun muriendo

apenas casado, ya habia elevado considerablemente el negocio de su padre, © por me-

jor decir, de su madre, la Motena, cuyas cualidades sobiesalian en €l sin que se le

apreciara nada del cajacter arisco y agresivo de Domingo, salvo la laboriosidad que

aquel tuvo en alto grado, también.

El ofzo que estd de pie es uno de Quero y el que estd sentado (Hacefalta decir

quién es el que estd seniado? 2Quién no conoce a Pesetilla—Venancio Mufioz—aunque
ahi aparezca con bigote y fosca pelambre?

@R{\ una cosa que se tenia y cuya expre-
sién y coneepto han eambiado bastante,
* aunque la causa y el efeclo se sigan ubser-

of tﬁ(mei vando,

Se usaban los panes de tres libras y bien
metidos en harina, altos, de los que salian pi-
catostes del tamafio de las suelas de las alpar-
gatas. La gente los consideraha panes da alma y este concepto lo expresaba en aumen-
tativo llamando migén a la parte interna y menos coelda del pan.

No solamente era el pan la base de la alimentacion, sino el alimento exclusivo
en muchos casos, incluso seco o eon algo para engafarlo: una raspa de peseado,
una cebolla o una guindilla.

Nuesiros purdillos, en-su observacion elemental, le atribuian efectos obstructi-
vos, como si lodara los sentidos quitindoles las luces v cuando hablaban de los que
se iban a estudios, atribuian el poco resultado a los muchos migones. Los migones
resumian y concretaban para etlos la sobra de elementos y de comodidad que pa-
ralizaba la aceidn de los estudiantes aquellos, inclindndolos a la holganza y ala di-
version y cuando a Ia postre se veia el fracaso, la frase lapidaria era siempre la
misma, los muchos migones, y la conclusién idéntica: que para espabilarse e hin-
car habia que sentir la necesidad, porque el hambre estudia, dicen, mas que
cien abogados.
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N heeho apreciable en los establecimientos aleazarefios de
la época que consideramos, es la falta total de rdtalos.
Teniendo en euenta el gran predominio de personas que
no sabian leer ni escribir, no extrahard que las tiendas
se dieran a conocer con muestras consideradas por el uso como prapias
de cada gremio, cosa tampoceo imprescindible, porgue la gente conoecia
cada establecimiento por el nombre de su duefio o por algin signo o
detalle especial ¥ caracteristico: los sastres, ecolgaban dentro del obrador
carteles con figurines y ponian a las oficialas cerca de la puerta para
que las vieran; lus barberos, colgaban unas bacias Jde labda en el Lane-
bral de la pueria; los zapateros, ponian la obra v las hormas a la vista;
los boteros, sacaban los pellejos a la acera para que se calentara la pez
con el sol ¥ los cosian en silencio o les ponian botanas en los agujeros,
Los boteros tenian colgada en su puerta, de muestra, uno de los utensi-
lios mds difundjdos en Ja época; la bota del vino, famosa en el mundo
y ya casi olvidada. Los alpargateros, ecolgaban un alpargate grande en
lIa puerta; loa merceros, colgahan el bacalao, los cordeles y las velas por
detrds de los eristales; los paiieros, amonionaban lus mantas yla suela
por detrds de las vidrieras, pues no serd menester decir que nadie ha-
bia pensado en la necesidad de los escaparates.

Demi infaneia norecuerdo mids rotulos en la cjudad que el de
las boticas, la de Soubriet y la de Andijar, aunque unidos al emblema
de la serpiente ¥ la bola de eristal azul. Luego ¢l de Ja libreria y la re-
lojeriz de Alfredo.

Tal vez los establecimientos que empezaron a individualizarse
c¢on nombres inseritos en su puerta fueron las tabernas, antes conocidas
también por el nombre de sus duefios, scbre todo las desperdigadas,
poryue habia dos grupos que se conocian en general porso emplaza-
miento: Jas tabernas de la Plaza y las tabernas del Paseo, o por algin
emblema del oficio propio del tabernero, como la de la Llana, por haber
sido albafiit Ramiro, o por notas de humor eomo -+ La Jarrillas, <Kl Cie-
lo:, «E] Sotanillo».

Las personas que venian de fuera, que eran muchas, estaban per-
feetamente adaptadas a estas costumbres y oriontadas on la situacidn
de cada establecimiento.

El poderio de Madrid se destacé poniendo pretenciosamente el
primer rotulo de <Carneceria:, enando los escritores discutian si debia
escribirse o no de ese modo el nombre de los despachos de ecarne, Se
puso la muestra en la primera tienda donde se vendié carne de vaca
por «Seguritas,

Oura nota de ampulosidad ¥ sumisidn a 1os usos de la poblacidn,
la dieron muy pronto los barberos, llamando «salohes de barberia: a
sus pobres tiendeeillas,

A medida que se extendian los rotuios, desaparecian los emble-
mas y se iniciaban los escaparates, utilizando las ventanas, sin quiiar-
les las rejas, por temor a las substracciones.

Tampoeo tenian rotnlos las ealles, o los tenian de eal, pero era
general el acuerdo al designarlas, porque predominaba la apreciacion
publica en su denominacion; el artesanado, la historia, la vida palpitan-
te de la localidad, que se fué sustitnyendo poco a poeo por nembres
vulgares, sin ninguna significacitn alvazarena, castiza y evovadory.

n



ALCAZAR
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DE NOCHE

EZCLADO en la masa andnima de chicos del pueblo, empe-
oé a conoeer desde muy pequeno la vida nocturna alcaza-
refia, por lu circunstancia del oficio a que el azar me lanzd

apenas salido de ia escuela, pasando eoma aprendiz a la barberia de Ma-
nuel Coming, ahierta en la tercera casa del «Rus», en ia calle de la Esta-
¢ion, Los Sdbados duraba el trabajo hasta bien pasada la media noche
y a esas horas y con las frecuentes entradas y salidas, se veia ¥ ofa por
alli cuanto daba de sf la vida lugarefia. El establecimiento se alumbralma
con carburo, del yue cuidalra yo, y su inz refulgente destacaba muche
en las tinieblas ¥ atrafa a los rondadores como 4 las mariposas.

Yasé no pocos cuidados para cumplir mi obligacion a horas
intempestivas por el Arenal, el Altillo o la ealle de la Luna, donde no
se veia a nadie desde la puesta del sol y los faroles de aceite no alum-
brahan ni la esquina donde estaban puestos.

Las noches eran temerosas para todos y nadie se fiaba: ten cuida-
do, me decian en las casas, no te caigas o te pase algo, 3No llevas «na-»
por si sale alguien?. Mi edad no llegaria a los doce afios y la hora an-
tes de Ias veintiuna, coma decian los estaciconistas y la preceupacion por
«llevar algo: tan cfectiva, que cn la tienda siempre estaban ensefiando
«tachorrillos» y unos pistelones dei quinee, producto de un miedo in-
fundado, pues no recuerdo nada que lo justificara.

Volver de las calles lejanas y entrar en el barrio de la Estacidn,
era ver los cielos abiertos, y sentirvse seguro, libre de la pesadilla del
miedo, motivado por los roidecillos de las cosas ¥ los "movimientos de
las sombras en la oscuridad. Los establecimientos iluminaban las calles.
La gente iba de un lado para otro y se fa oia hablar por todas partes.
Asi daba gusto, pero jenalquiera iba por la calle de los Muertos a esas
horas!. Sin embargo, el Paseo era, segiin decian, el barrio de <«los gol-
foss, el eolmo de Ja perdieidn para la apreciacidn del lugar.

Conoel y traté por esta causa a todos «los perdidos» de entonces,
mereciendo su simpatia y sin que sus actos dejaran huella en mi, segin
creo, si bien hay que reconocer que casi todos eran buenos y algunos
muy buenos, excelentes, con relacion a las intenciones daninas de otras
gentes del pueblo,

Debo a este barrio y a las familias ferroviarias, €] haber conside-
rado natural desde nifio el ir ¥ venir y que no me produjera sensacién
el salir de mi casa, que no era de las peores, para enfrentarme con la
vida, buscando trabajo sin auxilio de nadie, a los eatorce afios,

Las nyches invernaies de aquellos sabados, tenian un momento
de emocitn infantil a la hora de cerrar, sobre la media noche. Apagado
el carburo, quedaba todo a oscuras y la calle como boca de lobo. Por
elia habia que cruzar para iv a acostarse. Mi madre, con aquel frio gla-
cial, estaba esperando siempre en la ventana de la calle Ancha hasta
que llegaba, «para ver si me pasaba algo-.

A pesar de que por lo medroso de la époea, yo llevaba siempre
mi enidado, reconozeo que aquel eelo y agnelia abmegacion de mi ma-
dre, me parecian excesivos e innecesarios.

Ahora que los evoeo con tanta ternura y sin par agradecimiento,
olla, que tan hondo lo sentirfa, no puede apreciarlo. jCuan tardia es
siempre la recompensa para los padresl.



& velsj do la Villa

EN mi infancia, era corriente an Alcdzar
oir hablaz de laVilla a las persunas mayores,
pero a lo que m4s se aludfa con esta expresicn
era al reloj que habla en la torre de la Casa
Consistorial, edificic que por su solidez y empla-
zamiento parecia extender una sombra protecico-
1a sobie 1oda la poblacién. Verdad es que enton-
ces las diierencias vecinales las zanjaban los
hombras buenos, y no as extrafio que la Casa de
la Yilla, simbolizara aquel espiritu conciliador y
Iraterno que hizo de la vida alcazareiis un mode-
lo de tolerancia y convivencia grata, tante para
los natives como para los gue en gran nimero
venian al Jugar javorecidos por la Estacién.

Ya entonces eran claraments apreciableg
estas dos facelas esenciales de la vida local; la
¥illa y {a Estacion, hasia en ese pequefio detalle
del relfoj. Muchoa ae guiaban por el dg la Esta-
cion, gue manipulaba el espintu travieso de «Ca-
sitas~, peto la mayoria lo hacian por el de la Vi-
Ila, que ponia en hara Milldn y cuya rezonanie
campana $e oia en lodas pattes y gra rije de la
vida local, cuando casl nadie tenfa reloj.

A clertas horas, come a la del Angelus, a
la del alba y al medio dia, se tenfa en cuenta e}
toque de] fraile, en los Trinitarios, o el de las Pa-
iroquias, pero estas, como las particulares, se to-

maban como horas aproximadas: el toque seguro
era ¢l de la Villa, ¢mpezande por los albaiiiles,
que han sido siempre los lugareros mées exacios
en la hora de comer. Hablando de horas, s& pre-
guniaba dubijtativamente: «pero, {laz ha dado ya
en la Villa-7,

Era una institucién y l¢ pasaba lo que a
todas las instituciones mientras prevalecen: el es-
plritu zumbon, simbelizado a estos electos, sobre
todo, por el cuerpo de serenos, encergado de 1e-
pelir, cantando, todas las horas que iba dando
la campana durante la noche y al cual pertene-
clan hombres del rengo alcazareiio de un Ulpia-
no, un <Atagdn», <El Sitos, <El Majos, Desiderio
Y Ol108 NO IMEeNos s0CaIrones, se cebaba enély
comeniaban en los panetes que el reloj no iba
nupca bien, aunque ellos cantaran la hora por
obligacién, La genle decia, en cambio, de los ze-
renos, que cantaban lloviendo cuando estaba
1aso, poique en Tealidad ellos estaban mojados
pat dentro.

Y asf, entre bromas y veras, discurria la
vida lugarera, sin que nadie al oir aquella cam-
pana, dudara de que daba la hora lija, ni temie-
ta que de squella casa, tegida de hecho por la
gente de la plaza, le viniera nunca ningdn per-
juicio,

A) IUCiaI: Se gNTRE las paiabras corrientes que han ido cayende en desuso,

recuerdo ahora esta que se ofa a nuestras mujeres a cada

momento,

Era el tiempo de las hermosas matas de pelo, slgunas no ya hermosas, sino
impresionanies, como la de mi madre y la de la Lucfa la <Caldereras, fan espléndidas,
que siempre habia el iemor de que las aojaran y o pocas veces se experimeniaron

conuius de yue bubivia sucedidey.

El peinarse no era para deprisa, ni para cada momenio y cuando la mujer, ter-
minados sus quehaceres, ya con poca luz, se aseaba un poco o bien, en cuatquier ins-
tante tenia pracisién de zalir a cosa de poca imporlancia, usaba siempre esta palabra,
para expresar log arreglos menores, rdpidos © de pocs monla: voy a saluciaime»
decia, o biep las mayores o las amigas exclamaban: sanda, «aliciates un poco y bue-

na vas; 5t venimos &l coniaos.

Era parte principal, aunque no Unica, dej aluciamiento, la recogida del pelo
sin deshacer el peinado. Lo demds era ligero, porque no entraban para nada en el arre-
glo de nuesiras mujeres 6leos y pinturas de ninguna clase, se lavaban con agua clara
y Dios ponia lo demés, que era todo, porque los colorea de sus caras eran divinos.
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AS GENTE MIA

UEDO incom-
pleto ¢l cu- U
pitule de «mi

gentes publica-

do en el octavo

fasciculo, por

no haber podido reconsiruir a tiempo la linea wmaterna, todavia sin terminar,
a causa de 5o haberlo permitido la esclavitud del trabajo profesional, pero en
tanto que selogra, procurdndolo y dando vuelras con el pensamiento por la Cruz
Verde, por el Paseo vy por el Arenal, hallo que esta gran familia, gue yo Hamo
mia, porque lo es y porque yo soy de ella en cuerpo y alma, porque nos perte-
necemos mutuamente en todo y por todo, estd formada por una gran masa de
gente que ez, ¢n lo sucial, como lo magro en ¢l jamén, Ja gente llana, sencilla,
trabujadora y conforme, que en todas partes deja recuerdo de su buen proceder
¥ cuya confianza desea y echa de menos toda persona conocedora del pereal.

Esta masa de gente humilde, de mi clase, verdadero sostén de todos, que
paga y agradece siempre, ha side para mi muy amplia: puedo decir que mi
gran familia se ha extendido a todos los pueblos de la comarea. Todas las per-
sonas que vi eruzar, cuando nadie me veja a mi, por la Cruz Verde y por el
Paseo, fueron luego tan generosos econmige, que colmaron eon sus atenciones
lo poco que yo hiciera para merecerlo. Todos los hortelanos de Hereneia, los
de los carros de las arrobas, los hueveros y especieros de Villafranea, los hor-
telanos de Miguel Esteban, Jos trajinantes de todas partes, que venian a la
Estacion y después sus familias v allegados, los estacionistas mismos, los gaha-
nes, los pastores, los trabajadores de todas clases, 1a gente de media costilla,
poeo mds o menog, entre la que estuvo mi casa sjempre ¥y no quisiera, para
bien de ella, que saliera nunea, todos ellos forman por el carifio y por la sim-
patia, ka gran familia enyos rasgos de nobleza y huen fondo le tienen a uno
satisfecho de su origen y situacién.

El Hombre, eomo ios glohos de humo, pierds fdcilmente el eyuilibrio al
subir, por eso he visto ¥ se ven a muehos desdefiando vy aiin abominando torpe-
mente de su origen. Vauidad de vanidades, pero plausible resoloeién, porques
realmente no eran jus nismos, habia perdido muchos quilates el metal al bru-
hirse para relucir, no siendo raro que esas cunas fueran de tumbo en tumbo a
formar en el montén de lo abyecto.

Todo el que haya tenido que partirse el pecho, sabe donde ha encontrado
apoyo, calor ¥ aliento para seguir. Pocos habrd que no se sientan obligados al
difuso mecenazgn de esta gente, qua son camn el corazdn de nuesira aociadad;
gente que no podia dejar de recordar en estas paginas ni separar de mi propia
familia, por el carifio que le fengo y por la gratitud que le debo.
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GUANDO el Salva-

dor, viendo las
gentes, se subid al monte
para ensefarles, inicid la ex-
posicion de su sermoén con
laz ocho bendiciones que se
conocen con el nombre de
Bienaventaranzas, modelo
de seucillez y profunda tras-
cendencia en que flotan,
cono la ova en el agva, las
raicillas de la santidad {Son
necesarias, para merecerlas,
fantas renunciaciones y tal
la falta de apetencias, que
parecen imposibles en la in-
tegridad humana y, ¢l Sefor,
al comenzar su predicacién,
sefald la dificultad, invocan-
do en primer término un
prineipio carencial, la pobre-
za de espiritu, a 1a cual com-

pensd con el reino de los .

cielos!

En )a vida, es tan excep-
cional el espontdneo aparta-
miento del afin mundane, la
indiferencia de los halagos,
la conformidad con lo cstrie-
tamente elemental e indis-
pensable, que cuando se ve
un caso como el de «Santi-
c0s>, 50 considera aparte de
lo natural y se le conceptua
como <falto,

La Ascética reconoce que
se confunde con la candidez
y desde luego es un modo de
hablar y de conducirse, tan
«natural:, tan a la pata la
llany, tan eomo lo siento lo
digo o lo hago, sin segundas
intenciones, sincevo y didfa-
no, que por no concebirlo se
califica de tonteria, y aungue
en el caso de «Santieos» lo
sea realmente, no es asi siem-
pre, nies eso lo que pide el
Evangelio tratando de elimi-
nar la deblez y la intencidn
ladina,

La Escritura se aparta frecuentemente de la
esfera humana para ejemplificar con las tortolas,
con la oveja, con las palomas; «sed prudentes como
gserpientes y seneillos como palomass, diee San
Mateo, y entre lus anfmales encontraron los SBanticos
una convivencia tan edificante que al recordarla
acude al pensamiento la sublime craciGn de San
Antonio a los pdjaros de su huerto, pues no es grano
de anis ¢l lograr la confianza plena de los animales,
hasta el punto de que coando D. Magdaleno entraba
a visitar algin enfermo, grufiendo y resoplando,
sin comprender aquello, Ju Rafacla, le decia: +no se
asuste, . Magdaleno, que és que estin poniendo
las gallinas- y, efectivamente, habia dos o tres aco-
cladas en el camastro del paciente, haciendo su
puesta, cosa detestada por el galeno, gue salia por
entre el burche, la eabra, ¢l cordero, el perro, el
gato, Jos palomos, los conejos y los pidjaros del lo-
gar, renegando de su earrera ¥ con las botas de pun-
tera bien untadas de chirle.

En aquella easa no solo se respetaba todo bicho
viviente, sino que se le favorecia hasta el summun,
como pedia Araque en sus momentos de exaltacion
cuando llevaba las ranas de los sacatierras al cuar-
tel de los guardias invocando sn derecho ala viday
pidiendo prateccion para ellas.

Todos los bichos de la casa de «Santicos» fueron
como ellos mismos, ejemplares por susalubridad y
cuido, favorecidos por la bendiciin de Diocs que
protege la inoeencia.

Formaron el matrimonio, S8antos Tajuelo Palo-
maro y Rafaela Librado Flores, Tuvieron seis hijos.
Los dos mayores se llamuban Antonio, distinguién-
dolos por Antofiico y Antofiete; Antonio el grande
y Antonio el chieo; el tercero fué José, otro Cruz;
la Francisea y la Agapita, La madre a los cien afios,
di¢ una culada y se rompid la cadera. El cuido fué
tal, que murié a los ciento dos afios. <Santicoss lle-
vé hasta su muerte el gorro de tres puntas, la blusa
azul, los pautalones de mandil, curiosamente re-
mendados y los alpargates blancos para los do-
mingos.

Entre los «falios» del pueblo tal vez sea esta
familia el caso m4ds notable de bondad, y sobre todo,
de laboriosidad, pues la mentalidad endeble pro-
pende a la holganza.

El padre era rebajote, delgade, un poeo mueso,
del color de la tierra recién arada, muy saludable
¥ con cierto meneillo monitero al andar, que le ha-
eia aparecer anifiado y jngaetsn. Es seguro que eso
hailecitlo de su andar y su traza fuerala causa de
que siempre se le llamara 8o diminativo, convir-
tiendo en apodo el nombre propijo, con aquella pre-
eision que Io have siempre ¢f saber popular y gue
no hemos dudado en traer a esta veridica historia
del lugar, para ensefianza de los venideros, porque
de todo el mundo se aprende algoe yla vida de
«Banticos» es, en lo simple, ejernplar.

i5



il Padre fvaristo Hries

)_N las paginas centrales del fascicu-
lo anterior se publico la fotogra~
fia del médico alcazarefo Don

Sebastidn Palomares y sufamilia, hecha en
su caza de Manila, en Ja cual figuraba
como amige y paisano el Padre Evaristo
Arias, uno de los alcazarefios que al ca-
lor de los conventos locales cambiaton el
rambo de su vida, cosa que no iiene nada
de particular, pero sf lo tiene el hecho de
que no hagan vivide adocenados y, més o
menos, hayan tenido cargos de relieve y
desempeilado misiones de responsabilidad
fuera de su pueblo.

Fray Evarislo, llamémosle sencilla-
mente, como se hacia anies, cuvando se
pudo in¢cluse rotular la calle del de mas
categotfa como Fray; Fray Patricio Pana-
dera, Pues bien, Fray Evaiisto, era de la
familia de los Malicsos y a su padre le
declan Juan sin Sangre.

Fué dominico y pasé la mayor parte
de su vida en las colonias espafiolas, prin-
cipalmente en Filipinas, giendo secretario
del célebre arzobispo Nozaleda.

Como en todos los de alli ahajo, se
manifesis en ¢l con esplendor su amor a la
¥Yirgen del Rosario. Recuérdese cuanto se
ha dicho de Paieja, Panadero, Casero y
otros mds recienies y téngase preaents el
antagonismo entre las dos parroquias y
enlie regulares y seculares. Pues bien, en-
contrandose e] Padre Evaristol en e) Lugar
lo invitaton a predicar conjuntamente a
Jesis y a la Virgen, entabldndose e pujila-
to tradicional sobre dénde deberfa hacer-
lo primerc. £l conteslé que lo haria a los

Ei venerabie sacerdote b, Manuel Otiega

des, pero primero predicaria a su Madre y
luego a su Fadre, y asi lo hizo. Lo que no
hay noficia es del rescoldo puebierino que
su decisién pudiera dejar por agui arriba.
Pero ¢ s¢ tué a su residencia, donde se
puede tener la sequridad, porque eso no
lalla en lo# ausentes, que le acompafid
hasta el fin ¢l santo amor a su tierra. _
Queda pendiente de nuevas aclara-
ciones, indicadoras de los hilos invisibles
que tejen la vida, &) hecho de que Evaris-
to fuese dominico y como defalle de pro-

)«? e/igio:soj

bable comienzo de la hebra, la existencia
de otso religioso slcazarefio, Fray José
Antonio Checa, que fué Procutador Gene-
ral de la Orden de Dominicos Predicadores
de Manila y mucho més viejo que el Padre
Evarisio Arias, digno de recordacién.

Otron religiosocs alcazarefios, varios
entre nosoiros todavia por lortuna, sintie-
ron la misma influencia de sus predeceso-
res. En los franciscanos locales fué decisi-
va la mediacién de Casero y Panadero:
tales Antonio Floses Diaz y su primo her-
mano Manuel, el de sEl Caivillo»,

Antonio nacié el afio 18580. A los 15
afioz tom6 el habito en Pastrana y canté
la ptimera misa en Alcdzar, en el Conven-
to de San Francisco, predicando, como era
natural, el Padre Indalecio Caseso, su ver-
dadero padrino. Murié en Madrid ef afio
1945 y se le reconocieren dotes muy esu-
mables de predicador. Era Canijo, herma-
no de Edvardo el Sacristan.

C. Manuel Oriega Diaz

L venerable sacerdole [, Manuel
Ortega Diaz, gue hoy regenta
como parroce fa Parroquia de El

Ballestera (Albacete), cuya fotografia del
dia de sus bodas de oro sacerdotales,
celebradas en Pefialsordo (Badajoz) repro-
ducimos al margen, nacié un poco des-
pués que Antonio; el afio 83.



Fué a la escuela de D. Vicente Galia-
na y atraide por Fray Patricie ingreso,
tambi€n, en el Colegio iranciscano de Pas:
irana, profesando a los 16 afios.

Su preparacidn la completd en Bel-
mante, donde cantd miza el afio 1905, apa-
drinado poj el Conde de Buenavista y la
Condesa de Campillo, predicanda en la
solemnidad su primo Antonio.

D. Manuel ha desempefiado muchos
cargos: guardién de Mayorga de Campos
{Valladolid), Supetior de Avila, después,

de ‘ﬁ/eé;at

de Quintanar de la Orden, y ya en la Di6-
cesis de Ciudad Real, ugi¢ las Parroquias
de Pueble del Principe, Villarrubia de los
Ojos, Monliel y Pefislsuido, habiendo pa-
sado Gllimamente a la de E| Ballestero.
D. Manuel se ha mostrado siempre incan-
sable en 1a propagacién de la doctrina y
es incalculable el truto cosechade porsu
elocuente palabra,

Su labor de apostolado ze recuerda
con amor en las teligresias que ha regen-
tado y el carifio de las gentes le acompa-
fia pordonde va.

Las palabrag y los hechos ge enredan
como las cerezas Y aunque sean vidas gue
se encuentran en plena madurez, prome-
tiendo sus mejores irutos, queremos dejar
aqui constancia de otros dos religiosos
cuya memotia podra racoger y completar
algin dia cualquier alcazarefio que se

sienia enardecido por el amor de las co-
sas locales,

Rudo. Padre Dominga Gorlés
( NO de ellos es el Padre Domin-
go, Domingo Cortés Corona-
do, nacido y cHade en la ca-
lle Real, del barrio de los Yeseros, y en el
mizmo anchurdn de la Cruz Verde,

La figura abacial de este gian alca-
zarefio y su psicologla, han sido muy fa-
vorablemente influidas por las maneras
pausadas e insinuantes de América, donde

pasd muchos afics.y ha
viuelto ahora, como se
dice en la Cruz, a rema-
char el clavo de la pro-
pagacion de la fe, con
su amplio corazén y su
enternecida bondad.

Es una delicia escu-
char sus relatos, que des-
piertan la mayor curiosi-
dad einterés, al sbservar
cémo su alma, netamen-
te alcazarefia, se ha sa-
turado de aquellos mo-
dos y de aquellas apre-
ciaciones 1an sentidas y

profundas como suaves
¢ inaparentés,

La evocacién de la
pairia lejana ha lortale-

Ki Rvde, Fadre Demingo Cores

cido mucho en é ¢l recuerdo alcazarefio,
que puntualiza hasta la minucia, como
cosa propia, en todos los detalles de este

amado barno de los Yeseros.

Figura destacada deniro de la Orden,
ha sido Provincial varias veces y regenta-
tado diferentes casas. El grado de madu-
1ez a que ha llegade su talento mantiense
anhelante la ilusion de los que le gquere-
mog § admiramos, esperanzados en la obra
que enaltezca ¢l nombre de Alcazar, al
que ya dan sobrado relieve sus andanzaa

por el Nuevo Mundo.

Bl fvdo. Padre Jos Soming

E los alcazarefios menos adul-
terados: hasta ahota por los
contactos exiemnoe, tal vesz

gsea uno e Padre José
Comino Montalvo, acaso
por no haber salide de
ambientes similares al
nuesiro ¢ inferiores a él
en muchos sspectos.
Sedio en £l la coin-
cidencia de que pi para
sy formacion tuviera que
galir del pusblo en esa
edad matavillosa de la
pubertad, cuando el hom-
bre. como una espoma,

El Rvdo. Padre
José Comino.




sc va smpapendo de cuanlo Je rodea. No ea
que hiciera aqui ioda su carrera, sipe que
las ausenciss y las eslancias se sucedieron
tan continuas y compensadoras gque no
pudo existir ¢l desarraigo del trasplante.
Nacié en la calle Pascuala, irenis
al callejdn del horno de Juandela, &l 23 de
Enero de 1906, pasando elli y &n Ja Placeta
de la Justa hasta el principio del curso de
1917, que ingresé en el Colegio de Belmon-
te, peto la circunslancia de inaugurasse en
ese tiempo el Colegio Serdtico de Alcdzar,
hizo que &l alcazarefio volviera a su

otros doa sin salir, hosta que ol afic 21 (ud
a tomar el hdbilo a Arenas de San Pedro.
Pasd ziete afica entre Pastiana y Consuegra
completando su preparacién para cantar
misa en Alcazar el 6 de Junio de 1929, per-
maneciendo tres afios al lade de sus pa-
dies, exirafidndose despude para regentar
como guardidn y maestio las casas de la
Orden en Pastrana, Puebla de Montalbdn,
Avila y Madrid, donde 3¢ encuentra actual-
mente realizando una labor meritaria que
representa sequramente ¢l esfuerzo cumbre
de su vida y que serd coronado por el
gaito que merece.

pueblo a los dos afivs y permaneciesa
ﬂUIV] basiantes afioz en el entonces
precioso batrio de Lavapigs, de

CURANDEROS_NOTABLES e o

noiable, cuyos 1asgos nuirian las pdginas de la liferatura barriobajera con absolula autenticidad
© iodavis con was yesalle en o vive que en lo pintado. Ahora me doy cuenta del arsenal anecddtico
que perdi, comc decia Emilic Paniague, lamentando no haber anciade lo ofdu en tantos afics a
Victoriano «el Viejos y a Estaniglao Uliiila.

Hsab(e per alli bastantes alcazarefios de rasgos sobresalientes, algunos del netable gremio
de zepateros, recordados en otros cuademos. Entre los que hablan andado tiempo antes con nuestio
torero «Naranjito», habis un curandero que se las echaba de médico y causaba asombro, tanto pot
su fachenda, como por su cinismo. Se llamaba como «Frascuelo» pero no se le parecia en nada. Como
{o1e10, no habia pasedo de la categoria de nuestro paisano y como lrescura, alld se las {ban Blas y
él, 3 bien a Salvador le lucfa mucho mas. Vivia en la calle de Buepavista, no sé cémo pero comoda-
mente. No hizo nada con los toros, pero los toros con ¢l si, porque lo dejaron tuerto del izquierdo y
le lienaron el cuello de costurones. Hombre saludablie, de esiatura més bien baje. Le conocf con &l
pelo casi blance, pero sin una calva. Eran tiempos ostentosos y llevaba los dedos ¢uajados de zorti-
jas, como los médicoe de entonces. Cadena de oro, gruesa, con una ieontina de colganie. Reloj de
japas. ¥ un basién de nudos, gordo, como un picador y siempte traje U sombIerc nuevos, camisa

almidonada y un gran alfiler de corbaia.
Como era posible que Salvador llevara tanto metal y pedrerfa encima nadie se lo explicaba,

pero €l lo lucia con cierto desdén, fumando cigagros de cuarenta y cinco, con su papel. Calzaba a la
espafiola, con bota de una pieza, tina y ajustada como log «tocaoress y sbailacres» de cartel que

abundaban ea el batrto.
Solia hablar de sus «principios», de D. Joaé Ortiz de Ja Torre y de D. Juan Bravo, a los que

solo conoceria de nombre porgue eran los que enionces asistian a los toreros de {ama y a los cuales
enmendaba la plana en su ejercicio, siendo llamado cuando dejakan una cosa por imposible,

Este hombre, de porte distinguido dentro de la Hlamenqueria, como nuesiro «Casitag», criado
en el mismo bammo y con la aficién a o8 toroy, subfa a diario la Torecilla de Leal, empaquetado,
como si fuera a desempefiar misiones trascendentes en los barrios altos, entre la gente gorda y el
hecho es que su brillo le proporcicnaba, demosttando que no solo en los ambientes pueblerinos pros-
pera esta frondosa y silvestre planta del curanderismo, sino que ¢n los ambicntca mds pulidos puede
cyalquiera al que no le lalten el aplome y la audacta de D. Salvader, escalar las alturas con los
conecimientos adquiridos en les naves del maladero, apuniillando y descuattizando reses, con los
matarifes, para familiarizaise con el ganado y aleatar sy alicién. Por entonces hahia atre, Sdnchez,
(D. jost llegaron a decirle) de mucho prestigic, que con el marchamo de masagista, alternaba nor-
malmente con las primeras figuras de la Medicina en los palacios aristocrdticos y entre ambos S&n-
chez y otros muchos, hacian una buena guerra al Dr. D. Joaquin Decrel, cubano, andalucista eminente,
de una alabilidad encantadora, que \enfa en su casa un arsenal de aparatos de mecanotetapia +con
los Gltimos adelantoss.
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A muerto «Juana-
cha: —Juan

Il

anacna

advertir su perjuicio y
dejarle, consagréndose

Anag Barco,—en un pri-

mero de Diciembre. dia

de cierzo helado, en plena época de las matanzas
que fueron su momento de esplendor desde que
aprendié a andar. :

Me ha alectado bastante la muerie de
+Juanacha+. Tuve iratc con él desde chico y nun-
ca olvidamos ni dejamos de hacer honor a aque-
lla ielacion.

Se crid en la calle de la Vicloria, en una
casa pequefieja que habia entie la de «Pabletes,
esquina a la callejuela de la «lfa Negrita» frente
al allerén de las «Mudillas» y la de Jesis Orte-
ga, el popular barkero que vivia més arsiba de
Paulino el de las «Cristas», frente a «Boftines»,
ocupada después por Juan José Muloz. Alli lucio
también, una de las mds lozanas ilores de aquel
tiempo, la Tedfila Cervantes, que se casé con
Pedro Correas, el de la «junquillas.

Juan Andrés, padee de «Juanaghas, era se-
reno en la época del sAragédn», del Siro, del
«Majo» y de Minguez «el Colchonero», padre del
cura Folonio, y anles inviernos mataba gorrinos.
Ese es el origen del dHimo y delinitivo oficic de
«Juanachas; en el que lan buen ejemplo ha dado,
porque desde pequefic llevaba el esportillo a su
padre y le ayudaba en su trabajo. Al mismo tiem-
po era aprendiz de albafiil y monaguillo, con el
de «Sopag» y sFarolas, los que se fusron a los
frailes, paro aguelios primeros pasos al lado de
su padre fueron los que decidieron su porvenir y
le dieron facha y maneras.

La accidentalidad de las matanzas lo lan-
zé a otras ocupaciones, pero él era carnicero
desde |a cuna y por eso sobresalid.

Un poco abierto de piernas y de brazos,
como todos los del oficio, ni alto ni bajo, con las
manos nudosas, de dedos oblicuos por el esluerzo
conilinno de suwyelar {a carnc cscunidiza y oire-
cerla, movediza pero segura, al filo de la cuchilla.

Su madre, mujer delicada, entristecida,
siamnpre con su pafiuelo de merino al cuelle gy la
horquilla larga cruzéndole el rodete,

El aguardienie de las malanzas lo empapé
un poco, como las nieblas y escarchas de las
mafienas decembrinas, peio tuve la virtud de

al trabajo como una fie-

ra y cambiar totalmente
su situacién, muy estimulado y sostenido per la
Marceliana de «Guargueros.

Su padre me did muchas veces la vegiga
del gorrino, para sesizegarla en la ceniza caliente
a inflarla con el cariiac.

Vi, afio por afio, cémo fba repitiendo los

.actos y los dichos de su padre, cieyéndose siem-

pre mas habil y mas jverie que €1 las [rases
hamoristicas dirigidas al animal: «no chilles, que
esto no va a set nds, sapariarog, que se va a esti-
rar de gustos, cuando le esculdaba la papada,
mieniras que le suietaba la jeta con la cuchara
de gancho para hacerle la batba.

Cuando amincond a su padre, le dié el
mundo la razdn, olvidando totalmente a Juan
Andrés, (el mejor matadot), que no le queds méag
consuelo que el de la copilla de aguardiente,
para sobrellevar el desvio. «Juanacha» fué un
buen hijo, pero no iba a ser e] dnico que se viera
libre de la estulticia juvenil.

Vao desde la altura al eanderc de su vida,
cortada ya. Me abruma la soledad del camino y
tecuerdo lristemente una tarde de toros reciente.
Sus hijos, 4giles y diestros, deshacian lag reses g
casi llegaron a matarlas en el niedo. «Juanacha»
trataba de imponer su cordura, su expetiencia,
pero la realidad le estaba diciendo a gritos:
+|quitese Vd. padre, apartesel> Y se quits, solico,
anodadado, con el encogimiento de la muerte
reflejado en la cara. Juan Andrés hubiera sido, de
vivir, la dnica persona capaz de comprender
aquella iristeza, y, mirdndole de reojo, como
solla, con sus ojos enrojecidos y turbios y la cara
amoralada, Jo hubiera abrazado compungido, y
en vez del <haz lo que quieras» qua tantas veces
le dijo, la hubiera consclado sin mostrarle el
desengaifio, perqua al amor del padre al hijo es
el Gnico que resiste iodas las pruebas, sin excluir
la del tiempo, y se aviva en cuanio advierte el
menor quebranto del descendiente.

|L4slima gue eso no se sepa ni se aptecie,
gsine alrededor de la Pascua de cada unol

X X
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ESPUES de lzeinta afios de enclaus-
tramiento hacemos un viaje. Un
fraile alcazarefio tité de nosotros
sin proponérselo. Podiamos ha-

ber ido en su busca por varios caminos, pero lo
hicimos por el de Avila, la ciudad masa a propdsi-
10 para po sentir la sensacion del aire de la caile,
Andando por ella es como si s¢ fuera por un
claustro conventual.

Este viaje nos ha servido para contrastar
nuesiros juicios sobse La Mancha. Dicen que no
se puede conocer bien lo propio~literatura, idio-
ma, et¢.—5i 1o se conoce lo extranjero.

Ir desde Avila por la rula de Arenss de
San Pedro, es atiavesar una amplia campifia
liana, tan pgbre como la més pobre de La Mancha
y completamente despoblada, pues de tarde en
tarde se ve algin giupo de viviendas, de piedis,
porque piedra es lo unico que da el terreno, pero
tan rudimentarias, destruidas, irregulares y faltas
de urbanizacién, que ni el nombre de aldeas
puede darzeles.

Se ven algunas siembraa de buen aspecto
u algunas parejas de bueyes haciende barbeche.
Todo esld zeco y al iniciarse la sierra desapare-
cen los cultivos. La carrelera sigue estriclamente

la direccién del poniente, que nos va irazando un

sol implacable gue no deja ver.

La ascensidn a la sietra pierde la monoto-
nia de la llanura, pero no mejora el panorama
hasta que s descienden varias colinas, se van
viendo arroguelos y alguna pradesa con ganado
yacuno y lanar.

En la Venta del Obispo sze esponja un
poco el dnimo y dejando a la derechala carre-
tera que va a Gredos, se inicia la gran ascensidn
al Puerio del Pico, escarpada cumbre que sepa-
1a brusca y complelamente la terea seca avulen-
se de la feraz del Barranco o Valle de las Cinco
Villas, de tipc exiremefio, pues hasia la gente tie-
ne un acento andaluz de haches aspiradas que
llama mucho la atencién por lo inesperado, y
que se descubre como coloién del asombro que
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la conlemplacién del valle praduce al trasponer
la cumbre del Puerto. El descense esimpresionan-
e, como en Soller, como en Formentor. £l paisa-
je, espléndido; no cabe mds. Los pueblos, desde
la altura, dan la impresién de un conglomerado
de casas sin calles y con un tejado dnico, plano
y colorado; como jugueles colocados entre la
arboleda, que es magnilica por su cuantia, potr
su desarrolle y por su buen aspecto, El olot a re-
sina eatura la atmésiera invitando a reapirar hon-
do. Predominan el pino y e] castafio. S& ven al-
qunas cepas y patcelas de huerta, aprovechando
los anvoyos naturales.

Pasamos por Cuevas, Villargjo, San Este.
ban, Mombeliran, La Parra, todos iguales, peque-
fios, de calles esirechas y oscuras, con grandes
alsros y balcones de madera salerizos gue per-
miten llegar a los de las casas de la otza acera.
El aire es puro, purisimo. La arboleda llega has-
1a las casas, pero no invade las calles que nro
parecen muy limpias. Se ven reses colgadas en
las puerias, con muchas moacas.

La llegada a San Pedio es otra cosa, van
diciendo en el coche de lnea y asf es, en efecto.
En este camino 32 escalonan las sensaciones 1o-
das en un sentido progresivamente agradable, y
Arenas, ¢on su carretera asfaltada, sus conforta-
bles construcciones y su iluminacion, convida a
deienerse y saborear lo que s2 ha venido viendo.
La calle de la carretera tiene un nombre simbé-
licamente romdntico, intrigante, seduclor para el
forastero: calle de la Triste Condesa. En ella nos
ha preparado asilo nuestiro fraile, el cordialisimo
¥ exceienle Padre José¢ Comino g enel Hostal
de Gredos hacemos posada al amparo de upa
familia de apellido italiano—Pecci—bondadosa y
amable donde las haya.

Arenas e3 un pueblo pequefio, que alli re-
sulta de cierta consideracion y la tiens muy me-
recida entre los que le rodean. Su nivel de vida
es mas alto del que tendria en La Mancha por su
nucleo de poblacién. Su rigqueza basica, como Ja
de toda la comarca, es la madeta, el pinar, de



importancia incalculabie. Es su riqueza y es su
recreo. El campo es donde apetece esiar, Sus
afueras son deliciosas, Ir temprano al Santuario
de San Pedro Alcdntara, que regenta nuestro pai-
ganc 2] Padre Joae¢ Comino, constituye un delelle
singular, por la belleza del paisaje, con 4rboles
de diferentes clases, arroyos rumorosos a lodo lo
large del camino, con agua linisima, aire [resco,
limpio, embalsamado, gran silencio y la campa-
na del Convento que se oye temota, sin verse la
residencia. Aquello es un anlicipa del Paraiso.

Ir a Guigando por su carrelera de la de-
techa del Castillo, pata volver poi los caminos
de herradura del Charco Verde, es une excursién
que tenia muchas ganas de ¢olocarnos el joven
Pecai, andatin consumado, y la hicimos. La situa-
cion de Guisando es maravillosa, de ensuefio,
decia una andaluza hospedada en el Hostal.
Est4 fuera del Bartanco ya, pero tiene un barran-
¢o pata €l solo y el cagerio estd casien lo mds
hondo de la slma, amparado por las ingenies
crestas de los Galayos, que ie libran de todos
los aires y envuelio materialmenie en frondosisi-
mo pinar que lo haoe casi invisible.

Como todos esios pueblos, estd cruzado
por corrientes de agua muy fina, muy fresca, eris-
talina. Sus calles son esirechas, ascuras y poco
limpiss; sus casas i6bregas, de doble planta.

En las afuerag hay un cercado de piedra,
redondo, que sitve de plaza de 10108 y una fuen-
te rodeada de asientos y mesas de piedra, para
comer cémodamente. Los vecines muy amables
y serviciales

Para volver por ¢l Charco Verde no hay
mis que sequir la comiente de lag aguas, pero
poco menos que a sallo de mata y de mata g

piedra unos acho kilémetros, subiendoy bajan-
do cuestas, enlre cejjos enormes, totalmente cu-
biertos de pinary una variedad de paisajes a
cual mds sugestivos, Por el fondo del Valle va el
ilo Arenas, cuyas aguas luchan incansablemenie
con las piedras para labrasse un cauce regular y
en muchos lugares que no ba conseguido toda-
via quebrantarlas Jo suficiente, se remansa el
agua sin llegar a esiancarse y uno de esos re-
mansos, de los mas grandes, recibe por su color
el nombte de Charco Verde, donde como en to-
do lo largo del rio, hay gran nimero de bafiistas.

Son muchos los arroyueles y meandros
que se cruzan en ¢l camino hasta llegar ala fuen-
te del Puente Pelayo, lugar de reposo obligade
¢ refresco ineludible, conaquel agua divina,
porque alli no llega nadie que no vays acalora-
do y caensado viniendo de arriba, cuyo inico me-
dio posible e el coche de San Fernando.

Desde la fuente hasta Arenas, pot la mag-
nilica carretera asfailada que viene serpentean-
do desde Candeleda, los monies cuajados de pi-
nos, es un paseo encaniador gue aprendimos en
lag excursionss y nos dimos a diasio. No se can-
sa la viala de admirar aquel paisaje y el pecho
de respirat aquel aire tan cargado de resina, tan
puro, ian lino y limpio como el agua.

La enlermedad que nos llevé a tan precio-
sa tielfa, agudizada inesperadamente, nos impi-
did visitar toda la comaica, como desedbamos,
cosa que habremas de hacer en mejores circuns-
tancias, pues no ha sido poco el agrado que en-
contramos, el encanto de la tierra yla simpatia de
las personas, especialmente el ilustre alcazarefio
y buen amigo. guardidn del santuario, Padre
José Comino.

L

orpresa conlumaz

A 1o tonto, a lo tonto, llegd «Santicos» a la vifia de un vecino. Estaban vendi-
miandc en una punia. El entrd por la vlia, y llend las «aguaeras- sin atender las voces
que le daban. Arred la borrica, alejdndose por la linde, pero lo alcanzé el amo protes-
tando y él muy céndidamente: jAndal, jpero era luga?. No lo sabia, no lo sabla. Pero

ceta tuya?. Y dale que dale a la borrica, sin parar hasta que lo tuvieron gquae dajar

salirse con la suya.

A
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748[51‘1 a la instauracién de este mechinal
en Aleézar.

Anteriormenie no necesitd el hombre ningin
esapndile para hacer sua necesidades. Salia alo

_ ancho, donde nadie lo viera, al seffor o, dentro
de [a3 casas, en el hasurero, a cislo desqubierto,
El residuc hacia poco humo o, por mejor decir,
Je duraba poco ¢l humo, porque las gallinas da-
ban fin pronto de la torta y de Ja longaniza. '

Las callejuelas constituyeron apariado pro-
picio para los momenies de precisién y, en las
proximidades de corrales pequefios, lueron eva-
cuatorio habitual.

La Estacién did lugar a la conceniracion de
Ja vivienda a su alrededor, aprovechando el te-
reno y provocande el hacinamiento o concu-
rencia de varias familias en la misma casa yno
cada uno en la suya, como antes, Eato g la nece-
sidad ineludible del basurero, junto con lo gue se
veia en Madrid, did iugar al nacimiento del
COMUN, pequefio cuarlillo, comin para todos,
CoD un poyele en un tesiero J una tabla aguje-
reada encima para expeler las deyecciones, ora
en cuclillas o bien aposentadas sobre el oriticio
laz personas comodonas o de radillas endureci-
das y dolorosas. En Madnd ei agujero comunica-
ba con los pozos negros; en Alcdzario hacia con
el bagureso, al aire libre, En Madrid los pozos se
sacaban de tarde en {arde y eta espantoso agque-
Wo; en Alcazar se sacaban una vez al afio, por
los migueleies, cuyas huertas ae beneficiaron
siempre de fos sesiduos alcazarefios. Nuestiof
gafapes se conformaban con la basura de sug
cuadras.

Muchos de estos cuartillos, an &) bayric de
la Estacidn, tenfan olro agujero, paia que cotres-
pondiera el aire, encima de la pueria y sobre él
o en |a puerta misma, escrila toscamente ja pa-
tabra COMUN.

La gente que venia de fuera fué medificando
la denominacion. Se empezd a oir la palabra
excusado. La Compaiiia rotuld con ella sus eva.
cualorios y hasta cred el cargo de eRCu%asra,

que did¢ fama Y ne poco que hacer a maz de
cua!m.

Se observd por entonces usa manifestacion
de cogtumbrismo a la ameticana, poniendo comeo
indicacidn sobre la puerta de estos cuartitlos la
primera cantidad de trea ciiras: un yno y dos ce-
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ros grandes. Loz que entendian de ndmeros,
cuando iban al comiin, decian que iban 4l clenta,
Este detalle, ornyndo de Jos madnles, fué también
importado por los llamencos de la lima y el re-
mache, que venian al depédsiio, desde las cerca-

- nlae dé la Pucrta de Atocha,

Como la influencia externa es en Alcdzar
ten permanente y acusada, aquello cambié pron-
ta u )a palabra retrete se fu¢ imponiendo hasta
hacerse general, pero la progresién del alcantari-
Nado en Madiid y Ja instalacién de agua cortien-
te en log retreies, prendid en Alcazar an pronto
como fuvimos agua g s inirodujo enseguida el
neologismo inglés en nuestroz lares, empezando
a oirse lo de WATER-CLOST, motivo de chuscos
lances de sainele gue venian contando los fogo-
heros asistenles a las iunciones del género chico.

Latendencia a 1educit las palabras, cada vez
més manifiesta, defd en vigor fa mitad de fa fra-
se inglesa, generalizandose al uso de la palabra
watef, que por ahara sigue monopolizando &l con-
cepto del cuariillo que comparie conlos batran-
cos la recepcion de inmundiciaa alcazareias,

Lag basuras tienden a salirse de las casas y
a perderse, mientras que lag tierras se empobre-
cen. No ha habido la suerte de que se preparen
estercoleros cienlificos y econdmicoz donde el
esliétcol se hace en plazo corle y se aprovechan
todos log elementos lestilizanles, pero es0 esuna
gran necesidad del comin cuya satisfaccién hard
bien en loda la Comunidad, si nos decidimos a
construitia. '

Y ilo que son los adelantos! No muy lejos de
las huertas donde iban a parar todos Jos comunes
de Alcazar he visitado muchas casas y recuerdo
una, grande como un castillo, bien perirechada"
de lodo a todo, como se dice en la tieira, 8in que
faltara de nada.

Para lavarmelas manog me llevaron al cuar.
to de bafio, espléndido, y me lavé en una palan-
ganila de barre que habia en un rincén, sobre un
palanganeiu de hieno, Bl 1egt0 de la habilacidn,
con poca luz g sobrada lobregues, estaba leno
de patatas recien sacadas de la tietta y la bafle-
ra tebosanie de cebollas de matanza.

Para que se vea que «tusndo hay- la gente
no s priva de nada, aun en Jos gitios que parece
no haber cambiado la vida desde hace miles de
afios.
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O35, de uso indispensable en Jos dias de fiesta veraniegos, eran el
abanico para la mujer y el bastén para el hombre.
Los chicos, aprendices de hombres, hacian zue primeras armas en el
uso de estos adminiculos con el alarde y la lotpeza propios de loda
iniciacién, Las chicas, siempre mas discretas, lo disimulaban mejor, pero los chicos eran
el colmo de la ingenuidad los demingos, sin saber como hacer més visible su bastén de
chuzo, con un sable de una vara.

Chocatd a los buenus observadores que en un pueblo tan pacilico como Alas-
zat, en el que durante muchos afios casl nadie ha llevado armas, usaran loe muchachos
bastén con chuzo. Todavia no se habian jmpuesto las armas de fuego y era medida de
prudencia para andar por lag tinieblaz propias de la dpoca el prevenirae can un gran
aliange, pufial, faca o navaja de siete muelles, Estos eran los miedoscs, porque a los
templados les basiaba con la garrota o con la
confianza en sus puiios para hacer correr a log
de lafaca.

Por entonces se empezaron a wsar cachorti-
llos, pistelones del 15 con dos cafiones y el re-
vdlver Smii de cinco tiros, ante el cual se queda-
ba la gente con la boca abierta.

Por fortuna, aquel prurito caducéd totalmente
en plazo corto sin dejar huella de sy paso, como
correspondfa a la psicologia alcazarefis, y sin
que nadie lo haya echade de menos, pero mien-
tras durd, a primera hora de ia tarde, sobre las
tres, de los domingos, empezaban a reunirse en
las esquinas los mocejos arieglados, con el cin-
turén de bolsillos, el izquierdo pata el teloj, con
cadena, el derecho para el dinero, y el baston
en la mano como los hombres. Hubo un modelo
negro, ling, con pufic de metal blanco en forma
de garrota, que se ugd mucho. Al irge formando
las cuadrillas se hacia examen de lo que cada
uneo llevaba ¢ la comparacion de los chuzos fué
motivo de eontretenimiento y esiimulo para el
ahorto del que no Jo tenfa y comprarse unc en la

Sin el casticismo de la cuadrilla de los feria.

Campos, publicada en el Fasciculo prime- A log hombres no les faltaba su garreta o bas-
ro, hemos hallado este grupa de correde- 16n y los mas sefioritos, {la palabra elegante no
res en €l que aparecen, de ple, de izquier- ge uzaba entonces) llevaban lodos sombrilla y
da a derecha, Garulla |Andrés Angora), ) . . )

Manuel Cartagena y Roque (José Tejero), abauico, como las seforitas, Las mujeres del pue-
Sentados, Bernarde Cortés y Toribio An- blo solo llevaban abanico, aunque desde luego
gova, dispuestos a medir un vagdén de cumplido, con el relrato de Reverte o de Montes

corambre, con arreglo a los usos dgy

empo ¥ Ja rueda de la fortuna en los mds baratos
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tiz dela vi-

medio. Los materia-
les son las piedras
recogidas en el haza

v 1a tierra mezclada

vienda homana en

La Mancha, en su as-

pecte mds rudimen-

tario, tanto por su canstrueeién, eomo
por los materiales empleades ¥ por su
utifizacion,

Es algi mds — poeo mis—que el bom-
bho del Tomellaso, heeho a canto vano,
COMO B6 Largan los hornos del yeso o de
la ¢al, para quemarlos, con Io menudo
sobve la techunibre. El bombo, sin em-
burgo, es redondu, en lo que taimbién se
parece a esos hornos, mientras que la
Quinteria es rectangular y menos, muchi-
sima menos eonstruecion que el cortijo
andaluz o extremefo o que la misma

casa de lubor manchega, de residencia
hahitual, con o sin vivienda de los amos,
pere pertenecienie siempre a considera-
ble hacienda; poco numerosas, porlo tan-
to. La Quinterta, en cambio, dentro de lo
despoblado de) campo maunchego, repre-
genta lo habitual, lo que se ve por todas
partes, como los ma_]anos en el monte y
los bombos en el Tomelloso, que son
esencialimente majanos <huecos por den-
troe, como decia « Pinchauvas» de Jos tu-
bos }' de las arterias.

La Quinteria es la casa de campo,
pero la casa de campo impuesta por la
parcelacién del terreno, el amparo que
se fabrica el pequeflo propietario para
sus necesidades personales, siempre es-’
casas ¥ que consisten en poder estur so-
bre la tierra los dias de labranza y de re-
coleceidn,—que casi nunca llegan a su-
mar un par de meses en el ano, en pe-
ricdos de euatro o cineo dias,—un poco
protegido contra las 111Llunenuas del
tiempo.

La Quinterfa—dos murallas, dos has-
tiales y un tejado, con suelo de tierra o
empedrado- catd dividida por dentro en
cocina-dormitorio y euadra, omunica
con el exterior por una puerta inica, de
una heja que abre a la cocina y de tama-
no suticiente para el paso de las maulas.
Suele tener una ventana pequefia o un
agujero para respiradero de la cuadra.

La altura de la construccidn estd
siempre alrededor de los dos metros y
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con yeso. La techum-
bre con un caballete
¥ dos vertienies poco prosunciadas for-
mada de entramado de madera cou zarzes
de earrizo ¥ teja curva del terreno, La
anchura aproximada de unos tres metros
¥ la longiiud media total de seis 4 ocho
metros.

No necesita mds para alojar al gafidn
con su yunia y a los peones, segadores
o vendimiadores.

La distribucion interior es elemen-
talisima. A un lado de la entrada, la
cuadra, con sus pesebres para eomer las
caballerias, sn comunicacion con la co-
cina, y casi sin separacién. Al lado
opuesto, el fuego y la chimenea, cuyos
laterales sobre el suelo estin ocapados,
siguiendo el [ado longitudinal de las
murallas, por los camastros, especie de
poyos de manmposteria, de unos veinte
a treinta centintetros de altura y metro
y medio de longitud, sobre los que se
tienden las sacas llenas de paja que uti-
lizan para dormir.

La Quinteria estd siempre cerrada
¥ no guarda enseres de ninguna espe-
vie, siendo necesariv Hevar odo el hato
cuando se va a ella—piensos, comida,
lefia, agua, ropas, cacharros—euyo equi-
po distingue a los ecarros y hace que
se 1o manifiesten los gahanes al encon-
trarse. _

—zPaece que vais de quinteria?,

—5i, vamos a Los Parrales para la
semana, a ver si quitamos agquello.

Fuera de sus murallas, la Quinteria
no tiene ningnna dependencia, eomo
no haya pozo y barranco para la basura.
8 hacen alguna eerca es para tener re-
cogidala piedra, no por necesidad deaco-
taciones 1m _'[Jlt‘;blbab que supondrian tra-
bajo inutil, ya que no se respetan y no
es corriente que nadie se entretenga en
lo que no ve beneficio. Los carros que-
dan en la puerta, al raso, como en los
pueblos pequenos. Las paredes soe-
len estar desconchadas y la puerta cal-
cinada por ¢l s0l, sin ofrocor mucha so-
guridad.



El campesino manchego no tuvo
que quebrurse Jos cascos para crear la
Quinteria. Al irse modificando la cco-
nomia y convertirse en propietario,
gacd a las hazas la misma hubitacion
que tenia en ¢l ]mhladn, que para mayor
identidad muchas veces no estaba ni
cereada v tenfa un paso Unico ¥ estre-
cho para Jas personas y las caballerias,
pues los carros y aperos quedaban siem-
pre en Ju calle como, siguen estando en
muchos lugares, aunque las viviendas
urbanas hayan mejorado notablemente.

Las casas de campo grandes, enca-
maradas, eon graneros y pajares, corra-
lizas ¥ cuberiizos para ganados, ¥ mo-
dernamente hodegas, son un residuo del
latifundismo feudal con sus cocinonas y
cuadras enormes, sus nombres evocado-
Tes ¥ sus numerozos moradores perma-
nentes, Esas construceiones tienen nom-
bre propio y tradicional sin que quepa

moméﬂai cﬂe atled

eonfundirlas con Ja quinteria comin, eu-
yas caracteristas, bien eonoeidas, quedan
sefialadas, en homenaje a la ilustre es-
critora Nieves de Hoyos, 1a mds eminen-
te folklorista espanola, que reciente-
menie ha fijado su atencion en estos
detalles para coneretarlos en un trabajo
meritisimo. La quinteria, como la jota,
es alegre o triste, segin estd el que la
canta y segin el paraje. En si misma no
€3 «INdS (jue uild POoca Casa» que eomun-
mente tiene unos dias de bullicio enla
vendimia, cuando Jas cuadrillas se reu-
nen, después de comerse las gachas de
la cena y la sangre moza se siente reto-
zona, como los recentales de las casas
grandes. '

Venimos Je vendimiar
de la vifia de Borrego
¥ no nos quieren pagar
porque hemos roto un puchero.

A espontaneidad y naturalidad
con que se producen algunos
hechos en la vida de los pueblos, es
un hermozo ejemplo de la sencillez
con que se pronuncian vy de la facili-
dad con gue se les podria orientar.

Muchas cuestiones batallonas ¥ prohlemas mds o menos enconados, quedarian re-
sueltos eomo por encanto si se les entregaran libremente y desde luego, de la me-
jor manera posible ¥ con la conformidad general.

La minima cuestién de los nombres de las calles, ofrece, a veces, eontrastes
que sorprende no hayan sido percibidos en ningim momento por los llamados a

resolver,

3No es chocante que Alcdzar no tenga una ecalle de las Aguas, siendo esta
uny ubra un trascendente en si misma y mucho mds por el momento y por la for-

ma en que se hizo?

El vecindario la sefialo ensegaida: las Aguas, el sitio donde llegan, ese es el
Jugar de su calle y esa es, parala gente, la ealle de las Aguas. Lo de Rondilla, oriun-
do de la Corte, no es propio del lugar, siquiera en este caso, como diminutivo, no
aleance el grado de pretenciosidad que las diversas AVENIDAS.

Cerea de la calle de las Aguas hay otras no menos claras; El Arroye, la del
Matadero, la Corredera (esta con el mismo defecto del de Hondilla, aunque ya asi-

miladeo por ¢l tiempo).

Se podrian sefialar otras, como el callejon de los Frailes, pero no es problema

para resolver de momento si se busca el acierto: necesita tiempo, obscrvacidn y
tacto o sensibilidad expectante, empezando por dejar lo que se tiene en su estado
natural, sin deformaciones artificiosas. Por ejemplo: la calle del Santo no necesita
mds apelativos para distinguirse de todo e] Santoral; es el Santo por antonomasia
para todos los alcazarefos, como lo son las de la Virgen, el Paseo, la Plaza...
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,[)a ca%'ueéi d. ﬂa “Qia eﬂﬂiia“

y estrecha y estuvo
mds limpia de in-
mundieias, siendo
motivo de especia-
les atraceiones diar-

nas y nocturnas por

{ES la callejuela de Ia culle Ancha,
paralela a ella en su mayor par-
te. Por su extremo occidental, donde se
desarrolld ¢l suceso que le did nombre,
termina enla punta dela calle de }a Trini-
dad y, comao ella, tiene una gran expan-
sion que la comunica con el callejon de
105 Frailes, con el rinedn del Calero y
su prolongaeidén de enlace con la Cruz
Verde, todo ello, como la mayoria de
nuestras calles, rotulado con nombres
exoticos, faltos de vitalidad Jocal.

En su estado primitido era mds in-
ehdmoda, nauseabunda y accidentada la
irregularidad de la callejuela, anaque
siempre resaltaron mucho las diferen-
cias de cada mitad. La oriental, con sali-
da a la placeta Albertos, comunicacion
intermedia con el eallejon del Cristo Za-
lameda, por las portadas de Blance, fren-
te a las de «Cagalera» y terminacion en
el alterdn de «<Luzs Mudillas», formado
potlacorriente de las aguas que bajan de
Is calle Ancha, por el callejon de «Cha-
las a tomar Ia calle de la Viectoria; esta
miiad siempre tuvo forma regular, recta

sus multiples y disi-
muladas salidus. La mitad oceidental,
siempre fué mds ancha e irregular, mds
sueia y de piso tan desigual, que resulta-
ba peligroso ir por ella. Esta desigualdad
dimanaba de la diferencia de altura con
la calle Ancha, cuyas casas quedalban ma-
terialmente enlgadas a ese nivel. Las con-
diciones arcillosas del terreno hacian
mds resbaladizo el piso ¥ con esto, las
euestas, las inmundicias y el barro, ape-
nas si se podia caminar a saltos pero, no
obstante tales inconvenientes, por lo que
se acortaban las distancias, siempre se
transité mucho por ellas ¥ en uno de
esos acortamientns de camino hallé la
muerte la «Tia Nogritu» a manos de su
marido, que convirtié ¢] paraje en esce-
nario final de un drama conyugal.

Eran un matrimonio que procedian
de un pueblo proximo, buenas personas,
honestas y trabajadoras.

El suceso eonmovio mucho al veein-
dario ¥y el lugar quedd para siempre
unido a la vietima eon el nombre gue
popularmente se le aplied cuando pusie-
ron en Aledzar su puesto de churros: la
«Tia Negrita».

Qﬂoméﬂei conocicp@i

@L hablar de los rotulos, se hicie-

ron algunas ohservaciones so-

bre su existeneia.
La realidad era, que ningiin esta-
blecimiento tenia nombre propio, por

no ser necesario en el reducido ambiente de aquella época, siendo lo usual que se
conocieran por los nombres o apodos de sus duefios: Ja taberna de <Lefia», la del
«Catrer, la del «Chato», la del «Viejo:, la de «Perra:, la del «8Bivo», 1a del «Canijos
de «Pellas», la de «Eatrella», la do ~Pincte ete., todas con apodos. Con los nombres,
algunas eoino la de Federico, la de la 8imona, la de Pedro Advinecula y con nombre
propio de] establecimiento, la del «Cartucho», «El Cielor y «La Llanas.

Las lonjas se eongefan por los nombres de los propietarios; los Tapias, la
Encarnacion, la Braulia, «3antiaguillo-, el sefior Bonifacio.

En las barherias hubo una de especial acierto: «La Famas.

En otros ramos de la indusiria las representaciones estaban muy indivi-
dnalizadas por falta de elementos de vida. En la zapageria, Juan Francisco era el
non plus como dirfa Heliodoro Sinchez; en el chocolate, la Gregoria; en la confiteria,
Espinosa; en la churreria, la tia Martina, en las tortas, la «Canteras, y en las alcagiie-
tas, el «tuerto Jicara-, que acertaba siecmprs con el punto del tueste, apesar de que
no vendia mids que los domingos, porque el resto de la semana no compraba nadie.
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UE era soberano y solemne en
aquel tiempo, pudidéndose es-
cuchar Jos pasos de los tran-
seuntes a incereibles distan-
¢ias, distinguiéndoge por ellos
a las personas. Habia dos cla-
ses de voees resonantes y dia-

rias, tipicas de la vida alcazavena: La

de los serenos, porla Villa, y la de los
avisadores, por la Hstacion. En todo
resalté siempre esta cualidad del pue-
blo ¥ la Estacion. '
El avisador denotaha la puntualidad
de los servicios y la consideracion de la

Compafifa. Su mensester daba realce a

los empleados, o, al menos, lo parecia.

Conocian el punto adecvado de la vi-

vienda de cada empleado, para hacer

mds perceptible 1a llamada.
—jVYicentel-—gritaha el avisador, al
tiempo que golpeaba los eristales dela

ventana— jque sales de 800!

— 3808 hora es?—respondia ) agen-
te desde Ja cama.

n et filencio

de by noche

—Las veinticuatro treinta. Te queda
una cuarenfa y cinco. jEspschatel,

Y en otra venktanu:

—Leviantate, que han descarrilao
dos vagones entre Manzanares y Herre-
ra, y estd el tren de socorro «preparaos
en la tercera. jDate prisal.

La vecindad quedaba muy satisfac-
toriamenie informada y haciendo cdba-
lag a cucnts do los avisus noctornos, a
los cuales seguian los chirridos de los
cerrojos, los cerujidos de las puertas y
los ruidos de los pasos caracteristicos de
cada grupo ferroviario.

Losdel Movimien-
to, con el area, la ar-
dqueta de la comida
¥ ol farol, impedi-
menta resonante, pe-
sada, que imponia la
marcha lenta y de
Jado, como cojean-
do; los de Traceion,
eon la cesta negra,
de dos asag largasy
el lio de la ropa, de
marcha abierta y
contoneada. A todos
ge les oia durante
largo rato, casi has-
ta llegar a la Esta-
cion, en la serenidad
de aquellags noches
aleaeefias, impresio-
nantes y hasta me-

A favor de los aires de fuera, se Jnteata aprovechar algu-
pos de nuestros productes ¥ aquf vemos a la geate sexpiz-
cando liass, en la bodega de bretolo Morano. De izquier-
da a derecha, 5¢ ven eo ella a Ruperto Chocang, e tio
Gabiao Cafias, con gorre manchego, «Charramangas,
€l tio Justo Chocano, «Justetes el caporal, Gabino ¥ Ale-
jandro Chocano, Justino Alcaiitz, ultdn Atias, el hijo det
a0 ¥ Victor Chocane «Paletas,
Abajo, mujeres y chicos, ellas cou rodete ¥ toquilla de
flecos: 1a hifa del tio <Justeizs (Dominga Chocanol, la mu-
er de <Justetes, ia nuera de «Justetes, Ja Teresa de sMizas,
Manuel Lepeda, |uan Munoz, la hya del tio «Justetes, la
Francisca v «Julianete- el de «Maolas,

drosas por su inal-
terabilidad,
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fathenda altazafeﬁa Se plancd una comida en el monta, de las muchas que se han
- celebrado alli. Los comensales iban a salir de la Plaza. «Brochas
con su tilburl y la célebre yegua colorada, que cuando estaba enganchada se apoysha en la vata
para no caerse y Juanillo «<Junguilla» ¢on el suyo y un gran caballo, gordo y fanfarcdn. Los que espe-
raban, poco pricticos, se decidieron en su mayoria por el carruaje de Juanillo, y con Reges se que-
daron los de siempre, José Matia Gémez, <Estrella» y Lazaro.

Juanillo salid arreando y diciendo: {cuéntos gallos matamos, para cuando legueis que esté
la comida?, Echaremos el arroz cuando os veamos por la casa del «Presos,

Reyes les dijo: «no dejeis uno», ¥ cuando salia por la Puerta Cervera, ya estaban Yos otros
en la Altomira, pero conociendo el paiio, pensaban que ya se les acabarla el gas. Y, efectivamente,
al llegar a Ja Casa del Condecillo, estaba el caballo gordo parado enlas arenas y eniregado. Reyes,
al pasar, le dijo a Juam; <como no te eches 10 el horcate, estais ahi pa rato». La colorada pasé sonan-
do los cascabeles y llegd &l monte sin mostrar cansancio y cuando llegaron los oiros, los secibleron
con lajadas ktitas ya y un buen trago, en pucherz de barro, como ls gustaba a Reyes, con la consi-
guiente broma 2 cargo de las cabalgaduras y que acabd recorténdole el bigate a Reyes, qgue al llegar
a su cy3a no parecfa €l, guedando desconsolados la Ramona y los chicos, pero él, cantandilla, resol-
vis el apuro diciendo: «ga no me llamarédn més <Brochas; ahota me dirén pincel:. .

con el alma y Ia vida Entre las aficionadas al curanderismo, habia an aquella

época algunas que 8¢ eatregaban completamente a au arte. La
tia «Batalla> era una. Cada vez que tenia que mirar a alguien de asiento, iba a por una copa de
aguardiente a casa de «<la Montalva», se la bebfa y luego e echaba el vaho al enfermo. Algunas
mafianas ibs diez o doce veces, Se escupia en la mano, le sobaba la bartiga y le echaba el vaho,
diciendo: «esto es mu gleno; esto es mu glenor, y, €n electo, aquello se arreglaba.

Mal de mllthOS Habfa una mujer bastanie fea, a la que un vecino socarrén Yama-
. "t2  La cel ol de la familia». Apreciacidn justa, pargue un hermanc que
vendia 938, era horrible, Sia embargo, la mujer 2n cuestidn tuvo de todo; ge casé y enviuds, sin que
faltara la alegria en su juventud ¥ en zu madurez.

Como una justificacidn aunte sf misma y ante los demds, por aquello de «mal de muchos,
consuelo de tonioss; cuando se hablaba de algunos que se casaban deprisa, solia decir con mucha
gracia: «tampoco esos han tenido <ue ir al Alcalde para derechos de rompimiento» . ..

H H . Habja otza, tan aguda er gu tiempo,
Las sanas_inlenciones pueblerings .\ ua s wt focopetiier porges
para todo lenia puntadas y nadie se veia libre de las salpicaduras,

Cuando eran novias dos de sus hijas, otra del barrio, salid con un adelanto imprevisio y al
correrse enfre cuchicheos la noticia de que tenian que casarla pronio, salis ella a la calle con unas
mantillas diciendo: ;a quién se las colocaremas; a quién g2 las doy? Oifa vecina, amiga de la adelan-
tada, y conocedors de lo que la <Escopetillar ignaraha, le contestd: «gudrdalas, que te van a hacer
falta muy pronto», Bleciivamente, la kija mayor de la «Escopetilla» estaba en el mismo caso.

La rabia de la «Escopetilla» fué tal y maltraté tanto a su hija a partir de ese dia, que que-
dé atontada uy a pesar de que ge casd, nunca mds echd luz y el nifie, debil, que nacid, murid en
seguida. .

Se cuenta que llegaron los familiares y el acompajiamiento a casa de

Arreg__lo de bOda la novia, dequuéa daginterminable preparicién, enpla que parecia impo-
sible convencet al padre y poner de acuecdo 4 la lamilta para dar e) pasc de padirla.

Se sentaron, tatigosos de emocién y después de largo rate dijo el mas atrevido: caquf
estamnay.

Al cuarsto de hora, respondid otre: «porgue hemos venios.

Larga pausa y manifestacién del padie: <pus na, que paece que log chicos ze duierens.

A la media hora, el padre de ella, muy cargado de sal, responde; <pus, giisno»,

Y asi se terming la reunidn.
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“Cantillos”

RA uno de los juegos predi-
lectos de las chicas de mi
tienpo, cuando se cansaban
de la rueda, de las esquinas
v de correr a pillarse. Los

juegos de enionces tenjan eomo ca-
racteristica fundamental no exigir
gastos de ninguna clase, porque
todo venia corto en las casas para
lo indispensable y nadie pensaba
eD los juguetes ni se conocian ape-
nas. Cuando los padres se decidian
a obsequiar al ehico, haciendo un
esfuerzo, le compraban algo para
cuando fuera mayor: un baston, un
cinturdn, un cartapacio, un porta
libros, una guitarra ¢ una eadena
de reloj,

Juguetes, propiamente dichos,
no Jos tenia nadle y ios elementos
de juego eran 1:11p10v1sados por
los mismos ehicos, con lo que se
les ofrecia g mano: el ealiche, ¢on
un tarugo, ¥ las ruletag de la Es-
¢idn, las eajas, con las de cerillas,
la taba, con las de los corderos
que se comian, las gomas, cotl ra-
mas de oliva o zurriagos verdes,
divididos en trozos de un palmo, a
los que se haecia punta por un ex-
tremo, el corredn, con un paiuelo
hecho nudos y, asl, sucesivamente.

Las eliieas sufrian la misma es-
casez ¥ »i alguna tenfa la suerte
de que le tocara a su padre en la
rifa de la feria, un juego de agua
o una muhcea, so la guardaba su
madre para cuando se hiciera gran-
de y casi nunea la usaba ya o se
estropeaba poeo a poco, encima de
[a comoda, sin salir de la caja en
que la tenfun colovada y sujeta
cuando la rifaron.

Las muchachas, sin embargo, .

se entretenian como los chicos, con

lo mds imnediato y elemental: ju-
gaban a eomidieas, pero con barro
y tierra, porque la arena no se
eonoria mds gue la de_terrén para
fregar en Jas cocinas. Del cemento
- nadie habia oido hablar, pues la
argamasy de la  construecion la
formaba lu lierra becha barro o
mezclada con yeso y el veso zolo
en [o fundamental. Los adobes de
barro o el tapial eran lo mds co-
rriente. Se comprenderd que no
fuera frecuente tropezarse con
ccantillos» de cierta vistosidad
para utilizarlos en el juego y que las
chicus los apreciaran y guardaran
con muehy estimacidn. Los que se
veian procedian de log cerros que
rodean el pueblo, fragmentados y
arrastrados por lus aguas en los
grandes temporales de entonces,
¥y las chicas jugaban con ellos, sen-
tadas en el suelo formando corro,
evloedndoselos delante y simétri-
camente cada una y echando uno
al alto mientras soltaban o cogian
con presteza los del suelo antes de
caeir el utro, que debia recoger
igualmente, diciendo: «a mis anos,
aeeituno, a mis dos, el reloj, a mis
tres, San Andrés, a mis cuatro, za-
patieo blanco, a mis ecinco, San
Franelsco»; segiin los iba soltando
uno a uno.

Se los jugaban «dalgane» con
una taba, echindola eon habilidad,
como haeian los chicos eon las ca-
jas. Habia tabas muy diestramen-
te preparadas y hasta pintadas y
suplementadas eon plomo, para
hacer el juego mds codicioso: si
caja con la cara convexa para arri-
ba, e sacabua uno, 51 con la ednea-
va, se metia uno, si con la earilla
de] borde plano, se metian cinco ¥
si por la edneava, era el -arreban-
cher ¥ se llevaba todo lo que ha-
bia puesto ¥ lo dejaban a uno
« pelao:,
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publicacion va gue-
dando bien patente, como 9
una de la caracteristicas del

espirity alcazarefio, su ineli-
nacién a la buena merienda
y al esparcimiento honesto. Estos son rasgos muy generales y no tipicos
de Alcdzar v si se citan, mds bien es para sefialar que no somos una ex-
eepeidn, y, si cabe, ese detalle tan generalizado, sobresule en posotros
un poco mds por el cosmopolitismo que di6 a la villa el carril desde que
lo tendieron, Por esto, también, ¥ por la relacion continua que determi-
nd eon Madrid, florecieron aqui pronto, con preferencia a otros pueblos
¥ eon mayor esplendor, los esbozos ariisticos que eran corrientes en la
capital, dentro de la vida de pueblo que tenia esta y no ha perdido en
muchos barrios todavia. Los Coadros Artisticos o grupos de aficionados
al arte de Talia abundaban en Madrid ¥ brotaron aqui enseguida, es-
timulados por la fama envidiable de los grandes artistas que fueron
gloria de la escena espafiola.

Sin perjuicio de ir completando este eapitulo, como los demds de
la obya, podemos ofrecer hoy algunas pruebas de 1a atencidn que se de-
dicaba en Alcdzar a estos intentos artisticos.

Esta primera fotografia mues-
tra, un grupo de nifios que el afo
1888 representaron con la Com-
pafiia Coreuera, ¢l baile de «La Ta-
rantela Napolitanas,

Obsérvese cudn apropiade y
espléndido es su vestuario. Y sl son
sus apellidos, no hay duda de que sonaran en los oidos de los buenos al-
cazarefios con el timbre de lo anténtico. De izquierda a derecha, y de

rriba a ahajn, son: Emilio Romers, Antonio Barvios, Mariano Moreno,
rancisco Encinas, José Mata, Raimundo Lopez y Luis Barrios. Enla
segunda fila, Julia Lépez, Mercedes Castellanos, Carmita Alvarez Are-
nas, Lorenza Cuartero, Rosario Pacheco, Carmen Paniagua y Avelina Mar-
¢0s de Leon. ' '
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forita Clotilde Caravaca, seguramente

su inspiredora y directora, conocida des-

— Pués ¥ ya para iempre por la Clotilde
del estanco,

Aparecen en esta algunas de las que estin,
también, en la primera, lo cual demuestra que se-
gufa la aficidn y encontralia apoyo en el pueblo.

De arriba a abajo, y de jzquierda a derecha,
son: Engenia Beamud, Maria Musulén, Clotilde Ca-
ravaca, Rosalia Garrido, Isabel Villaescusa, Filome-
na Aranda, Obdulia, la chica del «Diablo» el ma-
quinista, Juliana Galdn, Carmen Paniagua y Meren-
ciana Tapia, la hija de D. Evaristo, gue tenia enton-
ces la administracion de tabacos.

La propensién a la broma, que fué una de
las caracteristieas constantes de la vida aleazarefa,
mared zu huella en todo vy el «Cojo de la Carne-, ac-
tor de excepeion y gque tan poco impedimento tuvo
en su gran cojera para toda clase de travesuras, ya
que con el bovrico del hato se presentaba donde el
primera, me dié poeo antes de morir el programa
de una funeidn del Tenorio que se representd en Al-
cdzar. Helo aqui: «D. O. M. Kl dia 1.° de noviembre
de 1913. Don Juan Tenorio. Ha fallecido victima de
D. Ignacio Santos, en el Teatro Moderno de esta
ciudad. Bu desconzolada esposa, Dofia Inés de Ulloa,
su afligida madre politica, Donia Brigida, la abade-
sa de lus Calatravas y Lucia, su padre Don Diego
Tenorio, {8r. Rebato), padre politico, el Comenda-
dor, {8r. Pintor), amigos y compaiieros de aventn-
ras, Don Luis Megias, (8r. Eseribano A), Ciati, (Sr. Merlo), El Capitdn Cen-
tellas, (Sr. Martinez), Avellaneda, (Sr. Lillo), Butarelli, (Sr. Lillo), El Escul-
tor, {3r. Toribio), Paseual, (3r. Mildn), Gaston (Sr. Marin), Alguaciles, (sefior
Bseribana V. y Marin), embozados, mdsearas y gente del pueblo. Ruega al
publico en generul y sobre todo a sus familiares ¥ amigos, lo encomien-
den a sus holsillos y asistan a la representacion del grandioso drama del
inmortal Zorrilla, por lo que les quedardn reconocidos y reecibirdn espe-
clal favor. Se suplica la peseta. Se.repartirdn muchos programas. El duelo
lo recibirdn en Ia taquilla, el «Cojo de la Carne» y D. Francisco Escriba-
no y lo despedirdn ¢n la puerta del teatro . Matias Santos y D. Ezequiel
Castellanos, que vendrdn desde Madrid con el expresado objeto. Notas:
La Sra. Viuda de Cams y Blasco, de Valencia, enviard una lujosa repre-
sentacion en forma de sastreria para- vestir con decoro la obra ¥ D. Fran-
cizeo Pastor, también de Valencia, mandard el decorado apropiado para
montar la escena con la debida propiedad y sin reparar en gastos ni
sacrifieios, a fin de que el notable Penorio tenga un sepelio digno de su
fama universal. La fosa donde han de reposar los restos mortales de
D. Juan, la abeivdn D, Altredo Rodriguez, que apuntard la obra y D. Se-
hastidn Santos, que caracterizard a los actores. Loz eantos funerales e in-
termedios musicales correrdn a cargo de la orquesta, gue con elemen-
tos de la loealidad ha formado y dinigido el conocido y entusiasta aficio-
nado D. Ange] Puebla. R. 1. P. Precios: Palcos con 6 entradas, 8 pesetas;
Butaea, 1 peseta; Delantera de anfiteatro, 0°70; Gtraderia idem, 0°50; Delan-
tera de Paraiso, 0°50; Graderia idem, (:35-.

7
La segunda fotografia es un home-
%ﬁ% - naje de «La Sociedad Infantil» a la se-
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Este grupo del sexo fuerte, bastante ensefioritade y con todo el alar-
de de Ja pujanza juvenil, se metia en las mayores hunduras; representd
«El Thinel- y «La Alegria del Batallén-,

Estin ya granados y casi no haee falta decir quiénes son, De ple, de
izquierda a derecha, Emilio Samper, Alejo Fernindez, Manuel Paniagua,
José Madrid y Manoel Bermejo. Sentados en sillas, Juanito Diaz, Félix
Conscience, Casero, uno del cuerpo de bomberos, Jacinto Mata y uno de
Madrid.

En el suelo, Mariano Romero, Ramén Diaz, Jesis Ruiz y Miguel
de Miguel.

Gracias al espiritu cuidadoso y ordenado del entusiasta aleazarcho
D. Rafael Arias Blanco, podemos publiear el texto de un programa de
torns no menos interesante que laz fotografias anteriores, siendo listima
que no se pueda reproducir tal como es, pues estd hecho en papel seda, or-
lade en todo su contorno de paisajes y dibujos chinos, estampados en tin-
ta de color rojo e impreso en Aleazar, en la imprenta de A. Castellanos ¥
Hermano. El texto central dice asi: «PLAZA DE TOROS de Aledzar. Gran
festival a beneficio del «Centro Instructivo de Trabajadores de esta Cia-
dad» Con superior permizo y si el
tiempo lo permite, se celebrard en
la Plaza de Toros de esta Ciudad,
el dia 15 de Agosto de 1900, un
magnifieo ¥y brillante espectdeulo,
por el orden siguiente: 1.° El es-
pecticulo serd presidido por los
soeios de mérito de este Girenlo,
las distinguidas vy bellas seforitas
Elvira Martinez, Maria de los Do-
jores Mantilla y Euriqueia y Ob-
dulia Rivas, quienes regalardn las
mohas de lujo que lucirdn los be-
cerros. 2.°, Kl despejo de plaza co-
rrerd a cargo de los simpdtieos ca-
ballistas D. Constantino Cordero ¥
D. Antonio Castellanos Alvarez.
8.%. Se ldiardn tres becerros de la
acreditada ganaderia de D. Jorge
Martinez, vecino de Albacete, con
divisa anaranjada y blanca, por las
cuadrillag que capitanean los sim-
pdticos, valientes e intrépidos afi-
cionados de esta poblacion, Manuel Feito, Antonio Moreno y Manuel Este-
ban. Espadas: Manuel Feito, Antonio Moreno y Manuel Esteban. Banderi-
lleros: Enrique Martinez, Nieolds Cenjor, Alfonso Granados, Telesforo La-
pez, Emilio Mantilla, 8érvulo Carrefio, Jesis Pozo, Antonio Castellanos,
Juan Manuel Gémez y Jesiis Lopez. Puntilleros, Emilio Ortega y Antonio
Ortega. Sobresaliente de espads, Enrique Martinez, 4.°. La lidia serd diri-
gida por el inteligente, aplaudido y simpdtico Antonio Casas, 5.° Termi-
nada la corrida se correrdn cintas en bicicletas, bajo la direccion de los sim-
pitiens ¥ eonocidos eiclistas de esta localidad D. Julio Lescorhouro v Gas-
par Santos. La corrida empezard a las cuatro y media y la Piaza se abrird
a las tres. La Banda Municipal de esta Jocalidad amenizard el espectdculo
tocando las mejores piezas de su repertorio. Las mofias se subastarin en
el domicilio sucial al dia siguiente de fa corrida, alas 9 de la noshe., I're-
cios de las localidades: Entrada de .paleco, 1 pesets; entrada de sombrg,
0'75; media entrada de sol, para nifios, (°25; barrera de sombra, 1 peseta;
entrada de sol, 0°30; media entrada de sombra para ninos, 0°40-.
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Droductos de la tierra

O son, desde luego, las uvas de Piédrola, los melones chinos, el yeso de
los Anchoe y la hatina de litos, como ejempios de cosas de producaion
masiva. -a pastor. Pero la tierra da otras muchas cosas exquisitas, aunque no sea en
cantidad para vender. En cualquiet 1in2dn hay un frutal con peras, albaricoques o me-
locatonss, que le da ciento y raya a los de Levante o Aragén; tomales, pepinea y pi-
mientos morrones que no epvidian a los de la Rioja, pues lo gque aqui sale fino no ad-
mite comparacion y finas donde fas haya han sido en Mc;ézar muchas mujeres, segin
se ha tratado de recordar en los cuadernoa antetiores y una de lag mds singuiares por
si misma y por an deacendencia lué la Rosa la pasieleta, recientemente fallecida, vinda
de Gregorio Rubio Escribano. Ambos tuvieron unos principios apuradillos, por quedarse
sin padre en temprana edad. Gregotio sin padie y sin madre, pasando a vivir con su
tio Ambrosio, el del boequete, donde aprendid el olicio de chocelatero, yla Rosa sin
madre, a los 14 afios y cop tres hermanos pequefios y su padre, Celeslino, vindo ya por
segunda vez.

El matrimonio inicié su vida teniendo él dos pesetas de jornal en el molino -
de Ambrosio, lo que les indujo a establecerse para vivir por su cuenta y tratar de me-
jorar su posicion, decisidn siempre plausibla y propia de personas que conlian en si
mismas, a la cual no seria agena la Rosa, pues no hay que olvidar el antecedente de
su hermano Angel, el jundador de los actuales Tallerea Alarcos, saliéndose de la Esta-
cion para trabajar independieniemente, cuandc todo el mundo se mataba por enlirar
en la Compailie, rasgo este que ya se celebié como merece en uno de los cuadernos
antaricres y que coloca al Angel enire los hombres meritorios de la ciudad, pues ¢!
arranque aquel no estaba falto de lundamenio, ya que fué un gran mecdnico y totnero
de primera.

¥ asl se inicio la pasielelia de la Rusa, al mentar Gregerio su molino de choco-
late, pete como siampre estaba delicado, fallecid, al fin, y quedd la Rosa can los chi-
cos—Demdlilo, la Filadelia y la Esmeralda—que han lievado el negocio a la excelen-
te situacién de todos conocida. .

iNo osllama la atencidn la sencilleg, Ja naturalidad, 1a fidelidad a las mas
puras costumbres alcazarefiaz con que se mantienen esas muchachas? jPorque son dni-
casl .No habeis observado el realce que dan con ello a los arliculos de su especial fa-
bricacién?. Alli se procuré la calidad, y las hijas del ama pregonan con su perle ho-
nesto. limpio y austero, hasia qué punlo se mantienen en la casa el respeto a la pure-
za de los principlos; siempre lo mejot, sin escatimar e] trabajo parza lograrlo y después
entregarlo sin arlificios, Hlanamente, con esa satistaccion intima de dar Jo que no pue-
de decepcionar y hard recordar con gusio ia mano que lo sirvid.

Y ilo que son las flagquezas humanas y su repercusidn insospechada! La Rosa
que necesité y tuvo tan buen temple, que did un ejemplo admirable y mantuvo su indus-
iria en el més alto nivel, temblé ante la muerte, que es lo mas natural de Ja vida, y dej6
previsie que no la enterraran hasta las cuarenta y oche horas de morir, a imitacidn de
Manzaneque, seguramente por aquello de que cuando don Manuel 1o hizo, por algo
lo haria. Es un ¢jemplo de la influencia del médico hasta en las personas de mas &ni-
mo y de |lo mucho que debe mirar lo que hace, atin fuera de su actuacién profesional.
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