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AL1A yo deacamisado, abrasado, para iz

a la sstacidn, en Cinco Casas. una
siesta de Agosto,

Cinco Cazas e3 una aldea pequefia,

que vive echada a los haces de una

carretera, en la misma cunsta, tosiada y curtida por
2] 30l, por log aires y los hielos.

Un hombre extrafo, joven, alie, vestido de
ciudad, aunque pobrs, me preguntd si faltaba mucho
para Argamasilla. Se lo dije, siguit y lo contempls.
Lejos, lejisimos, se veia alra ligura de hombre, dimi-
nuta, como un punto en el horizonte. El més praximo
seguia a su paso. La chicharra entonaba su canlo
monorrimico, El ajre rafs bocanadas de luego. El
hombre extrafio tendria la sensacidn de ir a dar a
una sima infernal al borde de la Inmensidad, que
vefa por delanie, g s volvis.

Llevaba cara de asustado, espantads, como
un loco, par la sequedad; los pelos por la cara ylos
cafones del pantaldn pegados a la carne, el camisdn
lleno de tierra; debia ole: a tostado.

Los cardos de la cupeta cubietios de polvo,
tetenian entrs sus pinchos agudisimos las pajas y
pelindiajos arrastrados por el viento.

l.an piedras, enterragadas, no ma podian to
¢sr, quemaban, como el suelo. Sin verae, confundidas
con ef color del terreno, se percibia el correr de las
ondulantss lagartijas. '

La cinia blanca de la carrretera se peadia de
vista.

La linea reverbesante dol hosizonle aparecia
recortada por el caserlo dz <Hermosuras. ’

Costaba trahajo tespuar.

Se levamié un alio remolino de tierra en la
carretera y cuando se pass, quedd todo sereno, 50li-

tario, d= una blancura deslumbrante y ardiente que
daba soiocacidn.
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Sino y signo de la Ii:er:g

N -El Rasillo-, segunda pedriza de Picdrola yendo
desde ef lugar, hay una higuera,

En Piédrola ya no quedan drboles de los anti-
guos ¥ de los que yo be puesto no hay ni rastro. Bolo
esta higuera herolea resiste obstinadamente las bir-
baras acometidas del elina, de log animales y de los
homsbres. Es una higuera silvestre que ccha ramas sia
cuento por entre las pledras de la pedriza y qui sein-
elinan Lacia el barranco abatidas por ef peso del abun-
dante fruto, Bs una higuera solitaria que, mordida por
Los animales, mutifada coutinuamente por los hom-
hres, froncliada por los aires en sus hrazos mds vigo-
rosos, e obstina en permauecer, crece zin cesar v
cuando u) caer de la tarde lx vels inelinada hacia el
abismo, reverenciando al sol poniente, pensais que no
amanecerd ¥ al verla por la mahang considerais mila-
grosa su existencia, coino s estuviera alli pur superioy
designio pura gue se amanse la cerrilidad y se vea y
eomprenda el provecho que podrian tener agquellos
cerros de pledras, y la rusticidad que hace falta para
sostenerse en este suelo, donde forzosamente las plan-
tis, todu chise de plantas, han de ser poeas y eseudli-
das, escudlidas por mucho que sea su potencial biolo-
giea, como en el caso de la higuera de -El Rasillo,
porque todo se concitard parva anular su Jylljdn:m e im-
podir su fluracion y poeas porque las escasas <o vigor
ni aun sostenerse pueden,

50 es lo que pide y lo gque da el terreno y asi
e cono se vive en &l 81 algo se desarrolla lo ha de
hacer contra viento ¥ marea v pobremente, por confa-
bufacicn entraiable de todas las dificaltades posibles.
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O tengo en Ja masa de la sangra,

Tal vez sea una rareza, per¢ ningun otrs paisaje habla con mayor efocuencia
a mi alma.

En medic de las mas {értiles campifias siento la nosialgia del 4ride solar en
que naci y este recuerdo, de repente evocado, oscurece como una nube de melancolfa
el jibilo de la hermosa maiana.

Alcazar os como un libro abierto para mi, en ¢! que leo con placer diana-
mente; coma se lee el Quijote, como se lee el Kempis.

Por donde se abre, alli estd la fuente,

Si me hatto y lo arrojo a un lado, me espera y recibe siempre con agrado.
Su tufillo silvestre impresiona mis sentidos y me hace sofiar sin estar dormido.
Soifiar noches enteras, con aguella vida pobre que parece una quimera

y e3 un placer recordar como unica verdadera.

Alcdzar ez ¢l ara en que oficiéd diariamente.

iQue no fué por &l solo, sino también por mi mismo? Es inditerenia.

Del altar en que ora ha de vivir ef sirvieate.

Pero el misterio, esta en vivir en ello.

Amor prolundo, amasade con el saciificio inestimado d¢ cada segunde.
Con las panas, con las alegifas y las cosas de todos los dias.

Pereqtino de tu amor, me accjas en tus enlraiiag
no me aparté del camino. ¥ que me vuelvan al palvo
Sin pensarlo, guiado del corazén, las ralces de tus plantas:

iz fui fiel en el destino fas que me vieron nacer,

Y asi, las que pisé siendo chico,
marcharemos hasta el fin. las que me hitieron también:
Solo quiero que al caer el salicdn y el vallico
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N Bl Raxillo-, segunda pedriza de Piédrola yendo
/ desde €} lugar, hay una higoera.

Eua Piédrola ya no quedan drboles de los anti-
guos ¥ de lozg que yo he pucsto no hay ni rastro. Bolo
esta higuera heroica resiste obstinadumente fas bdr-
baras acometidas del elitna, de Jos animales vy de los
Lonibres=. Bs una Lizuera silvestre que ccha raisas sin
cuento por enfre las pledras de la pediiza y que se in-
elinan hiacia el barraneo abatidas por el peso del abun-
dapte fruto, Bz upa biguera solitaria que, soocdida por
los animales, mutilada eoutinuamente por los fom-
bres, tronclbada por los aires en sug brazos mds vigo-
rosog, se obsting en permanecer, eroce sin cesar y
ciuando af caer de la tarde la veis inclinada hacia ¢l
abismo, reverenciando al sol poniente, pensais que no
amaneeerd ¥ al verla por lu maiana considerais mila-
grosa su existencia, cono s estuviera alli por superior
designio pary que se amanse ja cerrilidad y se veu y
comprenda el provecho que podrinn tener agquellos
cerros de pledras, v la rusiicidad que hace falta para
sostenerse en este suclo, donde forzosamente las plan-
tas, toda clase de plantas, han de ser pocas y escudli-
das, escudlidag por mucho que sca su'puten_{:i::l Liola-
gico, enmo en el caso de la higuera de El Rasillo-,
porque todo se concitard para anglay se pujusza e im-
pedir su floradion y pocas porque Jas escasas de vigor
ni aun sostenerse [Jllf;‘(]i-.‘fl.

Eso es lo que pide v o que da e] terreno y asi
es como se vive en él. 8 algo se desarrolla Jo ha de
LBaver contra vieuto y marea y pobremenie, par confa-
bulacion entranabde de todas fas dificultades posibles,
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@ABA al lugar una flsonomia propia, favorecida por la hol-

- ganza obligatoria de nmehos trabajadores v la volupturla
de loz que no la eran, 8in necesidad de corrillos mahaneros ni
de rouniones solaneras a la media tarde, nutridas y uuwmerosay
siempre, el pueblo en si tenia rasgos caracteristicos, de honda
huela en su carne, dificiles de olvidar a la wirada entranalile

quu se deleitaby en contemplarias
Eu cualquier momento que se recorria ol pueblo, ofrecia el con-
traste de su varjedad. Cada rinedn tenia su aquél, distinto segiin
la hora, el din ¥ ol estado del tiempo, Dentro de eso, cada burric
tenin matices especiades, percibidos y acusados por sus propios
muoradores.
El sol del invierng, descolorido y camibiants, acantuaba da lohres
guez de las calles antiguas, tortuvsas ¥ estrechas, que parecian
nids solas y desde media tarde como cublertas con €l mnanto do
La noche,
Deld barrio viejo no escapiaba 8 esta Boprosion ol la placeta s
ma de Santa Maria, aunque no fuera en eila tan peunosa Ja im-
presion como o las calles de la Palowaa, Mordn, Salitee, Rosario,
giauta Ana, San Juan, Santo Domingn, Principe, Torreeilla ded
Cid, ete,
Do sfempre, estus callas han estado mejor cuidadas, o tal vez,
por menos transitadas, so ha conservado mejor su piso. La huolla
del tiempo era mds pereeptiblo en lus casas y la raigaimbre alea-
zaredia on lus persouus, en su conformacion y e la vestimenta.
El sol del invierno se manifestaba mejor en las ealles mds nue-
vas, anchas ¥ en cuests mids o menos pronunciada, avnque
entre ellas hublera algunas, como la del Galgo, la de los Muer
tos y Ia de las Pehas, similares a las de Santa Maria, pero de
peicologia distinta,

Todas estas calles carecian de empiedro. E] Cristo, af Altozano,
el Arenal, el Banto, el Paseo, Ia Cruz Verde, la Virgen, la Carra-
soda, ofrecian un piso hondamente erosionado, con grandes -
ches y arroyos lubrados por las aguas, La calzada estaba cruzada
por sendas para el paso en fos puntos mds asequibles y las casas,
a posar de la suciedad, de astar monns cuidadas, menos compues-
tas, parecian mds alegres, nenos mortecinas que lus de alli abajo.
En las calles anchas se aminoraba la mala cara del sol, se amaor-
figuaba el contraste, Jas sombras eran menos densas, La lumino-
sidad mds noniforine y la tenue claridad incrustada en lo pardo y
refugiada en los charcos Lacia menos hurano ¢l sul del invierno,

J
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4 inmensidad de puesiro campo quitaba futimidad ol paisaje.

Los puebtos, tan grandes, parecian arrojados o distuneias fo-

conechibles, sdonde Crizto did ius tres voees -, que seguian sin oirse, poryue

cipado al fin os acercabais a cualguicr ciudad, la hailabais en silencio y
e01a mierta,

Aledzar no escapaba a este nratiz de la flsonomia manchega, pero
tenia algunos rincones muy intimnos y propies por Santa Mariy, que, el mal
guste 0 quizd mejor la falta de gusto hiecho y de sentiiniento ancestral, hano
ido destruyendo poco & pocy, desde haee up siglo, por el continuo ir y
venir de Ian Estuceion, que ba dado a la vida alenzareia esa inclinacion a la
naovedad irreflexiva y a suarquitectura ese aire andrquies o espiritu pueril,
inmaduro, de chico caprichoso que se le antoja loque ve, pegue o o pegue,
¥ deshace el juguete por el gustu de deshacerlo.

Lar peor del casa es la fmposibilidad de que se produecs la recou-
vencidn, porque lus personas no exsisten v del antiguo lar apenas si o igie-
sia se postiene, falta do ambicute va vy como aislada por una corriente due
Bnpresionismo modernista que le Hega en todas las direceivnes,

De haberse conservaido en Aledzar el zentimiento filial ¥ el sentido
tradicional, e} barrio de Banta Maria secia una verdadera juya, el area
aromatizada de historia, donde los buenos aleazareiios sentirian al entrar
el orgullo de su cuna, ¢l honor de la easta, que no se improvisa, la compla-
ceneia de la coutinuidad, Los venidos de Tuera sentivizo la admiracion a o
trusiendente y todos el wmaroso respeto que jnspiran 1os origenes, el lugar
diz la naceneia.

Elio va hubiera impedido la necesuria renovacion, aptes af contra-
rio, la hubdera favorecido mucho, porque es de rigor que se reemplace Lo
cadiueo pero conservando las esenclas y bas apariencias, porque de la union
del alma ¥ ¢l cuerpo depende a mamifestacidn vital,

B este barrio vicjo, antiguo nido de serena puz, cuya belleza solo
puede apreciarse a través de su poesia, se ban hecho en un ziglo muchas
Ccozus nuevas ¥ ninguna apropiada. Conserva aigo de su trazado, cascjas
arrugadas y empedradas, tal cual parra o higuera centenarias, cierta sono-
vidad silenciosa, clerta intimidad humilde, que si o lo sultlimiza le hace
aseender haeja el cielo v Jo Hga a lo de atrds con hilo que interesa seguir
para el resorgimicnto ulterior, si se hace el milagra,

A
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L Angel de <Borrega-, (ini pariente Angel, por lla-
marle como él me deeia a i) era un hombre rudo,
como fuimos siempre todos los de la familia. Se dife-
renciaba de otros de su clase en la pureza con yoe se
eonservd, sin amanerar se voeabulario n deformar su
pensamiento, aungue solia leer el papel y acudir don-
de se comentaba.
Sintié tan bondamente la necesidad de quitar la hier-
ba para la salubridad de los cultivos, que hastz cuando
no podia fenerse v vizitaba por casualidad algun Laza,
yue i siquieiws le pertenecia, dirigia sus pasos hacia
lag matas mas perjudiciales y lus arrancaba ineansa-
blemente.
De seguirle e imitarle, aprendi {o dificil que es esta
lahor ¥ edino la naturaleza selvdtica se aduena de todo
al menor descuido, Eatrar en el monte arraneando ina-
10jos puara poner una planta de utilidad reconocida, no
es uira tarea baladi.
Aunque ka arrancaba, en el funde, o Angel admiraba lo
silvestre, considerandolo como lo natural y se deleita-
ba poudervundao su vigor, su areaigo v su frondosidad.
La planta de cultive, rodeada de cuidados, perece al
menor descuido y la silvestre, en cambio, arrancada
e raiz, persegnida hmplacablemente, retona una y otra
vez ¥ se ensenorea del haza tantas veces como el cul-
tivador supende su hostilidad o se¢ toma un descanso
el sU tarea.
El hombre que se aticiona a los cultives delicados, fa
de contar eon un cuidado mayor y una cosecha mini-
ma, hi de arrojar la semilla cn sbundancia, eomo el
sembrador de la pardbola evangélica, poryue mucha
no podrd germinar o serd disipada por el forraje.
-—No bay gue darle vueltas, ésto s to suyo, lo del te-
rreng, decia ¢l Angel, sumiendo su boea sin dientes y
con und paja entre los labios. (Muclacho, qué gusto si
Jas vepas se crizran como los salivones o kas tobas.

T N —
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8)L mucho sacrificio y poco pravecha que
proporcionaron siempre los arboles agui, hizo
que la resequez del suclo se enseficieara dal es-
pirilu del hombre y que aguaniara indilstente la
dureza del clims, sin amparos de ninguna clase.
Falto de protzccidn tambign el suelo se habla ido
descarnands de tal manera, que en muchos sitios
tenta los huesos al aire, pues no olra cosa signi
fizaban las capas de picdra arenisca visiblea an
muchas calles y plazas La liena suelia, libye de
raices, era arrasirada por las aguas hasta dejar
el esqueleto raido, ¥ el hombre, ganada por el
abandeono, la veia irse absiraido, sentadc en las
pasaeras, como poso de las nubes, los diss que
estas descargaban con viclencia y dejaban em-
barruzadas las calles de |a corriente.

Para el alcazarefio aquelio era una falali-
dad y hay muchas dudas para creer que compren-
diera el fendmeno, ni siquiera que inientara
apteciarlo,

Por aquellos tiempeos la desatencion a lag
plantas era tan general, que parmitia aprsciarse
lo que la tierra daba de si ella sola yJo que esio
pudiera suponer estaba reflejado en el vocabula-
rio general. la genie hablaba de +los custio
arhalillos» de ta) o cual placeta. ¥ no eran mu-
chaos mds, ni su desarrollo exigla pasar del dimi-
putivo. Su cuidade era tambign Infimo. Algunas
tardes del verano les echaban un cybo de agua
del pozo que habia en ceda glorieta, pero conven-
cidos todos de que aquello era, segin valaracién
estiicta de <Beneyer, como el yue le lava ¢! culo
al gorrina.

Los arbolillos, a duras penas sostenfan las
hnjillas amarilientas, que parecian siempie las
mismas ¥ poco a poco jban muriendo, sin pasar
nunca de la sequnda infancia. «Benege» junto a Ia
cuba, con el pito recalado, sujetande con fa zur-
da la mentha contra el pedeinal y ¢l eslabén en

\

la diestra, para sacudirle, con la vista en el suelo
y ¢l pensamiento enlo mds hondo, se hacla mil
conlusiones y no daba con el por qué se secaban
los 4rboles, aunque decia &l ain saberlo, qus si
seria que habia algo abajo.

—iQus squitsr gue <haiga*7 le decia
«Cagufn» alzanda la cabeza, con log cjos enior
nados Yy rebrillanies; no ves que oo hay suelo. Ea
que aqul no «<puds 3er.

—Pus ves ol Paseo y verds, como dice mi
hermana Higinio, que hay cada tranco que no lo

atrabanca unc sole. Y si no, el que hay en eca
«Peirg».
—Toma, y eso quién o sabel Pero dime

oteo en el lugar.
—iQtrol pus tos los de all eptédn igual.

Ytenfarazoh <Benege» aunque supiera mds
de tierra «Caguin». Los del Paseo eran los dnicos
que el puehlo llamaba arboles, los que se des-
arrollaba normalmenie, pero tambien tenfa razdn
Juan; eran los que tenian suelo y humedad. La
Estacion sujetd la tierra, impidiendo que la
corriente se la tlevara a «La Veguilla». Se mejo-
raron fas condiciones de cullivo de «Las Santani-
llas» que ya habian Jlegado al méximo de des-
carnamiealy =u los sPilancones», ahoia lapados
casi de] todo, y las aguas del «Tinte», pasando
por debajo de fas vias, hicieron posible el Paseo
da una lorma natural.

5i el hombre hubjera puestc algo de su
paite, en tsa corriente, que era todo campo, po-
dfa haber un bosque. Y con mds o menos sacr-~
Licio. ofras zonas se hubieran aprovechedo, tam.

181,

Tedo el que haya transtormado algin es-
aombral en jardin sabe qus no eg impesible cam-
biar la fisonomia de Alcdzar. «Beneger que, como
se sabe, tenia ramalazos, se lo figuraba, aungue
«Cagufns, equilibrado, realista, cansada, no la
hiciera ¢asa.



EL PUCHER®©

ERA ¢l nombre que se le dabs en Alca-
L zar al cocida antes de que 32 impu-
siera integralmente la influencia madrileia.

—Yo tengo puesio <pucharcs—decfa la
vecina,

-~{Hija, he puesio un poce epucheros,
que ez el arreglo, porque luege no 3e sabe qué
hacerl

Vamos a vaciar el «pucheros, 59 oia ala
hora de comer.

Con el ir y venir del tren y la contempla-
cién en las calles de la Corte del albafil g su
parienia, mana a mano, con la luente de.cocido, se
fué abandonando la terminologia lugarefia, reem-
plazandola por la que se consideraba mas fina.

—Lo principal es asegurar el cocido, da-
cian los ferroviarios novatos. Despuda ya vetera-
nos § mas impregnados del ambiznte chulesco,

hablaban del eoel y del piri y del desayuno en el
tupi de 015

A mi me duré mucho el «puchero y el
almuerzo fuerle, porque mi padie, buen gusande-
ro como buen gaiidn, no se avenia a comer de
cualquier manera y ulapo de su arie habia de
comer caliente y de caido siempre, aungue no
fuera mas que URas 50pas cominas o mojete cla-
10, que enristraba en un dos por tres para cenar
o almorzar y, a medio dia, estando en el pueblo,
spucheror zeqguro, con sopa de pan, siempre, cor-
tada con la navaja chata en grandes rebanadas
del tamaiio de los picatostes, pero linas, transpa-
renles, iguales, que se empapaban instantanea-
mente y sa comian en su tiempo con pimienio
crudo y berza de repollo con tomate harvido,
ajo y cominos, que era un alicients magnilico
para engaiiar los garbanzos.

LA ALAMEDA

LOS alcazarefios afincados en 1a Lemeda dieron en deciile «la aldear y todavia se la oye
designay do cate modo con brecuencic Sin embarge, los amigos de la exactitud, escri-
bian ¢ nombre Integro, capaz de enloquecer al mads ponderado caballero.

For ejemplo, el afio 1857, ¢l Presbitero y vecino de Aledzar D. Francisce Antopio Yela, fué
nombrada en propiedad para el destino de Capellan de la Capellania de la ermila de San Lorenzo,
del Real Sitia de la Alameda de Ceivera, término de la Villa de Alcdzar de San Juan, en el Gran
Prioraie y que estaba vacante por fallecimiento ds D. Agustin Ferndndez Ballestergs.

La Alameda lenia, pues, Cura propio y 12aleza g un castillo, de todo o cual no he padido sa-

ber nada, todavia.

De chico pasé una vez por alli para ir a Tomelloso y guedé impresionado de sy arboleda,
Al poco tiempo empecé a cruzar por Aranjuez y siempre he asociado aquellos paseos con jos delas
laderas del canal del Gran Prior, pero jgué diferencia en &l cuidado de uno y otso sitlo Reall.

Por aquellos afios, del Cura Vela, el 14 de Noviembre de 1880, cuenia el «Pitis que salid
San Lorenzo en procesidn por el pusblo y enseguida se metié en un carro y lo llevaron a la Alame-
da «acompafidndolo las autoridades hasta la primera puente de la Puesta Cervera», dice casti-

zamente el hermano Antonio.

Luego, lo trajeron al pusblo para retocarle y predicd D. Jesds Romera.

CONFORMIDAD

HE conecido a algunos viejos y muchas

vielas, que andaban por el pueblo
como sombras, siniendo que Dios no les llevara
para acabar su «penaeros,

A muchos los ¥l muertos en su cuarto, en
caja de tablas, forrada de percalina, pussta en ol
suelo y un banquillo, sin velas, orilla.

En la cocina de enlrente dos o tres perso-
nas ailegadas hablsban y «cumplian», esperando
la hora dal entierto.

De cuando en cuando entraba una vecina
que, sonsiendo, decia: +jya se ha muerte la fulanal
Ha hecho bien. ¢ Qué hacia en el mundo?s ¥ to-
das asentisn.

Tenian estos muertos unas manos que s¢

parecian a las de cera que habia en los Cristos,
colgadas en los ¢lavoes de lag paredes, traslucien-
183 ¢ amatillas que resaltaban con lo pardusco
del rosario entrelazado en sus dedos, manos de
muerto de verdad, tapado con un pailuelo, deja-
das sobre las ropas con la indilerencia suma y la
frtaldad penctrante del exveto inerie, recuerdo
remole de esfumados anhelos, tan idoz, gue du-
rante mucho tiempo anduvieron despegades del
mundo y harios.

Ante la conlormidad general de la opartu-
nidad de estas mueries, resalta la quietud, perma-
nente, lija, inalterable; la cérea palides de esas
Manoes que son como una acusacién muda de la
inutilidad de todas las consideraciones humanas.



La huetta del Zf‘zat'/e

ﬂACE tiempo gue no oigo esie nombre.
iHan desaparecido el nombre y la huerla?

Tai vez han dasaparecido iodas las huer-
tas de los frailes,

Yo recuerdo muche la da los Trinitarios
de Alcazar. Una de las portadas a que soliamos
asomainos los chicos al salis de la escuela erala
de la hueita de los Irailes, situada en el calle-
ién. Bl callején de los frailes, que es el nombre
propia e insustityible de la calle Tarres.

Tengo, ademds, oiros molivos de recuer-
do en Ja escuela misma de D. Cesdreo, que es la
énica & que ful. Los frailes iban allf con frecusn-
cia. Como vasces, eran alicionados a la pelota
y el maestro aprovechaba la tarde de los sdba-
dos que nog acltabs una hora antes~ a las cua-
tro—para irse a jugar sl convents, d: donde
volvia con la mano hinchada. Ya mayorcillo, iba
can €] algunas fardes hasia la puerta, donde me
despadia. Era un poco antes de gue mi padre to-
mara la decision, que cada dia considero mds
acertada, de ponerme a trabajar, cuando se de-
batia enire sus escasos recursos y el deseo de
que estudiara y D. Cesdreo me proporcionaba
libros de los que desechaban los de sequnda en-
sefianza, alguno de los cuales, como el métode
de [rancés, conservo cuidadosamente upido al
recuerdo de su primer duefio, que lo fué Rafael
Bonardell,

Pasé por ese momenta de quiera y no pue-
do, en el que todos los granduliones me miraban
poi encima del hombro y ei desplazamiento a un
olicio me alejd por el momento de toda posibili-
dad de estudio, poniéndome mi madre a dar igc-
cion de guitarra.

Cruzar por la poriada de los {railes y no
asomarse a la huerta era imposible para loa chi-
cos y muchas veces estuve viendo cavar a los
religiosos en los tiempos de fray Andres.

Pasaron 30 afios, y en plena lucha con los
propios sentimientos, busqué yo cauce a Jas
encergian sobranies en jos astiles del pico y de la
azada que empecé 2 usar desaloradamente por
las madrugadas, hacténdome mi propio huerto,

Recordaha siempre a loz frailes, cavando
ea fa huerta,

De chice no comprendia su imporlancia;
después no me explicaba su desaparicion y
pienso que su falta habra tenido alguna influen-
cia enla vida monacal. Serd un imperativo de
los tiempos, pero cuando se traia de domarse
a sl mismo y andar derecho, hay que estar hechos
a empuiar bien Ja eateva,

En todo huerto individual, lo de menos
son los pimientos o tomates que puedan criarse,
que nunca eslorban, lo demds es el provscho
del hombre, el sosiego de su alma y ¢l sanlo go-
2o con que ve germinar la buena semilla enla
tierza removida con sus brazos, cuando gastada
su fuerza en el empefio nobie, solo le place la
coniemplacién del sembrado y ia esperanza de
|z cosecha que le ilusiona.

Se han repetido tanio estas figuras lite-
ratias a partir de la pardbola del sembrador, que
casi padie cree que al hablar de bajar al huerio
y cavar se irata, electivamente, def acla de cul-
tivar la tierra, lo cual es un grandisimo error,
pues hay muchos momenics y muchoz estados
en la vida del howbre, sobre todo dei hombre
vigoroso, que no tienen mejor iratamienio médi-
€0 ni mas satisiactorio resuliado que unas horas
de cava diaria en ol instanle adecuado, lo cual
no impide cumplir ciros deberes, ni rebaja un
nilimetro la jerarquia.

No es una mera afioranza de viejo el
echar de menos Ia huerla del fraile. Una mata
de tomate se ciia sola en cualquier parte, perc
un hombre no se manptiene firme sin un buen apo-
yo externo, sin una fuerza interior que Jo sosten-
ga | sin una vélvula de sequridad que equilibre
las tuerzas.

La educacién, la lormacidn, ie haid ir por
¢l buen camino; la coaccidn social le ayudari a
sostenerse, pero es seguro que sin satisfaccidn
ni vatvula de seguridad se torcerd muchas veces,
El fraife aquel de la huerta a que di¢ nombye,
encontraria siempre en ella un buen cauce para
suz enargias y un apacible sosicgo para au alma,
segén mi experiencia; por eso es de senlir su
desaparicidn.
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4N pocas ciudades lA ASOCIAC‘ON clan unes a otros, enirscor-
suced d

cederd comao

tadas por el temblor de los

en Alcazar, que los ediicios

de la Asociacidn tengan un cardcter de inlerés
general, porque cada uno de los vecinos esté li-
gado, dirscta o indirectamante, con esta organi-
zacién singular,

Para el comudn seniir de las ganies, las es.
cuelas lerroviarias, el sdilicio de la Zona, es
como s fuera una dependencia de la estacidn y
la estacion es el refectorio donde la poblacidn
repara sug energias. Cualquier deialle del carril
resslta en la vida alcazarefia, pero este de inau~-
gurar el edificio social da Ja Asociacion no eia
un detalle, sino ¢l logra de una aspiracién ten-
samente sastenida por los asoclados y la inicia-
cién de una obra cultural con tendencia a formar
al future empleado mejorando su competenciay
sus condiciones de vida, que ez 4 la postre ele-
var |a vida de Alcézar y mejorar la propia de la
naciép.

Este sigular acontecimiento tuvo lugar ei
dia 14 de octubre de 1923, con asistencia de loz
directivos y de las autoridades civiles, militares
y eclesidsticas del pueblo y de la provincia, dia
de jubilo y entusiasme profundos que no puda
amariiguar la Huvia persistente mds que en el
detalle insignijicante del bullicio callsjero.

Los actos fueron brillantes y concursidos.
Conservo de ellos el recuerdo como de algo alo
que animaba firme conlianza y esperanzads se-
guridad, respaldada par la obra anterior de pre-
vision y fraternal apoyo al asociado. Las pala-
bras de aquellos actos no eran las vapas pala-
bras de tamtas otraz seuniones, que se desvane
cian momentdnsamente; allf, en aquel aire, habia
algo mas, algo que ¢ manifestaba en la emocién
no siempre contenida de los concurrentes, cuyos
ojos 3e enrasaban de lagrimas y en la zatisfac-
cién Intima, apreciable en las palabras que se de-

labios e incluso en el alai-
de orgulloso que da la seguridad del poder, mo-
vimjeptos todos inconirolables que afloran im-
pulsados por Jos mds espontdnsos y puros senti-
mientos y alcanzen la elusién suprema en mo-
mentas camo aquel en que el Obispo, aludiendo
a tas indicaciones de Vicente Sol y deteniéndoss
en la particularidad del Colegio de Huiranos
refiere el caso dei nifio cuya lamilia cas en la
miseria y queda solo, por failecimiento de los
padres, Lo trasladan a muchas leguas, a un co-
legio como ¢l que quetlan ciear los lsrroviarios
y aquei nifio. abandonada y trisie, liegd 3 un
puesto elevado: era 4l mismo.

Ya se puede suponer la ternura con qus
el 81, Obispo oiria hablar del Colegio de Huér-
fanos y no es dificil imaginarse la sacudida que
s& produjo en el salon al escucharle la referen-
cia y la ovacion delirante con que todos en pie
acogieron sus palabras; [Qué momenioc aquél!
INo la iluvia de un dia invemizo, niel diluvio
hubiera apagado aquel entusiasmol.

Ha pasado &} tiempo, mucho tiemps, més
de lo que parece. La Asociacion ha crecido, ha
realizado obras jucrefbles. £} edificio de Alcazar,
espléndido aqusl dia memorable, se quedé quie-
to y parec2 que se ha empequeiiecido, pero no,
no lo achican Jas nuevas construcciones del
puebio ni las majestuosas en que la Asociacidn
ha ido alojande sus Zonas, porque estd en Aled-
zay, tierra donde galopa Clavilefio, ondeando la
ingignificancia estatica con ios humos de lo su-
ficiente insuperable y donde el impulse de una
vaz conforma para muchos afics de necesidades
creadoras, acallando con el recuerdo de lo qus
se hizo, las diarias inguietudes.

La Asociacidn en Alcdzar estd consti-
luida predominauntemente pot alcazareios g si
no lo estd es reconocible la
pieponderancia del espiritu al-

gue Cabello,

En la Ciudad de Alcdzar de San Fuan, a 14 de
Octubre ds 1923, los abajo firmantes, antoridades d:
la Provincia ¢ individuos de la Funia de Gobierno
de la Asociacion General de Ewmpleados y Qbreros de
los Ferrocarries de Espafia, y de la Directiva de la
Zona de ésta en dicho punto, se reunieron en el salon
de actos del edificio construido pava Escuelas y depen-
dencias de la Funta de Zona, con el fin de inau-
gurar esla casa de previsivn, paz y trabajo, cuya pri-
mera piedra fué colocada en 29 de Enero de 1922,

Firmado: Luis Axa; Narciso Estenaga; Coronel
Gobernador D. José Rivera; D, Rajfael Gonzile:;
D. Cavrlos Morales; D, Mignel Pirez Molina; Envi-

cazarefio, como lo es en la
estacidn wisme, desde que se
monté. No hemos de culpar a
nadie, de sus laltas y sobras.
Son, localmenle consideradas,
COlnY BOIIOY  DUSLaE,  Coma
san todas las cosas cuando lle-
gan a la orilla, diferentes an
c¢ada punto, con el sello que
las seciprovas inflluencias y as-
cesidades les ponen. Y si Aled-
zar no ha llegade en ningun
terreno a donde estaba obli-
gado, oo lhay que extrafdise
de gue no tenga la mejor esta-
cion de la red, ni las mejores
escuelas y talleres de la Aso-
clacion y d= la Emprese mis-
ma, para gue sus hijos fueran
los téenicos futures del ferro-
carril,

Pero de lo bien constini-




do queda siempre algo y Alcdzar iendyd siem- Hima piedra de su {ibrica y nerte de su vida,
pie eag edificio, sélido y hermoso, de Ja gjem- e Jud inaicado o} ebuin sus pusitas, hecho tras
plarisima Asociacion y 21 caso noc menos cendenfe que no podia dejar de consignarse en
ejemptar del Obispo Estenaga, que como dl-  esia obra.

lA COMIDA EN EI. BUFFET QA leagua, como la vlda, lleva laa cosas con riger

vaiforme y no sclamente decaen las voces cas-
\izas y propias sino (as advenedizas también. Esle galicismo, imperiado probeblements por los tra-
neros y que Hegd a adquitir cierto use, 0o se ve ya por ninguna parte, aunque ha sido sustituide por
otros del mismo origen.

Despusés de ver lo que comian los pastores en otro lugar d2 este nimero y ¢l precio a gue
se adquiria, resuita muy opostuno ressiiar la comida de los treneros en los Builets de las sstaciones,
en la misma época.

Es una gran sueile en tal sentido poder reproducir este documeale, irrscusable por su ca-
récter oficial p que debemoa a ta amabilidad de su poseeder, Earique Belmonte Cuarters.

FERROCARRILES DE MADRID, ZARAGOZA Y A ALICANTE
Direccitn da Ja Explotagion Circular ngm. 37
Extracto de los contratos celebrados cen los arrendatarios de los Bullets de Jaa lineas.
Almuerzos y comidas a la mesa redonda, en donde exists, compuestos cama lo expresa la
iarila, seis y ocho reales respectivamente; el exceso se pagard a precio de taila.
Almuerzo o comida compussic de sopa, dog platoy de catne, ofro de legumbies, un postre,
media botella de vino y pan, cuatro reales. i
Almuerzo o comida compuesio de una sopa, un plato de ¢atne, otro de legumbres, un pos
tre, una copa de vino y pan, dos reales.
Los empleados que coman a los precios de cuatro y dos reales, no podrdn hacerdo en log
Buffets durante la parada de los trenes de viajetos, a menos que esién de servicio en los mismos y
nunca en la mesa redenda.
Por el exceso pagaian, por una chuleta un real, por un plalo de guisado dos reales.
Los empleados pagardn el vino comiin a razon de un real poi bolells; el calé solo (laza
francesa) un real y con una copita de cofiac, dos reales.
Las copitas de cofiag, rom o marrasquino se pagaran a real cada una; los demas licoses, al
precie de tarifa,
La farila estard de manifiesto en los Buffets y a vista del publico.
Madrid, 1.* de_Junio de 1869.—El Director de la Explotacién, E. Le Masson.

Al ilegar 1a bandera de 1z
Asociacion al Ayuntamiento
de Alcazar se hizo esta foto-
graiia de la comlliva en la
puerta, fotografiz ala que &l
liempo ha dado wa valor his-
torico copsiderable ep diver-
so5 aspecios de da vida alaa-
rarefia, que no s¢ ocyliarda
a los amantes del lugar,
En ella figurap muchas per-
sonas conocidas, cuya ideni-
ficacion servira de epirefeni-
mwienta a los lectores, pues a
nosalros gos ha sido hpposi-
ble pualualizarias a todasy
para evitar #quivacaciones
Seguras TEHURCIAMGS A cof-
signar sus nombres,
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gﬂL coulinyo trasiego
L7 4de persenas y cosas
impuesio por el {emrocaril,
haido privando a la vida
alcazarefia de todos los ras-
gos tipicos sin que hasta

omenc aiuﬂa

alecalrarena

precisamente brota ¢] nom-
hie primero, parlo ganeral,
propio. ¥ cuando el mismo
vivir, la evolucidn natural,
¢l cambio de gentes y de
usos, hace perder significa-

shora hsyan cristalizado

— cién al nombre, el pueblo lo

fos de una nueva torma.
Esta renovacion ta] vez sea
lo mds sobresaliente y lo que diferencia la vida
de Alcazar de la de iodos los pueblos manchegos
hasta en los mas mimmos detalles, uno de los
cuales y bien signilicalivo, es el dz los nombres
e yso, introducidos al amparc de la mayor sim-
plicidad y de ia falta de un prolunde sentiz loca-
lista, que e] tren se ha ido llevando poco a
poco, al mismo liempo que nos traia Jos mas inm-
potiantey elementos de vida.

La mager agitacién nuezstra en relacion
con la de otros lugares impide, ademas, que las
apreciaciones vulgares se concieten y sedimen-
ten en formas definilivas e incluso dejen de pro-
ducirse fenémenos caracteristicos de la vida ru-
tal come el de los motes, haciéndose con ello
més tacil la infroduccidn de voces exaficas, in-
expresivas y sin ninguna signilicacidn local, con
lo cual Alcazar pterde factores proplos de su in-
timidad que se hublesan conservade sole con
dejar a la gente meanifestarse y después hsber
ido la representacion oficial a confirmar o core-
gir discretamente, que o5 lo que pasa con las ls-
yes y fas costumbres que {as hacen, que es cuan-
do estdn bien hechas y se cumplen.

La varzatilidad de eata pueril inclinacidn
estimulada de unos en oiros ha convertido el ca-
liejero de Alcdzar en una coleccién de nombres
sin ninguna significacion local y. mas iodavia.
los nombres propios de las personas en la mez-
colapza mds abigarrada y absurda gue qugpa
imaginar.

En los afios a que nos venimos refiriendo
ha crecido mucho la ciudad. Son bastantes las
calles nuevas, casi mds que las viejas, Ha habido
oportunadad d= crear una nomenciatura original,
expresiva y castiza, alegdrica o descriptiva, que
la simple imilacién del asombrado viajero dela
Corte, sin criterio propio, ha malograde,

Las calles tienen su personalidad, que se
ha ido Jormande con [a vida, con el vivir en ella,
pasarla, conaidcrarle, distinguiria. De distinguitla
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va caimbiando poco a peca.
La calle tal, cuge nombre
ofrece dudas, en donde vive fulano o donde han
puesto esto o aquella. Toda calls ofrzce matices
especiales, por ies que se recuerda muchos anos;
unas cosas de mera apariencia, que 3¢ observan
& simple vista g oiras mds hondas, que noge ven
tan ainas; el zapatero fulano, el vecino borracho,
la vecindona implacable, ei recuerdo de una rifia
o la costumbre de tal luncidn.

Otros pueblosg, casi incomunicados y de
un nivel cultural modesto, han tenido un acierto
sorprendenis al denominar sus calles: Migusl Es-
teban tiene una calle que se llama nada menos
que «Miradores del Campos; otra, +Villa de lag
Flores»; otra «Calle de la Perdizs; otra, «Cruz
Soides, «del Palomars, elc., elc,

« Enlo que va de siglo se han cieado en
Alcdzar barrios enleros. Bl primero el d2l Camino
de Quero, coincidiendo con &l auge del harric
de Salamanca, de Madrid, y la ingenuidad luga-
tefia penss que Alcdzas sque es un segunde Ma-
drid» debia de fener oiro batric de Salamanca
para no ser menos y asi ko rotuld, dando el mia-
mo nombre a la calle principal y naturalmente a

nadie 32 le alcanza el por qué de tales denomi-
naciones.
Oiras calles nuevas se ve que han sido

tituladas por sugerencias de personas mds o me-
nas instruidas, pero no menos laltas de criterio
propiv en gsio. Se puede dech, sin lemor & egui-
vocarse, que las calles del Docior Creus y de
Prim, lueton yoluladas poy D Magdaleno y tal
vez otras da nombres castrenses.

Tedo fo anterior podiia aplicarse al ba-
rrio nusvo del Parque y a3l de los Cuatro Cami-
nos. guyo nombre es harto élocuente para evi-
denciar la imitacién que se abserva en nuesite
cajlejero, ]

B! dnico bariio que ha conservado el nom-
bre propio, a pesar de que no 3z ie haya heche
resaltar, ez «El Pradillas,

En cuanto a las calles, quedan algunas
con su denominacién primitiva, <lara, conocida



y comprendida por iodos como exprasion espon-
tanea brotada del lino instinio populai: nombres
sugeridores de cosas lamibares y poiticas que
dan una suave emocidn ds intimidad o biza in-
dican las cualidades del solar primitivo, como
«E| Arenal» sin 2| apelativo superiluo de «Plazas»,
verdadero colector de la erosion ds las alturas
que lo circundan. El Aliozano, Los Alierones. La
Torrecilla. La Mina. El Arroyo. La calie de lasz
Pefias. El Pozo Coronado. El Pozo Cardona. Al-
gunas rememoran 103 aniguos aceesos como
«La Puerla Cervera» o bien e! punto de desline
como la Carretera de Herencia, la de Ciiptana,
¢!l Camine de Quero, la calle de Taledo, la de
Madiid, fa del Salitre, Ja del Santo, la de la Vir-
gen, todas sin mds calificativos que la expresion
popular no necesiid para distinguirias.

No faltan aqui log nombres debidos a |a
agrupacion de gentes de un mismo oficio, como
la de Tintoreros, Yeseros, Horno, Tahona, Tinte
Ni las indicadoras de su proxiimidad a los tem-
plos: Santa Martia, Trinidad, Paseo de las Monjas,
Santa Quiteria. San Franzisco, ni las evocadoras
de antiguos episodios como la de] Caulive, 13
de Madallas, Almireces, Principe, Placsta de Pa-
lacio, Cruz del Talma.

Del sanioral cristiano hay San Juan, San
José, del Rosario, del Carmen, ¢ indicadoras de
su servicio, la Corredera y la Rondilla, o alusivas
2 su creador como «Estrellas sin «de la» porque
la Estrella a que alude es a la de Eulogio, siendo
por tanto la calle de Estrella y no de I2 Esirella
Otras hay que a pesar de habeiles aplicado noo
¢ mds nombres se siguen conociendo por el suyo
propio, como por ejemplo la del Cristo, {a Plaza,
el Paseo, el Baquete da Santa Quiteria, ate. Por
cierto que en este estaba {a Cruz del Faniasma,
que no st ha restavrado ni hay nada que recuer-
de esta leysnda tan maravillosamente evocada
por D. Juan Guerras,

Algunos nombres de calles hap caducado
de una forma naiural, por haberse extinguido to-
dos sug atributos, como la Plaza de la Fuente,
que dejd de ser plaza y de tener fuente.

Muchos callejones hay en ¢l pueblo y al-
gunes han venida a quedar tan cépiricos gque su
piesencia complica muche la urbanizacion. To-
dos desempefiaron funciones Gtiles de servidum-
bre para los cairos de labranza y a cada uno
se le 30lia llamar con el mismo nombre de la ca-
lle a que servia: callgjon de la calle de Toledo.
caflejon de loa guardiaa, ctc.

Algunos de esos callejones de postadag,

se han iranslormade en calles 1nsenublamente,
como la calle de la Tahona, después llamada de
la Independencia por uno de esos caprichos de
que nos [amaniamos. La calle dzl Puncipz es
otio caso de fransformacion y ademds da afortu-
nada conservacion del nombie histdrico

Algunas de esfas vias auxiliares llevan 2l
nombre d= callejuelas, como la callgjusla Cerra-
da, tal vez mds propio que ¢l de callején, por
expresar mas graficamente su condicidn de via
gecundaria d= la que le da nombre.

Cuando 2! callejda era muy corto y aeryia
a manor pimero de portadas, solia llamédrsele
ringdm: ricon dz los Frailes. rincon de la Estacidn,
rincéa de la Puarta Cervera.

En los nombres propios dz personas, la
influcneia ferroviaria no cra toa manifieata sl
final d2] siglo, Los mds influyentes entonces eran
los que salian a colocar los productos de la tie-
rra y a traer los gue no se producian en ella, pet-
sonas todas de mucho asiento, pero que no se-
lamente traian habichuelas y garbanzos, sino
que el piolongado contacto con otros medies y
su a3milacion rapercutiz aqui con modilicacio-
nes de usos y costumbres y profundos cambics
en el pensamiento alcazarefio, que tuvieran una
manpilestacion pueril en la rareza de log nombres
elegidos para distinguir a sus hijes.

El Jactor terroviario se sumé a este cam-
bio por el aumento del personal, por la mayor
facilidad y frecuencia en los viajes de los agen-
tes y sus jamiliares y por la mayor exigencia de
fa Cowmpalila en cuanio a la lnstiuccidn de sus
empleados, por no poder tensilos totalmenle
analfabetos, como los tenia al principio. Muchos
de estos se alicionaron a loz temas de historia
tratados en los epitomes eclementales, que mane-
jaban bajo la tutela del 31 Bernardo y sus cola-
boradores, Higinio y <Engalgaliebres».

El tercer factor impartante en este cam-
bio estaba formada por las tertulias de barberias,
carpintarias, carreterias y herreras, pero, sobre
todo, de guarnicionerias y zapaterias, donde por
hacerse ef trabajo sentado y paderle estar tam-
bizn los concurrentes, Jos comeniasios se dilata-
ban muchisimo ¥y los femas se consumian del
todo diariamenie, lemas que desbordaban las
bardas del lugar con la llegada del papel qus
llevabs «Caguwllo» punfualmente y gue se iela
en alia voz, aguilatindose despuds las medidas
del Gobierno, Es incalculable la iniluencia de
los tallerea de zapateria ca la vida do Alcézar.
La lectura de los discusrsos parlamentarios llega-
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ba & enardecer a muchos oyentes, si s& lslan
regular, y muchas nambres que se oyen todavia
no bay duda que jueron fruto de aquella admi-
racidn por los grandes hombres que los lleva-
ban, pues no hay ningin otro motivo local que
io justifique Algunos Arsenios lo fueron porio
mucho que se destacé el General Maitinez Cam-
pos, cuyo nombre era Arsenjo, Otros Praxedss
lo jueron por Sagasta. Sacrates hay fruio de una
conlemplacion mas remoia del fildsolo griego y
asl sucesivamente. Los nombres de algunas ca-
Hes tienen el mismo origen: Azcarraga, Polavie-
&, Cdnovas del Castillo, Ramén Chies, eic.

De tuy chicos teniamos epirente una ia-
milia cuyo padre, por cierlo muy serlo Yy flguro-
s¢, forzé bastante su fantasia. A un hijo lo lamé
Aproniano.

Desde entonces la cosea ha revesiido ea-
racteres verdaderamente camavalescos y cual-
quiera que haga memoria puede recordar las
palabras m4s faltas de septida como nambre
propio de persana. No &3 que sea este rasgo ex-
clusivamenle alcazarefio, pues en algin pueblo
inmediato hemos oido los nombres de Burgondo-
fora y Ninjodora, por gjemplo, pero desde luego
en ninguna parte se ha dado este caso con la
extension y la p#rsislencia que antre nogotros y,
sobre todo, con'el singular empefio de buscar fa
excepcionalidad como rasge dnico del nombra,
no reparando psra lograrlo en deformar el vo-
¢ablo o en aplicarlo con notoria impropiedad.
Asi tenemos: Lieja, Argensoalo, Qrestila, Auvernia,
Astenedora, Herpattila, Impéiides, Waldestrudis,
Desliris, Abiana, Enebeida, Almérida, Endéliia,
Edesia, Redismundi, Rodefundis, Eugegabina,
Aves, Atenedero, Anstémico, Rutile, Prepedine.
Rudalvi y muchisimos mas del mizmo sstilo.

No sorprende que con este aluvidn de
nombres extravagantes disminuyera ia adjudica-
cidn de motes, come si la gente, asombrads da
los nombres propios, no supiera qué hacer con
lag personas que los lievaban, porque bastanis
tenian. No obstante, ! apodo &3 lo verdadera-
mente castizo y expresivo y muchas veces lo
maravitloso, donde se manifiesta el saber popu-
lar, su agudeza y penetracion inigualables, hasta
las més prolundas raices de la personalidad,
compiendidos su herencia biolégica 7 su cons-
litucién, pues sabiendo algo de esto se queda
uno absorto al ver el acieito de algunos motes,
no comprendiendo que haya quienes se enfaden
porque se o llamen, pues en realidad son mds
gréficos que los aomlbies propios, que einpeza-
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ron por ser males también o modos de distinguir
a las personas unas de ofras, tanto, que muchos
han salido del seno de las propias lamilias y
puesios par los padses mismos, sefialanda un de-
fecio lisico o un orden de prelacion, tomando
cemo base el apodo lamiliar: +El Chato de Pe-
llas», «El Bizco Sabana», «El Cojo Taldn», «Faco
el del Medio», «Periquillos, «Borsegor, +Rulaos,
«El Manquilla el Barberos, «El Cojo el Guarnicio-
nero», «Paca Cola», «Colillas, <El Repretac-,
«Caguln», «Recalco», <El Jaros, «El Porreros. ..
Jueluso muchos punios de la ciudad van wnidos
a los apodos: La esquins del «Cabezén». El Rin-
cén de +Ledia», el del «Catrs-, ste.

Los nombres del campo tienen la prosapia
dsl apodo. La claridad del moie acredita Ja pu-
reza del linaje en la tierra: «Ei Salobral», «la
Muela», «Piédrola», «El Certe Gordo», <Los An-
choss, «log Parralesy, «Villacentenos», «las Pa-
fias Rubias», «<La Veguillas, ete. Y también aqui
van muchos ligados a las personas: «El carril da
la Casa del Majo», «La Casa de Malagueha>,
«1a Casa de los Yelas», «+El Chozo del Cucox,

Otros muchos hay, harto expresivos, que
seria prolijo citar, pero gue estdn en i dnimo de
todos y que incluiremos aigun dia entre los co-
meniarios minuciosos de nuestras costumbies.

Enionces habréd que 1egisiras un curioso je
nédmeno modemo, indicador de lo dificil que ez
comprender a la humanidad. Tienden a desapare-
cer los motss, E2 asimismo manifiesia la disminu-
¢ién de nombies raros, Pero en cambio, se acen-
tua la tendencia de las familias en dar a los nifios
nombrez diferentes de aquellos con que los bau-
tizaron, formados con silabas susltas, asociacion
de iniciales, anagremas, conlracciones o simples
caprichos incomprensibles. Es decir, que los que
abominaban de los motes, buscan para sus hijos
otros no siempre méas bonites y nunca tan signi-

ficativos.
5i al oir llamar una de e3108 preguntais el

nombre del jovencito, os dirdn: «Se llama Juan,
pero le decimos Pupi»,

Antes, las familias se conlormaban con loa
diminutives; Pedrite, Pepito, Juanilo, casi inevi-
tables paza los que llevaban ¢! nombre de los
padres, pero ahora se ha caido en {a extravagan.
cia y en la conlusién mds sorprendenies.



Alguias porsonas A Proposilo de los apodos  -senege, que paraeso

se enfadaban cuando

me guste seis reales en

laz nombraban por los apodos. Una de
ellas era «Boenege-. Hermensgiido lz-
yuierds, ermano de <Pintafrailes . Del
nombre ¥ de la manera de pronuaciarlo
¢l, la gentw sacd lo de - Benege -, con gue
s¢ le coneeld siempre ¥ se siguio distia-
guiendo a sus hijos, Uno de estos tenda
un chico albadil v cuando 1o oia nom-
brar por el apodo, decia: -No le digals

Lautizazlo-.

La roafidad era que no se habia gas-
bado nada, porgue dejaba a los chicos sin
bautizar basta que venia Menasalvas a
ver a la familiz ¥ como era primo her-
Wang sy, se los bautzo a iuwdos de
balde. :Benege- epa de los que las te-
nian mortales y muy juntas y enrcda-
ilas, caron las cerozas,

Al . (K] :
Entre los apodos de S 4 I vavli d as sos elogios, desde el Con-

creacion reciente tigura

sejo de  Administracidn

este, de orvigen estacionista y debida a
un rasgo de nobleza muy plausible.

I antiguo inspector D. Rafael Gon-
zijez Tué agredido %rrzﬂ-’enwnte por un
sithulterno, el aho 1910, Coando estaba
s0lo en su despacho, entrd el mozo y 1o
hizo un disparo a boeajarro. A continua-
¢ion saen una fuer para completar sus si-
inlestros propdsttos, pero a las voces, en-
trg ¢l guardafreno Pedro José Rodriguez
Ramirez, que con el riesgo consiguiente
pudo sujetar y desarmar al agresor, re-
sultundo lesivnado en una mano,

La meritoria v uhnegada conducta
de Pedro José, merecid los mds caluro-

No dejan de ser
dignos de mencion los

Mas nombres propios

de Paris hasta el jefe mds inmediato,
que le felicitaron, le gratiticaron y fe
galardonaron merecidanrente,

Lt gente reconacio el riesgo y pun-
tializd su apreeiacion en wn apodo, ila-
windole < Balvavides-,

Pedro José vive todavis y legd a la
mixima eategorfa dentro de su eseala,
porgue, ademds do aciue]lo, fué un esta-
cjonisia tan encarifindo con la via y tan
enterado de su funeidn, que aun jubila-
do, lleva os libras de marchas con todo
detalle, salvando también su propia
vida de la inutilidad con el peremne
ainatr al arte.

legialas, la ~Castaiias,
Ia «Capitang- la «Mon-

ngmbres con que se ha distinguido
en Alcizar a los animales de trabajo,
muchas veces unidos a los de sus posee-
dores o al lugar de procedencia: el ma-
cho <Remmendao», la mula - Francesa -, la
< Parda- de Tapiu, la - Carbonera- de Vi-
Haeafius, el macho de la - Tusa-, la . Co-

Contaba D. Ju- ! Broles

tesina:, la de los «Gitanos:, la <Rum-
bona-, la sJardinera-, la <Leona», la
<Bandolera:, 1la <Coronelar y otros pa-
recidos que figurain en los apuntes del
«Piti- ¥ que son los que se siguen oyeu-
do por ¢} pueblo, aunque con oiro cam-
panilleg 3 1o hory de apreciarvlas.

Nalivos = general, porgue asi

s0mos, pero  tam-

lidn Pantoja, que un
dia de feria, por el aiio 1890, estando en
el Real, se formd un corrv, al que se
agregd o), donde se emeontraban Don
Joaquin v Don Moisés. Se hablaba de
todo y Don Joaguin dijo gque estaba
preparando para poner una vina en una
Herra de primera.

-—Buena gapa tienes de poner vifia
para otros, le replicd Don Moisés, ex-
presando  inconscientemente el sentir

bién hay del otro palo y D, Joaquin con-
testd que ereia de su deber y situacion
sacar 4 la tlerra su producto, fuese para
&l o para el projimo, ya que tenja en
propiedad todos los elementos que se
precisaban para el caso. Para clertas co-
sas hay que proceder como si fuésemos
eternos, concluyd, Y todos se encogie-
ron de homlnros,
x X ¥
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2 .
casas (on _ramo (iRAN y son |as que vendian vino, y el

1amo, per lo general, un mancjille
de sermisntos envuellos en un irapo negro,
sujele con up coidel y colgado sobie la pueria,

Era un conaip de taberna, sip mostrados, con un par de berniles pussics en
larugos, una lebrilla, las medidas y una meseja pasa tenerlas.

Todo puesto en el portal, compietado con un par de siilas, &f pie de la puesla
y atendide por la mujer. Muchas veces, si la cosa iba bien, se eniraba aquello en una
habitacion de las de la calie y ya estaba la taberna. Asi empezd la Simona, la <Bizca
la Tayanconera» y oiras regenias de tascas gque alcanzazon nombiadia. )

Los transeuntes mostrazon en tode momento especial predileccion por los
poitales con ramo para hacer sus libacionss, Hufan de los establecimientos abierios,
y no sole loz pobres que Hevaban un bete para lensrle y bebérele al abrigo de la
esquina, sino agquellos que a diario venfan al pueblo con mercancias a la plaza, willa-
iranqueros, migueletes y herenciancs, al itse se congregaban en las puertas con ramo
gue habfa en su direccién. sacaban un buen jarro para remojar el pan g quindilla del
almuerzo y salfan tan templados sobre los borricos.

Agquellos hombres enceniraban en Jos tamos apariados la scledad, el sosie-
go y Ja posibilidad de hablar tranquilos de las alternativas de la plaza, lo mismo den-
ire del portal, st andaba aire, que senlados en la acesa si hacia buen tiempo. Tenian,
ademads, la expesiencia del buen género y de la medida con comiente, hechs con ja-
1ros gue se sabia lo que haclan, pizca més o menos.

Sila dueia acogia con agrado a la parroquia, pronte se reunisn algunos
pardillos a echar un truque mientras se bebfap el jarre y el portal iba tomando anima-
gién hasta que habia que correise al patio o entrarse en la cocina.

Echar ramo fué una ayudeja para muchas jamillas y un medic de valorar el
caldo de la tiema, facilitando su consumo &l menudeo, cuande no tode el mundo po-
dia comprarlo por arrebay, ni fenia donde tenerio.
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metido &n carnes,
jare, pecoso y pausado, que
ven{a a Alcizar mucho y pasaba largas temporadas en Ia posada de la Cayetana. No
era completamente ciego, era <buiriciego» segdn decla Atanasio, y se dedicaba a rifer
guitarras lujosas, unas veces «peladas, y oirag, la mayoria, acompsfiadas de manto-
nes de Manila o paquetes de duros «contantes y sonaniess, De eso vivia,

Iba sclo, sin lazarille, con la garrota de wompadera, eolgando del brazo iz
quierdo. La vibuela sujefa de un corchete cosido a un senojil que !z abrazaba el cue
llo. Caminaba lentamenie, tocando y cantando, con posetes frecuentes para ensefiar
lo que rifaba en los ¢orros de vecinas.

Por entonces la adquisicién del padivelo de Manila, indispensable para las
mozas, era un problema en muchas casas y el ciego se beneliciaba de la paosibilidad
de resolverlo por la suerte de una papeleia.

los novies también hallaban un medio de congraciarse con su media naran-
ja, sin tener que sacar ¢! forro de los bolsillos del chaleco, gue salia con facilidad cass
siempre. :

«5¢# rifa la guitarre y el hermoso manicn de Manilas; vogeaba el ciego con
voz bronea, salivosa y las muchachas o seguian, observande log detalies del bordado,
por las mafianas en la plaza y por las calles durante el dia. Muchas s= apafiaron de
esa mansra y el ciego salid adelanis con ello decorcsamenie mieptras pudo andar,
siendo una nota agradable y entretenida su paso diatio po: ioda la poblacién.

El ciego de Villalranca £ o omere e




ON este nombre, gue 1odavia

colea, 58 conocio una Cua-

drilla de amigos que adoptd el lema de

comer bien y beber fuerte, segin dice

Paco ¢l de la Bolics, gue es el hombre

metddico por exczlencia, fo que quisre

decir que «La Carpania» no debi¢ ai-
{at nunca al reglamento.

Na eca dnica 2a e} pueblo esta cua-
drilla, pera ofrecid la particularidad de
tener yn nombre propio, de log llama-
dos «de guerras y de simbolizar €l po-
der asimilative de Aledzar y de sus cos-
turabres en relacidn con los lorastercs
gue venfan a dar hogra y provecho sl
pueblo gon su trabajo y con su pre
sencia.

Antes y al mizmo tismpo due zlla,
hubo otras «pefies» que llenaron las
mismas lunciones, pero con mencs am-
plitud. La de Ja bodega de Primitivo, la
dg Fortunato, [a de jos Canos, con Da-
midn, eic., pero la dspendencia meyor
del comercio se sentia cohibida enire
esas autoridades y surgid «La Carpan-
fa», npumernsa, con muchos 4nimaos,
bien considerada y relaciocnada, que
por eoior al tope de vigjaples y Llau-
seuntes en general, que invariablemente
eran llevadas a la Bodega de la Espa-
da. adouiiid un considerable radic de
aQCidn.

«La Caipanta» tuvo, ademds, su
poquito de reglamen{o para enlenderse,
No Hegaton s escsibirse las normas,
perc todos las conecian y respstaban,
Estaba inspirada su ley en el elluvia su-
il yue wanienias difundido en ¢f ane
Ulptano y sus secuaces, encarnacidn
auprema dz la zumbona socarronera
lugarena.

Su lema era dablar al de la reusian de Frimitivo,
donde habia que beberse up litto y comersz un kilo,
dosis ya alarmante por &f mizma para alguaos, que lle-
gaban de refeesco, como aquel viajante de drogas vi-
nilcras, que el expresar su asombio en la calle Pascua-
la ls dijeron: «<pues vaya 3i se juatara ¥. can <La Car
pantas y casualmente coineidid en el bar da <Peira»
coi el «Jares g ofros, que le laalgjaton coma slampie,
pzro al oir que eran de «La Carpanta» salid de huida,
3in que s le haya visto mds.

También iuvo su poca junta, qus se acaraba sin
techistar, «Ha dicho Constantino que hay que ir a ver
cbmo le ha salido el vino al «Jarav, para darle el visto
bueno, decia Luis ] zapatera, y aill iban todes, da ca-
beza, a la hors o puulo.

Con raucha vista se nombré primer presidents 2
Pascual Carrazoni, el de la «Espejeras, que tenia las me-
jores doies culinaiias, heredadas de su madre, italiana,
gue no consiguic hablas el casteliane nuses, pero que
guisaba z la espafiola como nadiz. A la mira estaba
Paco, que e5 el hombre que entiende més de mensujes
an el mundao.

Se festejaban puntualmente los santos de todos,
cogiendo los gastos del dia a cargo del celehrande,
con airegio @ lo que disponfa el pressdente, gue pro-
curaba siemprz que el del santo se empapara bisn de
las obligaciones, para que no Negara a sy casa & dos
velas y Jarfullande, sin saber dande habia estado.

Era falta grave ef caerse, equivalente a po ser
vir pa nd, Al que se escurria, estaba mandado darile
anly Machaquito, que era como untarle en la suels esos
polvos que se echan los litiriteros pars tenerse en el
aire.

Con el tiempo, las barigas dieron tanto de s
que algunas tuvieron que {runcirlas, como ia de Paco y
meterles un poco. Eran ejemplares las de Camilo ¢l
«Porreio»; «Juanachas; Ralael el del «Jare Rulaos; fuani-
to ef de La Equidad; Echevarra; Quillermo Carlcg'enu y
ottos muchos, aparie de la increible elasticidad de
clros que parecia que no tenian tiszas, como Francisco
Antonio «Quinicax; Gregorio Diaz Jgnacie Oriega;
Paco &l de la Botice; Agriping y tentos més que ban
hecho memorable la existencia de «La Carpania» y gra-
to ¢l nombre de Alcdzar en el corazon de los que mer-
ced al buen bumor y cordial ganerosidad de estos ami-
¢0s, pasaron en Alcdzar momentos que nunca oivi-
dardn.
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Z ,[)OJ’ lios {oralero!

ADA mds lejos de la realidad que serel
lorasterisme una cuestidn slcazateda.
Bastaria para proba:lo, recordsr la conocida y
veridica expresidn de que «nadie e profeta en
su tierrar y sl la tierra es esta «échale hilo ala
cometa», pero an AlcAzar tenja la cuestidn sua
malices especiales, lambién puntualizades ea
axpresiones canccidas.

Una:

--iQuién se ha muerio?

--Nadig; un tio forastero,

Otra:

~-{Quién vive ahi?

D Juan, ¢l de la bodega d=l Marquéy; o
D. Aionso Grande.

—¢Y ahi?

—-Pablete o «Samindn-.

Esiaa expreslones, libres y eapontdneas, son
més demoatrativas que cualquier razonamieato
de la forma gue el pueble apreciaba esta cues-
tién y de como supervaloraba siempre lo ajeno
sobre lo propio.

El caso de la «Ojancar en el Juzgado de Paz,
al ver alll a Moraleda y a «Frasco., a los que elia
ilamd, acto cantinue, graiamenle esponjada,
«pat de penitentes» sintiéndose fibre dei acele-
10 que Jlevaba sl ir 3 ipscribir & un nifio. sin sa-
ber a quién se encenlraria alif, es elocuenlisimo,

Ella suponia que el jues serla un desconoci-
do (segquramente, forastero), que le dirla cosas a
las que no salnia conlestar y de shisy zozobra,
peto al encontrarse con alcazarefios, arrojé en
un suspito sus temores, sulté lo de penitentes,
como queriendo decir: «Yo crela que aquf habia
alguien» y les dijo que apuntaran at chico, que-
dandose tan tranguila.

No hay on la actitud de la «Qjanca- mencw.
precio para D. Gregorio y D. Antonio, sipo hon-
da cordialidad, que es menester penetrar i en-
tender; laneza, familiaridad v profunda satislac
cion por estar entre su gente

1%

e Y

De fa miama manera hay qus inlerpretar el
caso del muerio, pues es idéniico; &l «<nadie, un
tio {orasteros aignilicaba el no saber ni podes
dar explicaciones claras y precigsas y, sunque
poco cortés para olde por extraiios, represen-
taba una f6tmula, un modo de responder a la
pregunia, sintlende muche no poder hacerlo me-
jor, como »i el muerio hubiera side ~Garranchos
o «Pinago», que con una palabra todo 2l munde
hubiera quedade anierade, psro en ol caso de no
saber «como le decian al hombre muerio» ja ig-
norancia y ¢l deseo de puntualizar sa resolvis
con una negacion abseviada, snadie», en el sen-
tido de no saber como explicarse para ser en-
tendido y evitar ¢l rodeo que al fin se daba.

—iHijal 1Y quién te voy a decir que es? ;Te
acuerday de wnos que vinieron cuando el alcan-
1arillado, gue se lugron a vivir por la Balsa, que
luege se gquadaron aqul, gue un hijo s& casé con
una de la Rupera, que tenian una chica muy
jara, gue luego decian que se habian ido por
ahi y se volvieron otra vez? Pues e] padre de la
mujer de otro que venia con slloa, es el que 3¢
ha muerto.

¢Qlrece eato dudas?

Pues, por si acaso, hay la prugba conclu-
yente de la hospitalidad alcazarefia, de largo
crigen, aunque acseceniada por el cosmopolitis-
mo engendrado por {a Estacidn en términcs no
igualados por ningdn oiro pueblo y similares a
los de Madrid en relacién con su capiialidad.

La cordial acogida y convivencia fralernal
con todo el mundo ha proporcionado a Alcazar
muchos benelicios, como que ha heche cambiar
su vida radicalmente, ssgin se demostrard en
otro lugar. Incluso en lazs cosas excluslvas dej
lugar se nola a ia legua el aire de juera y su
favarable influencia, siendo un honor para Ja
ciudad que lag personan llegadaa aqui acciden-
talmente se hallen tan a gusta que resvelvan
enierrarse en «Chalaco»,

Aqui tas desatenciones, si lay hay, son para
los indigenas, para los que se ha vislo andar a



gaias, sin ciger gue nunca se pudieran poner de-
rechas y con cuya familia huba gue pariis &l
pan y ls sal desde e origsn, loreejesndo pos
quidn llevaria ¢l gato al agus, con todos los ro-
ces y estizenes de tan largo alcance. Esp que e3
conocimiento y recela, duda o prevencion, das-
confianza de la confianza poique -2n la con
fianza guta el peligros, &5 lo que da lugar a que
3e sospeche de la calidad de la leghe que tanio
se prodigaba antes agui y a que con frecusncia
s¢ dijera sin remilgos por los natives que era
male, no sulo puique eran ellos los mejores co-
nocedores dsl paio, sino porque sufrian iniegra-
mente sus efectos, casi siempre uiilizendo a los
de fuera para humillarse mutuamente, cosa gque
descobre incidentalmente otra secratillo del be-
neplacito anie 2l exiraiio o recién llegado, el ds

—

poder maniest indirsclamente al pelale aguel que
5€ ViQ nacer

Este resentimento quita libartad y quila
confianza. Como cansecuencia al forasiero goza
de unu situacién pnvilegiada, tanto pare des-
gnvolverse an pueblo extrailo, sin que le contra-
pese gu piopia histopa, como para ger acaltado
esperanzadamente Y sin réparos, porque es una
relacion que empieza sin aniscedentss y sin
gansigulentes y se puede eniablar en la forma
que agrade mas a cada uno, puesto que el oiro
no ha de ver nioguna intencién remota por el
momento, que es lo gue cercena el rengo & im-
pide srempre ser profeia en su tierra y lener que
salirse de ella para poder ser un ljo con teda la
barba, siende un tio Jorastero.

—

xépd ((!JRI\ una cosa que tomaba o de-

nueva

{ 7 seaba {omar aqui muocha gen.

te y que tal vez era upa ne-

cesidad listolégica g hasta un Jaclor
de piogreso.

Ha tenido Alcdzar mucha facilidad
para . esas +«cambios de vidar y su
innegable elevacion puede que se
deba a eso principaimente

Cuando la gente se sienie cansa
da, harta o blogueada, aunque sea
por minucias, un cambio de pesicion
resulta ventajosisimo para los inlere
sados y para e| medio en que se des-
envuglven y la Estacién, haciendo
cambiar de ocupacion a fanios como
iomaka a su servicio y dispersando-
lon por la i=d, lenando al wismo
liempo de {orasieros la Jocalidad, dig
lugar a un infercambio tan importante

qua ha supuesto la translormacion to- -

tal de la vida alcazarefia.

Cusnda alguien no puede resistir
las incomodidades de su casa, una
mudanza lo convierte 20 otra persona.
Si ¢5 Ja poblacion lo que se le hace
inaguantable, un irastado implica casi
una resurreccion. Un cambio de ocu-

paciones o de estado se recibe como
ur milagro y todo lo que vonciscne a
aquellas personas reaulta benehciado
con las modilicaciones, en ias cuales
es indudable qus cada una ge apro-
vecha de su experiencia para no
crearse las dificuliades que eludié.

Tal vez los propésitos de wida
nueva que se hacen a pumercs de
afo sean simplemente la expresién del
desec que se fiene de huir de cual
quier incomodidad.

Algin alcazareiio he conocido, ne-
lable por mds de un concepto, que
tomd resoluciones de exirafiamijento
por no estar viendo & todas horasy
tcdos ios dias a un vecino de ealren-
te, que s2 pasaba la vida en la puer
ta, dado que él, por su ocupacidn, te-
nia que estar, también, en 3u casa. No
creo que fuera esa la verdadera ui Ja
(nica causa, psro ¢l la cilaba como
si con ella se hubiera quitado un peso
enorme de encima y respiraba muy
honde al decirlo. {Hastz ese punta lle-
gan a ser de cargantes las cosas pe-
quefias y de benelicioso muchas ve-
ces ¢} tomar «vida nueva;



DOF- (iué (pg “(%Jece;‘

AlISA exiraiieza o1 que al cementerio actual se le llamara «Chaleco~, u Manzansgue,
qus tantas observaciones recogia de [os cementerios antiguos Y de esle nuevo, dice
que «Chaleco» era el mote con que se conocia al Brigadizr D. Francisco Abad More-

no, que vino a Meizar al mande de 4000 hombres para restablacer el orden, por ¢l afo 1823

Noticicoo de ello el brigadier alcazarefio D, Angel Jiméanez Pedrero, salié a esperar a la
fuerza al camino de Manzanares, como a upos sziscientos metros de Ia poblacidn, pardndose jumio
a una piedra de gran tamafio gue habia, donde despuss se hizo el camposanto y que desde enton-
ces tomé el histérico nombee de piedra de Chaleco, en 1a cual se celebrd la entrevista de ambos
brigadiercs, csforzandose mucho ¢l aleazareio por evitar ef derramamiento de sangre =n 2l pueblo,
cosa que Jogrd, aunque con trabajo, porque Chaleco eia muy anojado, pero al {in, se volvio desde
la tamosa piedra, a la que dejd su nombre.

El motivo de que el Comandante General mandara esa tropa a Alcazas, parece que fué la
revuelta a que dis Jugar up acto de solidaridad entse 1os vecinos por Lmpedir que se llevaran preso
a un tal Monreal, que vivia en el Arenal, hombre burfdn e irdnico que no perdonaba medio de me-
terse con los de ideas contrarias. Se vivia el periodo constitucional y la gente que empezaba a in-
tervenir por primera ves en la vida publica s& sentfa como con zapatos nuevos. Los molestados se
guejaron y Monreal fué amonestado y muliado, pero no cambiando, ordenanduse vatepces su delen-
cion y traslado a Manzanares, el dia 3 de Mayo de 1823 Salio de su casa a !a una del dia montado en
un carie de varas, acompaiado por Ja guardia que habia d= eniregarle al Hegar a Palacio, pero por
no haber liegado a ese punio toda la fuerza de caballeria que tenia que recibislo, el jele decidio espe-
rar a que Hegaran, pero |3 salida de Monieal solivianid lanto 4 log vecinos del baio del Arznal, que
se lanzaron en masa, armados con lo gue encontraron, (hoces, palos, escopelas, garrotes, irabucos),
a impedir que se lo llevaran y llegados donde estaba parado ¢l detenido con su escolta, se adelan-
t6 uno y encarandose caon el jefe dijo en voz alta: «Monreal a su casa y no consenlimos que ze 1o
lleven prego». El jele conleslé gue se retiraran, gque Monreal iba prese porque Jo habia dispuesio s
autoridad superior. El olro dispard conlra el jele, que lo era un sefior Campillo, administrador de la
fabrica del Salitre, ¢! cual cayd del caballo herido en una pierna. Se armé la ciminicera y Monreal
fué Jlevado en triunfo a su casa por la muchedumbie amotinada, que se envalentond y tomd obras
decisiones en viriud de fas cuales el Comandante Jeneral tuvo que indnddar 4l valiente «Chalecos
con su brigada para meter en razdn a los alcacefiog, [os cuales tuviersn la suerte de que hubiera
upo de entre ellos, verdadera encarnacidn en aguel instante de lo gue ha sido siempre el sentir pa
cifico de Alcazar, que evitara la enirada de las tropas y sus ierribles consecuencias. Ese alcazarefio
fué el Brigadier [iménes Pedrero, tal vez padre o hermaso de D.® Prudencia, duefia de lo cass que
tuvo Pantoja en la Plaza y esposa del Coronel que se suicid¢ en 1z pusrta de D. [uanito, porgue no
salfa aquél, con quien se hahia desafiado, suceso que se relirio en unc de los cuadernos anteriores.

Por cierto, que unos aiios despuds ocurrié oiro suceso notable, ¥ va de cuento, para que
no se dude de que estos se enredan unas con otios, como laa palabras y como las cerezas. Lo cila
D. Enrique, como acaecido el afio 1838

Se llevaren los facciosos en direecion a Quero el ganado de [). Rajasl Marafidn, que pas-
taba deptro de} témmino,

La fuerza militar que habis en Alcazar decidio salir 4 rescatarlo, pero al enterarse Mara-
iion, se opuso, prefiriendo perderle a que comprometisran sus vidas aquellos hombres, casi todos
casados y sostén de su Jamilia. No se oyeron sus razones y salieron las fuerzas de infanteria y ce-
balleria al mande del Comandante D. Juan Antenio Millan, que rescatéd el ganado y lo mando al
pueblo con jos pastores, perc entusiasmado con el triunto al ver correr a los lacciasos hacia Quers,
decidié perseguirlos. La caballeria emprendié el galope dejando a gran distancia a la infanteria y
al ljegar cerca de Quero se vid sorprendida por una gran partida de facciosos y como les infanies
no podian auxiliarla, por la gran distancia a que ze babian quedado, sl Comandante Millan, viendo
la aceidn perdida, pusc el pufio de su espada e el suslo y echidndose zobre 15 punta se pasd de
parie a parte, prefitiendo morir antes que eniregarse a la faccidn.

La infaniera iba mandada por oiro Comandaante, D. José Antonic Arenas, el cual contaba
luego & Manzasegue {a desgraciada sceida, perdids por ba impiudeate distancia de més de media
legua, & que se coloca Milldn, imprudencia que pagé con sy propia vida.
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| ncﬂaﬂ. ,

RA un deseo y una neecesidad
de mucha gente, al que no es-
capaba aquella bhermosa que
siempre estaba en su baledn,
bella coal marmorea estatua

' de jardin v como ella blanea,
eon la blancura sensacional de log que
nierden la sangre.

En vano se esforzaban humos y car-
mines por atenvar la cérea palidez de
aquella cars, en Ia que resaliaban unos
ajos negros, grandes, de pesadas posta-
fas y triste mirar, que inutilmente ha-
Claer POr animarse.

Fué una belleza escultorics Iz de
aquella mujer, como el marmol, fria,
Bus piernas, impecables, de una pureza
de linea poco eonmin en lo natural.

Conservindose esbelta y arrogante,
ge echaba de ver en ella la propension
a ahultarse de formas, sobre todo de
aquella parte eternamente comprimida
contra la silla baja de Ja Jabor, aquella
silleja de asiento almohadillado en la
que laboraba y sohaba continuamente,
pues en as estrechuras que teje la vida
achaba a volar lo vinico que podia re-
montarse con libertad y sin quebranto:
la imaginacion, Miraba al eielo por en-
cima de lus #jados y pensaba: -;Por
qué no saiir de agui? Yo e iria. jDe
biena gana, yo nie iria por shils.

Tenis un sire introspectivo su mi-
rada, come si el punto de mira estuvie-
ra denfro y no fuera de su persona y al
mirar lejos, con sus ojazos quietos, era
coma si indagara eon e) peusamiento en
a otra parte donde poder ir.

i e——

ndarl __

Nunca inguictaba asomarse a los
ojos de la mujer desgolorida, perv en
es50s instantes era comno mirar Jas aguas
de un lago alpino, inmdviles, serenas,
transparentes, incitando a dar una voz
por el gusto de escuchar el eco retum-
hando en los acantilados de su abina,
firmemnente indecisa, sin enpramadas ni
pijaros cantores, pero aiorgnte de esa
otra parte quimérica, embellecida eon
el espejismo de lo lejano y de la aceidn
indeterminada. jAndar! jAndar! No estar
ininovil, salir de ja monotoniy; mar-
charse; v la hermosa muojer deseolorida,
todavia rozagante, juntaba las manos
cantra la rodilln, estirando los bhrazos,
para sobrenadar en la Jagunu de vulga-
ridad que Ia rodeaba. Abstraida con la
vista extraviada, su piel estaba inds
blanea, demasiado blanea, sus labios
demasiado encarnados, su pelo dema-
siado oseuro, oponiéndose a que lo in-
vadiera la blancura, ¥ su boea ancha,
sensual, se abria en un largo bostezo y
se quedaba quicta,

Los pueblos, perezosos como la pd-
lida aquelia, suelen mirar al espacioy
fantasear con sus deseos ¥ ambiciones,
Sin moverse de la silla ven, también,
desvanecidos sus sueios.

jAndar, andar y sismpre igual!l

1Qué bien se debe vivir asi o atlit.

Pero al llegar, se piensa sentados
en la silla, uo e encuentra pada. No
hay nada. Aquel hernoso eolor de rosa
que visteis desde lejos no existia, era
un espejismo, al Negar solo habia guija-
rros, tierra pelada y un cielo gris abrn-
mador ¥ para ese bueno se estd, zin la
eansera de anday, andar,
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SIGUIENDO A BONARDELL

§ probable que vuelva mas de una vez sobre ef momento de Rafael Bonardeli, parque con

él acaba, sin acabar, una época prolesional y con su ida empi¢za oira. La convulsion

Que extinguié su vida paralizo, ademas, otras muchas cosas y anulG las esperanzas de que Alcé-

zai fuera una potencia profesional en la provincia. Moriré yo, también, sin consolarme de esta

pérdida, pues a través de infinitas reuniones, discusiones y lamentaciones, no bubo nadie en los

demds pushlos jmportantes que se decidiera a cambiar la orienlacién del ejercicie prolesional,
como s¢ hizo silenciosa y lirmemente en Alcdzar de San Juan.

Bonardell no era eso que los picarilles llaman, rememorando Jos pasilles de San Cailos,
un to listo, al que generalmente se le va iz fuerza por
la bucs; no, Bonardell era un hombie sesudo, de buen
sentido, hecho a} trabajo y con una voluniad de
higrro, como demostrd en a enfereza con que contuyvo
ol derrumbamienio de cierla empresa, en la que com-
prometio los ahorres hechos con mil fatigas.

Pasados los afios de vanidad juvenii, Bonardel!
se mostraba harto de la rutina prolesional y cansado
de las impertinencias initiles. Parade el coche en un
recodo del Altozano, del Arenal, de Santa Marfa o del
Cristo, se le vela a lo lejos con su abrige coslo y el
cuello subido, nueve meses del afio, una mano en el
bolsillo y la otta braceando o aprisionande las sola-
pas, entrando y saliendo en todas lags casas y recibien-
do en fa acera a la vecina en cuya casa na pagaba,
que te ensefiaba un pailal con la suciedad del chiquiiin,
le hablaba de ciertos desarreglos o le pedia la raceta
de los papelillos que le hizo con ocasién de ir a ver a
gu abuela cuando ya estaba para marirse, el afio de la
gripe. Subia por la calle de la Virgen, entraba por de-
trdg en la de los Cruces, Pascuals, .Mina, Carrasola y a
las tres horas se le vela bajar por los Alterones, rumian-
do las novedades y meierse en el coche pars irse a
ofra plazolela y recorrer sus rincanes

£l mayor abatimiente se lo determinaba siem-
pre la estulticia de log compaheros, gue la hizo ir
concenirdndose cada vez mas en st ismo alrontando
estoicamente las sitvaciones dificiles, pues Bonardell
es de los médicos que més sufrieron con el ejercicio
prolesional, pero también de los que mayores ensedian-
zas cosecharon, por sentir como pocos la responsabili-

Enire ias 1das y venidas, impulsade

dad de sus acios. mmﬂ-on ¥ mfviheron _ia_ iir, dejando en Alcii

3 , i i aguellas cosinmbres, Tal 25 ¢l caso del médd

Ya SPT dijo ¢n la semblanza de esle inclvidable Jesusillo <Saminons y tio de D, Vicente Mo

amigo, publicada en el fascicule yuinto, gue tenfa su Estimulado por sus hermanos mayo
alma impregnada de los dltimos razgos del romanticis- eorrera sefu¢ a Manlla a ejercerla,

i . Al ferderse las Colonias volvld a2 A

mo espafiol, que habia bebide en las aulas y en las ca- fotografla, hecha en su casa de Masila, apa

lies, donde las lucian los profesorss y demss hombres en brazes.

. Ejercio agui ncho o diez sios, viviy
representalivos, denerosos y probos; isltos g, de los re- 1a familia con 1a pobreza d¢ 12 vida mancha
Faula, no se escatimaba la cotpida,

Br 2l grupo fotogeafiado, figura tan




Acararenia

trafago de ¥a vida. algunos traspusierom el mar,
ferenclas de la tierra iejana y la demostracion de
aredo D. Sebastizn Palomares, contemporaneo de

oy Ramdn, que estaban en Filipinas, al acabar la

rruinade y cop nueve hijos. En ¢l centro de esta
Sebastian detrds de su esposa, que tieae tres nifos

a calie de San Francisco 0.” 35, pero mal avesida
£tom ofra vez a las jslas, donde segin devcia doda

arislo Arias, ¢l que se fué a fraile.

¢ursos de la téenica actual, pero observadores, experi-
mentados y de una allura mental como no se ha visto
después, pendienies siempre de la observacién del en-
jermo y en contacto con él a todas horas, por eso fué

Bonardeli un médico de cabecera auténlico, de pesicién inconmovible, pese a su increfble final,

Su amargura profesionai quedé neutralizada, dejando franca salida a su pative nobleza,
cuande sinlio cerca ia colaboracion desinteresada, la lealtad genercsa, el apoyo decidido y pe-
renne y aabores la grandeza proiesional: entonces vié ¢laro, comprendio sus posibilidades, em-
pezé a sentir ef cosquilleo de la ilusidn, se compraron obras y revistas especiales y, cansado de
la visita, se ponia a estudiar horas y horas. Olyos de mds edad, alguno jubilado, reconocieron
después el buen camino y no hay duda, ninguna duda, de que los mds jovenes hubieran zeguido
fa misma senda y el tiempo hubiera dicho de lo que eran capaces.

Habia mucho que esperar de ese enfoque. Siea-
do la vida alcazarefia un rellejo de la da Madzid, que
venla resuraiendo la de Espafla, en una época que toda
el mundo deseaba vivir tranquilo y en paz con el ve-
cino, era natural que un hambre como Bonardell s hi-
ciera duefic y sefior de su campo, mds seilor que due-
fio, verdadera personificacion del seatir alcazarefio,
sentit bien conocido como orgullose de sus buenas
cualidades, que pos suerte no se han extinguido, y adic-
10, incondicienal, a todo rasge de meaura, de compren-
sidn y de respeto.

Bonardell conocia sy posicion y la considera-
ba ¢on naturalidad, sin engreimientos, como una gian
polencia para reahizaciones nobles y de benelicio ge-
neral.

Hablaba de sus enlermos, no de los enfermos y
la gente hablaba de s médico, no del médico,

Esa es la diferencia entre aquello y esto, con
todo lo que entrafia de disgregacion, porque entonces
el médico y el enfermo se pertenecian el uno al olro,
ienian fuertes lazos de unidn trabados por la conlianze
reciproca engendrada en la continua compenetracion,
indispensable para el conocimiento y Ja quracion de la
enlermedad. Era dificil separarlos. De su canfio y res-
peto mutuo se podia juzgar en la defensa que se ha-
cian, indisponiéndose lealmente con terceras personas
y comprometiendo intereses que de no existir 2sa no-
bleza y ese alecto hubieran procurado evitar.

Quien hays conocido y saboreado este exquisi-
io halago de la medicina, que era puro amor humano y
llevaba al médico gozosamenie a [0os mayores sacrifi-
cios, creyéndose investido de poderes sobranaturales,
no podrd menos de sentiree entristecido. Siempre &)
-médico serd un romantico o no serd nada, que es iras
lo gue va, con hario seniimiznto de fos que lo vemos a
viesta distancia ya.




PEQUENOS DETALLES

RECUERDO de loa medicos anliguos el des-
orden administrativo. Los llamaremos anliguos, aun-

que no io sean, pues con los cambios, parecen antediluvianos.

Apuntar a tos gue querian igualarse, 1o hacian ¢n un papel cualquicia, que an-
daba dando vueltas poy la cartera y los bolsillos meses y meses, hasta que porlin pa=
saban a} cuaderno. Hacer los recibos para cobrar, una vesz al ajio, ers un irago excep-
cional para el que nunca habia tiempo y pasaba, al Hn, a manos del cochero o de la
esposa. No era que no les gustara el dinero ni lo necesitaran, sino que creian deber
recibirlo sin engorros impropios. Tampoco era excliusiva de los médicos esta aprecia-
cién, era general el menosprecic hacia lo subalierno, por lundamenial que pudiera
congiderarsele. Se hablaba con despracio de las cuestiones de estémags y con no ms-
nor desdén de las personas que las erigisn en normas de su vida.

Tenlan un interés insuperable por la clientela, pero, cualquier papeleo, por
insignificante que [uera, les sublebaba, y si a regafadientes llenaban algun papel, era

inreresanie fotografia he-
cha cn Ja sala de curas del
Hosplial vieje, bisn empe-
drada, como s¢ ve.

En ella figuran dos alca-
zareiios de Fama: el médice
Taldn y Caravaca k) pradi-
cante,

Bs evidente que I, Polj-
carpe, sentado ahi como wn
patriarca en posicidn de 1e-
coplinieniv  ginecoldgico,
se habia perfecclonado mu-
che ya y que traia EL PRO-
GREgD en sus visitas 2l
pueblo. Se remanga, de pone
delaatal alte para  corar,
mientras que  Ruperlo se
mete 13 Dlusa encima de la
chaquera, sin embargo, la
biusa es blanca, de las que
se aotaba lo sucio en ellas y
no negras. ¢omao s llevaban
ofras veces,

De D. Policarpa, ya se
habid en el primer fascicalo,

Ruperte era jorobado y
niuy poseido de su papel, a
pesar de que no alcanzd el
fiempo de verdadero esplen-
dor de su arte y vivio limita-
do ala sangris, las sengui-
juelas, las ventosas y los vejigatorios, que tampoce eran cosas de diario,
pues se pasaban los meses sin que nada de 5o fuera megesier.

Sacaba, {ambién, muelas, annque £a esto como =a todo, tuviera que
sngortar la competencia de otros aficionados—Qutataailia, Camile ¥ Maximo,
sobre todo—para los gue aquella del titnle: era an papel mojado y quisn <ahe
si tendrian razén, pero ¢l caso s que con tal motive Ruperio sacaba su genio
indignado de que aquellos tuvieran ¢n sn tienda, como &, aguel armariejo,
de medio metro en cuadro, forrado de bayeta encarnada y hoja de cristal para
que 3¢ viera el conkenido y se supiera ¢} arrojo del maestra. Alli estabap ex-
puestos los instrumentos de cirugia nienor, lo misma que en ei Hospital de la
cal_lle Sanla Maria, sin mas diferéncia gue este tenia un aparador viejp y casi
Yaglo.

Bl aparato jmportants def armarlejo era la Nave de sacar muelas, ins-
fremento tan seguro gue ¢ra geligroso £n maoes torpes ¥y habia ?ulen lenia
verdadero arte en la aplicacion de la cinta para sujetar Ia nfia al foste de la
{Jave.

’ L'oa la ltave habia algunos «dentuzass {farceps) y lancetas. Muchos
temian un frasco coo sanguijuelas, gne habia que cuidar esmeradainents para
que mordieran bien al aplicarlas.

El barbero teniz que contar con estr wemesier, cumo &l carpinieru
con el de los atavdes y tapar 165 muertos y si no tenjan estémago para ello,
les valia mas dedicarse a otro oflcio, pero pocos lo hacias, lo cual prucha
que no ¢ra tanto el estdmago que se aecesitaba y &n cambio la cosa peemitia
+darse pisto:, a cualquier pelele que epa {o que sacabade quicio a Ruperto y
Iz dig fama de <lecherillos siendo, como era, una exceleate persons ¥ un Wi-
nistrante discipiinado y compefente, que znaltecid su oficio en upa época de
penuria gemperal,
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proverbial su desorden, la es-
critura torcida, come de mala
gana, los gurrapatos ilegibles,
fas gotas de tinta empapadas
con polvos de la salvadera y
la redaccion incompleta, seca,
sin ef menor formulismo.

Compardndolos con ios mé-
dicos aciuales, se gqueda uno
absarto [Qué prodigiosj

Le dan ciento y raya a los
oficiales de oficina. Es admira-
ble 1z cantidad de papeles que
rellenan, la correccion de las
formas burocraticas y el cum-
plimiento de todos los precep-
tos reglamentarios; el encabe-
zamiento, el cuerpo del escrito,
la antelirma, lalirma, la acla-
racion de la firma a méaquina.
el sello, el timbre, la anoia-
cion marginal, el 1egisiro, el
pie del escrito, la direccian, y
todo con varias copias y per-
fecto, como a méquina. jQué

maraviliaj
Aquellos médicos recetaban

siempre en papel de barba, sin
timbrar, que compiaban por
manos. De cada pliego hacian
diez y seis recefas, que metian
en el centro de la cariera, con
el lapicero de madera tumbado
en el doblez. Gzneralmepte re-
cetaban de pie, poniendo una
cedulilla blanca contra la car-
tera. Antes, cuando el médico
se sentaba siempre, lo hacia
apoyando la castera sobre la



radilla, eacribiends despacio, pensando lo gque tba a hacer D Leoncio y D. Manusl
eran ejemplaren én el arte de la foimula magistral, segin pude observar més de cua-
iro veces. La cartera, de uso permanente, era indispeniable para ¢l médico, por las re-
cetas y por ser |a dnica cosa en que podia apoyarse para escrihin No le era necesa
rio llevar papeles en ninguna atra parte, pero la cartera iba siempre repleta y a pesar
de ser fuerte 32 deterioraba tanto, que exigia recambios frecuentes.

Tampoce podia prescindir del basidn que adornaba su figura y no soltaba ni
para recetar, entrandoselo entre las piernas. si 3¢ sentaba. 0 en el sobaco, silo haciade
pre. «De estas cuchatadas, decia D. Manuel mostrands en alto la receta gue habiz e
crito con gran lentitud, al pie de la cama del enfermo, rodeado de la familia en el ma-
yor gilencio, le dais upa cada dos horas y 8 no se rehace vais a decirmelo a la hors
de comer y yo vendré esta larde: son para levantar el dnimo-r.

La vieja, al ir a que le despacharan la receta, preguntaba qué les parecia y al
ver ¢l carbonalo aménico le decian: «s2 conoce que estd muy decaido».

-—[Ayj sl, sefior; eatd hecho una tizira, yo entiendo que no tenemos a nadigy
hagame la mitad, por si acaso, y a ver si Dios quiere que con ello s2 e levanle eso
que dice D. Manuels.

E " F E R M o A G R A D E C I D 0 TENIA D. Vicente Morsaleda la comida pues-

ta, cuando llamaron bruscamente a la puerta.
Llevaban a un hombie mantado en un borrico.

--Llévate la cazuela y que lo suban, gruadé D. Vicenie, dingiéndose a la
Adiiana.

Se lo acercaron en sillatica la reina. lo arreglo, Je puse una venda de unpa
caja que tenia, porque nadie llevaba nada y s salieron alabando las manos benditas
del albéitar, pero sin decir ni gracias.

Cuando iban por el patio, D. Vicente, desde &) corredor, le voced diciendo:
iYaya Vd. con Dios, y muchas gracias!

El enfeimo, mirando hacia arriba, replico muy contento; vNo hay de qusg,
D. Vicente»,

0 .l 0 C l. I N I C 0 FUE Romdn con la mula del cementeric a que la vizta D. Vi-

cenfe.

-~ Qué te pasa?

—Esta, que no estd buena.

—-Dale unos paseos. Traela pa c4; iqué le has dado a la mula?

—iYeuol

5i Y g, iqué has bebido?

—Un vasste,

—Pues la mula tiene una borrachera fcnomenal Llevatels, sino quieres que
te dé con ¢l bastdn.

Romén estuvo alahando siempre el ojo de D. Vicente, porque era verdad que
le habia dado vino, por si estaba rafrid; pern no s+ asterminaba o decirlo,

E |. A 0 .I 0 LA oracion de la «Coja fa Cutimafia» para ¢f asjo no eraunica. Otras
que también tienen gracia y cuyo nombre no puede sevelarse, para que no
la pierdan, la dicen de la siguiente manera: :

Se hace la sefial de Ja Cruz. Se pregunta ¢l nombre dal niio y se repile doce
veces; «Jesds y Marla» agregando: «dos te han aajado, ires te han de sanar, la Virgen
Maria y la Santisima Trinidad. 5i lo tienes en la cabeza, Santa Elena; si lo tienes en la
frente, San Vicente; si lo tienes en los ojos, San Ambrosic; si lo tienes en la boea, San-
ta Polonis; 5i 1o tienes en las manos, S8an Urbano; si lo tienes en el cuerps, dulcisimo
Sacramento; si o tiznes en los pies, San Andrés con sus dngeles treinta y tres. Se repi-
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t2 tres vaces y g2 conlinGa: Qwen gsla oiataon te dijera, e gulie iodo ef dafe que iu-
vieras J como estss palabras son tan dichas y verdaderas, que Diox te guite cuaniw
daiio tuvierase

Si el nifio tiene dolor, ademas de la oracion, 92 le dan tres vusltas ds cam-
pana alrededor del braze dec 1a curandera.

P A R A E I‘ As l E N T 0 MJENTRAS 19 ssla mirands da asiente,

Ursula tenia tres hijas: una lavaba, otra cosla y la otia los asientos bendecia».

E s T A R T 0 c A D 0 ERA tenct una enfermedad de la que dilicilmente se vela uno

libre, porque siempre sacarla la cabeza. La fulana eata tocé del pe.
cho, se decia, o bien un poco I8tentd de la chinpstra, o un poguito, aungue no mucho
apunts del corazon,

c H I c H 0 N ES el bulto que se hace en la cabeza después de un golpe, pos canta-
20 o caida, generalmente. Una perra gorda aplicada contra el bulio y atada

fuerle, con un paiuelo, lo hacia dessparecer rdpidamente.

ae dice: «Santa

De la misma naluraleza que los chichones, s2 hacen olios bultos en las ds-
mas regiones det cuerpe por los golpes o toreeduras.

£l iio del «Pelitos, mago reciente del curandensmo local, fos quitaba de pri-
mera, Se escupia en las yemas de los dedos y frotaba insisteniemante, hasla que se
quedaba como nueva.

R E M E D | 0 H E R 0 I C 0 LOS males irremediables son los que 1eciben

mayor nimerc de tratamientos, y ningune bueno
Ei embrujamiento es de los mas diliciles de curar.
La «Gorgusa», mujer de armas tomar, que no se le arrugaba el ombligo fa-
cilmenie y se atrevia con todo, daba sangre de ratones artogld y parece que alguna
vez consiguid sacar el carifio de los hombres a las mujeres.

0 .I 0 ( A I. | E " T E NO era una enfermedad.

Llega una a la iienda de Cirilo y pide con prisas una petsa

de azulillo.

—Anda, espachate, que lengo el ojo caliente,

Coralic 58 lo da y s& queda pensalivo, mirando por epcina del peso hacia la
puerta, por dende se ve a o lejos el Arroyo de la Mina, que es una de las grandes co-
rrientes de la vida alcazarefia ...

Lo del ojo no era nada. La parroquiana se habia quilado de Javar parair 2
por los polvos y queria volver antez de que se le enitiara el agua en Ja anesilla, por
que segun pudo observar otra vecina, tenia un 0ja muy hermoso.

- {Hija, Yue ojo més benwosy lignes! La oyo decii Emiyue Moling, yue esta-

ba por alli.

DUI.CE ENCANTO DEI. MISTERIO HACE uuus dias s¢ presents en mi consulia

una mujer, antigua cliente, forasiera, haclendo
grandes demostracionss de alecto y mostrdndomea su satisiaccion y alegria por haber-
me curade ella con su influsncia, desde su puekla,

En ¢l tiempo que hablamos dejado de vernos, fué a otio pueblo para que una
mujer le viera un bhijo que tenia enfermo.

Aquella mujer, al observar sug aptitudes, la descubrié que tenfa gracia para

2l bien,
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Ella venia sotando, gué ¢vandc se acercabs a un enlermo, sste s removia
en aepiida lavorable.

En mi caso, ienfs |4 seguridad ds saparme. Ahora viene 2 que la sane yo de
una julesa gue resiste a au gracia, porque alguna de las que tenen gracia para &) mal,
no la deja obrar zn ella. Las brujas son las que pierden a las peisonas, poniéndolas
malas de la cabeza, casandolas y descasdndolss. Una nache le echaron un rano con
alfileres clavados en e} cuerpo, por debajo de la poriada. Con lo que escupe el rano.
unog papelilloa de la botica, un hueva y guarreria de las mujeres, hacen un beble que
Guita el sentida de a3 personas. jPorgus hay mucho malo en ¢l munde! Pero ella sslo
tiene gracia para el biea y ha hecho mucho desde que la descubriasron Ja gracis. Su
alegria por haberme curado 29 inmensa y no es menor {a que yo he tenido al sabeile
y verla tan gozosa. jOh, encantadora dulzura del misteriol

COG'DG DE LAS BRUJAS ERA una enjermedad de que hablaban las muje-

res; «a fulano e han cogido Jas brujas; no ves gque andazes tiene y qué alicaldo va».

INDIRECTAS DE PADRE COBOS VICENTON «f albasil, ¢l que salia en las

murgas con Cucala el «Gorriianos se cayd un
dia por is xencandilao» y au mujes lo llevd a casa de D. Vicente Moraleda.

I} Vicente lo arregle y después le reconvine paternalmenia:  «4 wver s
no vualves»; le dijo.

--iA dénds, D. Vicente?

- 1A dénde... a la barberial

-« |Clare, como ¥d. se efita en su casal .

EL QUE PREGUNTA NO YERRA 11 e te cote otedoon am

go mio como todos, se disgustaron un dia, {Ya sabéis lo gue pasal
No tenian hijos y al hombie le dio por cijar diboles, logrande algunos fruia.

les de poimera.
La mujer para desahogarse y enrabiar al hombre ironchd un arbol y 8], con

las entrafias desgaivadas, vino a preguntarme como escayolaria el arbol para que
sanara.

Se lo dije y lo hizo tan maravillosamente que curd y no perdi¢ cosecha, pero
ella se comia los albaricoques a escondidas con el corajillo de los amantes cuando
estan de hocico, Se ve que no era el arbo) solamente el que necesitaba una tablilla
bien puesta y gue el remedio es necesario cuando el arbol se tuerce con demasia.

E L R E D A “ 0 ENTRE los reparos en use figuraban las visceras de las reses sa-

crificadas y ¢l reiranillo consiguients: «PFonie un redaiio, qus si no te
hace bien no te hard dajor.

£0M|DA A I'AS FIERAS REMEDIO muy buzne para el dolor

una mujer factante echara dentro de la ereja un chorro de Jeche calentica.

Cuando el dolo: eia por hambre del gusanillo, la medicina seniabz como
mano de santo, se hartaba =l animal y se quedaba quieto, cesando aquel burbujee do-
loroso que producia al rebullisse y conlirmando la creencia general de 1o bien gue
giznta y lo que amansa una tetica de cuande en cuando.

FL ATIRRUQUE  SiNONMO de wimutaco y srmchucho.

-—~«Estabamos tan tranquiles, e did el atirruque y cataplim,
al aueln. Ya se queds t6 en tal estao Total, habiamos toman una sopa de gachas y ai
gachas nf a4, porque se pone el cuerpo soliviantao y se quita la gana de to+

de oldos era que
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EI. ARCA DE'. CUERPO ESlodoesoqueseabarca con el pensa-

mienta cuando e) hombre ristico se aplica las

manos & los costados panderando el mal que sufre alguien: «decian quz era un poco
picao al pulmén, pero yo entiendo que es mas, porque e dusle 15 y le entra una usuia
que pasce que s¢ ahoga. Se conocs que ligns hecha cisco toa el arca del cueipe.

p A n os M E N 0 R E EL]enguaje va marcando en cada momenlo la

——  ayolucién de Ja vida, zhora con mas protundidad que
nunca, porque la difusidn rapida de los fencinencs llega al mismo tiempo hasta los al-

limos rincones, tianstormando los conceptos y las costumbres y modificando el modo
de expresarlas. _ _
Esia frase de «pafios menoies» ha ido perdiendo poco a poco su aniigua sig-

nificacion g apenas se cye en ef habla corrieniz. E desnudisme imperante la hace
sealmenie inadecuadas, porque antes, desnudo del tedo, lo que 52 dice en cusros vivos,
o se vela a nadie jamds, y estar desnudo era estar en pafios menores, cubiz:tc total-
mente con la iopa interior, que siempre era cumplida. El hombie llevaba sus calzones
blancos & calzoncilios cenidas a log 1obillos y la mujer wus pantalonss con puntilla
por debajo de Ia redilla. A & le asomaba por delante un buen faldamento y a ella pos
detrds un gran capuchén, pues ambas camisas tenian tela sobrada para dejar cubier-
ta a la peraona si se dejaban caer las prendas inferiores.

En el invierno, estas prendas se llevaban de bayets amarilla, antes de empezar
a labricarse los géneros de punio, que en este sentido han dejado de usarse también ya.

Con ellos y descalzo sslia de madrugada el hermano Tomis, en medio del
Arenal, rascandose la cabeza mientras miraba a las estrellas y 1a gente se hacia len-
guas del atrevimienio.

—Vaya un hombre, decian; ne darle cuidao que lo vean en calzoncillos,
poique, (quien quila que se asome alguien o salgan, y lo vean asf?

I.os BQRMCHOS DEI. CUEHTO COMO los payasos del cijeo, los borrachos

del cuanto, dal cusntn de esta obra qus es res-
lidad wviva, son completamenie histéricos, mufiscos de carne y hueso a quenes segui
con curiosidad infantil muchas veces y ahora contemplo en el recuerdo con la mere-
cida indulgencia. (Qué culpa fuvieron ellos de no encenizar mejor solycion a los pro-
blemas con que los acerralaba la vida? A todos se les olrecian dos caminos: romper
el ceico o ignorarlo, oividarlo, lugarss mentalmente, huir del ciniurén de hierro y
nada mejor que ir del brazo de la embriaguez aicohclica que ahoga y adormece.
iPabreza de espintu? ;/Voluniad endeble? Tal vez, mas siempre babla bien el
sano con el enfermo y dados un cardeter y un ambiente no hay que hacer demastadas

aspavienios anfe el pobre beado después de haber abandonado a su flaqueza el arre-
glo de Ja cucstién.
{Qué pobre tristeza la del bebedor sin bebidal {Qué decaimienic tan grandet

iQué maravilloso ensueiic el de l1a copa de licor!

TA C T 0 v c 0 N T A c T 0 EL tio «Peregiles», mondonguero del Mataderc en

6

su vejez, despuss de mil aflog de pastor, tenfa gracia

‘para curar 1as verrugas, contdndolas,

Iba con las panzas colgando de una tomiza y los mozuclas lg calian al pase

para que les echara el afluvio de sus dedos.
~—Tio «Peregiless, cuénteme las verrugas
Y él, con su vor aliplada:
—Voen, hija mala, ven, (donde las tienes? ¥ uaténdose €] dedo con saliva, le

apoyaba contra las berrugas, una, dos, {res; una, dos, tres, hasta siete veces,

Ales pocos dias las berrugas se secaban sin dejar la menor huella de sy
paso y la lama del tio «Peregiles» daba de 5f como laa panzaa que Hevaba en la io-
miza. ¥ jtodavia se recuerda, sinlicndo que nadie heredara su virtudl,



SASTRERIA Y ORTOPEDIA L mode no iniuia sotes tanto ca 1o

vida, ni calabhe tan honds en las personas.
Habia muchos que penmanscian fieles a su indumsato desde el principio hasta el fin, g
st la necesidad imponia el cambio, lo electuaban con 1a minima maddicacion.

Los tsertos, por ejemplo, s¢ quedaban tuerios de verdad, sin disimular la falta
con ojos artificiales. Son coniados los casos de mujeres gue llevaban una cortinilla
negia atada a la frente, nno en la forma ovalada de la princess de Eboli, sino rectangu-
{ar y colgante, como cortinilla de ventanillo.

Las galas, con las qus la moda ha hecho milagres, como se dice en &l tiempo
que caria, apenag e velan mdz que en ios muy viejos y de un par de modelos casi
unijversales, en montusras de oro o de latén: las primeras llamadas «lanles» fusptamente
sujetos a la nariz, cen cadena o gordones atades al chalece, y los segundos apoyades
en las orejas. El cristal siempre ovalado y sumamente pequefic, rauy préximo & la media
gala que necesita el viejo para ver de cerca.

Lag gafas que tenia en Ja punta de las nparices, mienlras trabajsba, Antonio
Vaguero, el zapatero de la Placeta Albertos, idénticas a Jas que habia en el saco deios
botones, liadas en un pelindrajo; el saco aquel que fenia Jos corchetes, las fundillas,
Yoz botoneg y alfileres inservibles de tantas generaciones.

Los cegatos (miopes), no usaban galas.

Eran caracteristicas de [ag gafas aquellas log ataderos con cintas negras en ef
apoyo de las narices, en las patillas, lo mismo en la parie de las orejas que en su arli-
culacién con el dvalo.

Los cojoy lievaban todos su pata de palo al aire libre, con apoyo adecuado al
muiién, Esto, guz ya no se vé, sigue siendo lo mds dli} y cémodo, aunque no se use por
estélica. Hubo un cojo que l2 did por levar los panialones estizados para fapar ef
gariote y como era muy alte parecia un estaiermo, pot el movimienio del caioh gue
todoe llevaban dobiads Y es que lo natural es siempre lo mejor, hasta dentio de Jo
artificial. Los carétulas, para la Pascua.

Sin embargo, habia una cosa que, dentro de nuestra pobreza, se percibla con
més intensidad que ahora: el uso de pelucas, peluquines y artificios capilares y jcuidade
con lag fachas que se veian por taparse una calva hermosal

Los mancos aceptaron sfempre su defecto sin disimulo.

En general la gente vivia tan ahormada a sus prendas, que formaban un solo
cuerpo indivisible hasta el punto de que dejada accidentalmente una prenda en cusl-
quisr parte, todo el mundo la conocia: (Ah! 8i; ca 1o choqueta de Perico, no ves la zeial
de llevar el deo por fuera del balsilla, como €] hace. Y los hombros <esqurriess,

—¥Y la goual

—La gatra, pues lo misma, la visera un poco oreia a la derecha y lo del go-
cota alto de llevaila ancasquetd. (Si se vé hasta ia fachs de la cabeza, sefiornl

Y asi era, en verdad, .

El use de pendienies era lan inexcusabie en la mujer, que si se jasgaba la

oreja se los colgaban de awiba, con hilo lfuerte, porque loa arilles eran siempre de
peso.

E S P ’ R l T u EL que yo conoci de chico, el Unico de que se hablaba era ei alco-
hol: »alcor» le empezason a decit segin iba entrando la letra de molde. y
aumentanda el vino. Pero ya se comprende lo que escasearfa el gspirity cuando Alca-
zar tenia que traer el vino para beber. Y lo que sorprenderfan aus cualidades; la laci-
lidad para disiparse, el arder, su penetrante olor. Y lo Jimitado de sus aplicaciones. Un
paiio de espirity se lo ponfan a uno cuando estaba muy malo y son muchos los que se
hap muerio en Alcizar con el pafio de espiritu doblado sobre la frente,
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He aqui a Emilto Manko (Emnilio € ar-
denas Orregal uno de 1os hombres que mas
se han afapado en Piddrela, Cuando las vi-
fias tepian falud en todo el 1érmine ¥ dabano
en coalywier sitio @muchs mas que en Aguz-
{fas arenas, <! ecito alll rodo su esfOerda ¥
como nieglio trabajo s« pisrde, com €l ticmpd
invo Ja compensacian.

Lo acompaia en 14 iolografia sy wujer,
Lizara Cafias Cardenas, «La Pajara- gue tie
B¢ para nosoiros, aparie de la antigua rela-
cidm, el singuiar recuerdo de baberla asistido
de garrotillo (difteria) gravisimo, cusedo te-
nia mas d¢ cuareala afios y de que expulsara
las falsas muembranas en uka pierz tao cod-
sistente y bien modelada gue parecia haber
expulsado la misma lariage, Bonardell y yo
nos quedamas asombrados. Foé un case fw-
presjopante, dificil de olvidar,

El- TONTO DE DO“A FI.OR MASabaiodela carreierla de Cos-

me, a la entrada de la calle Ariona, esia-

28

ba Dofia Fior, con su casa. Esta casa y su esquina, con ¢l mismo aire e idéntica pétina
que la de D. Juanilo, el Ayuntamienta vigjo y las Monjas de San José, eran una de los
hitas que regian la division de }a ciudad en las conversaciones: al llegar a Ja esquina
de Dofia Flor, ¢antd el aeyenc las dos y chispeando, al llegar a la casa de Dofia Fior,
me cruzd el «Aragdn» con el farol y el chuzo debajo de la capa; desde la casa de Doita
Flor ya se nota ¢l aire del boquets, ete.

En la época a que nos venimos relisiendo, ya no existla Dofia Flor; la casa es-
taba ocupada por sus hijos, la Mariquita de Dofia Flor, casada con D. Julian Tapia, sin
hijos, y el tonio de Doiia Flor, llamado Federico, al que deseamos dedicar el més res-
pelyoso recuerdo, sacandoie a relucit por la singufazridad clinica de su estado, con (a

rara casualidad de no ser Gnico, ni mucho menos, aunque sf el mas notable del lugar.

e recuerda la casa como de sefiores perc builiciosa, animada en las liestas
y convurrida. Dofia Mariquita, ewpulvada, sncorsetada y vibrante, lievaba le batuta
y ¢l pobre Federico, siempre del brazo del mosillero Pablo, el «Recentals, no faltaba a
ninguna fiesta. Era un hombre ajto, delgado, con el bigole y &l pelo canoses. Su enfer-
medad era congénita, pero decian que era de una mala teta, cosa que en el sentir de
las gentes originaba muchos estados irremediables. Una teta dada es momenio de so-
focacion o de disgusto, fué temida siempre pos la vecindad y relacionada con conse-
cuencias irreparables para la criatura, sobre todo de tipe mental; los nifies al mamar
se quedaban «en ta} estado» y ya «no iban pa tras ni p’alanies o bien les daba algun
ataquecillo y se quedaban en &}, [ncluso sin pasar nada, ante el sucedido incormpren-
sible, se pensaba en la mala tela inadvertida, sin darse cuenia, porque siempre no co-
gen los cuerpos igual y pasan cosas que nadie se las explica,

Le dié e pecho, al mismo liempo que a un hijo suyo, la madre de «Quinica»
y la asustaron, peso al chico no le notaron nada hasia que Iué mayorcillo.

Las muecas y contorsiones de Federico, vumo de despeiezu exagersdw, eran
continuag, lentas, ondulatorias y repiantes como las de fos tentdculos del pulpo, sobre
tedo las de los brazos, manoes, cuelio y cara.

Los chicos lo mirdbamos asustados anie aqusl sstirarse y bosiezar intemina-
bles de voleptuosa lentitud y ruidoso sonido espiratosio, de adosmilade. La cabeza la



jotaba casi del lodo al tiemps que exizndia iaverosimilmenie los brazos y manos Y se
qusdaba mirando de reojo para echar el paso.

Cuando s¢ alejaba cogido del brazo de Pablo, suspirabamos los chices, como
si al apartar la atencion de las conlorsiones nos hubisramos quitade un gran peso de

gnaima.
Pablo lo pelaba, Pablo lo afsitaba, Pablo lo cuidaba ¢n tedo, io fHlevaba a las

fiestas y al campo en una {arteneja, duranie muchos afios. La imagen de Federico =g
inseparable del «Recental», al que va unido en ¢l recuerdo de varias generaciones de
principios del siglo que corre. Vestidas majos en la feria, en !a Vitgen del Rosario, en
las mascaras del Altozano, en San Sebastian, en la Pascua de Jesds.

C 0 l. I T l S CUALQU!ER observador pueds comprobar, como se dijo en el tasciou-
lo quinto, que las apreciaciones vulgares de una ¢poca son las sostenidas
por log técpicos de la anterior. Ahoia, como la vida s mas acelerada, jos {écnicos pue-
den ver sus maneras enisizadas en Jay geules de sy tizmpo y lendray que soporar
también la reaccidén de sus colegas nuevecillos.

La palabra «eolitia» e3 una de las de triunto arrollador en nuestro iiempo.
Hasta hace poco, cuando las diarreas infantiles eran algo insélito, las familiaz habla-
ban de irze de varata, de cagueta y, a lo sumo, de diarrea o de comiente. Empezaron
los médicos a puntualizar y ahora todo el mundo lisne <colitisy, hasta que lleguen los
oiros médicos, que asoman por el oriente y muy possidos de su papel, dectierren la
«colitis» & implanten su saber, que el vienlo se fievard luego.

ES T A R T E N | E N T E ERA lo que le pasaba al «Scrdo Encinase, del

muy tlustee gremio del tirapié algazarefio, oficial del
Zapatero «Gordos, jovial y diveriido donde los haya, estaba el hombre <como una ia-
piax. Uipiano lo {zstejaba mucho y decis humoristicameate que «trasola an poquiloy,

Era la unica falfa reconocible en &, descontando la voz chlliona y la 1za,
que se ola desds la Plaza.

I. A I. A N G 0 S T A MUCHAS veces, después de una nube grande, se hablaba en

Alcdzaz de lo que habia caide y sa cilaban las ranas y las hormi-
gas como venidas con las aguas.

La humedad acentuaba el ambiente de pobreza del lugar g desprendia un
hedor agric, penetrante, de zurrdn de mendigo. Sin necssidad de que lloviera, algunas
nubes sembraban la desolacidn; tales las «nubes de langastas,

Recuerde alguaas, terribles, en las siestas del agosio, aguellas siestas de bo-
choino asfixiante, sin un pele de aire, en que se oprimia el cuerpo sin poder respirar y
de pronio se llenaba la casa de langosias, se nublaba el sol y se olan los clamores de
la calle,

iLa langostal. |La fangasial.

Grandes y chicos la emprendlan contra &l voraz inseclo, pero inulilmente,
cuando mds matabap mds habia.

Los sembrados ya en sazdn, inmaviles en la siasta sin alre, se abatian bajo el
peso de aquel manto de sombra que lormaba la masa de saltamonles ylas espigas
desaparecian devoradas en un santiamén.

La gente, entristeclda y Ilorgsa, comenfzba jargamente la ocurrencia. Los
hombres hablaban del valle de Alcudia, de los mares de tierra, lugares de aovo, de
los que se alzaban las nubes de langosta que calan como las de piedra, destiuyendo
en un instante fa cosecha del ade y dojaban al pobre labriego sin pan y sia alisntos.
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ALLE
DE LA
TRINIDAD

El +Tio Mediors cop sy miujer v algupos de sus hijos

il
(,ALLE que crucé cargado con el cartapacio, varios afios seguidos.
De eila tengo ur recuerdo més bien triste, como de pasadizo o galerla de convento. Flan-
queada de puntos concurridos y aun vitales, no pude avitar el matiz g2remoninsa, casi levilinn, tan
desbordante que se desparramaba por la calle Moreno y por la calie Arjona.

Con un iemplo a cada extremo y la fortaleza de Dona Flor en ¢l centro, poco podian ha-
cet para animarla lag escuelae dsl vCardacrs y del «Cojitos; las carpinterfas de Magdaleno y de Oli-
vares, la calera de Casimiro, }a zapaieria de «Polonio+, la carreteria de Cosme, la jaboneria dz Pozo,
la fragua de Tomas, el horno de las Cenjoras, ni la imprenia de Puebla.

Seguro que en su origen fué callejon de servidumbre, frazade por la necesidad de cortar
terreno para ir y volver a la plaza desde aqui asiba y el servicio aquel, de callejuela, acentuado por
¢l emplazamiento en su recinto de las Iglesias, le imprimieron un aire triste, de duelo y comidills,
dnicos en el pueblo. Aungue no lo hubiera, se tenfa la certeza de que detras de cada ventana habia
siempre un ojo, por lo menos, que esperaba el paso de comitivas de gente compuesia y cuchicheanie.

Calle solemne, protocolaria, familiarizada con Jas penas que iban de paso, como Escalons;
calie presidida por la barba blanca, vatriarcal, del «Tio Mediors, puesto en la acera de enfrente, al
pie de aquella casa grande, cuidada y vacia, siempre deshabitada.

éNo se engendrarian en e) ambiente de aquella calle, tan transitada por mujeres, los espin-
tus escépticos de Ulpiano, de la Braulia, de la Lorenza de Morano?

Todas las guijas de esta calle, que tanto mortitican los pies de las damas y mucho mas
aquellos de juanetes doloridos y piernas estevadas que sostiensn vienires colgantes, han soportado
miles de veces posetes murmuradores. Ei de la que apretando el rasario en ¢l pufic toca con el codo
a su acompaiiante y abre los ojos y la boca para mostrarle lo que lleva encima oftra que Cruza y§ que
ide dénde io sacarfal. El de la que va diciendo pesies de Jodo el munde, como una taravilla. £l de las
cotcovadas, que piden al Sefior algo contra sus enemigos. Bl de la mujer gorda, fatigosa, gue se para
& fespirar g entre soplido y soplide reviss la vida y milagres de cada familia

Todos los epredos y murmuracionses de la ciudad han sido repasados sobre aguellas piedras,
azuzados por el rencorcillo y la intransigencia aldeanas, maniliesios en las caras zaharefias de los
que juntamenie desavenidos iban o volvian sin querer asber nods de lo includible y primardial nece
sidad de ponerse a biep con s hermano, antes de llegar al altas,
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) - ( Iﬁ]ERTENECIA a una lamilis salaman-

' _ / ) . IF gttina que ha desarrollada en Al-
‘,G Q l(‘”’ cazar una labor ejemplar y especialisima.

Eran de San Cristébal de la Cuesla
(Salamanca) por donds solia i1 a vendsr vine
«Tocinillo» (Santiago Octavio Ramos) y tal vez de conversaciones mantenidas en aquellos viajes so-
bre tierras y cosschas se determinaron lod salmantinos a comprar la «Casa Paquin» en Cinco Casas.

Esia iinca debe su origen al paso de la via, pues la inicid un Ingeniero francés-—nacido en
Alsacia—llamado D. Francisco Paguin y que fug uno de Jos muchos técnicos que vinisron a Espaiia
al construirse el ferrocariil. La casa tué distinguida muche tiempo como la casa de «Naides, segura-
mente, segin nuaairos modos, por no conocer la gente a su duefio. Pareca zer que la esposa de
monsieur Paquin fué victima de un intento de secuesiro estando en la finca y decidieron vendarla
cuando pasade el tiempa ya era conocida por la «Casa de Paquins.

Entances {a adquirieron los Carbayo, que por esta circunslancia de la casa han sido cono-
cidos siempre por «Los Paquinss», en plural, por ser varios hermanos, Evaristo, militar, (Teniznte Co-
ronel); Anselmo, agriculior; Fulgencio y Luis, agrimensores; dos hermanas, una, Piimitiva, que vivia
con ellos, pues tados eran solteros y oira, Modesta, casada, que no {legd a venir punca y que fug
madre de la dltima duedia de la finca, Teresa, esposa d2 [ Nicomedes Cabezas, digno continvader
de la tradicidn de aquella familia.

Era natural que al venir & Aledzar fueran & parar a casa de «Tacinillo» y al llegar, Luis se
enamoro de la hija de 3u amigo y a pesar de la gran diferencta de edad, se casaron enseguida, tenlen-
do en once aifios once hijos. [} Luis Carbayo Terrero fué conocido ya siempre por el «Tio Medior y
su mujer, la «Ramona de Toci-
nillos, Ramona Oclavio Ferndn-
dez, por «la sorda del tio Me-
dicr», porque sstaba como una
tapia, tanto qie, par no oirlas,
se le herniaban todos los chicos
de lanto ilorar y =lia los cura-
ba con aplicacion de vendajes,
en los que consiguid lama
creandouna costurnbre que per
dura todavia,

Los Carbayos, trabajadores,
cultos y probos, desarrollaron
en la finca de «Los Paquines»
ung jabor tnica es todo el con-
torno, convirtiendo un padregal
en la mejor finca conocida.

Tarmliz gjemplar, de hon~
do sentido fraternal, vivig en el
campo siempre, compastiendo
el pan y las fatigas con [os coo-
peradores de su trabajo.

Nicomedes, su illimo due-
fo, siguid come «las tics» fra-
bajando incesantemente, mien-
tras puda, en la finca, que me-

ﬁi;qu{;parecen s;ntades tres de los hermanos Carbavo. De izquisrda a geve- joré mucho y ahora esta en ple-
cha Foalgencic, Primitiva y Kvaristo. [os avténticos creadores v sostznedores :

de la «Casa Paguin-, vidas ejemplarisimas de trabajo, austeridad y constangia, na transiormacion de quadiu'
came acredita sobradamente so aspecto, que no salizton nunca de lz finca =i

abandonaron la labor, cayo recuerdo debe perpetuarse en Aluazar como rase- \p

fianza y comu hrueba de reconocimisato por su magn#fica aporacion Al acers
vo lugarefjo.
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1[¢ @Bﬁlnq | | Una vista de las edificaciones d2 1a <Casa Paguins

SIDRO Montalvo, ~Isidro 2l de Cosme», tenia la Carreteria en la calle del Cristo Zala-
meda, en un caserdn inmanso que habla donde después hizo su casa Tomas Aivarez.
Era aquella una casa lébrega, con puertas de fuerie armadusra y tableros de cuadradilio,
pintadas de color de chogolaie, unas con grandes clavos, otras sin ellos, pere todas con fuertes he-
reajes. Patio grande con galerias anchas y columnas de piedra arenisca, vulgares, casa como las de
los Racioneros, como lag de <La Nifia», como la del Guerrero y oiras cuya desaparicidn no acredita
buen gusto.
lsidro tenfa el taller ¢n una salos grondisima, donde 2c helaban hasta jas palabras, a lo de-
recha dei portal y con puerta a la calle que él abrid.
Todas las earreterias tienen por necesided local grande y pisos de tierra remelide. como las
tonelerias, pero la de kaidro parecia una cantera.

Aungue an todas se trabajara la madera habia una gran diferencia entre las carpinterias,
las carretesias y las tonelerias, por su olor, por su aspecio, por su cuido, por los detalles de su obra:
el carreicro cra ol més deaculdade, pero laidro, dentro de lo guc imperia ¢l oficio, cra de o mda ii-
ro, atento y bromista, que a todas horas tenia el taller embargado por el panete, siende casi fijos el
de laz once de la mafana y el de las seis de la tarde.

Al miomo tiempo que Cosme vivia alli ~Correillaas, ¢l de la diaria ds Cripiana y bastantes
afios antea vivieron alli mis abuelos y ni padre secordaba que de chico salfa con una cesta en cada
braze a vender pan por jas casas, episodio toialmente olvidado por tedos menos por €, que conser-
v6 el amar al rinedn mientras vivio Isidra, sienda epntertulio de los paneles.

La tisis se cebé en ias familias que ocupaban la casa, acenivando &l tinte sombrio de la
vivienda. Severino, &l hijo mayo;, misico competente que gozd fama de artista y &f que vi con im-
prudente frecusgncia hasta su muerle, es el caso mds impresionante que recuerdo de consuncidn por
tluberculosis. La gente le echaba la culpa a los miasmas de la madera que se difundian malignamen-
te. Hacia muchos afios de la muerte de Isidro, al que apenas recuerdo, pero la creencia en la mal-
dad de ja madera estaba intacta todavia y aquel local, que duranie tanios afios fué escenario de
hromas y bullangas, vacio y olvidado, sonaba como una tumba al pasar por el portal.
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LA tenia, indudablaments, logd Ma-

M@%a 4/@,m &a sia Gémez, ¢l marido de la Dosites, cuya

j vida fué una pura bioma, porque él solo

percibia el lade risusho de las cosas aun-
que fuera rebusedndolo y disimelanda fa parte triste que siempre hay en todo.

Fué un hombre admirable, jovial, gcurrente, divertidisimo y puntual asistente a todo lugar
de expansion, que alegraba con su presencia. Hacia muy buena paieja con Reyss Romero «Brocha»
del que era inseparable, hasta el punio de que un dia le llevd a las olivas del cerro en sy tilbuii
Reyes arreaba, dacidide, y Joss Maria cayé al suelo. Al reparar que no iba en &l cochecillo, volvid a
por ¢l y io enconird malirecho y con un brazo roto. Pues bien, fueron a sus casas, [aveniando histo-
ilas leves, sin decis lo que habia pasado y tan amigos. JPara qué asustar a la familia y produsir dis-
gustoa? (Mo es una norma admirable? Y asi siempre.

Le dolian lag muslas a la Doditea y se le hincho la cara, 1anto, que decidieron sacdrsela. No
encontsd a Maonuel Quintanilla en la lizode y 32 acercd a yer si estuba pos la estacion, pavo elli Lo-
pezd con el Conde y otros amigoes que iban al teatro, a Madrid. Lo lizron en su capa y se lo llevaron.
La pareja de escolta de la guardia civil fué a explicar a la Dositea la ocurrencia, que 00 estaba dan-
do lag muelas, porque ya Manusl se las habia quitado por partida doble; primers, la buena, y luego
la mala. La Dosites recibid a josé Marla como si tal cosa, porgue como mujer de gobierno sabia lo
que s¢ hacia y porque, jqué iba a hacer si a ¢l lo arrastraban todos los aires ¢ se iba solo detras
de cualgnier musarana?

Un dia, entrd al Casino un morcequil. José Marfa peneité en ¢l salén persiguiéndolo con su
sombrilla y se armd ¢l gran sscdndale, carrienda por mezsas y divanes hasta que se quedd 3clo con
el pufio de la sombuilla.

Solia decir qus a &l le pasaba lo que & nadie y tal vez tuvisia razén o acaso que pasdndole
las cosas que a todos, en él eran como en nadie. Fueron a la laguna y camo aquello estd tan desam-
parado, se entid en uno de aquellos cajones en funcion sxcusada. Pues bien, en ¢3¢ momenio fueron
a volcar la casata para sacaria lusra de la casa y le hallaron en la consabida posicion, moviendose
la algazara natural.

Sofiaba en su cama pldcidamente que perseguia a un gate y did tan luerte patada conlia la
pared, sofiando darsela al gaio, que estuve cojo dos semanas, pero ¢l iba al Casino disimulando y
para gue na se tiersn decia que se habls escurrido en el cotral.

iCardcter admirable y envidiable el de José Marial. Con gl que no hay duda que se ahorraba
muchos sufrimientos y aminoraba la cuanlia y la trascendencia de iodes sus quebrantos. Sirva de
ejemplo a todos.

Una noche sufrio un coatraliempo con los nalpes y al salir ala calie 2e desabrochd las
ropas, diciendo:—«¢jAnimas bendilas, dénde estan esas puimonias, que no me coge una anies de lle~
gar a ml casal.

éﬂué has di(hﬂ? LL.EG_O un individuo al telégralo prequniando por =l sefiot

aBrochan».
Reyes, dijo que no sabia quién era ese sefior, que &l era D. Reyes Romero, jefe de 1elégrafos.

El hombre siguio calmosamente sy sxplicacion:

—«Yo no |lo conozo, pero es que venia a trearle una cantidad que me han dado y.. clais..

Reyes, cambid el rumbo inmediatamente.

—Vameos a ver, vamos a ver: JHas dicho que tienes que entregarle una caniidad? ¥ como l1a-
yendo las cosas de muy lejos con el pensamiento, siquid, pues mira, «Brochas, <Brocha»... soy yo.

» a B
FUHCIﬁﬂ l“tompleia hCHABAN la «Mueste y Pasion» y le preguntaron a una
si le habla gustade.
i, pero lo dllimo no salié.

—iQue n¢ salié o dltima7 §alid el Prendimiento, el Calvasic la Resurreccidn y la Ascensién.
{qué querias?

—No, sefiora; decia una ¢osa de sastreria, que no salio’

El {inal del programa decia: «Decorados y sasiresia, de la casa tale.
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CBSGS SG"SBCiOHB'GS LON motivo de la Estacidén, Aledzar ha vivido muchos

de las acontecimientos seiialades de la comarca, singularmenie

los de Herencia.

Uno que hizo mucho ruide, por lo aparatoso, fué la llegada de la caldera destinada ala
fabrica de harinas, que la Hevaron tirada por quince o veinte parejas de bueyes, cosa totalmente
desusada aquf. jQué bullicic! Aquel dia no se pudo hacer oira cosa mds que presenciar la descarga.

Qiro acontecimiento memorable, fus el paso del caddves de D. Victoniano Rodilguez, por
la fila interminable de carruajes que vinieror a acompaiarlo. Parecia que estaba ecupada toda la
carretera, hasta Herzncia.

Adal‘a(ifm Ilall.ll‘al EN una [unta del Casino de arriba s¢ planied la necesidad

de elevar la cuota, sin mas opcidn a discutir que lo de su cuantia.
Alguien puso de maniliesto el origen ferroviario de la Sociedad y otro le gontesto: - «Fuimos
de ambos sexos»,

lndu‘g encia FACO Rincon fué un hombre atrabiliario, de buen tiato, irajinante,
mmer—um————w—— gy labia y maperas gitanas, pere que ge iba def seguro fcilmente y muche
m4s si tenia una goiilla.

En una ocasién le hizo dos dispares a otic.

En el juicio oral, estando en el banguillo, fus interrogado por la Presidensia sobre la cer-
tidumbse de log heahos El, come extrafiado, preguntd a los guardias:—«;Qué dice ese hombre?=. ¥
como zanjanda la cuestion, agregd:—e«Mire Vd. seiior Presidente: Yo no quiero perder a ningiin pa-
die de familia. Lo perdonos,

¥ fué absuelto,

Los Hos d@l escarldalo ERA un makimontio de Jumilla, que se avaciedé en lﬁs

plediss de Zamora.

La mujer vendis medias y calcetines por las cailes y llevaba una cesta plana, como lag de
lag torteras, con ia cual hallaba pretexta pars entrar en todas las czsas, pegar la hebra con las mu-
jeres 4 celocar su dinerillo & buena renta, que era su verdadero trifico. El hombire se daba buens
vida y al linal de la jornada, el tic Diege y su esposa s¢ caleniaban mutuamente y hasta salian a la
calle en traje de Addn, el uno tras del olro. La genie les aplicd enseguida el remoquete, porque el
escandalo era diario, aungue de lo que en realidad se escandalizaba la genie era de que les cobra-
ra un real de interés por cada duro que ies prestaba. Ademds de Ja cesta de las medias llevaba otra
con especias y plantas aroméaticas, para curar los males,

Del dl(ho al h&(ho VINO ala Plaza un vendedor de coplas, con un estan-
: darte espeluznante, ilustrado con bichos rares, causanies del flin
del munde, cuya caida se esperaba para fecha inmediata.
La gente se retiraba, asusiada, y quedd pendiente de la terrible amenaza.
Al poco tiempo volvié el tio con olre carteldn g la genle, al reconocerlo, le preguntaba
maliciosamente por el biche que causaria ¢ fin del mundo y ¢l hombre, vigndose descubierio excla-
md biuscamenier—+[Cayd e 2l warl» «(Cayd en el marls

Zapalefo q Ius lapak}s « TACHUELA» e1a muy celoso. Los del gremio del tira-
pie. con «Chichin» ¥ «Cachile« ilamaban en broma, pot {a noche,
en su ventana, d:méndole s su mujer:—«Abre, si no estd ahi Francisco, pero si estd, no abrass. Ni que
decit tiene, que’ dentro, se aimaba la de San Quintin, y fuera, habla carcajadas a porrille.

Calefaccion ceniral MUARANA de escarcha. Sopls el cierzo helado. No hay

quien aguante. Bl pastor dice a los zagales que echen un hacho y

somallen un picante y dos cabezas de ajos. Desmigan el migén de un pan y enjaretan un siisnags.

Apuran la botyja de vino. Al salir de} choze, respiran fuerte y dice el pastor, que era Camilo:
—Escucha: Pascia enantes que hacia maa liiol
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EL alcazarefio ha sido por lo general
W bastanle fanldstico para considerat
' las actividades y las posibilidades exlrafias,
que siempre v1d desimesuradas.
igi"' “""Eiii En cambio, no s¢ hizo la menor conside-
racion scbre lo que podria hacer ¢/ misma.
Alucinado o soficlisnte, recosiado contra una esquina al abrigo del aire, d=j4 pasar la vida

con increible indiferencia. Por e30 no ba iznido la utilidad debida de les ventajas que s¢ le han olre-
cido.

Esta regla, como todas, tiene sus excepciones, y una excepeie, aunque no luera muy excep-
cional, jué la del tlo «Pilis; hombre curioso y renovador del cual tenemos todavia el especialisime
detalle de la {dbrica del yeso, cuya valoracidn exige pensar mucho en la época que se implantd.

Ancta meticulosamente el hermano Anionio 1ode lo que hace, su resultado y el juicio que
le merece.

La jechs en que siembra, el nombre de la iinca, su supedicie, la clese y cantidud dv la
semilla quze le echa y lo que cosecha.

Tiene pedazos en «Torondas, «El Charcén. , <El Pozo Ambrosio»; tiene alcaceles, los pedazos
de ia casa del tlo Candido, tiene el pedacillo de su padie, de oche celemines, que lo siembra de géjar
¢l afio 54. Aquel adio trajo Simén de Magdn 30 janegas de candeal a 38 reales y de Villacafias 40 de
géjar a 33. Principié a segar el 26 de junio y remald de era el 16 de agosio.

Con frecuencia 32 une a otros para emprender tareas. El afio 58 sembrd e! «Haza delos
Pobres» estando de rastrojo, con D. José Pardo; gastaron 34 fanegas de cebada, a 22 reales, veintidés
obradas de adovar y sembrar, a 25 reales obrada. De sembrador, 12 reales. De segadores, trillarlo y
demas, 1495 reales. El total de gastos, 2805 reales. Cogieron 342 fanegas de cebada, e dieron el tercio,
114fanegas, a D. José Gueriero y les salid a los dos a 13 fanegas y 10 celemines. Se adivina lo con-
tentos que se pusieron. En cambio, el afio 68 no pudo nisegar en la ¥ega, «El Raserals, «Los Maroto-
ness, «Carraqueros, «El Combral., sLa Cucachas y oiros, hasta 46 janegas.

Este afio, dice el «Pitls, es declarado por todos los habitantes como ¢l mds miserable del
siglo, dejando a los {abradoies paralizados, que echaron las mulas a 1a Vega por no poder dailes de
comer Y lo mas triste, agreqa, &5 no poder empanar los barbechos, El, ain embargo, empand, pero con
el misro resultade, pues apenas recogid la simients, porque el afio fué tan malo como el anterior y
la miseria se extendid por todas partes.

E! aflo 63 tuva que partir por mitad con los hijos, por 1a muerte de su madre, 267 lanegas paza
cada parte. Ancta, melancdlica, que solo le dieron cuatre carros de paja de candeal i uno de géjar
y tuvo que comprar paja paia las mulas y hasta un carro para la lumbre, que le regald Teodoro Baillo

{maestro carietero), lo que quiere decir que &l hermano Antonio se espatarraba patrialcalmente delan-
te del fuego para echar sus cuentas.

Le salio el piujar de ese ailo, «para la cuenta de Malaco, a 2 janegas y 9 celemines» y agrega
como queriendo consolarse: «también cogi 10 fanegas de candeal de tres que tenla mi mujer sembra-
das en tierra de D. Francisco Vicente Salcedo. Rastrojé con gdjar y tuve olras 10 fanegasas.

El afio 8% se uni¢ a D. Antonio Castilla, José Forner, Manuel Muiioz, Vicente Moraleda y
Simdn Casiellanos y sembraron 80 Ianegas de candeal en «La Serna». Escaparon regular.

El afio 74 lo calificé de «malo, mala, males, por la escasez de lluvia, volviendo los labra-
dores a las escaseces de los aftos anteriores.

£l afio 77 sulrid dos inundaciones por nubes en ls era u calculd las pérdidas en )a siguiente
proporcidn: 150 fanegas de cebada a 14 reales, 2 100 reales; 25 carros de paje a 30 reales, 750 reales;
10 fanegas de candeal a 42 reales, 420 reales; 30 lanegas de avena a 11 reales, 330 reales Ile mudar
las mieses a oiras eras, 35 obradas, 750 reales. De aviar la era, 60 reales. Total de pérdidas: 4.950 reales,

El hermano Anionio hacia sus observaciones.

El aic aquel que no pudo segar, por ejemplo, tenia sembradas cuatro fanegas de titos y las
habia puesto en agua un dia y des noches para experiencia. '

No se puede decir de ¢l que fuera un hombre culto ¢n el sentido de cultivado inielectual-
mente. 3u instruccion era muy elemenial, pero resaltan su buen criterio y su meticulosidad y se neta
ya en &l ese puntillo remilgado que se ha venido manifestando en los leidos a través del tiempo con

35



He# ogui al tia -Pitiz, Aptapis Casiglianes Morales, sel Piti primero: gue
nacid el 21 de Noyvicmbere 32 1308, con 2] coal resalté emparen{adq par sa
matritionio con Roza Pérez-Pastor Quintanilia, bermana de mi abuelo ma-
terno. De este malrimonio sobrevivieron juan Antonio y Shudn, Esta fo-
tograkiu estd preclsamente dedicada a Simon por su padre, el ana 1872, a
las 43 afius v en ¢lla aparece Edvardo, d¢ 6 aiios, hijo del segundo ara-
trimanio de ‘Antonlo con Nicolasa Gonzalez Bollo, pues Rosa murid de ua
colico fulminante, estando Astonio en Ruldera, 2l afio 1663,

A los pocos mes2s de nacer Eduardo, esfuvieyon gravemente epiernas la

-madre v 2l bijo, con carbuaco. A 13 madre 32 }2 guemaron con canstico ¥

urrgjd a costya a les 17 dfas, al nifio, de 17 meses, 1e dieron fuego con
Wave y salrd Ja escara a los 10 dias

Se ve al hermano Astonfa, muy cargado por la edad, ofreclendo wo evi-

dente comtraste con ¢l presente. Sesenta y tres afos eran muchos aflus en-

tunces y aun despiiis se [ibrabaa los quintos por hijos de padras sexage-

narios. Ahora, 1a gente gallea a 103 7 coma’ st 13) cosa; del que 22 uere

antes d¢ los o), $¢ dice que 100 era muy viejo:, ¥ hasia esta palabra -vie-
jus se va eliminando del nso por ¢l enfemismo de cmayor:,

respecto a ciertos nombres del pueblo. El no lefa. De haberlo hecho
no hubjera podido disimularlo con su inclinacién a mover la pluma.
Qia sin embargo a otros que lefan algo y sin duda por eflo no le sona-
babienlode «Abuzasras» y dezfa +Avuzaderass ylo mismo con «La Al-
tomiras llamindale <Alto de mira» ;No le Uamarian la atencién el brio
y ia clara resonancia de los nombres tal como se dicen, como los olros
gue él citaba, «Carraquero», «La Cucacha», «Los Marotoness, ete.

El aiio 1855 puso la vifia primera de =La Altomira» que agarié
muy bien, 2,300 cepas, costando los jornales a cuatro reales. Se cavé
¢l afio 60 gastando 194 peonadas & cinco reales y medio,

El afio 58 puso la de a linde 3700 -cepas que aalié mal,
Laos jornales a cinco y medio reales y hasta los 4 afios no agariaren
todas. Costd el cavarla 201 peonadas, 1.254 reales; la tieiza 1.440 reales; el ponerla, 1.573 reales.

Ei afio 64 puao )a viiia del «Cerra Gigiiela» a medias con Pedra Carretera. El 67 ge hize cargo

de toda, abonandole por su paite—2.600 cepas—a nueve cuarios por cepa. La tierra valla a 150 reales
la lanega,

Otras pequefias suertes costarop poco mdsz o menos. A Julidn Sierra le compré el efio 72, mil
novecientas cepas a 3 rgalea una.

El afic 66 empieza sus cuentas de vendimia y coge 216 seras de uva, que e dieron 550 arrobaade
vino en puerco. be compré a Bernardino Soriane 40 arrobas de blanco y 160 de tinto a 2y medio reales
todo. A Morugan 71 arrobas a 4 veales ¥ a Carreilo 10 a 3 reales, con lo que hizo 125 arrobas en puerco-

Llovia mucho y los vinos resuitaron males.
E] afio 67 empezd a vendimiar el 16 d2 septiembre. No se moj6 la uva. Entinajo 748 arrobas

de moslo linto y 150 de blanco. Comprod 148 arrobas de casca, pero le sobré tanto que repartié 80 cén-
taros de caldo; a su hermana Teresa, 48.

El afic 68 se pudrieron mucho las uvas ytiréd mas de 60 seras, aunque no se descuidd en
hacer la vendimia. Cogid 212 seras de blanco y 23 de tinto, ddndole cada sera 3 arrobas de mosto.

No comprd casca. Vendid et blanco desde ia madre a 5 reales arrgba, para ia {abrica de Rivas y el
tinte lo vendid a ramo a tres cuarios el cuartillo.

Sigue recogiendo cosechas, muy contento de la produccién de «La Allomira» hasla el afio 72
que anoia algunas novedades: la de haber llevado uva a la {dbrica del Maiqués, la de haber cogido
530 arrobas menos de las mismas vifias, Al afio siguiente habria de anotar también que habia apretado
mas el gusanc, que siguid llevando uva a la fdbrica a 2 reales y medio arroba, tomando 5.218 reales
de 2068 arrobas y 50 reales de 6 banastos que veadid,

Contindan los afios con pocas aliernativas, simultaneando ya siempre su elaboracién corta
cop la venia a la bodega del Marqués y la venta de banastos para golgar

_ Tuvo el hermano Antonio yna muletd con Santiaguille y otrog donde ienian ganado propio
y ajend.
El afio 1878 el mayoral—Agapito Morollon,—ganaba 1300 reales anuales. Su hijo Jo3é An-
tonio 240 reales. Al mayora habia que admitizle una caballerla mular.

El ayudaor de las mulag ganaba 1.000 reales anuales y el ayudante 720, lo mismo quz &l

zagal.
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Apurls se les daba la haieria, cuya cuents ao es menes curiosa qus la ya apuntada. Cince
fanegas de candeal y 4 libras de aceite, 234 reales. Meadia arroba de sal g ajos, 3 reales. Cuatro libras
de aceite, § reales, De vino y aguardiente, 20 reales. Un quintal de sal para las mulas, 13 resles. De un
wiaje de Agapito al Horeajo, 12 reales De capar dos potros, unmacho y un burro, 40 reales. De apa-
fist un tornajo, 10 rzafes. De un caldero nueva iy echarle un culo a oiro, 32 reales. La cuenta es laiga
peto el tatal del afio arroja 5.435 reales. En otros afios, zin alteracion d2 precios hay algunas parii-
das curiosas, Las patatas figuran siempre incluidas con el acsite sin especilicar cantidad, pero como
el aceile es & dos resles libza hay que suponerse qus en los 2 0 3 rsalss que quedan van dna o méds
arrobas de patatas, por ser articulo de mucho consumo. Mo ligura, en cambio, scrprendentemente, ia
hatina de iitos y &l bacalao muy poco, come las hortalizas. Cinco libias de aceite, ajos y pimientos
para el mes, 13 reales, dice una vez. Por alquiler dei destete pagaban 40 reales mensuales y en alie-
glarjo cuando les dieron las laves, gastaron otros 40.

De gasto en el esquilo de las mulas, }83 reales y en &l de 1as ovejes, 122. Una tinaja para la
leche, once reales y medio. Del maesizo veterinario, 268 realss. Una arroba de esparto, 13 reales. Doce
botijas, 30 reales. Una fanega de candeal para el perro, 52 reales. Dos arrobas de sal para las mulas,
7 reales, Vino, arroz y bacalaa e} Jueves Santo, 17 reales. Medicinas para jas mulas durante un afio,
32 reales. Una arroba de vino el dia que salieron los muletos del destete, 12 reales. A Simén por el
tabaco para el recorte, 32 realas.

Tedas Jas relacienes que comprenden basianies folios ilevan el castizo encabezamienie de
<haterias y vsigue la haterla» de las cuales no se han tomade mas que alguna que olra partida para
dar jdea de los precios.

' Los ingresos liguran como de Guartdes{a, segin sran realmente. Arcangel Flores, por un mes
una mula, 20 reales. Por tres de Mamerto del Quintanar dal primer trimestre, 153 reales. Diego Morales
pot ¢ lecharas hasia el 31 de maizo, 19 reales y la burra de Casiwiro, por dos meses, 20 reales.

Diez y nueve mulas y dos mwachos comprados en Cea y Ledn el afie 77 para la sociedad
Santiaguille, Vicente Moreno, el «Piti» y Diego Morales, en e| mes de octubre, costaron 33.600 reales
y los gastos de viaje 1100 reales y cuatio mulaz que le compraron a Diega Gonzdlez, 8.700.

Vendieton dos en Villafianca a 30 meses, una a 4250 reales y otia a 3.050. Otra en Heren-
cia, en 3.650.

El afio 78, diez y hueve muletos y 3machos les costaron 36,775 reales, los gastos de viaje 1.534.

Yendieron una tizintena en la feria en 2.310 reales, olra a Benediclo Pérez ¢n 4100 y otra a
Antonio Viftas en 3.500. También hicieron ventas en Yillafranca. Camudias, lllescas y Ciempozuelos.

Los pastos se pagaban por este orden. & Mariana Gallega, de Herencia, por 20 fanegas, 80
sealeg; a] Fraile del Riafero, por 5 fanegas, 20 reales; a Elias Caba, por 4 fanegas, 16 reales.

El afio 72 compraron en El Bierso 26 mulas y un macho que costaron 41.284 reales, entraron
en el dastete el 30 de octubre y salieron el 3 de marzo.

Upa comprs en la tierra, en Quero, de ance mulas de 3 afios y dog maches, les imporld 35200
reales, mas 31 de merienda, para ir a ajusiarlas, 71 de alboroque y 11 de ir a por ellas.

Vendieron la mula ojiblanca en Aranjuez, al dinero, en 3600. El macho casiafic, a medio
pago, en 2 600. La tordilla grande, en Villaniranca, 2 dos afios. La otra més chica, lo misme, 2.900:
la olra tordilla, igual. y dos que quedaron, a los gitanos, en 6150 reales.

Son curiosos, también, algunos gastes extraordinarios, par ejempla, a los alguaciles por la
subasia de Nava Blanca, 12 reales. Al Secresiario, 72 teales. Aguinaldo de Pascua a la gante, 80 reales.
Vino y aguardiente, 27 reales. Una botella de aguarncds y alcanior, 5 reales, Un burchs comprade a Al-
fonso C4rdenas, 240 reales. Un cordero nuevo, 19, Por 400 cuartilios de vino a los pastores, log dias
que estuvieron haciende queso, 200 zeales. Por 22 ovejas, a Juan josé Palamares, a 75 reales y 4 reales
de alborogue, 1.654 reales. A Juan Julidn, por 37 dias gue estuvo con las mulas. mieptiaz duraron las
ferias, a 3 1eales, 111. Al maestro velsrinario por la asistencia de las muletadas y herraduras durante ¢l
afio, 157 reales. A Agapito, para pasar a Illescas 3 cobras lo del afio antes, 60 reales. 35 carros de
paja para tas cuadras, 1.25¢ reales. Una tinaja y 7 cdntaros, 32 reales. De una oveja mueiia recogizion
40 reales, y caniidades parecidas de otras varias. De una que 52 arrojé, el pellsjo, 12 1eales.

A pesar de ser tan larga, esta telacidn es solo una parie, salteada y recogida al azar, para
que no lalte en esta obra upa prucba con diferentes variantes de los prezios que regfan en Alcdzas
per el tiempo que consideramos.
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Riguom tipivo de un corral de pasiares, en gl
Pazir Cardopa, de Alodzar,
Seqraia del corral de «Chozas, con alia ver-
ca G2 rapiales, em el que se ha rechazudo ¢l
ganado y [as caballrrias coniry ¢f ripcon para
bacer el retraio, viéndose of tornajo y 2ol en-
Lremiso.
5S¢ epcucniran e ¢l, 32 izquieda a derecha, la
hifa dal «Chato Ramass o ndida) ¥ ~Choza-
{Prapcisco Monreal), Santes, ¢l zapatero, y
Gregorio Moareal, el que fué mozo de equi.
pajes. ¢ Juiidn, con un perro en las brizos, la
Candelas de Melindn y «Bingas, 2 cachero 4«
la :Pamtojas. Dofla Enrigueta 7 D, Julian
sentados en el brocal, y Carielo ea el pico
de} eniremiso,
L3 ]esusa «La Chozas, la Petes, <La Larami-
Ha: y «La Chata d¢ Ramos=, }Ja delos haevus.
1l afro muchacha es Serapio, el mas chico
de «Chozas
Diestacan, scbre todo, los detalles dz indu-
mentaria, porgue hace calor, como s¢ potard
por }a refuigeate lominosidad, Las ovejas, es-
guiladas, pero los pastores bien tapados con
sus trajes de panay sombreeos dz fieliro; las
ujeres con su pajuelo del cuwelio, todas.
Apartados de to mistico, esta D, Juliaa, con

sn sombreen e paja, su cuclle duro, swtesje de pado y su sombridia y Dofa Eerigueta, easarserada,

CoT U oD aDico, proo cun sn veslido juerie ¥ cerrado desde la bachilla husta los pies ¥ oo Je izlian a

Carmelo sp gorra, sus medias v sus botas, para gue no vava easefiopdo las carnes, como marca el
Signo dge los Hempos..

Maiias pas tociles

N la hateria del «Piti» a los muletergs,
figura la partida irecuente del espar-
to, porque en labores de esta fibra
se invertian muchos ratos desocupa-

dos de ia vega.

La desocupacidn fud el motive de que los
pastores en general sobresslieran en «moneilass
hechas con esparto, cafas, carrizos y eordelillos.

Sobre esto, los muleteros tenfan ios residuos
dei esquilo, utilizdndolos hébilmenle para hacer
sogas de crines y con ellas ramales, cabezones y
collares para las bestias de uso. Le habilidad es-
tsba en trenzar oculiando bien las puntas de las
cerdas para no pincharse al pasar las mauos,
aunque de todas maneras habia que mangjarlas
can cuidada, patque come decia Cristdbsl, para
2so estaba el conocimienio.

Del collar que les ponian & {os burches. mu-
chas veces colgaba un cuernecillo y con los pe-
ilejos de lag ovejas qgue apaflaben porgue les
entrabs alge, forrabsn las monturas y aparejos
para ir y venir & guste, coma hechos a la come-
didad que estaban y a no desperdiciar nada de
1o gue cafa.

De cuando en cuando, los pastores de nues-
tras vegas se entreienian y animaban la majada
con Ja caza de alguna alimaiia, por lo gensral
con trampa; ZoIros, gardufiag, iejones, gatos mon-
teses, erizos, comadsejas, 4guilas o bien inocentes
perdices, pajaros, grajos o chorlitos, zumayas,
sisones y aun sbutardas cogidas con ballests,
pues nuestros bombres no eran tiradores.
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Los peliejos de los tejones, de peladino, largo
ysuave, los vi mas de una vez traidas del campo.

La persecucion y captura de las alimanas
daba pibilo a las conveisaciones de la majada
per laigo tiempo y recuerdo haber oldo comen-
tarios Hlenos de temoi pos la presencia en nuestro
campo de la peor alimaiia: el lobo. Siempre babia
preccupacién pos bus acomelidas en log inviernoa
y los mastines de anchas carlancas, gue los
chicos mirdbamos con respeta, eran visidn fre-
cuente en las calles del pueblo. Hace aios que ro
ae oyc nada de esto, ni ae ven log peiros de ga-
nado con el cuello erizado de aceradas pias, ni
se percibe en el ambiente aquel aire de leyenda
y ensyeio que dejaba el ganado al cruzay, traido
de tierra le¢jana y claborado on largas horas de
holganza y contemplacion,

Tanio como llama la alencion 8hoid el no
encontrar en la hateria del «Piti» la harina de
titos, nj los tomates, cebollas, calabacines, guin-
dilles y demas hortalizas conocidas con &l nom-
bre de torraje, y solo rara vez los pimientos, la
llams, la caniidad de candeal, varias fanegas
todas las semanas, 1as libsas de aceile, las pala-
tas, los ajos y la sal. No habia de haiina, sino de
candeal, sin duda molerian el granc en los moli-
nas proximos y la base de su alimentacién seifan
tas migas lamosas de pasior, retosiadas como
ellos, al freirlas en aquel aceite trabado que lleva-
ban en ios cuernos que les servian de alcuza. Con
un caldero de migas calentaban la bariga porlas
mafianas y con &l ajo de patatas a mediodia.
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Jq)L’l‘O, bien plantado, arragante,
ol ciertg cabeeeo al andar,
por rigidez excesiva de los pies, aire ca.
rackeristico de =u familia, perv que en
&I no aminoraba su prrestancia, mds bien
It aumentaba, favoreciendo la mnmajeza
tradiclonul en lus pastores, yue Je venfa
de herencia y aunque pnousaba cayada,
pavecia que fa Hovaba en su mano, ocu-
paddu stempre con ol cigarro gordo, tos.
camente envuelto, himedo y vertidudo-
se, detalle que contrastaba con su porte
¢ indumentaria,

Antondo vivia en sl y puara sl, en mo-
nalogo, gue se hacia perceptible exto-
riorments por fa gesticulacion que 1o era
habitual, Deminbulando por la Plaza y
paseando porla puerta de su easa, se lg
vela horas y bhoras, hablando sole, ¥
aceionur i lo Don Quijote, conto si estu-
viera planeando alguna singular aventu-
ra, De proute, saliz a paso lgere eny
cualyuicr direecidn o se entraba o su
casa 4 deseansae de la agitieion gnental,
Otras veces, con el pensamiento en las
nubes, se acercaba a4 un grupo y pare-
ciendo que na estaba en aquello, empe-
zaba a perarar eovo si huabiera estado
alli desde el ‘pl’il](fipin de la reypion.
O bien agachaba Ja cabeza y se retivaba

#in decie nada, pera parceciendo gue iha
a algo Dmportante, porque daba ka lme
presian de estar siempre embebido por

lo ngds trascendente y alejado do lo que
lo rodeaba.

De las  diferentes actividades que
emprendis, inctusa fud practicante titu-
lar, todas fnicfadas con entusiasino, en la
aaeg mds persistio y soliresalio fud oo la
cizg, yue efercitd tuda su vida sin un
momelto de decadencia, hactendo a plu-
mi y 4 pelo, pero su nembradia Ja con-
siguia con la escopeta, conziderindosele
como la primera de Alcdewr. Habia el
acierto en ef tiro, cosa fuera de dudas,
pera habia, también, el adorne en ha
suerte, el realee en la explicacian, la yra-
zin de la punterin y el magisteriv de
modos ¥ maneras, la ensefianza que 3¢
pretendia dar y toinar.

Su nombradia fué tapta, que el Puas-
tor Pueta puda eyeribirle con esta segu-
ra y ya conoclda direceion:

Cartero; Seré testigo
de tu especial diligenca,
enando da corrgspondencia
st Ju entregues o mi ainigo.

A proclamarlo me obligo
s1 1o buseas con afdn,
preguntando a un cazadar,
quici es quien eazy nwjor
el Aledzar de San Juan,

Nuturalmeite despejado, conversa-
dov inagotable, con boi suavizada por
abundante saliva, mezela de Quijute y
Sancho, con predominio de la fantasia
yue aoloveaba w su gusto, sin gue esto
signifique que fuera un trolista, porque
&l era el primer convencido de cuantu
deciy,

g

-

En esta jotografia sparecen de izgulerda a fe-
techa, Zarca y Pepe Moreno con indumentaria
um tralo exdtica; Zacea, povece un franchute y
Pepe, unm turco, A continuacica Pepe Cuarr-ro,
Emilio Panlagun, Manuel Comipo, «Frascos y
Vizloriano Comino, -Fraste: va eniundado en
una cremallera que parece inducirjo a un gnco-
gimizpto de hombros moy tipice en 2l, nds
acentnado porgee sun estando drmados hasia
los diznies, no hay pada qus ilevarse a la boca,
sFrasces estd decepelonadu ¥ Manuel, miraado
an puco hacla arriba, como solia, le esta di-
cizndo 2 Emilio: -Na, muchache, ¢ gue no
hay, aunque éstos digan 1o que gquigran, y Ju
que debemos hacer 2% ravs 2 puestra ¢asa
(qué pintamus aqui, estando zeventadas, copo
eslarQst .
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Ra vida

de

las cosas

40

(4
lf.. L desvelo aviva el recuerdo remoto, came si aprisionara el
< privcipio y el fin de Ja vidu de cada ser, ereando la zonu
de calda para Lo fusion final,

El desvelado se eneuentra cada madrugada eon | animacion de

las eosas, que so hace perceptible durante la noche, como por el dia se
percibe la de los seres vivos. :
' Cualeuier #uido os trae al pensamicnto una escena de la infan-
cia y el recuerdo de los padres. Bl info, muy hecho a fas soledades del
cunpo, a Jus noches de tormenta co la Jejana quinteria, al largo cani-
par nocturno del agosto v al duerimevela a capa raso, tuvo regulada
su vida bhasta el dltimo fnstante ¢omo un gaidn en active, avogue 5o 1o
cjerciera, y su mejor caina duraiste el verano era una manta sobwe el
suelo en lo ancho del corral, y de cabecera un canto metido e el wojin
o 1 chaqueta becha un dablez. '

Nunes Ie noté mmiedo a nada, i le conoei armas de ninguna cla-
s¢, habidudole observado varios actos de areojo que le acreditaban de
poco perezoso cuando hiabia que decidivee.

Da chico, mie cebaba con él en la inunta, El se levantaba a ine-
dia nache, la primera veg, Haecia sus menesteres v miraba lus Gabritlas y
la Boge Ia Bogina pura ver la hora ¥ se echiaba, Lo inedmodo del colelion
lizcia que me despertara yo también. El se dorinia en seguida, pero yo
no, ¥ recuardo los ruidos nocturnos que ¢ consideraba con tanta indi-
ferencia conno yo ahora, pero que entonces me hacian irme corriendo
a la cama, en mi cyarto aldeano, de paredes enjalbegadas y bovedillas
colp Hrantes al descubierto.

Escuchadas con tranquilidad, sorprende o aniimacion que to-
man las cosas en el sjiiencio de la madragada; el agua que mana el pozo,
¢l erujido de la mesa o de la silla, 1a pared que se cuarten; el aire que
entra por Ia rendija, Ja tierrra misma que se countrae. Durmiendo al
raso, ¢s icaleulable Ta eantidad de rujdos misteriosos que se produeen
v que ponen fos pelos de punta a los no acostuinbrados. Pareee comao si
un munido nuevo desperctara en el sileneio inteiando su actividad, coiio
&1 fax cosis biandnadas tomaran vida y al despertarse nos fueran hacion-
do indlcaciones de su desperezo; hasta 1y estrella errante que cruza el
espucio comy un eohete silencioso, produce en el observador una sscu-
dida de zarpresa inquictante, eoronanda el estado de insogueidad y zo-
zobia que dimana de ver animarse lo inerte, considerado por la apa-
riencia durante el trajin del dia como quieto y fijo.
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4 LANTAB veces me e
visto en eontacto entira-
fuble von logs sentimientos nids
intimos de las personus que me
lian favorecido con su confianzal.
Mi recuerdoinefable estd a fa-
vor de jas mujeres solitarias; mo-
zus viejas, vinday, madres arvin-
conadas porr el desamor ¥ abueli-
Has avellanadas a las que el mun-
do tenia en ¢l olvido, comae =i no
existieran, husta ol punto de sor-
prender su presencia,

He compartido soucho Ta hone-
dura de sentimientos con estas
mujeres, cuando me Lan acogido
en el meeinto sagrado de su inti-
midad, revolviendo ante mi, en
confesion melanedlica, el cajon
de Lu edmaoda, Ia alaecna de Jos
pies de Ia eama o del rincon de
la ventana v el mechinal de de-
trds <bi: la puerta. ([Con qué eino-
cion he asistido al acto amoroso
de sacar el eajon v de colocar lag
cuzis remedorando sus origenes,
su vz0, gu abandono luego: ef ¢in-
twran de a hebilla dorada, ol -
bro de misg, Neno de Hores secas,
la concha con la Virgen pintada,
la niwez ean lu grula de Lourdes,
el abanico de nacur, el reloj vicjo,
las gafas eon un eristal ¥ su caja
de cartan, la sortija amolicida,
el Crueitijo negro, las agujus de
hacer media, los ovibejos de hilo,

pardn por el tiempo, Las ena-
guas, suvis, corpiios, paiiuelos y
ruprajes de antaioa,

Estas mujeres tenian coneen-
trado ei su enarto ¥ en el ajuar
con el yue se entretenian todo sy
ainor. Apenas sioninguna otia
cozd Hamali su ateneion, Care-
cian de afectos, no tenian bienes
ni los apetecian, solo les embele-
salun aquellas cosas revueltas
yue les recordalan ol dempo ne-
jur o de flusion esperanzada, ya
extinguida, pero que Jarecia jin-
Jiregnar aguiellas cosas, miradas
y acariciadas siempre cotu taito
WHLO .

He pazado instuntes de ter-
nura injgualalle con estas vieje-
cillug, (OOl o saltar de aljofar ce-
fide a la gurganta, flanqueada de
puntillas, jQueé recuerdo tan bala-
gadorl, Lo abuela repasaba las
cosas, las aearieiaba, hablaba bajo
¥y despacio, recordando:r ya no
suspiraba, pero impensadamente
una gote de agua humedecia ol
alanico de seda que tenia abier-
to. Era una ldgrima. La abuela
callubu, agachalba lu cabezu y
gquedaba quicta, Despuds de se-
car los ujos, 1ba plegando el aba-
nico, sin pensar en ello, cerramio
las vavillis uir a una, conmovi-
da por lor recuerdos engendra-
dores del amor a las cosas,
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