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f{jgseriu del tio Periquiile,

frente a la trasera de mi corraldn.
Como los conejos salen los chiguejos
de [a puerteciila que hay en un rinedn.

Se suben al horno, mountan en el rulo,
todos son peguenos ¥ revolotudos,

y vuando revuelven bien el moledero,
otra vez s¢ meteu en el agojero,

Alcacel cerrado con portadas viejas,
Henas de remicndos con lats y tablitias;
paredes rehundidas, ruinosas cuadrejas,
mellas y portillos en las albardiilas.

El curra de lanza eargado de piedra,
sujeta en fa zaga por cachos de esters,
cordeles liados, alambres ¥ nudos, trozos de sogueo,
som ¢l atalaje en el acarreo.

La mula eastafia y la muls torda,
rehsean hierhajos entre el athardin;
pellejos matados, de mirada torva,
ruruntan, secucias, su praoxime fin

Resignado y lentu, el tio Periquillo,
can el pito gordo a medio quemar,

Hleva las fanegas ¢u su borriquilio,
siu szber el hombre qué poded ganar,
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La mafana en la Muela, va al pie del término de Quera, a la dere-
clia de la via, ofrece un aspecto radiante. Apunta el solano levemente.
El cielo, ¢laro, se ilumiva por el so) que antes de las oebo azota contra
los desmontes ¥ no deja mds sombra que la muy leve de los majanos
¥ la de la quinteria, que lo recibe de costado

¥ esquinada,

——

) ) La naturaleza ha pasado el silencio de
. la madrugada y el desperezo del amanecer y
aﬂt% 0 u?ul 0') empieza a seutir el efecto de un dia de caloy.

Hay menos rijdos que otros dias y se perciben
abatidos sobre la ancha ¥y plana cazuela gue

forma el puraje, antes de Hegur a las casas,
donde se inicia el repecho del monte de Quero.

Las pdmpanas, sin relente, estdn un poco blandas, y lacias has
Lojas de los melones de agua, de los c¢hinos ¥ de lus malvas.

Canta el cuguillo.
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Entre las oquedades de los desmontes se oye el rumor sordo, tre-
pidavte de una locnnotora, que aparece al poco yesopfando fatigosa a ia
eabeza de un trem.

El euyguitlo se alza a vuelo corto, de majano a majane y sigue ean-
tando.

El clsico stente fa tentacton de buscar el nido del cuquillo y corre.
El Liombre le grita:

—Déjalo, tonto, esos widos uo se cogen, que huelen muy mal.

Los chicos espabilados del campo no iguoran eso y saben que el
cuquitlo, inquieto perseguidor de Insectos, tiene la pleardia de poner sus
fiuevos en los nidos de oiras aves para que se Jos incuben y poder con-
servar su libertad individual e independencia de la pareja, que es el
colmo de la cuguerfa para aprovecharse del esfuerzo ajeno.

La abubilla, que es ¢l cuquillo mofin, que se ve alrededor de nues-
tras gquinterias, si hace nido y lueie, en efecto, malisimamente, por no
poder retirar fos padres la suciedad del vido.

Ambas especies son muy beneficiosas por alimentarse de insec-
tos, pero su carne repugna a todos ¥y mds que respeto por sa utilidad
dan aseo por su mal sabor, razin fundamental de la indiferencia con que
se les ve.

Be amaga el aire. El sol ahrasa. No se niueve ni ana paja, no hay
ruidos. A la sombra de la casa de Ja Muela duerme un guarda, tapanda
gu cara con un sombrero de paja ennegrecida por el sol ¥ el polvo. Bl
cuquillo, a la sombra del majano, micentras las otras avecillas se derriten
en fos nidos para sacarte la evia, respiea al aiva libre y repite su canto
burlon. '
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N la callejuela de mi corralon.
Corralizas pobres, fapiales bundidos,
levan las madrucas pajas a los nidos,

y un galgo, estirado, se hace el dormilén.
Cae el sol 4 pllo_mo, la tierra se abrasa,

abate el stlencio, ciega el resplandor,

garlean las gallinas, ahuecan las alas

y zumba, pesado, negro mosegrddn.

Contra el esquinazo de la callgjuela,
un mendigo viejo deja su garrots,
busca un eanto gordo para caheeera
v s¢ tumba, muerto, sobre su capote.
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RAN frecuenies {as reuniones de las mozag, dutanie el verano, a la juz de la

luna, sentadas en las aceras, para {ocar la zambomba. Los mozos se silua-

ban en la agera opuesta, a la vuelta de alguna esquina o bien protegidos por la som-

bra de algun tejado. Desde alli estimulaban ia algazara de enfrente con algin berride

que otro o hablando alto y con picardia con alguien que cruzara, esiimulo inpecesa-

ric porque las mozas eran mucho mis diestras en ¢ arte de mantenerlos encandilados
con sus risas o caniares y, sobre lodo, con el mauejo del carrizo.

Recordando aquellas escenas y compardndolas con muchas musicas de jusor
actual, se ve la complacencia que &l hombre encuenira en zig-zaguear por su camine.

El pandero y la zambomba deben ser de los insirumentos musicales mds anli-

[resde que se cambid la puerta de la Estaclon, el Paseo quedd convertido
en el zapguan o casi Saion en que Alcdzar recibiria a sus visitamies, lo
cual impiicd desde el principio un gran hooor y una gras responsabi-
lidad para el paraje.
Extre ios acontecimientos desenvuzlios en esta via en s relacion cosm la
del tren, descuelia por su 2splendor, emotividad y simpatia, #i tecibimien.
fo hecho a Emelins Carrefio, 3 so refreso del viaie en que fué proclama-
a Mis Bspafia, ¢n el ailo 1951,
Alcdzar, poco propicic al déshordamiento 7 menos a favor de sus hijos,
puede decirse que ese dia se voled integraments en ¢i Paseo, 5egin pued:
verse ga la Fotografia reproducida.

guos, tal vez, con las caiias,
los del hombre primitivo,
en cuya vida es {ap intere-
sante indagar.

En ol tiempo a que
nos relerlmos, psicolégica-
menie remotisimo, las zam-
bombas as hacfan con pe-
llicas de conejo pueatas so-
bre bocas de céntaro rotlo
y un camizo. Cuando coin-
cidlan elementos méz hro-
mistas, solfan utilizar un pe-
llejo mayor y alguna boca
de tinajilla. Siempre {enfan
cerca un cubo o una cazue.
la con agua para ir mojan-
do la mano, pues la saliva,
fecurso mas inmediato, no
era suiiciente en esas no-
ches para arrancarle al ris.
lico instrumenio el sonido
fuerte, aunque yonco, que
deseaban enviat al otro ex-
tremo del lugdr coalnua-
menle, con manotania ador-
meeedora.



La zambomba pide pan
y el que la toca tocino
y el que le ayuda a cantar
una golica de vino.

Eate era cantay frecuente e inicial de la reunién,
al cual seguian otros més picarilios.

Dentro de mi pechite
tengo una Cuna
donde el bizn de mi alma
duerme y ae arrulla.

Y a los vaivenes,
se degpierta y me dice
--Chacha, {me quieres?

Tengo mi querer puesic
en un muchacho
delgado de cinlura
morenc y alte,

¥ asi io quiero,
delgado de cintura,
alto y moreno.

A veces, de las tinieblaa del callejdn, salfa la voz
de un mozo acompasada con el camizo, extremeciendo
de regocijo el corro de las mozas.

Como que sale de i
pregintale si me quiere;
y si te dice que no,
dile que molivos tiene,

Y las mozas respondian, atronando el espacio:
Yo te quiero y no te quiero
que son dos cosas;

yo e quiero y no duierc
que lo conozeas.

/

Bineitna Carreio Pareja, que con su be-
lleza enaltecit ef nombre de Alcdzar,
debe figurar en esla obra como una nota
singularizima de gue 1o en lodas partes
puedzn vanagloriarse. Y, ahi estd.




65 ¢! nombre con que 3¢ distingue la ge
gunda ondulacion del terrenc, después de la de
los Cerros de San Antdn, al ponienie de éstas. La
tercera y dltima ondulacidn gs la suave loma la-
brada por las aguas y que sitve de asiento al
lugar. Es la aitura intermedia entre los cerros y el
puebio, que se encuenira al salir hacia fa carre-
tera de Guerras, una vez coronada la cuesta del
Catrillo de los Jjones, por ¢f camino de Palacio o
de la Serna.

La genle, propicia a ia leyenda, relaciona
esle nombre con hazafias bélicas de alguien que
al llegar a ese punio, dijo al que iba a sulade:
xalto, miza» sefialando a la poblacién. & algunes
otros pombres les encuentran parecidos origenes
como Carrasardina—cara de sardina. -

Se afiora 1a historia y se busca la leyenda:

Fuera como luese, el hecho es que tiene yn
nombre eufdnico, graio al oido y unas vistas mds
atractivas que ¢l resto del contomno urhane.

Desde que se remonta la cuesta del Ceri-
llo—la gente le dice de los <«ljoness por guijo-
nes, de lag pequefiaz guijas, Isagmentacionks at-
cillosas que se ven en él,—y pasado el camino del
Raseral, se domina un heorizonte amplio que sin
ser de dulzura pratense es mucho menos ando que
el del camino de Villalranca o el de Quera.

A lo lejos, los drboles del Villatejo ydela
Huerta de las Masianas, ls Carcel de los rios.
Cerca, e} viiedo, las olivag de «Cascabel», las
de «Rulao», el camino de los Moleores y 2l de
Alcariazilla, que va a Cuaco, la huerta de «Fa-
quillo», eic.

El continuo paso de lrenes porla faldas de
los cerros hacia Andalucia, 25 una nota moderna
que alegra el paisaje y hace compafia, aunque
sin £1 no fuera agui tan honda el septimicnio de
soledad coma &n otros punios del téimino. La
vigta de los arholes, la presencia dg las quinle-
tlag, el amplio videdo y ondulacién del terreno,
hacen mas intimo y cordial el contacte con lo
inmediaio, sin esa loca desolacidn que se mienle
en ¢} comedio del camino de la Puebla, por
sjemplo,

La luz de la Altomira liene su momento
singular a la caidu de la tarde, dutante el cre-
pusculo. Las aureras son alli menguadas por los
cetros, que interceptan la llegada de los prime-
ros raycs solares. Por Ja tarde. en cambio, jor-
man la concha de tierra parda que los recoge y
devuelve, en su medids, contra el suelo, que
permanece alumbrado por eilo hasta el dliimo
instante, con malices opacos de plumajes terro-
sos que brillan tenuemente con presagio amena-
zanie en fas tardes que el sol se pone empo-
24ndoss.

Es la Aliomira un cetro de cal. Con la de
sus canteras, manejada por Casimiro y la Maria-
na, s& ha enjalbegado el pueblo muchos afics.
Cuando el 30! desde el cénil hiere con sus rayos
la piedra sacada, se quita la vista: es la nitidez
pura que resplandecia n lodas las casas de Al-
cdzas, mantenida con celo inigualable poi nues-
tzas mujeres. confagiadas de ia aaperidad de Ja
caliza, pero saiisiechas y aun crgullosas dg la
blancura del humero, sin dejar de iuncionar, de
ala cinta» del palio, intacta a pesar de las nubes
y del ramo que echaron los mozos en la pueria,
Que oo hay yuien lo quile,

La Altomira es un punto desde el que Al
cézar oifrece una de sus mejorea vistas pancri-
micas y por donda la naluraleza se muesira me-
nos esquiva, aunque la cal esté a tlor de tierza.
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. IQ ﬂil l'll “l] l] I[Rﬁlunn 1]12 Alcélgrc;:or?l cl:mirfo :Ir:;zi[gueel:
b il Estebap, mds durente la noche
Y mucho més si acabais de re-

coirer los pueblos de esa demarcacién.

Dzl Ciisto para aca ¢l paisaje se distingue por su aridez y sequedad. En Joa
cibantos, los cardos han ido sujetando las pajas sscas arrastradas por el aire y el polve
de las ventiscas, que se remueve y o4 ciega a cada paso.

Ni un zlma en el camino. La tierra monda y lana, terroues pardos, pajonales
amarillentos.

Lejanos pairazos de molinos sobre un cerra.

Silencic y ledia.

Caming interminable.

De pronto, como sucede todo en La Mancha, como salta [a liebre de entre la
iierra, sin observarse nada que indique su proximidad. aparece Alcdzar en la hondona-
da de las Santanillas como una gran ciudad fabril: luces deslumbrantes, chimeneas, ro-
dar de trenes, [dbricas, grandes edilicios. Parece que se ha llegado a oo mundo y satis-
face haber nacido alli, porque, digan lo que quieran, Alcdzar no hay mas que uno. Se
lo merece todo. O por lo menos, esa se cree 8l y vive coplorme.

.+ 3 +* +¢* i ! b j, ni 1
%Elld]tﬁ I‘nl,[ll lil$ hag%;:vr?;casa no hubo nunca 1eloj, ni lo

i padre conocid siempre la hora con
exactitud por la marcha de los asiros. En cual-
quisr momento que se le preguntara, o mismo de dia que de noche, contestaba con
precisidn que wunca desmintieron loc relojes.

Los demds nos {uimos acomodande s sus costumbres sacanda partido, de lo
que a nuestro alrededor pedia indicarnos el momenio que vivlamos. Toda 1a genie hacia
fo mismo, +La sombra del soi» era una regla muy comin, marcada en el suelo, en los
tejados o en las paiedes y lo mismo «La sombra de la luna-.

El reloj de la Villa se ola por las noches algunas veces, pero poco, y nadie lo
tenfa en cuenta. Aquf arriba nos hjabamos iambién en las campanas de las iglesias,
pero ¢l aire y el estado atmosférico modilicaban mucho su sonoridad, aproximéndola,
alejandola ¢ elevdndola hacia el cielo cuando llovia como si se fuera del myado.

¥ sin nada de eso, la Jus, el grado de claridad petcibido hasta en las habita-
ciones, ¢ra indicio suliciente para bairuntar la hora con aproximacion.

Esa claridad dilusa la apreciaban lodes, pero solo los muy habituados como
mi padre podian azomarse a la veniana y ceirar, diciendo que iban a dar las seis, em-

pezando a cirse el toque del fraile a continwaciéa.

I ; ot ESTA [rase es una expresidn irecuente
]?t‘ ]l] U l]?llﬂ(ln en los alcazarefios, reveladora de su manera

! i de ser, justificativa de su imprevisidn y de su
improvisacion, disculpadora de sus incumpli-
mientos y anuladora de toda queja posible.

Aparentemente antindmics s sin embargo, sxacta: anles qua pensado, hechn:
la accion precediendo al pensamiznto, coma es propio cuando no se piensan las cosas,
cuando no se mediia en ellas, pues a tanto equivale surgir la idsa y ponerla por obra
inmediatamente, ssin m4s ni més».

El hacerlas «de pronio» es una de las caracteristicaz de nuesiras cosas y olra
el dejarlas «de golpe y porrazo» y otra ¢] acontecer scuando m4s no se acuerda» y
otra m4s el <no acordarse de haberlas vista».

Todo, impulsivamenie, de pronic; hasta el «estirar la pata» lo hace aqui cual-
quiera de sopelén+ y «como si tal coza+ ven menos que canta un gallos y con mucha
tazon porque hay la seguridad de que +lo que #2 siensa no se haces y de que <las
cosas tiensn que ser asf», «dicho y kacho+ y «2l llanio sobre 2l difuntas.

1as madres lo dicen a menudo: «este muchacho no aguarda a razones, se le
pone una cosa an la cabeza, la hace y ge acabode.

Y «lo que en ia jeche 32 mama, en la mortaja se derrama+, que decia Ulpiano,
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LA vertiente en que se enclavd el lugar, quita grandiosidad y
perspectiva a su lorizonte, que no parece manechego, por lo
ltano, hasty que se sale de las orilias, brincando el einfurdn de cerros,

— " pues incluso siguiendo su corriente haeia la Chela bay cibantos como

el de lu casilla del caminero, que ocultan totalmente nuestro pueblo.

La sequedad y fortalezn del terreno en estas alturas proximas
acrecienta, mds bien que amortigua, la aridez, y en ciertus puntos del
pucllo, como en el Cristo mismo y la placeta de Santa Maria, se deja
sentir la desconcertante profundidad del lejano y desolado borizonte
por enclma de los tejados.

La vertiente distal de esos cerros tiene la misma asperidad que
Ja proximal. Solo después de Ja caida y a diferente distancla, segin Ja
direceitn, se llega a la tierra llana, mero selar, (camino de  Villufranea,
Via del Hambre, los Anchos) o a la tierra tenuemente adornada de plau-
taciones o quinterios en el resto del einturon,

Hasta que no se traspotien estas slturag no se tiene la sensacion de
haber salido del pueblo y ya se sabe que por algunos sitios esto no es
tan en las orillas; Cerro Giglela, Altomira, ete.

Puasado esto es cuando se percibe la soledad ¥ se tiene la sensa-
¢ion de epcontrarse perdide en e} horizonte por caminos iristes cuyo
destino se desconoce y s eabalgais comprendeis aquella majestuosa an-
siedad del Gid cuando veia ensancharse Castilla delante de su caballo.

El pueblo, el paisaje del pueblo, que no 3 solo ¢l easeo urbano,
llega hasta los cerros. Los baldios, las hesanas, los vifiedos y lastonares
estin detrds, donde se pierde de vista el lugar, y el caminante se siente
alucinado y eree haber quedado desligado del mundo.

De haberlo sentido y deseado, la tierra de 1a cuenea urbana hubie-
ra tenidn un aspecto diferente y con ella el pueblo también, Los aitos
hulieran estado poblados por 1o menos de olivas, almendros, algarrobos
o higueras. El agua de las Bantanillas que estd molestando en Ja Esta-
cidn desde que la hicieron, hubiera hecho mucho bien a las plantaciones,
La misma de Jas Perdigueras, desde el cerre, pudiera haberse aprove-
chado favorablemente. . '

- La Serus fuvo su riego, aparte del agua que recibe espoatines-
mente, como Ja Veguilla y el Albardial.

Cierta regularidad en el esfuerzo, un poeo de constancia, en lugar
del impulso arrebatado y fugaz que nos earacteriza, hubieran hecho
cambiar totalmente la fisonomia y la entrafia dei lugar,

Pero, claro, entonces nosotros no serfamos nosotros y esta condo-
lencia no seria una peticidn de peras al olino. Nuestras alinas dialogarian
con los pdjaros, con las nubes, con las flores, en relacion intima y tierna,
sin la usperidad -despreciativa de lo que ignora:: el paisaje y el hombre
no se repelerian como locos dados a la gresea, se humanizaria la relacion
con el aire libre, con el campo y las plantas y no serfa exclusivo de un
momento y de determinadas personas el poder anegarse en la contem-
Macidm de un claro de luna o de un cieln estrellado, que son atributas
de la divinidad puestos en ¢l munde para elevarlo porel amor y el eo-
nocimiento.

iCudntos milagros podria haber hecho con la tierra una mayor
gensibilidad y qué eambios hubijera tenido el rombre eon lag emociones
humanizadoras del paisajel.



a eé’lt - a_, ebrilla tulaverana,

reina del panete aleazaveio.

= Enowmi tiempn soberana
“_/ del zurrilla currusquenn.
Companera fiel y permanente,
Entrabas con el dote y salias con la muerte.
Descascarillada, lafada, con piquetes
y fea
seguiste firie en Ja pelea.
Singular eacharro,
ni limpio ni guarro,
admrada de los chispines,
aQue tendrd tu barro,
para hacer Crispines,
todos los dias del s,
¥ que juntes y armaonices a tu vera
4 ta humanidad entera?
Sin ti no hay alegria,
y euaindo hay pena,
coma un alma mia,
estds callada en la alacena.
jOh, vieja ladina,
que a la gente calden:
pareces la heroina
! de «Calixto y Melibea.!,

il.ebrilla saerosanta del adobo!
Es airdn renomhbrado en tu corona
evitar en las chaeinas el aovo.

Y Jlena de mantecados, eres
la misma diosa Ceres,

Salve! gloviosa lelrilla,
orgullesa de poder,
emblema de Ja cuadrilla
que subes ha de volver.

Mientras el mundo subsista
serds ti quien ponga el mingo.
No habra nadie que resista
al buen zurra del domingo.

Tt et T T i a—



Z}(}ADIE dudara en Alcdzar de la transcendencia de esle acto de ira-
lernidad ultraierrena que Jos mas intimos llevaban a cabo a continuscicn del
sepetio d& un amigo.

No es exclusiva de aqui esta costumbre, ni hay por qué meterse ahora
a dilucidar la raigambre de tales hdbitos en la especie humana, ya que nuestios
fines son mucho mas modestes y circunsciitos. Sin embargo, se ha de decir
algo sobre el espejo ese de Madrid donde siempre se mird Alcazer y donde era
obligade obsequiar a los acompailantes con sendos irascos de linto, antes de
dsspedirse, en los tenduchos de las Ventas del Espfsitu Santo.

En Alcazar la escena no salia del ambiente doméstico u ante lo irreme-
diable del caso y lo ineludible de su repeticién, los amigos se dejaban invadir
por un humor socamdn y se metian en cualquier cocina a «lomar un bocaos y
hacer un zuira, algo mayor que los de diario y up poco mas chico que los de los
domingos. A pesar de esta calibracidn, rigurcsamente cierta, porque i mi casa
y ante tnf se ha subido a mucha genie al cielo, esta atencién que era una obli-
gacion con el amigo fallecido, ponia a la gente siempre un poco delantera e in-
cluso a punto de gatear. Claso, que como era ya lo dltimo que se podia hacer
por el amigo ido, el que mas y el que menos se sacrificaba y hacfa un esfuerzo
que sellara para siempre los fazos de compaierisme de la cuadrills. (Por enion-
ces, la palabra compafiarn s empleaba casi exclusivamente en el sentido que
ahora se usa ]a de amigo).

Todas la escenas linales de la vida eran revisadas en ese momenio,
aquilatando los detatlez mas salientes de cada casc. La enfarmedad, el testamen
to, los Auxilios Espirituales y la situacidn familiar. Y los distinios oficiantes, el
médico, el notaiig, el cura y los albaceas, repasando la actuacion de todoes ellos,
puntualizando sus cualidades y concluyendo lo que hubiera debido pasar para
que todo hubjese estada bien.

No pocas veces se hacian cébalas sobre cudl de los reunidos desfilaria
el primers y su posible destino en el otro mundo, no siendo 1ar0 que en &l mismo
momsento se procedisra a sarreglarlos de 1a mejor manera, abrogdndose cada
uno ¢l papel de los que al iin habrian de inlervenir en la preparacién y despacho
del futuro cadaver.

Hay que reconocer que Ulpiano lenia aptitudes polifacéticas, pero hacia
de cura como nadie, aunque Cuartero le uniaba la oreja algunas veces. Paniagua
tenia especialidad en los testamentos, dejando en pailales a D. Trinidad; de mé-
dico y albaceas haclan todos bien, aunque alguna vez lo hizo D. Magdaleno
mismo y no es mensester decir con qué énfasis,

Terminada la funcidn, al irse solfan repasat si se les habla olvidado alge
que pudiera constiiuir falta por su parte. Se hablaba de los hijos y sobie lodo de
la viuda. El consuelo de la viuda se tomaba nuy en consideracién, Los més re-
calcilrantes se agarraban a Jos «eserjpulos» y so pietexto de incompetencia
querfan ir a preguntaile lo mejor a las mujeres de los reunidos, sacando & relucis
las condiciones de cada upa. Casi siempre se imponéa el temor de +enredarla»
llegdndose a la conclusidn de que la viuda no precisarfa nada, porque la muerte
del hombre la habria dejado en el mayor descanso y se resignaban a irse con-
formes y de acuerdo en que el queride amigoe, compafiero de cuadrilia y actuan-
le en todas sus obligaciones, los esperara por «alli» muchos afios, prometiendo
arreglérselas de manera para no echarlo de menos «por aquis. Era lo mas sensa-
to. ¢Qué iban a hacer los pobres hombres?,




5_5 dice e¢que los tios eran muy malos», tevoltosoz y «<con un esidma-

gos que para qué, Que no repaiaban en nada.

Peio no eran los lios sclamente, Las mujeres y los jévenes pariicipaban
también de aquel humor socairdn que daba de sl el ambiente y si los tios sublan
ritualmenie al cielo a 5us amigos con un zurra y alguna raspa de pescado para
engafiarlo, los demis no se quedaban atris en loz velatorios.

Debe hacerse la disiincidn entre la gravedad solemne de que los lias
inveslian sus actos y la bullanga chiquilleri] de las mujeres y jovenzuelos.

Los hombres se iban de zuira pero, icon qué formalidadl.

Sacaban la lebrilla aguella que ienfa esmaltade en el fonde el tio de la
escopsta, (un Austiia en iraje negro de caza, con sscopeta y perra), ponian el
vaso de prueba en el centro, echaban los terrones de azicar de pilén g el agua
y empezaban a dar con el vaso contra la lebrilla, hasta que se disclvia, Se agre-
gaba el vino poco a poco, sin dejar de mover con el vaso, segdn se hace en las
gachas. e cataba por {odos y cuando estaban conlormes, se le echaban las cor-
tezas de limon y se seguia hablando del muerto.

Las que se quedaban a velar a los muerios no podian verse quietas. Al
que se dormia le tiznaban la cara con carbén o con corchos ahumados o 1o ata-
ban a la slila o le echaban agua.

La broma se prolongaba en cuenles y chascarillos de loda especie y
color y ferminaba en una buena cazuela de chocolaie con los churros necesarios,
a copta del muerto.

Después se despedian deseando a la familia que Dios les diera salud
paia hacer bien por su alma y se iban tan tranquilas de haber esiade 2 el duelo,
cemo los chicos en la escuela, deseando que 2l maestro se distraiga para tirar-
le pellizeos al que est4 orilla, porque asi era de retozén el espiritu de la época.

]

@‘&,’bm {GML”:&@W 81\1 el trajinillo de rebuscar y

comprobar detalles he tro-

pezado con alguncs fendmenos curio-

803, camo la forma de considerar las glorias jamiliares.

El hijo es inexorable con el padre, enjuiciandole gsiempre con el mayor rigor.
Rara ven considera el hijo al padre con naturalidad, ni siquiera cuande tiene €I, acen-
tuados, los defecics reconocibles en su progenitor.

La relacidn amerosa es de lo més espinoso de Ja cuestién. Un mere rumor o
sospecha, hace refunlufiar al hijo, harto de correr. A las mismas personas las he oldo
celebrar {as travesuras de su abuelo.

—No crea Vd. que fué cualquier cosa, que tuvo ires mujeres y das hijns fuara
de matrimonio: {Menudo fuél. Y no ialta el caso, cilado con orgulle, de gue la abuela
vieja fuera Ja amiga de D. Fulano,

Los motivos que considerados proximamenie ruborizan a la gente, con el
tiempo se convierten en honor de la {amilia. [Asi es el mundol



cuidado personal. La mujet, (ma-

dre o esposa), tenia a su caigo .

el cuidado integro del agseo. Ei

dia de descanso, domingo o dia

lestivo, se ponian los hombres de limpio y se veslian majos. i habia fiesta de guardar en la semana,
los domingos inmediatos se llamaban viajos y se reservaba el aseo para el dia festivo. El dia de {ies-
ia era, por lo tanto, de gran trajin para las amas de casa.

Como el agua escaseaba tanto, nadie se lavaba, como no luers sacéndola del pozo, que
por salobre, cortaba &) jabdn.

En realidad, los hombres no sablan lavarse y la mujer lenla que destezarlos, (quitar_les la
tez), al ponerles ropa limpia. Para ello utilizaba un trozo de «monsolina», faldamento o cafidn de
calzoncillo, heche un reguiio, empapade en espiritu (alcohol). Después de bien restregada la piel, la
aclaraba con olro pafic empapado en agua.

El agua se mitaba con tanto cuidade, que a los niios de ieta los limpiaban con un sorbo
que la made iba scltando poco a poco, pues no era cosa de desperdicias lo que tantas ltatigas
costaba el traer

Cuando la mujer acababa de aireglar al hombre, emprendia la tarea de los chicos, siempre
impacientes por irse, Se explica due las mujeres temiesen la llegada de }as hestas,

El hombre pasabs desde laz manes de su madie a las de |2 esposa que, ademés de lavarlo,
tenia que vestirlo o, por lc menos, abrocharle e} camiedn, cuyas estrechuras no permitizn el manejo
de ojales y botones con los dedos toscos del trabajo.

La recién casada pasaba sus apurillos hasta que se soltaba en su funcidn, siempre temerosa
de que les genies, y, sobre toda las de la casa de él, pudieran criticar la forma en que lo llevaba, si
iba con «berrides, sillevaba la «terillar derecha, los pufics «estiracs+ o «deshilachos» en alguna parte.

En cambio de eslo, casi todos los hombres eran buenos guisanderos y placeros, prestando
gran ayuda a la mujer y a la casa los dias que estaban parados, haciendo la compra y preparando
la comida.

El intercambio de junciones enternecia siempre la relacion matrimonial, que se hacla patente
por la obsequicsidad mutua y la indulgencia con los chicos, consinliéndoles 1odos los capriches.

La casas tenfan el dia que paraban los hombres un aire grato, de contento y seguridad, que
con la limpieza, parecia Tenovarse para ir subiendo y los chicos tan alegres, con el camisdn limpio
y la penilla de «alcagiietass».

L yombres de nues-
brzsess 0] aide dospu de b led,

| ] »
COCIneo Iamlllar (%;‘N un puebiecillo serrano, vi a las mujeres
guisando en la calie, sobre unos poyos
J altos, como fogones,
Me llamé la atencidn.

En Alcdzar, lo m4s que se ha llegado en el verano es a pones {as hoinillas en
los portales.

No obslante, como iodas las puerias estaban abiertas, se percibia desde la
calle el apetitoso olor de los pucheios caciendo y cada uno sabfa lo que comian los
demads, sin posibilidad de secretos.

Daba gusto enirar en aquellos porlales, las enjalbegados, tan regados, tan
limpios y encortinados, con Ja homilla de «Fote» blanqueada y encendida, esperando
que diera el fraile las doce para echar el azalrén y vaciar el caldo que esponjara i
pan de la sopa. jQué rico &l puchero cocide poco a poco, con cualro cartbones, en las
horniilas de yeao que hacia «Foie» con las laias del minerail,
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de menns los chicos de

aquella époce, es fa oo

- banidad, cuya quiebry se
fnicid en Abwizar por eltonees, al em-

pezar a tutear los hijos a los padres,

con espanto de cuantos 1o ofan, en los

cas0s rarfsimos gue se observaba y

noentre el pueble Hano precisamente.

Poco a poco, se fusron abando-
nando las formas respetuosas, consi-

derdndase coma baladies las buenas

j NA cnsa que tal vez echen

maneras ¥ hasta distinguida la igual-

dad del trato.

Anos después, enn la quiebra de todos oz resuries morales, se su-
frio la mds aguda erigis de urbanidad, que uo acala de extinguirse, po-
niendo de manifiesto la razon yue tenian aquellos que se escandalizaban
de fus primeras desatenciones, '

Desde por entonces y no sé si desde antes, es apreciable entre
nosotros una ineorreceion notable, que nuestros shoelas distinguian ya
con una frase grifica: <hacerse el susva>, significando hacerse el distrai-
do, el tonto, el desentendide o el disimulado, para no cumplir en cual-
quier momento los deberes de cortesia elemental.

Resaltaba sobremanera esta incorreceion si contrastaba con la
afubilidad excesiva, a foreior, en otra circunstancia proxima, y, sobre
todo, si se comparaba con Jos usus y costumbres de otras regiones de
mayor cordialidad habitual, cammo Andalueia, por ejemplo,

Qué cireunstancias ambieutales o sentimientos contradietorios
determinaban esa conducta?. .

Hay el heclio harto frecuente de los eonvecinos o familiares que
estén disimulados ¥ no se relacionan, aunque se ohservan agudamente y el
hecho diario de los amigos ¥ parientes que sin ninguna razén admisi-
ble que lo justifique sa hacen ios disfmulades, despuss de verse, para pa-
sar de largo eomao &i no ge hubieran visto y el hecho de que una de las
dos partes no se dé cuenta realmente y la otra, apercibida, la deja ir
sin rechistar, haciéndosze la cuenta de yue «aild cada unos.

Tan chocante condueta s¢ fud haciendo norma y aun reconocida,
no engendraba disgusto por pensar todos que =cada uno, es cada uno»,
pero si resentimiento y menor confianza, siendo una de Jag razones de
la falta de compenetracion, que a la chita callando, condujo al indivi-
dualismo imperante, porque =cada uno: visto lo que <el otro- lacia, se
eneogia de hombros, con el mayor orgullo, pensando que «ni td pa mi,
ni yo pati- y yva se habia terminado Ia franqueza para siempre, que-
dando reinunto la soberbia que brota de Ia tierra dspera.

La wrbanidad yue se daba en la escuela y se mantenia en las cos-
tumbres, no quitaba la aridez del terreno, pero lo suavizaba mucho y
aquel «vayan ustés con Dioss que se oia al pasar, incluso levantin-
dose del asiento y buscando ej encuentro en lugar de rehairlo, repre-
sentaba respeto mutuo, que jmnplica educacion, eivilizacion y ftambién
fraternidad, que es eompenetracion, convivencia, amaor, tan necesario

en Jus relaciones humanas,
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(L LOSTIOS DEL BIGOTE §_

N las publicaciones antiguas, se ve a Ja gente con la pelambre loaca y abundosa, pero
en Aledzar tuvo esto sus caractezes espaciales. Aquf la genle iba rasurada y sole los
sefioritingos, mejor informados de la moda, dejaban crecer su pelo. Fud la Estacion

la que extendié o generalizo, con ¢ it y venir a Madrid, Ja costumbze de dejarse mechones de pelo
como adorno en una u otia parte de la cara; bigote, perilla, moscs, baiba, patillas de tal o cual estilo.

La gente mas pegada a los usos lugarefios, sigui¢ viendo siempre un signo de forasteris-
mo en tales innovaciones, sobre estar en desacuerdo absclute con e] desaseo y la inmersion de tales
apéondices en bebidas y comidas, cuyos recipientes no eran generalmente de uso individual.

Los que soliando la ealeva o la cayada enlraban en la Estacion. enseguida se dejaban el bi-
gote. Detalle de excentricidad, porque los chulillos barriobajeros a Jos cuales s& imilaba coa la cbha-
guetilla corta y cefiida, el pantalén abotinade, la gorrilla caida sobre la oreja, el pafiuelo al cuello
y las bolae de puniera, iban iodos bien aleitados, come lorerilles de invierno. En Jos comercianles
era general hasta la barba, como en los sefiores, pero el bigoiillo no le faltaba a los escribientes, sas-
ires, barberos, algin carpintero y algin zapatero. Tan general se hizo este, que las caras limpias de
pelo resullaban chocantes y sa distingulan por elle los clériges, tacristanes, ¢cémicos y toreros.

Las tamilias campesinas, reacias a las innovacicnes y cuanios desempeiiaban trabajos in-
compatibles con los pelos larges, permanecieron lieles al rasurado, mirando con desdén a los mo-
dernistas que imiteban las cosas da fuers, convirliéndose en «tios del bigoie: de los gue venian por
ahi; y hasta algunas tiendas de barrio se conocigron coma del «io del bigote».

( ( VAHO DE LA TIERRA § )

L} UANDO fut con el Angel, aquella madra-

El humo seguia ssliendo, en efecto, como
cuando sa parte ¢l pan calienie y dando también
ese olot penetranie y apeiecible,

gada de invierno, a poner eucalipios

en el Castillejo de Piédrola, con el ca-

1o lleno de plantas ¢n macetas, estaba apunian-
do el 30} y salia mucho humo de Ja tiewra.

Empecé a cavar y salia mas todavia, Fué cuan-

do el Angel cogié una aimorzada, la apreid, la

—Es el calor que guarda siempre la tierra,
decia ¢l Angel, &) fuego que tiene deniro,

T asl serfa, porque de los drboles no quedo

desmenuzd y se la llevd a la nariz, diciendo
aquello de:

~~ajMuchacho: Si parece pani».

ni uno, pero el humillo aquel que se entraba por
los pantalonsd se metid hasta el tuétano yen
cuanto puede, asoma por cualquier rendija.

(LMADRUGADA )

" )

]ON la evolucién de la vida, Alcazar viene teniendo para mi un momeanto singular en
la madrugada, con su silencio absoluto, del que ma considere sefior y duefio, con
dominio apenas compartido con el pei7o noctivago qus manciea en los papeles lira-

dos, que halla a su paso, el wendigo, que cowo el perro, busca casas incomprensibles por el suelo y
hurga con su garrote en las basuras, o la churreza, pajasilla mafianera del Juger, que ofrece el rico
bufiuele recién hecho Estos seres, de paso leve, no son percibidos mas que a esa hora en que la pro-
fundidad del silencie permite la rescnancia de los nyfdos insignilicantes, y uno misme, escuchando
suy pasoes, cree eslar solo en el mundo. Si en ese instanie se echa uno al campo, la magnitud del silen-
cic sobsecoge, |a soledad es absoluta, el firmamento atrae y aplang; coniradictorias sensaciones que
0s canmueven ¢ inquietan.

Poco a poco empieza el alba y «con sus mil ruldos despieita ¢l pueblo» y el campo; la me-
drugada se va. Se va, dejando casi siempre un manto de humedad que es como las lagrimas arranca-
das por el dolor de] alumbramiento del nuevo dia y que el airecillo y el sol secan proniamente.

Ok, qué momenio e de la aurora para adotar
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. Alcazurehismo flisperso

ﬂA_CB siglos que llegan constaniemente & Alcdzar inhnidad de personas desconocidas.
Muchas de ellas, miles y miles, de paso para otros puntes o a cumplir fines concretos
ylugaces pero repetidos en la misma plaza ¢ en la comarca. Qiros muchos a residir aqui, por més
o menos liempo.

A su vez, los hijos del pueblo salen a diario y con frecuencia van s vivir a sitios lejanos.

La gente de Alc4zar, los amigos de Alcdzar, se encuentran por todas partes.

Vais fan tranquilos por La Corufia, Granada o Barcelons, y, de prenlo, una wano &n ¢ hom-
bro os indica el encuentro con el amigo fraterno, que siempre resulta gratisimo a lanta distancia del
lugar.

Muchas Jamilias, muchisimas, han pasado aqui gran parte de su vida, periodoz de cinco
afios, de diez afios, de quince afios, duranie los cuales erecieron log chicos, fueron a la escuela, ju-
gaton, aprendieron olicio, tuvieron amores y sufrieron desgracias. Vivieron ese singular perfodo en
que sucede todo como si tal cosa, como sin pensar, pero que luego sale y es la motivacidn de mu-
chos actos. Es imposible que nadie olvide el fugar donde pasa la adelescencia y la juventud.

Los que llegaron de mayores, vivieron siempre bien. Ellos lrafan la vida asegurada en su
irabajo, desde luego, pero Alcdzar no fué nunca remiso en la cordialidad. Todos, al irse, dejaron y se
llevaron alecto suficiente para que el olvido no borrara el recyerdo y se siguieran afiorando de por
vida los bailes de la Pascua, y las meriendas en el sotanillo de «Tinguilangue» y en la bodega de ba

Ezpada.
El espicitu alcazarefic se ha desparramado mucho. No ¢s14, como &l de tantos otros pueklos,

circunsciito a los nativos y a las lapias fronierizas. Alcdzar tiene, por su ditusidn, ecos de gran ciu-
dad. Acaso por ¢llo sea menos concentrado el amor que se le tisne, porgue en casi nadis e3 ¢iego,
como se dice que e el amor verdadero, iodos le sacan defeciillos, aunque un buen zurra lo borre
todo, pero (Quién no lendrd faltas y podré tirar la primera piedra?

Wa ealle de en molio

%EPRESENTABA un simbolo de nuestra psicologia en el sibiic aconiecer dentro de la
guietud imperante.

Echar por la calle de en medio era un rasga frecuente de nueslros actos.

La calma real, imponderable, se resolvia impensadamenle, sin razdn aparente o por motivos
leves, en una accién brusca, de impetu irreprimible y hablando enlre dieptes: «Ahora veran estos; se
van a ¢aer ¢on todo el equipos.

En los momentos de mas sosiego, incluso durmiendo en et corro de la estula, de pronio sa-
lia alguien y echaba por lo sin segar. Los demés se encoglan de hombros entreabriendo los ojos,
Alguno decla: sy gué sé yo lo que le pasa & esex. «Eser, salia renegendo y se iba a acosiar.

Esta irritabilidad aguda era una manifesiacidn patente de nuestro caracter, que permilia ver
a las personas a merced de la cdlera brusca e irreflexiva decidiendo lemerariamente en cualquier
momente, »para que log demds vean lo que es busnow,

Cuando en la calle o envolvia un 1emolina de tierra, comprendiais la locura de echar pot
ls calle de en medio sin miramientos. Parecla que era la viclencia del aire lo que daba aire de sober-
bia a las personas, nadie hacla por suavizar la resequez v la aspesidad del terreno para cambiat la
dureza del paisaje y moderar la senzibilidad irritada e instaurar la indulgencia, solo el escepticismo
triunfaba de la nerviosidad y aun de la ira, soterrando el rencor, por eso alcanzd Ulpiano el celro
del hymor socar:én y desarmd el arrebato que burbujea en nuestra sangre, colando ds exiranjis,
entre Jos caballeros el sano y conveniente juicic del buen Sancho.
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EN la época de la vida lenta resaliaban

las iardes largas, sulicientes, y en las
tardes, el vivir de muchos hombres sobrados o
con bastanie para elloa.

Estos hombres no eran nada, no haclan
nada, no querlan nada tampoco, ni necesilaban
més pasa ellog solos.

Yivian en casas grandes, algunas desco-
munales, con pocos mueblen y loe pisos de yeoo,

Se recoglan tempranc, al loque de dnimas,
y se levantaban tarde. Cruzando los anchos co-
rredores y las diversas habitaciones. se las
encontraba al fondo de una gran sala, que mds
parecia camaranchén, con poca luz, enuna cama
grande y alta que parecia atrejada con honda en
un desvan. El hombre, medio se incorporaba a sus
despacios y deela: «Aqul esioy, como los quehs-
ceres son pocos, no me levantos, Pero al fin se
levantaba y daba una vuella a ver qué hacia e}
{iempo o se eataba 2n su casa sentado hasta la
hora de comer.

Yeslian modeslamenie, con 8l asec del
que no 3e mancha, y eran més bien toscos. Se
relacionaban entre si sin gran intimidad; convi-

vian sin compensiracién, sin verdadesa smiatad;
cada uno &ra cads uno y 3u mejor compaiils, la
soledad, pare tomar el 30! en |2 pusrts de gu ca-
2a. Sin embarge, paseaban, El pases, reunidos, lo
praclicaban diariamenie comg un sito: se ihan al
Sepulczo, a tas menjas o a las eras, y al legas, se
sentaben &n una piedra, muchas veces, muchisi-
mas, sin hablar ni una palabra en toda la tarde,
como si cada una tuviera bastanie con su prapic
pensamienioc.

Otres muches del pueblo los miraban con
envidia, tenfan Ja misma aspiracién de no hacer
nada y se juniaban con eilos algunas veces.

A la hora de venir los carres, se volvian
para que no les echaran ¢l polvo y se iban al ca-
8ino un ralo hasta las ocha, Al dar la primera
campanada en {a Villa, empezaban a desfilar
cada uno por su lado, Al acabar &l toqus de ora-
cién en Santa Quiteria, ya no se veia a nadie y
el eco de las campanas retumbaba en las nubes,
domo si s& propagara pot las oquedades de una
larga cueva. La Plaza se quedaba en prolundo
gilencio. Todas las cosas quedaban quielas
Segufa la noche de los tiempes.

ﬁa!o’ 4 n_h)ee tfg Qiéafﬂogat

S Gnico en iodo el términe. Cruzdndolo ge llega por ambos lados a her-
mosos campos de vifiag que hacia el ponienie se realzan con las case-
jas de «Malaguena~» y el «Calero+, algan que otrc almendic maliratado,

las piedras de la pediiza enlazadas coa rafces de iomillo y por encima del Rasilio lag
punias de los 4rboles de la Huerta del «Cucor; hermoso paraje por 2l que se presiente
¢l gazapeo de los conejos y el aire conserva cieito a1gmea de monte bravio y salvaje.
La via se pasa enire dos desmonles muy préximos y en lo mas cemrado de
una curva del carril, como el puerio entre dos montafias casi Junias, El tren aparece
siempre de improviso, sin que dé tiempo a prevanirse al viandante, ni al maquinisiz. Ea
lugar para cruzarlo con precaucion y mirando a ambos lados; fo 86 por experiencla,
pero estando quieto en €], es maravilloso contemplar en aquel silencio €| horrisono
crujir de os vagones que van de¢ uno a ofro desmonte en loco deaentreno, miantras
que uno saborea {a paz campestre mirando el cielo y sin querer ir a ninguna parte.
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Luces de mi infancia

el ——

pesar de haber llegade fa bumanidad al sigle de las
luces, en Aledzar nos aJumbrdbamos con cundiles,
capuchinas, algin farol y marviposas,

L olra Tuerie, apiiguy, de hierre o metal do-
rado, empezd a sufrir entonees la competeneia de la ho-
jalateria, con mds adorno pero menos solidez en su fi-
brica. El candil de hojalata se desestafiaba con el calor
del fuego y se te salia el aceite, pues su sitio habitual
era un clavo en el huniero, La capuehina, sobre Ja cor-
niza de la chimenea, no tenia ese inconveniente. Bl fa-
rol, cuando lo habia, se reservaba para salir al aire.

La cocina alumbrada por el candil del fuego
ofrecia un aspecto tétrico. Sobre lus paredes se proyec-
taban sombras alargadas de personas v objetos. En la
estancia apenas se vein. Era corriente y natural que el
que entraha se preseniara diciendo: «jeli! jqué se hace?»
Porque aun alargando la cabeza y agachdndola, no dis-
tinguia lo que habia en el corro,

Para salir de la coeina habia que ir a tientas,
porque el aire apagaba las luces y para evitarlo se pro-
fegia pom el cobijo, guidndnse por el poco resplandor.
Si la distancia era larga, se consideraba preferibie
echar una «velillas al llegar donde se iba, que no ir con
el pdbilo del candil eruzando patios y corrales.

El quinqué de pared, el de sobrenesa y mucho
mds el colgado del techo, represenfaren un progreso
notaibe y un gran dispendio en favor de la ilumina-
cion casera, alternando eon ios cubos de vela en eande-
labros y palmatorias. 8in negar su adelanto ya recono-
cido, estos medios de aluminwado representarvn cierta
Pretension o presuneion en las personas. El candil y la
eapuchina eran del puro pueblo. El quinqué y la pal-
matoria de los amigos de aparentar. Despucs se Lizo
general su uso ¥ euando vino 1). César Anaya de Fili-
pinas y montd la fibrica de la luz eléetrica haciendo el
edificio que ahora es hodega en la calle Pascuala, que-
daron arrinconadns todus aquellos artefactos, cuyos
buenos servicios nos ha venido a recordar el tiempo
en medio de los mas asombrosos adelantos.
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l ACE poco, me recordaba la

Adriana los relinchos de

que eren objeio las no-

vias en nuestra mocedad, a proposito

de uns, que aparecio en la puerta muy
jioreciente, y el mozo exciamé al verla:

--+jArrialai, galio pelonls,

Causa risa, pero estas expresiones
eran habituales y 25 seguro que la muche-
cha lo oyé con regocijo, mas complacida
que si se le hubiera acercado en sileacio,
y ia misma Adiiapa siente cierta cosa,
alld en lo hondo, al rememorarlo.

jQué brutol, (Verdad? Pero qué
animalidad tan agzadable cuando la san.
gre meoza se agolpa turbadoramente,

fueron con mucho, los pasiores,
los més zobresalientes en estas manifesia-
ciones, auaque padie estuviera aqui tolal-
mente libre de ese pecado al que coniri-
buian las costumbres generales, los me-
dios de vida y la necesidad momenténea.

El novio o pretendiente tenfa que
hacer notar su presencia a gran distancia,
por la separacidn en que vivian las fami-
jias y para lograrlo seguian sus précticas
habijtuales. 5i se apartaba una oveja del
rebafio, para acarearla, la voceaba y le
liraba un canio; para que la novid se en-
terara en la lejana cocina de que la esta-
ba esperando, hacia lo mismo: dar con la
garroia en las piedras de la cuneia, echar
a rodar por la acera cantos gordos y dar-
le voces al que pasaba o a la luna. Como
la novia tenla que hacer mil equilibrios
para salir g no siempre lo lograba, surgia
la impaciencia y se acentuaba la bruiali-
dad, con regocijo de las vecinas que lo
escuchaban riendo y diciendo: «jQué ani-
mal; no se dard cuenla de gue la mucha-
cha no puede salitls.

Este hombre, habituado a oir 1elin-
char Ja yegua hatera cuando la rastia se
guedada atrds, iesiimoniaba su ansiedad
anle cualquier mujer con voces a los

amigos, diciendo: =jEchamela pa acdls.
sAcércamelals.

No se quedaban atrds los gafianes
v los menestrales, con aquello de varrialai
modligona, gue palces una espiga de ca-
rrenilla teventando». O +sal aqul, 1aspa
de pescao, gue le voy a espiscar pa
echarte en el ajow; o el conocido «sal
aqui, patata asd»; o el no menos reiterado
de «sales o [o viertos; o «sal aquf, cacho
tacino, que 1e voy & freir pa ionchar la
cortezar etc, etc.

Qfros, mas delicados y aun los lla-
mados sefiontos, tenian que hacer aigo,
porque ja ver qué remedio quedaba! y
buena envidia pasaban algunas de no ser
coriejadas con aquelia ruda y fuerte ns-
turalidad de los potros que venian de la
smuletd» Hasta en Madrid pude apreciar
de chico Jo bien que cafan esas «barhari-
dades», porque contagiado del mal, solié
un relincho por la ventana de un patio,
que se 1ecibid con risas y agrade En la
habitacién, estimuldndome, habia una mu-
jer de cierta edad que también se compla-
cia en el retozo del recental y hasta que
se murid, a los muchos afios, dj6 pruebas
de tenerlo presente. {Misierios de la vidal

Después, como Médico, he conoci-
do & fonde la influencia que el contacto
con los animales tiene en la vida de les
hombres gue los manejan y las mbkiiples
praticas a que da luger. Es, después de
lodo, la influencia del medio y e} sello gue
la ocupacién dejan en el que ia desempe-
fia, pero que en esoa afioe de la iniciacién
tienen leraciones secundarias, de cardcter
espureo, que gozan de una pujanza admi-
1ahie debida al Hlido vilal que lo impreg-
na tode y hace grato siempie a la poiran-
ca el impulso natural y la movilidad
vibrante de los poiros de 1oda especia,

<



El Paseo - Su hora muerta

Somn las tres, avanza la siesta,
apda solano, hay tolvaneras.

El Lampa roncy 2 pierna suelta
y 1a galbana llega husta las eras.

El cojo ¢l portero y un eonsuinisty
recnestan la espalda, chascan Ia silla;
clerran los ojus, pero con visia,
sin dejar las garrotas ni la colifla,

Riuedn de Maldonado, tienda de «Perra-,
mogguiteros y gasas, grandes cortinas,
tajadas de sandia entre la tierra
¥ latas de sardinas,

En Ia taberna de Pedry Advinenla,
un gate enredita
se sube al anaquel;
lu Sebastiany dornita
y como nadie ie grita
cree que es el rey de Tulé.

Aprovechanda Ja vaga de la siesta
sale el <Manquillo: con la escopeta.
Va como a la sording,

{un poco colgante a la izquierda, la chaqueta)
hacia ef eamine de Carrasardina.

Escaparate del -8iro»,
mojetes de azafrdn y pimenton
tapados con tul deseolorido.

Faco Rinedn, hombre profundo,
tiene su eoncepto de este mundo
¥, dentro del figon,

de todo, como en la vida del Sefor

;O siestas de la Villa,
las bocas secag, la sangre hirviente;
¢l demonin suelto entre la gente,
desatrancada la portailla.

Ruidos de earriilos en los pouos,
acechos palpitantes;
cantos de gallos contagiosos,
ajos brillantes.

Pa[jarillos volanderos
gue eohibe el gavildn,
cuadrag, pajares, graneros;
vuelan los veneejos en zig-zag,

En esta hora muerta,
el perro del cafeé -La Paja -
abre ]a puerta;
buzsca compaiia con afdu
y si no la encuentra,
gruiie, entra,

v s¢ tumba en un divdn.
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Cienda y
tfastienda . JUAN Serrano, «Marica el Mono»—era un.lipo especial

de Alcazar—como Jo fuéla isidra «+La Siras y «Maco-
cess, velludos como Juan, gordes, vesiidos con hol-
Jv gura y dados al irdlico comercial.

Juan llevaba uues panialones de pana negra, snormemente
anchos y una blusa del mismo color, como las alpargaias y la bofna. La blusa le llegaba a las corvas
y la boina bien encasquetada. Los ojos quedaban ocuilos poT unas ¢sjas espesas Yy salientea que for-
maban una bisera do cerdas blanqueainaa,

De joven iba a hacer sdbado a las casas, por le que se le llamé <Juan Marjca». Empezd a
lievar esparragos a Madrid, vi6 el Rasiro e implantéd aqui el negocio.

Su establecimiento de la calle de las Huertas, idéntico a muchoa de las Américas madrile-
fias, era un local grande, sin m33 luz ni ventilacién que la de la amplia puerta, La mercancia estaba
formada por el desecho de todas partes; herrajes viejos, llaves sin cerradurs, cemrajaz sin muells,
almireces con cardenillo, capuchinas y candiles. «gates» para cazar pdjaros, irébedes, pistolones
mohosos, quingués y relojes descompuestos, una bigornia para enderezar claves y un toine para
sujetar lag llaves y quitarles la herrumbre, amén de patas de cama, marcos sin estampa, cucharas y
sarlenes y mil cachivaches inservibles. $in embargo, una vez coincididé con varizs mujeres en la
compra. Una era viuda y otra burlonamente le dijo:—«Anda Juan, bien le podias casaz con esta». La
aludida se engalld diciendo:—sA ver si te crees que me he quedado para eso». Juan, mohino, refun-
fufié:-- «Ni yo tampoco, que no me gustan los irastos de segunda mano»,

El motivo de ser visitado por [os chicos, era que vendia chupones, gasbanzos, alcaglistas y
castafiag asadas, en su {iempo.

Tenia a gala su espiritu econdmico. Vivia salo. 8e cocinaba &l y nadie podrd decu que le
victa desechar nado. Para Juan no habla desperdicics, Para desayunar compraba una perra de
«caches» en la churreria. 5i le sobraban los echaba en la comida y le estaban como «almendigui-
llass, Muchos de estos detalles son manifestacion del propio interesado para cotresponder a la se-
gunda intencidn can que se |le preguntaba y cuando decla que iba a almeorzar una epsalada de ta-
chuelas gordas, luego g preparaba una vinagreta que olia a gloria, segin pudo aprectar la juliana
de «Pintafrailes», que vivia cerca.

No sahia leer ni escribir y hacia dibujos en la pared, mayores ¢ mencres y mds 0 menos
regulares, segin las caracteristicas de ios deudores que tenfa en su negocic,

Decia que los albaifiiles, a las doce, parece que les da la campana con ¢l badajo en la ca-
beza y ya no pueden hacer nada. A las ires, parece que les dan con una vedija de lana y no la
oyen. 5j estaban echando cielo raso, les decla al irser «iener cuidado, no o8 vayais & pinchar con
las tachuelas que os hayan quedado en los bolsilless,

Decia que Cristobal babia side el hombre més listo de Alcazar, por haber hecho un abujerp
en ia pasr por &) que todo el mundo metia los cuariocs.

Hizo dinero ylo prestaba con su cuenta y razén. A sy muerte dejo un buen capital a sus
familiares.

Oiuro caso de ambigiedad raro en Alcdzar, fué el de «Antonia la Maiicas, Come Juan, An-
ionio Pacheco, conocido por =Antonia la Marica-, era muy velludo, parecian 0sos, da los casos mas
acentuados de hirsutismo en la ciudad, y como &l vesiia de negro, pero su feminidad era mas acen-
tuada, maniliesta al andar, en log ademanes, en el habla y en la indumentaria, pues sobre el panta-
|40 de pana llevaba siempre e} mandil y en la cabeza el pafiuelo a lo mujer.

Su medic de vida fué la asistencia a las casas, siendo tan limpic y irabajador como la pri-
mela mujer, por lo que era apreciado y solicitado.

Jamas dié lugar a sospechas por las que se le debiera repudiar, aunque su ambigiiedad
era manifiesta y cuando pasaba por entre los hombres y le decian alge, él, acaso no exento de
complacencia y como Juborizado, solia decis femeninamente; «|Ay, hija, qué poca vergiienza tienen
en este pueblo los muchachosls.
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L sacar las viviendas del interior de
loa patios, iueron paniéndone los
portales a la calle. Los pueblos,
cuanto mds pequefiod, lienen rmds

tendenma a estar en la calle; de ahi las rencillas

y epconamientos agudos, pot 2l vozamiento con-

tipue y ia observacidn aquilatada y suspicaz.

El cambic no modificed ia costumbie de
tener la pueria abierta desde el momento de le-
vantarse hasta la hora de recogerse a descan-
sat. El po abrir la pueita era indicio de anorma-
lidad que chacaba. Si el aire o el resistidsro
apretaban mucho, lo m4s que se hac{a era entor-
nar y en el verano ponian una cortina por den-
110 para que NoC 2nifaran Mmoscas.

Cualquier extrafio podia considerar el
pueblo deshabitado durante la siesta, pero cada
rendija era un observatorio fijo y la suma de las
observaciones, cotejadas snire las vecinas al
senlarge en las puertas, dejaban explicado al de-
talle el moliva del maa leve mavimiento de una
paja.

"

~¢Ddnde eslabas esta mafana?

JDartales

—Hija, tpos qué?

--Parque se asomd una gallina uy dije:
Lque estard haciendo Ja Hermenegilda, que se le
salen las gallinas?.

—~-Sybf & por una cuerda de uvas,

—Yao dije, a lo mejor es que ha venido
julisn con ganas de fiestas.

— [Qlug cosas tienes!

-~ ¢Qué hubiera tenido de particular?

¥ con ese molivo las vecinas siguen largo
rato comentando por lo bajo sus mas recienles
apreciaciones del contorno.

las desocupadas antiguas, recuerdan que
el «Fresco» tenia siempre cerrada la puerta de
su ¢asa, cuando po se cenaba ninguna. Era un
ricote que vivid en la calle del Cautive y cuan-
do musid encontraren los dineros en uk nido del
palomar. {Por algo cerraria la puertal, dacfan las
vecinas, ddndole a la cabeza con esa maligna
intencion tipica de todos los puebloa.

Una nieta del «Fresco» fué el primer cadé-
ver que paso por el Paseo del Cementerio, des-
puée de hecha esta via.

Contante

N las dos cualidades sobresalienies
del dinero en aquel tiempo.
El catdcier de sonante la ha
perdido completamente, més que
PoT 8u poca circulacion, por su desesiimacion sn
el concepto de las gentes.

£n todes partes habia piedra de marmol
para sonar la moneda, haciéndola boiar, pues en
el timbre y en el bote se apreciaba su calidad,
aparte de su aspecto, pues aun sienda huenas,
si sonaban mal, eran rechazadas por tener «hojas
aunque no sz le viera la raja.

«Galo», et cobrador de Santiaguillo, siem-
pre iba con e] saco de lona al hombro lleno de
duros, pesetas, realeies, perras gordas y periilias
u aque!l andar apresurade que {ué también ca-
racieristico de alros posieriares, hasta Eduardo

‘el sacrisidn que es el dllimo, segin creo, que
llevé saco porteando pesstas vatlef, sequn se
ias liamaba ponderando su slectividad.

Un detalle deslumbranie para ios chicos,
era la manera de mansjar el dinero algunos
hombres. Se entraban la mano entera ea el bol-
sillo del chaleco, por lo genctal cubierto con la
faja y sacaban un pufiado ds durcs, pesetas u
perrillas para rebuscar Jo que necesitaran de
momento. La gente de |a Plaza, ariearaz y trajic
nantes, sobresalia en estos modes. Después de
pagar volvian a guaidarlo y se estiraban la laja
cubriendo la rendija con ¢l moquerc. [Acostum-
biados a no fener nunca dinero, se guedaba uno
con la baca abierta al ver el aire de suliciencia
que daban a este acto y ¢l mide que haclan al
contas los cuariosl.
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L cura Pareja, sacerdoie cuyo recuerdo
perdura en la memoria de los anti-
guos alcazareiios, por su cardcter campechano, su
generosidad y su simpaifa.
Nacié el 31 de Agosto de 1840 y murid el
16 de Agosto de 1893 en la casa de la Pe-
fiaranda, de la calle de Santo Domingo, donds
vivia, unos momentos despuds de celehrar la
Santa Miza.
El. CURA PARE.JA Tuvo una voz privilegiada que le did jus-
ta fama en todos los actos del culio, haciendo que
el pueble se agolpara para escucharle y como consecuencia—|ch fla-
quezas humanas!l—iuvo que soportat las envidias que le proporcionaron
muchos disgustos, hasta e} punto de que una vez, buscando el bonete,
fué a dar con ¢l eu cierlo lugar excusade y retd tan endryicamentes a los
aulores, que se ausentaron temetosos. Por eso se hicieron tantas conje-
turas sobre la causa de sy muerts, en un alarde de fantasia dieciochesca.
Fué un hombre da cardcter abierto y de una simpatia arralladara
a prueba de las miseriag pusblerinas, que no obsiante reconocieron siem-
pre las relevantes prendas de D. Ramon; amigo de la broma honesta,
asistia con D. Magdaleno v Manzaneque a las sesiones de guitarra y me-
rienda y en cualquier casa del puebls era acogido con amor y sentado
8 la mesa, si llegaba a tiempo. Era un alcazarefio integral; sencillo hasta
la lianeza, bueno, desprendido, contento de su pobreza, tolerante y ena-
morado de las virtudes crislianas sin mojigaleria.
Su muetie dejé una estela de senlimienio tan grande, que no ha
logrado extinguirse, pues lodavia hay quien dice: «[Ah, D. Ramdn Pareja,
qué hombrels,

(Doﬁs gm*iqueia Yéinl ?l.mﬂo, ",[)a yanloja"

A gran bumanidad de Dofia Enriqueta empeaquefiecla todo

cuanto }a rodeaba, contribuyendo al efecio dicho la circuns-

tancia de que siempre se la viera sentada en un gran sillén. porgue

grande lenia que ser a la fuerza el que alojara el cuespo més pesado

que se ha conocido por estaa fatitudes. Sentada en su comedor era una
parte, la principal, ¥ tado io demds, otra.

No se puede hablar de «La Pantoja» sin pensar en au época y en
los medos de su época, opulentos, abigasrados, de un barroquismo inte-
gral. Las sehoronas se caracterizaban por su gordura, por su aliura, que
parecfa acrecer con la elevacion del talle, por su altives favorecida por
el cefiido y 1fgido corset, por el acumulo de joyas, por la amplitud de
sus veslides, por au desenvoliuta de palabra y ademanes, dentio de la
correccion, por su ampulosidad, en lin.

Localmenie fué «La Pantojav upa representacidn de loda ello. Se
pagd la vida luchandn cantra la gordura, tal vez en lorma mas aparente
que real y deade luego sin que s¢ pusiera n vigor un recurso cuya efi-
cacia nos llend posteriormente de asombro: la mada. Al cambiar el tipo Aungue b * Harign
de mujet, al no llevarse as lormas opulenias, nos produjo y sigue pro- bas, tuvo 1ambié




/
b @% duciendo gran asombro ver como la mujer es

capaz hasta de cambiar las caracterfsticas

- - constilucionales de sy arganismo para estar a
}0&@%@ tono con la figura ideal de cada momento.
' Hemos visto esbellisimas y sin allera-
ciones apreciables de su salud., muchas muje-
res a quienes habiamos conocido bien abulta-
das toda la vida.

» Los recursas pussios en juege por Doiia
4 Enriqueta no pudieron evitar las tres papadas,
las caderas disiormes y los mofietes que resal-
taban la pequeiiez de su nazz, chata como la
de la [nfants l13abel.

Mujer naturalmenie pomposa, disponido-
ra, regald un manto a la Virgen, cuyo acto 1e-
tumbd tanlo, que sigue sonando todavia.

Como otras muchas personas arrogan-
ies de la época, era un lemperamenio infantil.

En momentos de célern, no infrecuentes
y aumentados por su dificultad para moverse,
vibraban todos sus misculos y se enrojecia su
cara hasla el extremo, dando ia maxima rotundidad a sus palabras veia-
das en esos inastantes por disonante ronquera.

Después de la muerte de Pareja 1a nombraron Presidenta-Tesorera
de la Hermandad de la Yirgen, que regenld durapte 30 afos y diche ae
2314 que para ella regentar no era una palabra sin contenido, pues ade-
mas de sus kilos tenia sus bemoles y su crede particular, pata no estar
sacaza en nada e incluso su leyenda dorada pues cuando la gente tenia
que pondesar el capilal de alguien, decia que tenia tantos dineros como
sl.a Pantoja», pero nunca se dijo mds que «La Pantoja», sin duda por
considerario imposibie.

,Dal ﬂv‘it‘geq Jee ogolario’

L lervorose culto de los alcazarefios en general por su Sania

Palrons es proverbial. Ninguna otra imagen podria presidir

este medalldn en el que iiguran personas que ie tuvieron la mayor devo-
¢idn, un poco desgarrada segun €l espiritu de la época.

Aparie del pueblo, son muchos las religicsos alcazarefios que han
ido por el mundo amparados par 1a §¢ en Ja Virgen del Rosario y que al
volver le han rendido los més cdlides homenajes. De ellos los que més
se recuerdan son el Padre Panadero, Fray Indalecio Casesn, el Cura Pa-
refa y D Jesda Romero. Todos alcanzaron justa fama <n au predicacion a
la Virgen, pero pinguno iguald a D. Ramdn, cuya voz vibraba con agen-
los sublimes sobrecogiendo a Jos oyenles cuando se exallaba hasta el
arrobamienio.

La genie quedaba muy impresionada después de oisle, por es0 al
morir je pusieron esta aleluya en la lapida:

A la Virgen del Rosarsio
adoré con lanto anhelo,
a (Gviera sus arro- que al dejar Ja vida esta
sus veigre adlos, me did la eterna en ¢l cielo.

LA VIRGEN DEL ROSARIO




Cada una de las personas de este medallén, figu-
ras simbdlicas de Alcazar en aquel tiempo, se acejcan
al ara de la Yirgen con la carga que el desiino ha pues:
to sobre sus hombros. D. Aurelio, es¢éptico y diploma-
ueco, incepaz de une alteracién protocolana. Doda En-
riqueta poseida de un entusiasmo infantil por su Santa
Patrona y mirando d# reojo debajo de las andas, rece-
losa, desconfiando del mundo. D. Ramén, térvido y fago-
50, entiegado 2 la adoracion sin condiciones y sin creer
que hubiera falia en sacar a bailar a la novia, cuyo en
lace za hubia bandecido un rato antes.

La Virgen, esta Virgen indulgenie y magnénima,
Mater Auguasta, parecia acogerlos porigual, amorosa y
satisfecha de sus hijos que en el fonde eran uno y lo
mismo, pedazos de su alma gue no podfa desatender ni
dejar de amar y a a posire todos quedaban contenios
del buen corazén materno, a prueba de travesuras y
desahogos propios de una época supetlicial y contra-
dictoria, enemiga de preocupaciones y de empefios que

roben la calma.
La Virgen del Rosario todo lo perdona y cuando,

también opulenia, hace posete en la puerta de Dofia
Entiqueta, al ver que se le saltan las ldgrimas y hace
pucheros pazece decirle: «jNo te apures hija, que iodo
se arreglard, Dics s misericordiosol»,

Todo en estos wabajos es pesada, costoso y

@ ﬂ P ﬂ’,}ctjp sin briilo; fallo de Jucifninenlo teme la foto-
A . N rafia,
v uretie errano 1 a“{"’" Solo meralmente n:agbe vaiarar ¢l esfuerio y

en tal sentldo esta fotografia borrosa, apok-
ilada y vulgar, tieme ¢l mérito de probar el
amor de Pareja a la Virgea del Rosario, pues-

OCOS pueblos habran visto su vida tan in-

fluida por ia de Madiid como Alcédzar.

Aparte de Aranjuez, El Escorial y La Granja, seguramente
ninguno. Con més ¢ menos exiensién todos log matices
de Ja vida de la Corte han encontrado en Alcdzat cierto
eco y a veces representaciones personales sumamenie ca-

1o que s¢ hizo retratar con ¢lla, como supri-
me galarddn, en vna época en que casi nadie
se retrataba y los que lo hacian era con al-
gin motive excepcional, como Jo Tué este,
sip duda alguna, para el queride ¥ popuiar
presbitera, que aparece aqui, joven, aroado
zcon ¢l boaete de medio lado que dice muy

led & 50 Cara y ala juntalidad de so alma

alcazarefia.

racleristicas: una de ellasfué D. Aurelio Serrano Viilarsjo.

El espiritu sefiorial enconiré su personificacién local en
este hombre eleganle, iino, coirecio y delicade, iromco y tras-
nochadoz, merecedor de una gran fortuna potr saberla gasiar
como nadie de bien y con el beneplicito de todos. Despejade
por naturaleza. Buen conversador. a ratos clocuente, eagri-
miendo el lino flozete de sus agudezas come era corriente en la
alta sociedad, sin que le ialtara e] defalle crnamental de la ca-
Javerada tan de rigor en [a época para screcentat Ja simpalja.

Ejercié la abogacia basiantes afios y jué Seeretario del
Ayuntamiento, complelamente en serio, aungue é] decia en bro-
ma: «Lo que ha ido 2 pasar en Alcézar; nos hemos juntado Pa-

bleie de Alcalde, Aureliele de Secretario y Emiliele de Olicial.
jQuign lo habla de pensan!».
Nacié el 7 de Enerc de 1874 y murid el 5de Marzo de 1927

En diferentes vcasiones quisu ser diputado a Conles por
Alcézar. La foiogratia que reproducimos corresponde a la época
en que lo intentd por primera vez hacia el afio 1911, con carde-
ter independients, muy animado seguramsenie por la fogosidad

de D. Qlivernio.

O AURELIOC
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l O3 madries de Chuecal
{Los madriles de antafiol.
Recordar un momento quisigia.

L I

Ya entonces, en el acmé de su esplendor,
encarnaba la Clotilde al esplritu de «La Viejeci-
ta» empefiada en it al sareo en carroza abiena,
en pos de los tiempos que alegzes pasaron y no
vuelven méas, con su manecila galuna, gue acari-
cia y apresa, su palabra insinuanie y su picasi-
lle mizar.

«Al espejo
al salir
me miré.

Y mi bugto
a i gusto
alll vi.

Y al hallar
tan ch:qullo
mi pie.

El convile
aceptar
decidis,

Y alld fué la canetela, porque la habili-
dad de la Clotilde no conocia dificultades.

pezd a asomarse a la Puerta de Atocha, no ha carecido de nada
que hubiera en la coronada ¥illa, tuvo prosto sus botillexias don-
de podia irse a lomar horchata o agua de cebada fria los domingos pot la tarde o a primera hora
de la noche.

Hubo varias en dilerentes patios de la Plaza, ial vez una de las primerzas, en el patio dela
casa de Querrero—actualments colegio de las monjas irancesas.

It ala botillerfa a tomar hotchata, era un convite de calidad que no iodos podlan
permitirse y que obligaba a componerse a las seficras y a recomporiarse a los caballeros, y en
cuanto a los jdvenes, 3 estar con €] colmo de la modasidad.

En una ventana de 2sla mansidn, dice la Adriana, que sxposian e mayorazga de la casa, el
dia de Jueves Santo, que consistia en una gallina con doce pollos, de ore macizo.

EI. terrocatril y el cardcter industrioso de Ja gente levan-
; linz, extendié a los pueblos mas importanies de la red Ja industria
L J
a th alfla horchatera, sobre todo a Madrid y como Alcézar, deade que em-
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PRACIAS a las aporiacionss

J del ilustre alcazarefio, Re-

verendo Padre Domingo

Coriés, podencs publicar esta breve

noia biogrética de un paisano a} que

io¢d vivir un perfodo de prueba den-
1ro de su vocacidn.

Macid por el afo 1815, en la ca-

ile de la Trinidad, en la casa del an-

cén llamada de Vilaplana, junto a la
de Belmonte.

Era sobrine del ex-General de la
Oxrden Rvdmo. Padre Ignacio Beleia y
Lépes, natural de Villairanca de los
Caballeros, de donde era oriundo el
Padre Félix por parte de su madre,
aungue naciera en Alcdzar.

Al ingresar en la Qrden, inicia
sus estudios en Alcald de Henares,
donde le sorprendié a poco la des-
amortizacion, siendo exclaustrado y
apresado, residenciandolo en el penal
de Ceuta, donde permanecié dos afics.

Vuelto a Espaiia, continlia sus
esludios hasla canlar misa, sucedicadu
a su lio el Padre [gnacio Beteta como
Capellan de Nuestro Padre Jesus de
Medinaceli.

Su anhelo, dice el Padre Domin-
go, a quien se debe integramente el
mérito da estos rscuerdos, fué siempre
ia vuella de los jeligiosos Trinitarios

24

& fache
Telin Coranads Seteta

a Espaila y mientras {ué Capelian de Medinaceli, hizo sus
shorres, para emplearlos en la reparacién del Convento de
Alcazar de San Juan, su puebie natal.

De constitucién endeble, como se aprecia en la fota-
gralia y con manifiestos quebranios por Jas penalidades de
la situacidn, al ir a Roma, dende existia el finico Convento
de Trinitanos que habia quedado y con el proposito de ges-
tionar ei retorno de los Irailes a Espafia, por si motfa en el
camino, dejé a las monias Trinilarias de Madrid unas quin-
ce mil pesetas, con Ja indicacion de que serfan destipadas
a la reparacion del Convento de Alcazar,

Volvié contentisimo, con la certeza de que los iailes
vendrian a Espaiia a restaurar la Orden de la Santisima Trinj-
dad, empezando par el Convento de Alcazar de San Juan.

Logiada esta conformidad, dedica su celo a consequir
del Obispo que le devolviera ia Iglesia. OGcupaba eate car-
ge [. Viciorieno Guisasola y Rodriguez, primer Obispo que
tuvo la Dideesis, que accedio a la peticidn del Padre Félix
y se hizo represeniar en el acto de la entiega por su sobri-
no D. Viciorieno Guisasola y Méndez, luego Cardenal Arzo-
bispo de Toledo. .

A continuacién consiguié de las autoridades civiles-
gue le devolvieran 2l Convenio, pero este llevaba muches
afios habitado por numerosas familias del pueble, como se
oye todavia referir en las reuniones caseras.

El tesén de) Padre Félix lo fué ailanando todo e hize
las obras de reparacion, valiéndose de Angel Galdn, padre
del también maestro albaiil Gregorio Galan, quedando todo
listo para la toma de posesién por los Tripitarios de su anij-
gua Iglesia y Convento, a mediados de mayo de 1878, aclo
solemne en que el Padre Félix Coronado eniond el Tedeum
de acciédn de giacias &8 Dhos Nuestro Sehor gue le conservg,
milagrosamente, la vida, para que antes de enlonar el
«Nunc dimitiis» viera cumplides sus nobles anhelos, pues
autes del afo de restaurada la Orden en Alcazar, enirsgd
st aima a Nuesito Sefior.

Pronto se formd una numerosa Comunided, base y
fundamenioc de otraz fundaciones, que se fueron extendien-
do por Espsfia, merced a la constancia de este alcazare-
fio oriundo de la «Chela», que no niege la pinta, restaura-
dor del Convento de Alcdzar y puede decirse que de la
Qiden de [og Trinitarios en iodo el pais.



Los mfm@@d

[‘Et\ de los Santos, ha sido siempre en Alcdzar una liasia triste.

;Que es natural? '

Pues no, no lo es, porque la gente se paseaba g se divertia lo que podia. El misterio esiaba
en que haciendo jo de siempre, lo hacia tristemenie, como el que ilsva dentro una coseja que le
inquiela. '

El tiempo favorecia ese pesarejo con su Irialdad y con tener que sacar la ropa de inviermo,
pero lo esencial €5 que se sent{s miedo. Nadie estaba completamenie seguro de no ser visitado pot
los difunios y que algan finag no le cortara las orcjaa y se lac pusiera de pescan; esa era la cuestion;
que las almas ealaban sueltas y podian tirarnos de lag orejas en cua]quiar momento,

Todo el munde se recogia temprano, No se veia una rata por las calles. Eo un rincén de
cada casa hahfa un cacharro con ahundantes lamparillas chirriando teda la noche para alumbrar a
lag 4nimas, que vieran por donde iban, no fuera gue en la oscuridad se toparan con nosotros por
andar a tientas. Las campanas no interrumpian su foque ligubre y amedrentador. En la lorte se comian
tortas en sartén con chocolale y apenas amanecia salian todas las vigjas,— en los dias trisles, como
en las ciudades muertas solo se ven viejas,—con sus mantellinas y sus rosarios a dar graciasz al
Sefior por habetlas sacado de dia {an medroso y por haber recogido las almas con las cuales nedie
guerla cuenlas, al parecer,

Entiersa

Ese monmento:
desde yue sale el cura
de la casa del muerto
hasta gue sacan el férotrea,
3Cudnto dura,
que tndus sienten hartura®

a@_a; wmesa de los muertas

La glorieta, solitania. La paireta, despori-
llada. La iglesia entornada y la mesa negra
puesta en la calle

< (F
@g @ UE habri sido de ella?

Ya no se la ve.

En esa prevision de los sacnstanes para
no tener nada pendieala, ae vela esta mesa, pues-
1a de frente, en la puerta de la iglesia, los difas
que habia entierro, mucho antes y después de que
esle tuviera Jugar, iComo gue en eso conocia la
gente si habia espichado alguienl

Hasta =lla se lievaban los muerios a mano,
con las cajas destapadas, para entonar el gorigo~
ii y desde alll se cogisn los alaudes hasta el
camenierio.

La pobre mesa que tanios ayes luvo que
escuchar, desaparecio, por inatil,

Que en paz descanse, puas como hubiera
dicho Araque, también tenia derecho,
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GON la construceion del Cementerio actual lomd esla calle la triste anima-

cidn que la distingue, modificada segin lo van imponiendo fos fiempos.

En laa de mi infanciz, de vida mds pobre. mds recogida u reposada, el es:

plendor que ofiecla la calle el dia de log Santos, el mas alegre para ella, era debido al

aposentamiento de las mozas en Jas aceras o en los portales si el dia era desapacible.

Empezaba la fila de sillas er la casa de mi abuelo juan Pedro, 1a de la Torre-

cilla, la Inocenta la Setena y &} tlo Joaquin Vela. M&s delante habia otro ndcleo muy

bulliciose en la casa de Justo el polverista. Esta acera como caldeada por el sol ponien-
te, esiaba mas concurrida que la de Casto el Zurranie y el Molinerillo Hermoso.

l.as aceras estabap cubiertas de peludos para poner los pies. Se comian tosie.
nes, aleagiietas y por primera vez ese dia castabas asadas.

Las mozas llevaban unas chambras con pufios de volante o de puntilla, gue lez
Jlegaban hasta los nudilles, botas de botones abrochadas hasta media piersa, segin se
apreciaba viéndolas quitadas, porque puestas sclo se veian las punteras por debajo de
las sayas.

Los mozos paseaban ¢ remoloneaban por las esquines atizande la hoguera
amorosa con el luego de las mitadas, que entremezcladas con los lloros y exclamacio-
nes de los visitantes del Cementeric dejaban ver el eterno discurrir de la vida por enire
8l llanto y la risa.

Buenos y agradables son los recuerdos de cualquier rincén del suelo nativa,
pero jos de aquel a que os conducia de pequefic la madre idolatrada, tienen especial
ternura y en este caso el selle indelebls de una escena de dolor, el dolor famoso, cau-
sante de la muerte del tio Juan Pedro en aguella alcoba 1an grande, entre un grupo de
familiares oprimidos por el violenta subrir del agonizante.

OMISIONES

QN_ relacién con los usos campestres publicados en el fasciculo Vi, se nos
hen sefialado dos omisiones importantes. Durante la comida se procuraba

alejar al perro diciéndole: <tuso», al tiempo que se ie tiraba un canio. Una
vez acabada la comida se le llamaba: schile, chile» y se le ponia el caldero para lim-

piarlo lamiéndolo.

E} caldaro, lisno de polvo, antes de disponsrie para guisar, se limpiaba con o}

1abo de la mula, doblando las cerdas para hacer un manojo.

‘UN personaie imporlanle que se ha owilido en las referencias de la Crus
. Yerde, ez la Chatilla la enjalbegaora, que vivio en la misma casa del Crisio,

en aquellas portadas por donde se entraba y subia a la casa del correle
Mercee rceordarse porgue blangued ¢) pueblo muche tismpo, sobre todo las pusrtas de
la calle, {entonces no se decia fachadas) Nunca usé escaleras. Lievaba dos caiiss con
cazo en la punta y dos pellsjilios. Desde el suelo tiraba la cal con gran arte para no
despardiciatia y con los pellejos la restregaba dejando la pared como una patena.

iMenuda era la Chatillal
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(EUANDO {ui a irabajar de muchacho a
Madiid, iuve qQue comprat un badl
para la ropa. Era un badl pequefio, individual,
forrado de una chapa color de oro viejo. Por den-
iro estaba cubietto de papel giis con pintas mepu-
das, negras. En la parte superior tenfa una bande-
ja para prendas planchadas, Era un arte conservar
la ropa sin arugsr en estos cajones, cuando no
se prodigaban [os armarios, como ahora, ni habia
dénde colgarla, libre dal polvo.

Fué mi compafiero inseparable de latigas,
sirviéndome hasta para aifancar la pueria por las
noches durante una larga temporada de quistud
y de trabajo, perc empezamos a dar vueltas des-
entendidndonos el uno del olro y nos separamos;
separacién tan radical, que mds bien fug olvido
absoluto. Aungue coincidi¢zamos en un sitio, no
nos velamos siquiera, no repardbamos el uno en
2] oiro, como 8i no nog conociéramos, mis toda-
vla, como si no existidramos el uno para ¢l ciro.

Esia mafiana, me hallaba en un 1incén de
pesillo que forma habitacién, escribiendo una
carta sobre una meseja de estudiante y, de pron-
to, me di cuenta de que orilla de mi, medio ocul-
16 por una coriina, estaba el baulilio, mi badl de
muchacho, tan pequefigjo, tan bien conservado,
contempldndome con la impasibilidad de las co-
say inanimadas.

Lo miré largamente, como nunca, me pare-
cié que me reprochaba algo, pero sin rencor, in-
cluso con amor. Recordé la larga convivencia, la
grata ¢ inoividable compaififa en aquellas naches
solilarias, de aclimatacién a la nueva vida, re-
ci¢n llegado del pueble, cunndo todo era exiraiio
¢ inseguro y solo él, el baulille, daba refugio en
qué coniiar el pequeiio ajuar, o las cartas de los
padies o las cartas de los amigos, 1an irecuentes
y tan gratas en los principios de ausencia juve-
nil, o e3as cuatro cosas gue nos eniretuvieron de
chico y que por no querer separarse de ellas ae
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iraian como impedimenla y cuyo repaso enla
soledad de la noche constitula expansién dnica
y deleite incomparable afiorando el lugar y la
casa paterna. Muchas veces, colocar &l badl in-
necesatiamente era un lenilivo para ias penas
gue no podian haliar consuelc de ninguna alra
manela, entre las cuatre paredes de un cuchiinl
inmunde, en el mismo lugar del trabajo. Este me-
dio hacla m4s intima y efusiva ia relacidn con el
badl, dnica cosa propia gue habia en la estancia,
guazdando en su seno todo [0 que en ese tiempo
recordaba los seres y las cosas quetidas,

Me ha dado muche gusto encontrarme con
el baulzjo, despuds de tantos afioe. Esid que pa-
1ece nueve, casi mejor que cuando dejamos de
YEeInoa.

Cuando viajaba conmige, no me cangaba
de liaile cuerda para asegurar la tapa. Un con-
ductor bigotudo, ie dio, una vez, un empujon des-
de un jurgdn y le hizo varios chichones, pero s¢
le han borrado con el lismpo o 1al vez el cuidado
que {enia de é| me hizo ver mayores las heridas
de entonces. Ahora liene hasta buena presencia.

iQue pensars el baulejo? (Sentlrd Ja afio-
ranza de las antiguas correrfas? Esld un poco re-
chinante, engallado, como diciendo: «4Te atraves
a que nos vayamoa?» (Donde querrd Ir este ena-
nejo con pinta de mufieco de ventrflocue? ;Se
dara cuenta de gue hoy no lo miraszla nadie, ni
serviria para maldita la coaa?

Cuando era el Unico asiento que se veia
en mi habitacidn, s¢ posd sobre él un médico bar-
budo, de buens posicién y no muchas necesida-
des, segin 2| cual nadie sabia }o que valia un
badl en una oasas de hudapedes. Eeic e dijo alli
variag veces y puede que el engreimienio del
baulejo se deba a e3¢ recuerdo, porque ¢l liempo
va haciendo cierta la frase, aunque ya no se vean
baules en las casas de huéspedes, pero es eviden-
te s marcada inclinacion de la humanidad hacia
aquello de gue <2l buey suello bien se lamer.
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Cas o dic

OS tres grupos esenciales de la
vida alcazarefia no «~daban de
mano» nunca como loa trabaja-

dores lugareros, siho gque a cubre luz e ieco-
gian hasta el alba, y cuando venian a sus casas,
era el de la llegada, anochecido, momento sa-
biosamente Hipico y castizo en Ja vida local.

El pedn, sentado em su borrice, con el
azadén en ¢l asa de las «aguaerass que, ademds
de Jos atalajes de diario, traian siempre algo pa-
ra la casa: cepujos, hietba para lvs conejos, espi-
gas para cocer ¢ algun bicho cogido casualmen-
te, llegaba a la puerta con poca luz. Al of:lo,
salia la mujer con el candil. Desaparejaba en la
puetta, siempre pequefis, de una hoja, un poco
hundida. £l borrico entraba receloso, sfianzéndo-
se en los cantos del pontal. Bl pedn ie seguia,
cargado con las <agyaeras» apoyadas ep su ba-
miga, arrasirando <ips ataercs» y arreandole
hasta la cuadra.

En ls cocina ardlan cepas cubiertas de
paja retostada. Cocia un puchero.

Entre el olor de moRigos, al sudor de los
cuerpos, las cepas y la paja quemadas, al vaciar
la ensalada de habichuelas, a la luz del candil
colgado en la cornisa, en la cocina habla un clor
fuerie, no desagradable, que al echarles el vina-
gre a lag judias humeanies en la cazuela abria
un apetito especial que pedia la cebolla y el buen
irago. '

El pastor y ¢l gaiidn llevaban més imped-
menta y hablaban centinuamente con los anima-
les, sobie todo los pasiores, de vida mas solitaria-

Eilos decfan que fos animales eran camo
las personas, aunque fueran malas comparanzas,
Gue sienien y Se Quejan coilo Jad PeIsenag,

Al llegai el «ganao» se apretujaba contra
Ya sporido.

—ila, ia, Perdigonal ila, ia, Brillante! (Anda
Churral jAhi tu. Venenol iEntra Romera! jAnda
Preciosal

--Guay, guay, guay, ladran loz petros.

El pastos iba ordenando con la garrota el
paso de los animales y las cencurras apagabaan
su senido en ¢l fondo del corral.

Poco despuds, en la pussia de |a novia, se
oia decir:

Sl aqui, cordera: ¢Es que no vas a salit?

El gafian hablaba continuamente a las mu-
Jas, porque las mulas recelan del que se les acer-
ca en silencio.

—jAparta Leonal jArre (Generosal! |Quita
Toledanal jSeja Colorao!l jOh, mula, ohl jRea, rea,
Morena!

Cuando el cortal se quedaba en sifencio y
la yunta ronchaba el pienso, el zagal iba cantan-
dillo por la calie abajo.

Mariquille, dame un beso,
que me voy & cotfesar;
y ¢i €] cura e regaiia,
yo te lo volveré a dar.

El pueblo ze habia quedado en completo
silencio y pot 1a calie no %o yeia wn alma.

a0 K e D

tandeces

Bajando de la Altomira
ilegué 2] Cemenieric

y cogido a los hierres de la puerta
me invadié la iristeza de} misterio.
La tarde melancolica moria,

s& hizo de noche;

sond la campana de Santa Maiia
y €l ruido de tumba de un bitloche.

Del corralén de sepuituras,
i1zla &} aire enconirados ecos;
Impedidos de subir a las alturas
par choecar en los techos.
Silencle y soledad,
oacuridad, misterio,
IQué emocién 1an honda,
me produjo la quieiud del Cemanterial



Cosas de la escuela

1

N la escuelsa se sellejan muchos aspecios de la vida de loa puebloa y rememo-
rando las tepdencias de la ensefianza de hace cincuenia afios, se pregunla
uno cual seria el fundamenlo de aquéllas, hjas casi exclusivamente en dos
detalles: la forma de la letra y las cuentas.

Se hablaba de leira espafiola, redondilla y gélica, cuyas lormas =za de
riger praciicar bastante tismpo. Por entonces se introdujo la letra inglesa con
caracier igualitario, aunque con su dificultad de lo grueso, Jo delgado y la inclinacién de cada lrazo.

El aspecio caligrdfico era 1an flundamental sn fa escritura, que hasta se ganaban catedras
con &l y en las escuelas merecia especial atencidn de los maesiros, cuyo resullado culminaba en la
conieccion de otlas cuando «daban el puntos. '

La buena letia de un chico ers &l orgullo de la tamilia, motivo de alarde en lag conversa-
ciones familiares y si eran los ajence los que ponderaban la letya del chico. entonces, el padre se
inflaba como un pavo, y hasla se le saltaban las lagrimas como diciendo: [«qué habré hecho yo,
Dios mio, para merecer tanio bien»}; parque hasta se consideraba aquello come una cosa providen-
cial, fuera de las previsiones humanas, ante lo cual no cabia mds que agachar la cabeza y gemir,
soplado de orgulic irrebatible.

Lo de las cuentas eia i coimo de la obslinacion por paite de todos y la tortura més 1eri-
ble para las criaturas, hasta dominar las reglas de interés, de compailla y de aligacidn, que era ya
¢l acabose. Tanto, que con muchos padres habla que poner pies en pared, sujetandolos un poco y
hablarle al maestro, porque los chicos se iban porla espuma.

Creo que pinglin 2sfuerzo se pierde, pero no recuerdo que nadie haya sacado &l debido
prevecho de aquella labor e ignoro qué cuentas se hardn ahora con sus hijos, aquellos chicos que
aungue hayan olvidado—si ¢s que llegaron a aprenderios —los quebrados que lez metia el maestio,
capon tras capon, no dejardn de iener presente la leccidn de la vida, haric més sencilla y eiicaz que
aquelias que tantos repelones y chuletas les costaran en honor de lo que lué estéri] orgulle de una
época alcazareiia.
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COMETAS

OBLE enirelenimiento, notabiemente dis-
mipuide y no ¢ si desaparecido, en-
tre jos muchachos, era hacer cometas
y echatlas.

Can un irozo de papel fuerle cortado en
cuadio y sujelo pos ¢l hilo de dos éngulus cpues-
tos, s& hacian scucose»,

Con armazon de cafias, papeles de colo.
res y engrudo, s« hacian las cometas y pandeio-
nes En estos intervenia alguna persona Imayor.
La fjorma corriente era de un exagono. Pendiente
de dos angulos se le ponia Ja cola, hecha de ti-
ras de trapo y con rollos de papel se le hacfan
las mofias. El hilo se le sujetaba al cenlro y & los
dngulos superiores y por el otro extremo s¢ liaba
cuidadosamente &n un palo.

Los buenos llevaban «gramantillas, y el
que no podia, llevaba «hilo de las cometass, que
vendian en ovillos y se le uniaba cera para
aumenlar su resisiencia.

Los dias de aire moderado en la primavera
y verane eran magnificoa para echar la cometa.

Si cabeceaba, pedia cola; ge le hacia des-
cender y se le ataba m4s trapo. Algunas subian
hasta perderse de vista, conducidas hibilmenie
por algin padre entusiasta de la alegria chiqui-
lleril y permanecian hosas enleras en el espaclo,
cosa que no hubiera podido ocuziir estando los
chicos sclos, porque los mas malos de las alue-
ras iban a por el hilo y i podian 8 por las co-
metas, +haciéndoles gachas» a los otros. |¥, daba
una rabial. ..
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A desaparecido complelamen-
te la anligua costumbre de
pintar ramos en laa puertas

de las novias la vispera de San Pedro
por la poche.

Las mozas se sentian muy halagadas
¢on esto y los novios pasaban unos
dias ilusionados con les preparativos
y la realizacién de su idee.

Y no digamos de los comentarios,
sisas y decires picarillos entre mozos
y mozas, ¢l dla de San Pedro y los si-
guientes,

Como obra hecha ocultamente y en
koras de soledad, se prestaba también
a la exteriorizacida de los rencorcilios
pueblerinos, y aun sin ellos, a la sim-
ple manifestacion de la ordinariez y
pésimo gusto del espiritu calre. Ello
di4 trabajo a los serenos cop Srdenes
de recoger los botes a los «pintoress
peto, &l fin cufia de la misma madera,
cumplian su mistén también burlona-
mente, con la misma socarroneria que
s¢ |a ordenaba el propic Ezeguiel Or-
tega, pues era dilicil que nada ni ns-
die se sustrajera a aquel ambiente de
sumba y segunda inlencion.

Estaba el «Recentals muy puesio de
capa y chuzo, inierrogande a un mozo
y llegs Desiderio, diciendo que les ha-
bla quiiado los botes a cuatro o aeis.

—Toma, y go se los voy a quitar a
éste,

—iCémo te Jlamas, muchacho?

—Perico.

—iDonde vives?

--Perico.

~¢Dande vas con esos bates?

-—Perico.

Y de Perico, no hube guien lo sa-
CodJa.

La pareja no pensaron que fuera ion-
10, ni desobediente, ni teice. Le guiia-
ron los beotes, lo dejaron y e fueson
siendo y comentande.

—iQué te parece, el de Pericol jNo
sera nadie ésiel

Y duranie mucho tiempo se rieron

k1]

QoS
TAITYOS ensus casas, embromando a los nistos
de las
novias

con la pregunta y la respuesta.

—-Como te llamas ¢Perico?.

No obstante, el manchar una facha-
da recién hmpia o el hacerlo con sus
tancias repugnantes, era excepcional,
lo coriente era ¢l adorno aliligrapa-
do, segin el gusio y las posibilidedes
de cada cual. Ademas del rama grande
sobre la puerla, pinfaban maceiaa llo-
recidaz en las jambas, pajaros o flores
suelias.

Las novias se ponian tan huecas con
aquellas demosiraciones de carifio,
que tenfan la pagticularidad de lo os-
tentoso, como un grito de amor en me-
dio de la calle, que obligaba a fijaise
en €] a todo el que pasaba, y unas con
otras, las festejadas, se referfan la ira-
ma intima de cada ramo y todo el
mundo comeniaba lo gue habia en
cada puerta y lo que estaba mejor o
peor, dando ocupacién inocente a la
ocicsidad lugarefia duranie unos dias
y manteniendo encendido el pabilo
del amor, que es el sostén del murdo.

—i{Ay, chica, qué ramo te ha ido a
echar Meteriol.-

—Muchache, qué risa, cuando me
Jevanié y lo vide, ma antrd una cosa,
que mi madre e lo noté al contao. Yo
no cogia. jBendita ocurrencial jY qué
caliao se lo tenial. Ep mi casga, no di-
cen na, pero {verdad que estd mu bien?
Mira, yo le voy a comprar ya los pa-
fivelos de la quinta.

—3e lo merece y de todas maneras
le tienes que hacer.

—Pues, eso digo yo; lo que hay que
hacer hacerlo cuanto antes, Para qué
esperar a luego. B3 mejor ahora, que
estd esio caliente.

Y la noche de aquel die, el sanio
apostol patriarcal, San Pedro bendito,
ahiléndose la harba, pudo seguir con-
siderando la divina prciecia:

IAntes que cante e] gallofl. ..

(La 14, el amorl jLo divino, lo su-
blimel.
jQué cosas, Santo Diog



alic de Toleds.
En un arroyuelo
pican las gailinas.
Bl sol, casi echado,
el aire amagado;
corros de vecinas.
LIt ehieo grandon,
terco y cubezén
hurga en las cortinas.

Lna mujereilla,
con trazas de ardilla,
sobre una estera,
espulga a una chicy,
que llora ¥ repliea,
como una flera.
Mientras, su amiga,
le hace la higa:
<jAbora, tc amuclas!

Sentado en su puerta,
recnse und esplerts
un hombre en camisa.
En sus ademanes,
denota desmanes
en la «cornisa-,
Una vecina
lo mira, ladina,
¥ suelta la risa.

Un palo de eseoba
sostiene una soga,
entre dos veufunas.
Al tender la ropa,
eoi todo se topa

S

tardes y mahanas.
Batunda ul corriente,
dice la gente,

no te agusanas.

Por la ealle alante
viene vo ambulante
vendiendo gorrinos.
Cruza la manada,
hoza Ja calzada,
grufien los vecinos.
{iritos ¥ hiasfemia.
voces ¥y esparto,
oo en la feria

Por el Arenal,

con vox detonante,

grita ui trajinanie:

sCaramelos flnos de los Alpes»

sLlorar, chiquillos, lorar

'y tiraros por el suelo,

y decir a vuestros papds

que 08 compren caramelos».

viBeis, einen eéntimos!s,

A nadie engaiia,

{eorren jos tiempos de Maricastaia)
{.& did la ventolera

de frse hacia la era

4l hrombre de 1a espucrta.

Y apenas jlegar,

mird hacia ef lugar

huscando respuesia.

S¢ le abrio la boea

y le entrd una mosca,

jQué vida estal.

3



ALl del pueblo cuando chico, con cierla paturalidad que sorprendié a Hilario el «+Re-
pretaos, dnica persona exiradia que acudié a despedirme.

Volvi para enclaustrarme, entiegado al trabajo sin descanso, sin noche ni dia, mientsas el
cuerpo aguantd. La enfermedad me dejé parado de repente, haciéndome retornar al punto de donde
paiti, como i hubiera estado ausente iodo el liempo y permitiéndome revisar amorosamenie lo gue
dejé a mi parlida o por mejor decit lo que al izme me llevé en el alma y sobre todo, el terreno, el
vaho de |a tierra, que me parece el hélito de toda mi gente, que le dio sin 1odeos su fuerza Integra
pata fecundaile y hacerla fruciiiera.

Sin haber hecho nada en &l hay algo en esta cosira reseca del piso que me alree y me
sujeta placenteramenie. Tal vez la voz de la sangre, que 1everdece mi ascendencia campesina, reto-
fando lag raices fan hondamente metidas por mis antecesores, vinculados al campo desde tiempo
inmemorial.

Hilario olvidé que mi abuelo maternc habia sido carromatero y toda la {amilia dada a ca-
minar, aunque no lo hiciera, Los factores femeninos de mi linea paterna, los Benalaques, también se
inclinaron al camino, conlrariamente a los factores masculinos, hondamenle enraizados en la tierra.
Aunque el abuelo Rufao, cuyas heleras heredé, pateciera menos rudo por sus achaques, no niega la
traza dura, basta, modelada por la inclemencia y la asperidad en el cumplimiento de {a obligacidn,
estimada por todos como ineludible. Su padre, el abuelo Faco, hasta donde llega mi conocimiento,

conslifuy6 un verdadero tronco familiar cuyo reslce no seria superado por muchos en el pueblo.
Fueron el matrimonis, ¢l abuelo Faco, (Francisco Mazuecos Arenas, hijo de Alejandro y Anto-
nia) y la abuela Pepa, (Josefa Agenjo Carrillejo, hija de José yJosefs, iodos de Alcazar).
El matiimonio tuvo los siguienies diez hijos, con la descendencia que se consigna:

frimer hile
Blas Mazuecos Agenjo
(2] Basio), casado con
Casimira Romén.

Niatos

Bisnistos

juan Mazuecos Romén, casado con ' Margarita Mazuecos Jiménez, casa-

Narcisa Jiménez Vela.

da con Braulic Vela Campo.

Este primer hijo se casd de segundas nupcias con Manuela Cam-
po, sin sucesion, y de terceras nupcias con

Paula Escobar. '

Segundy hijo
Lucia Mazuecos Agenjo.
casada con Julidn Ro-
meso {Choca)

Tarcer hijo

Rafael Mazuecos Agenjo
{Rufao), casado con

Rufina Ropero Vaque-
10, '
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Juan de Dios Mazuecos Escobar,
casado con Juliana G. Comino
Ropero. '

La Roca la lievaba la Paula

Anastasia Romero Mazuecos, casa-
da con Apoionic Ramos (Yizco
Sabana).

Casimira Romero Mazuecos, casa-
da con Rufine Minguez (Paticas).

Tumasa Romero Matuegos, casada
con Sinfoiiano Lépez Femndndez.

Eusebio Romero Mazuecos {Choca)
casado con Joaquing Quirds Ja-
ramille {Maja).

Alejandro Romero Mazuecos, casa-
do con Agueda Galdn.

josé Mazuecos Ropero (Rufao), ca
sado con Margarita Pérez-Pastor
y Gallardo.

Bemardo Mazuecos Ropera (Ei Jaro
Rufan), casado con Mercedes
Ramos.

Magdaleno, Angela, Rajaela y Blas
Mazuecos Escobar.

al casarse con Blas,

José, Petra, Marcelo, Eulogio, Enni-
que, Julidn y Fiancisce Ramos
Romero.

Bernabela, Luciano, Jesds, Angelita
y Manuel Minguez Romero.

. Maria Jusels y Dionisia Lopez Ro-

mero.

Juliana, Carmen, Rafaela, Inocente
y Pelra Romero Quirds.

Tom4s, Juliana y Julian Romeio
Galén.

Josefa y Rafael Mazuecos Pérez-
Pastor.

Ralael, Pledad, Gabriela y Francis-
co Mazuecos Ramos.



Cuarto hijo
Romualda Mazuecos
Agenjo, casada ceon
Juan Atias Rzmos (El

Colotro).

—

Quinto hijo

Benito Mazuecos Agenjo,
casado con Josela
Cortés Serrano.

Sexto hijo
Damasa Mazuecos Agen-

jo, casada con Bautis-
ta Ropero Porullo (E}

Orején).

S&ptimo hijo
Tomas Mazuecos Agenjo,
{Borrego), casado con
Nalarez Ropere Poiti-
lle.

Nietos

Angel Arias Mazuecos, casade con
Sebastiana Quiralle (La Maya).
Damasa Arias Mazuecos, casada
con Juan Leal (El Mueso).

Josefa Arias Mazuecos, casada con
Antonio Santos.

Maria Arias Mazuecos, casada con
Alfonso Quirds (Corradera).

Sandalia Arias Mazuecos, casada
con Aniceto Ramos Ramos.

Jusé Ariay Mazuecos, casado con
Lorenza Barrilero Bonardell.

Eusebia Arias Mazuecos, casada
con Lizaro Lagos Huertas.

Romualda Mazueccs Coriés, casa-
da tres veces, con Barrilero, con
Pepe Canio y con Antonio Lopez
(El sordo Bailara). '

Teodore Mazuecos Coriés, casado
con Jozela Romero.

Eulogiac Mazuecos Coriéda, casada
con Antoniv Escobar.

Eusebia Mazuecos Cortés, casada
con Tomds Arias Huertas.

Bruno Mazuccos Cortés, casade
dos veces con Eustaquia Lagos
Huerlas y con Ana Cerdan (La
Andafuza).

Salustiano Mazuecos Cortés, casa-
do con Manuela Morollén Pacheco.

Pedro Ropero Mazuecos, casado
con Romana Mufoz Monge.

Francisea Ropeio Mazuecos, casa-
da con Francisca Gonzalez (El
Sastre).

Yictoria Roperc Mazuecos, casada
con Gregorio Panaderc Arias
{Bocera). .

Jesis Ropero Mazyecos, casade
con Eusebia Abengdzar Paloma-
res.

Marcelo Ropero Mazueces, cosade
con Juliana Paniagua (Oliva - La
Chata de la Pilara).

Gabina Mazuecos Ropern, rcasada
con Julidn Rivas (El Civil).

Francisca Mazuecos Ropero, casa-
da con Pablo Mufioz (Basiliso).

Candida Mazuecas Ropero, casada
con Tiburcio Navairo.

julidan Mazuecos Ropers, casado
con Maria Manuela Huertas San-
chez y en segundas nupcias con
Pura Roman {(La Pajara).

Angel Mazvecos Ropero, casado
con Nicomedes Abengdzar Palo-
mares y de segundag nupciasz con
Maria Ropero Manzanares.

Bisnielos

[ulia, Pura-Francisca, Wencesld, En-
carnacion y Jesds Arias Quiralte,

Joaguin u Aguslin Leal Arias.

Ningubo.

Braulio, Polonia, Angeles y Cammen
Quiros Arias,

Francizca, Ledn, Florencia, Vicenta,
Patiicia, Barnardo y Blas Ramos
Arias,

Celesting, Natividad, Vicente, Gre-
gorio, Juan y Salusliana Arias
Barilero.

Felipe, Isabel, Pedro, Agusiina, Ro-
mualda y Bernarde Lagos Arias.

Sin descendencia en ningunc de loz
tres mairimeonics.

Ninguno.
Antonio Escobar Mazuecos.
Pedro y Julidn Arias Mazuecos.

Isabel, Angela, Alejandio, Francis-
co, Maria, Joseia, Teodora y Be-
nito.

Agusiina, Salustiane, Tedlilo, Pilar,
Jesds y Teresa Mazuecos Moro-
114n.

Nemesia, Allonao, Casimira, Marce-
lo, Consuelo, Pedro y Antonia
Ropero Mudoz.

Nicolasa, Fernanda, Pepe y Angel
Gonzalez Ropero.

Ninguno.

Dominga, Gregoiio, Santiago y
Angel Ropero Abengézar.

Eusekia, Ramona, Marcelo, Pilar y
Bautista Ropero Panjagua.

Ninguno.

Francisco-Esteban y Pablo Mufioz
Mazuecos.

Viciona Navarro Mazuecos.
Ninguno.

Dolores, Concepeidn, Candida,
Beatriz, Maria, Emiliana, Angsi
e Inmaculada.



Nistos Visnletos

Dctavo hijo

Blasa Mazuecos Agenjo, 5 Ni 'R
casada cen Ubeda ngue
(Rivera).

Novena hijo

joseia Mazuecos Agenjo, \ . ]
casada con Fernando '~‘ Gacbolgasfégjrg;rooéduai:;l::ﬁ]sé' casada S Sebasudn Quintanilla Romero.

Romero Marchante (EL
Camniceio).

Dagimao hijo
Alejandro Mazuecos
Agenjo (Catrado), ca- | Concepuion Mazuecos, casada con | Eduarda, Teresa y Santiago Tejero
gado dos veces, con Santiagn Tejera. Mazuecos.
Teresa Barrlero (Pa-
lustra) y con Saturm-
na.

La casa de esta familia fué la del Arenal, n.” 4, que lindaba a la derecha de su enlsada con
los heraderos de Francisco Morales y a la izquierda con Isidore Logrofio {Coraza) y por la espalda
con otra de José Logrofio. Medla una superticie de 5726 pies cuadrados, En ella hicieron {estamento
el 20 de Marzo de 1864, a tos 70 afios y encargaron que su entierro fuera de primera clase, dicidndose
cien misas rezadas por el alma de cada uno de ellos y legande ¢l remanente a sus diez hijos citados,

(Faco) sabla leer y escribir pero la Pepa no. Murié primero el abuelo, y la abuela a los 82
afios, el 20 de Diciembre de 1875, Disiribuyeron un caudal de 27.628 peseias La casa ze adjudicd a
Rafael, Tomés, Benito, Alejandro y Blasa, con una participacién de 1.384 pesetas cada uno.

La otra rama de Mazuecos existente en Alcdzar, a la que pett_enece'n todos los {Chalas),
rama mas dilicil de reconstruis, deriva de un hermano del abuele {Faco).

El abuelo (Rufao) enlazé con otra familia numerosa, la de los (Benalaques). formada por otros
diez hermanos cuyos padres lueron Miguel Ropero, aniero de profesidn y Marzia Vaquero, que vivian
en la calle Ancha, Jindando por su derecha con mi casa actual, sequramente adquirida por (Rufac) a
causa de esta vecindad con la del abuelo Ropero,

Fueron los hijos de este matrimonio:

[sabe! Ropero Vaquero, la (Tocinilla), casada con Victoriano Morales Octavio.

Anselma Ropero Vaquero, casada con Isidro Martin de Madrid--Madrid el panadeto.—

Gumersinda Ropero Vaquero, mujer de Gregorio Sanchez (Jarandal.

Josela Ropero Yaquero, mujer de (Chispa).

Rufina Ropero Vaquero, mujer de (Rufao).

Juliana Ropero Yaquero,

Matia Teresa Ropero Vaquero.

José Maria Ropero Vagquero, el tio {(Catabina).

Miguel Ropero Vaguero, suegro de la (Escobara) y del Angel de (Borrego).

Bernardo Roperc Vaquero, casado con la Maifa Millén.
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EL TIO "BORREGO"

1ITOMAS MAZUECOS AGENJO)

Denota con su traza cual era el aire de la familia. Se-
guramenle fué el hijo mas torpe del hermano +Faco», lo que
se dice una veieda ciega, camino que no va aninguna parle,
pare duro, resislente, incansable. Por eso hizo capiial el hez-
mano Tamas.

Murié de noventa y muchos sfios y ni una noche dejo
de salir descalzo y en calzoncillos en medio del Arenal a ver
como iba a pintar el dia

D. Vicente Moraleda, lan conocedor de la naluraleza, lo
admiré mucho y elogiaba siempre su forialeza y su resisiencia,
paniéndelo de ejemple anie los que 38 quejaban

—{A ver si le hace mal a Tomds el sal, el hielo o el to-
cino crudol. Y {e daba en el cuello, como cuande llegaba al
herradero un buen ejemplar y le palmoteaba en la cruz, dicien-
do con aquella voz dspera y sopora:

—iBuena, buena piezal.

A Gltima hora vivid con ia Gabina, pero bajaba a su casa
a diario. Se le veia porla Cruz Verde mas tiese que un ajo, puea
se movia entero, como 5i no hubiera tenido arliculaciones.

MmN

" Yanlo agiiéq“

Santn Bastian, Santo desnudo.
Para los del barrio, signo de duro,
iPenar y sufrir del tiempo al conjurel.
Cofrades en tropel lo suben aloeados.
Venden pajarillas. Atorden los cohetes.
Corren lus caballos desbocados
y gritan sin cesai los mozalbetes.

La hermana Rumalda y la hermana Eulogia,
mueven la edbeza en su gran porton;
se entran santigudndose, job, misericordial,
enandg ven el -ensques de la proeesion,

El Santo subido;
arroz y gallo muerto, es l6 convenido;
Liojas de laurel,
Jumbre en las cocinas,
reunivn de veeinas,
bailes a granel.

Cuando baja el Santo por el Arenal,
va cabeceando sobre un remolino
de gente afanosa que quiere ilegar.
El agua es de nieve, ¢l cierzo moy fino,
la panza de vino; ganas de acabar,
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sas de su tiemra se vid en la precisidn de expresarlas

por escrito y, a la pata lallana estimulado por lee-
turas impeiieclamenle comprendidas, cuyo hilo seguia, ilend muchos cuademos con notas septimen-
tales que por ir mal vestidas no han de ser menos preciadas.

Wiimamente hizo un recorrido imaginalive por tado ¢l términe spor &l gusta de recorrer
con el pensamiento lo que desde chico recoris en personas y <para darlo a conocer s loa que solo
conocen el campo de nombiss, Se trazd dilerentes itinsrarios y simuld una salida para b deseripeion
de cada uno, puntualizando los detalles existentes, cuya constancia ne consideraran superflna los
amantes del lugar.

$u primera galida fué por el Santo, tratande de visitar el terreno comprendido entre el ca-
mino y la via de Madrid y haciéndolo como los cazadores, fuera de camino, tropieza con Ja Cantera
de los Frailes, luego las piedras de Juan de Dios, en el Arcoyo del Albardial, sigue hacia Piédiola
por los berizos y aguaizos y de cop el paerazo del Majo, Cafiada de Poveda, ¢l Portiillo, Quifiones
Bermejos, El Castillzja, el Chozo dal Cuco, las Casas y las Pedrizas, de donde sacarpn piedraa de
molino, campo raro y alegre—dice—de aguas medianss y viilas con fruto de primera calidad. €l haza
de los Pivjares, la de las Malvas, la Casa de Berbés hacia Pastrana, France, jupto a la via, pozo de
agua «duz» ¢on ubs laguna, se corre hacia Vinagre, de agua buena, pero gin tener mds que en in-
vierno, los cerros de (il Domingo y Pastrans y el Gigiela, en cuyo centro hay un hito de dos metioy
de altura que marca la divisién de Toledo y Ciudad Real y los términos de Villafranca y Alcazar, rio
abajo, hasia e} molino harinerc hoy en ruinas. Se vuelve desde Pastrana por las cesas de Popras y
Giral. Ve Berenguillo y baja por la Cafiado de los Perses hasta ¢! Arroyo de Juasna Jiménez, que eruza
parta bajar a la caza Castillo y al poze Tello, de agua muy buena, donde se han hecho muchos
zunas de vuelta de los baios de la «laupa». Ve la cantera del Aguila y los Aguaizos, pasa olra vez
el Aibardial y entra en e pueblo por el camino de Viiiafranca y calle de Toledo.

13 segunda galida la hace por donde enird y alliegar a las Abuzaeras ve la Veguilla, toma el
cemino de jos Hidalgos, en direccién » Rebata y casa de Saavedra, casa la Galga, camino de los
Bafios, por ¢} comal de Severo, Cerros de Cania el Gallo. dando visiaz a los pozos de Mavarro, al
molino de los Guerreres, Cazuelas y Puente de la Tamarilla, sigue 1io y vereda abajo hasta ¢l molino
del Dotor y casa de Chupa, casa de Juan, pazo Rincén, casa de {os Rulos, bombo Culebra, Jas can-
terag de la Arepa, Laguna de las Yeguas, Cocero de jos Frailes, Corral del Abogade, en medio de las
lagunas y pozo, abrevadero de {a laguna, y oira vez al camine de Villafranca, la cuesta del Salai-
lio, las Abuzaeras y al pueblo.

Tercera sallda. Camino del Velaor, por enmedio de la Veguills, pasa por los Marotones, pisa,
a rates, la casretera de Villatianca, viendo el glivar de {as Monjas, los pairazos de ia casa de Boti-
nes, divisa el Bernardillo, la casa de Marafidn, Villajranca y Herencia, pasa junto a la casa del Se-
gaor, cruza la carretera de Herencia y Hega el Chano, sube por la casa de Racionero y las del iio
Carabina, baja por Yisia Alegie al pozo del Brujo, cruza la Canada del Masgsite, por las casas de la
Fiatera y de Evelio, huerias de la Fernanda y Oitiz, La Serna y entra en el pueblc por las Aguas.

Cuarta salida. Caminc de Herencia, Villasla y Villarrubia, al Mamello, al Certo Gigusle, la
poza del Camine de Yillasiobia, la casa de Heliodaio, ¢! molino Henandu Divs g casa de Vicente,
volviendo por la Cucacha d4 visias al Raseral y por ¢] camino de Villarta regresa al pueblo.

Quinta salida. Por &l camino Viejo de Herencia, Huerta de Carnrion, de Guerras, de los Mele-
nas, de Reguena. Cruza el Raseral hacia la casa Peira, la de Jos Pilises o Nieva, ¢l Desiele, volvien-
do por la Laguna de la Sal, entrando al pueble por la casa del Rus y la Huerta de Bonifacio,

Soxta salide. Camino de Palacio, subiendo a la Allemira y carreiera de Guerras a Yaldoro,
la casa de Cascabel, hacia ef Borranco de Borrege, poze el Boguique, la Caiada de la Toba, poi la
calzada de Ja Olla y Herradero de Guernrero, cogiendo rio arriba por Cuaco, los cerros d2 Coming,
a huerta de los Jarillos, la del Rito, la vifia del Sordo, al Cemenierio y al pueble,

Séptima salida. Carrefera de Manzanares y camine de la Puente Granda, Altomira, camino
del Medio al Copero, lugar de Ja vifia célebre que D. Joaquin did a los criades, huerta de Ja Peona

»
«ff JONIFACIO Octavio [ug, enire los pastorss alcazare- S 1 d d
fos, el Unico que por szoliz tan hondamenie las co- a 1 as e
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. : y de las Mafianas, Los Parrales, la Puente Grande, los Palillares, ba-
onl aCIO rranco del Farolero, al Puente Hierro y por la via, al lugar por la
Capada del Raidn, camine de Uceta, al haza de la Gilana, casa de

los Corbeteras y la casilla los Palos, cruzando la Media Legua, al
Pozo del Francés y por las eras al pueblo.

Octava salida. Por 1a carretera del Tomelloso y camino de Carrasardina y ls Madrila, Ojos
de Mochuelo y 1a casa dal tio Joaquia Vela a las Cuadiillas y al pusblo, después de corto recorside.

Novena salida. Por el camino de Socuéllamos a Puente de San Benito y Cerro de San Anton
y 2l caez, el camino de la Cruz de Jesds a Qjete, Huesta de Nigva y al Quintano, con Cariascas, al
paitazo de Zaronga, camino de la Media legua, Cafiada del Combsal a Valcargao y Pindongo.

Dégima salida, Por enire las vias de Andalucia y Levante, hacia las Pefias Rubias, al pozo del
Boticario, la Cafiamona y al pueble.

Undécima salida, Por el paso a nivel de Valencia y camino de Vallejo, de agua fina aunque
escasa, camino de Los Lagarteros hasia la Corraleja de Juan Cano, subiendo hasta la sierra del Pico,
donde estd e limite entre Alcdzar y Criptana, cruza a la carzetera de Miguel Esteban por log cerros
del Tinte, baja por las Santanillas, Pocillo del Ahorcao y Hueria de Ja Fuente.

Duodécima szllda. Por el paso a nivel de la carretera de Quinianar, camino de la Higueruela
y Cruz de Hierro, Ciisto de Villajoa y Cerro Gordo, Cerro de las Caiiarejas, ¥ia del Hambre, Canterag
de Lerin, los tres Carrales, Cailada de la Cabra, Hitos de Cesareo, la Higueruela, [a Malilla, la era
del Mafiero, & corral de la Tuss y al pueble.

Déaclmotercera salide. Camino del Gomenar, Molino de Sotero, Los Anchos, El Acebrdn, los
Pozos de Pajares, El Palomarille, sublendo hacis Quero y al Palomar de Encinas, la casa de Bode-
guilla, la casa del Centinela, la Cahads dei Mulo, los hitos del Cortés, barranco de Carraquere, Torina,
casa del Flete, casa del Tuerto, Bombo de la Gapila, Pocillo de Parrana, Pocillo del Cala, camine de
Jas Pilas, al pueblo,

Décimocuarta salida. Caminc Quero, Los Pilancones, Laderas de Extremera, Bajas de }a Vega
Ocaiia, Pozo Ambrosio, barranco del Gorrino, Perea, Desmonie la Muela y regresa por la via.

Muchos nombres podila haber agregado Bonilacio a esia lista, pero no es poco lo diche
para crientacidn de Jos que entran en su campo como gallina en corsal ajeno.

Al mismo tiempo que las precedenles, hizo otras salidas «por las nubes» de lo poético.

«Caminos y carreleras,
carriles, sendas, atajos,
medias y enteras veredas,
pilas, fuentes y lornajos,
valles, montafias, umbrias,
solanas, agrestes Crestas,
muchas noches, muchos dias
por los baldios y mestas.
¢En qué pozo no bebi?

LEb qué casa no habiié?
En muchas partes dormi,
que tedo lo visités.

Hasta ultima hora estuvo Bonifacio ilusionado con la inspiracion poética que le despertaba
el amor al pueble y envuelio en ese vaho de las quimeras que le hicieron feliz, se interné en la tierra
idealizada, canzado de trajines y anheloso de suefios que para €] serdn eteznos. Fué un ingenio tosco
e} suyo, pero era gralp obsesvar en &l el brillo de los rasgos espirituales y Alcdzar no esld tan
sobrade de oro fino como para que pueda dejar de considerar el de menor calldad.

’\‘\/’_\\
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PERSONAJES

FERROVIARIOS

gﬂ s salids

TODA_S las ocupaciones dejan
en &l hombre su huella, que s& acentia
miz en daterminados momenios de su
mision, y el pequefic detalle de dar la
salida a los trenes, hace pasar al que
lo realiza por un momento de singular
gallardia, tanto més ostensible cuanto
més pequefia es Ja estacion. Desde
que sale de la olicina, siempre un
poco anebatado, y loca la campana,
siente sobre sl las miradas de todo el
que anda por la estacién y de log via-
jeroa del tren eslacionado: habla con
¢l maquinista, habla con ¢l conductor,
con los mozos y en todas sus actitu-
des se aprecia la percepcion que ex-
perimenta de Ja curiosidad que le cir
cunda.

(]ue di

La indumentaria moderna ls ha
favorecido mucho, Esa gorra de cazo,
con visera plana y tan vivo color, le
da aire de mariscal ulirapirendico aun-
que sus prepacativos y movimienios Je
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Esta fotagrafia ¢sta hechas ew ¢ andén de Alcizar, freate a la Inspec-
clon. Eo ella la figura de . Marjano Hico, nonca jigantesca, se va
reduciendo, avellanandose, incluyiadose enia tierra madre, ~pulvis
eris ¢f in pulveris reverteris. - En cambio, [ Rafaei Gonzaiez. asu
derecha, €51d alge mas oroado siguiendo {a curva ascendente de la
madorez, proxima a declinar v casi en el misioo periodo se eacyuen-
tran iz mayoria de los fotografiados, sin exciuir al jefe D. Fernando
Lopesz, que ¢std @ la izquierda de [, Mariano y tiene tambi¢n a su {z-
quierda al +Gitanillos, (Juar Montoya, capataz,

Los chicos que kay a la derecha son los de Guillén el albaiill, Jonds ¥
Urisostomo, y Ios de la izquierda, Jos de Masipica, cuya padre, conmsu
bigote y risa babitual, esta deirds del jefe,

A los extremos de esta fila se eacyentram, a la izquierda, Fraocisco
de Miguel, jeie de enclavamiento, excelenie persona que vivia en la
casa del balcon corride, en la calle de la Hslacién ¥y que tenia una
sefiura de ammas lomar. En ! lado opuesto, con su iraje de pana ae-
gra, esta Miguel Palomino, guarda del muelle, padre de Ralael, hom-
bre séverisimo que no admitia browas y cuya sola presencia nos ha-
cia temblar en la calle Ancha, ¥ 8i no, yue lo digan jests «ei Cachos
¥ Luis Parra, 2l del «Morenos,

Detras de fos inspeciores esidn o5 Rermianos Monreal, los del «Gar-
dillos, pumerosa familia de 1a calle Toledo, despejada y habilidosa
gue adaptada a la via ne ba dado de si lo que habia derecho a espe-
rar de ella,

Detris de estos y delante de la columna, estan Candido Palomares, el
dz +Galicia» y Baldomero Qrtega, cuando vivia en fa calle de la Trinj-
dad, esquina ala callejuela de la =Tia Negrira=, doade despachaban
carne todos los dias y «alcagiietass los domingos y flesias de guardar.
Tados son muy conocidos. También esta Barajas, «Tapillass, Meco y
olros como Filiberto BEscudero, que han consumida ep Alcdzar su
vida zoiera de empleados. Algunos, slendo caras muy conocidas y te-
nizade su nombre en la punta de ia lengua no sale, porque asi son
ias flagoezas humanas, pero aiguien los acertars y refremos fodos de
alegria a) verlos Identificados, porque son ¢llos, efectivamente; ellos,
los quz tados conoremes, 105 slgniflicados por Lal o cual detalle o he-
cho memorable, y singuno sabemos dectr fu nowbre de momento,
pero que sakdrdn, jvaya si saldrén!.




asemejan mds al director de orquesta.
Con el banderin en alig empufiado en
la mano derecha, 2l silbato en la iz
quierda demandando alencidn y ¢l
vienire echado hacia afuera en acti-
tud de acomeier los primeros compa-
ses de la pasiitura, ioca el pito impe-
rativamenie autosizando fa marcha. En
la puerta del furgén hay un hombre
clocuenidn, casi siempre gordo, con
largo guardapolvo giis y gorra encas-
quetads, que mira por encima de lag
gafas que cabalgan #a la punta dela
narz y anota en una hoja amarilla,
que todavia recibe alguna advertencia
dei jele y mira hacia la cola del tren
Ambos sienlen la necesidad de haklas
y hacer aigo ante la admiracion de
los curiosos.

£l maquinista, poselde de su
poder y libre ya de las trabas del pa

de e] espacic con &l bronco silbato de
su maquina, gue da fuertes resoplidos
haciendo majeatuoso su arranque. El
que did ia salida vuelve hacia la oii-
cina macho mepos empavesado, con
el banderin en el sobaco y las manos
en los balsiilos. Se aprecia que no le
mira nadie, ni él levania la viata del
suelo, La estacidn queda solitaria y si
alguien permanace en ella tiene la mi-
rada fija en el convoy que se aleja
atronando e} espacio con prolongado
pitido de despedida que parece diiun-
dirse con lan espirales del humo que
se desprenden del gran penacho que
sale pos la chimenes.

En la olicina suena un timbre,
La voz, ahora cansina, del ¢ue toct el
pito tan engalladamente, responde a
Ia rutina insoportable y precisa: ssi; el
quinieniocs tres a su hora».

* X X

peleo, que mira desdefosamente, hien-
i o i DESPUES que La Mancha se hizo viiiera, la
W‘ labor de abrir las vifiag es corrienie en todo su campo
y usual el vocablo que ja designa, asl come el de

«abriuras dado & la labos terminada de cada cepa.

El caporal que recordamos con mds carific de ¢cuando las planiaciones empeza-
ban a extenderse coma la corriglela, es Hilario Vaquero «El Repretao»; ejemplar humanos
auiéniicamente representativo de la tierra que lo crié, lo sostuvo y lo acogid en su seno,
después de haberle dado sin regaleos 1oda su energia, que no ara grano de anis.

Fuerts, calmoso y hecho al sulrimiento, apretaba los dientes por costumbre y ge
le endurecian los carrillas de la cara haciendo visibles las vibraciones de su carne al jun-
tar Jas quijadas.

Esta fibiilacidn contraciiva y la elevacion de parpados y cejas coando (epfa que
ponderar algo o expresar admiracion, ssombro o solpresa, daban 8 su ancha cara, lusiso-
sa aungue cuslida, una expresidn dificil de olvidar para los que lo tratamas, tan grafica
como las palabras enirecoriadas que acompafiaban al gesto; «qué disparate, muchachos,
decia, por ejemplo, y entonces contrala hasla los musculos del cuello. Entraba la bolija en
el cojin de la manta y se alejaba dispuesio a luchar con ia resaguez de cualquier haza
hasta mullirla como un colchén.

iQué ejemplo tan hermeoso nos dejaron agueilos eaporales: Hilano, «Tinguilan.
gue>, «Sopas»...|

{Siempre log recordamos cuando el sentimiento nos impulsa & echar mano de la
azada y hacer <abriutas»> en la costra de esle terreno pata dar salida a su hechize misle.
tioso, poético y sofiador, que no nos deja vivir fuera de é] y que nos acompafia, nos
sigue, nos envuelve y sacude en toda ocasidn y lugarl.

jComo se admira y afiora aquel pecho de Hilario para cavar sin fatiga la tierna
salobre que liene dentro el palillo «duz»
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JUAN EL CARMELQ)

NTRE los hombres tranquilos, escépticos y
chacoteros, que no han escaseado en Al
cdazar, desiaca este aniiguo cartero, al

gue se conocia por «El Embustero» ;Cdmo las
urdirfa para merecer esa calificativo entre ague-
Ila gentel

Su verdadeto oficio era carretero y su afi-
cién {a caza, sin lograr verse libre de esa mania
de agregane ceros al nimerc de las piezas cobra-
das: 3i cazaba cuatro codornices, decia que habia
cazado cuarenta. Un dia fué a ilevarle carla a
José Marla (Gdmez, gue no era nadie. Habia en e|
patio una abularda mueita y le dice a la Dositea:
«Siete maté yo de un tiro». La Dositea s0lid una
peineta, diciendo: «Pues esa ha necesitado ¢inco
tiros ella sola», Ei siguié tranquilo: «Ya verds:
venia de la Alameda en el carrete, habia un bando
cscarbande «moiiigos+, meto la baqucia en cl
caiion de la escopela y las pasé a todas por los
ojos, dejéndolas unidas en lila, segin estabans.
No hay noticia de que la Dositea le firara una
silla, pero pudo hacerlo.

[ julidn Olivares, muy amigoe de Juan,
tenia un palomo ladrén que se paraba en el tgja-
do de este. Lo matd de un tito; Olivares lo ilevé
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sl Juzgado y en el juicio se confesd aulor del
hecho, pera sin inlencién, porque en aquel mo-
mento gruiian su mujer y el gorrine y meld al
palomo por si se llevaba a alguno. El Sr. Juez le
absalvio, admiiiendo que habia obrado en defen-
§a propia.

Una noche de trio, por ne salir a hacer
aguas mencres, io hizo por una ventana. Ei dijo
que el fio era tanio, que se held el chorro y fuva
que ir su mujer a por un ascua y deshelaslo, paia
poder cestar |a ventana y entrarse. ..

Por llegar cansado de reparttir, s8¢ acosid,
lingiéndose eafermo. A la hora de comer le llama-
ron los hijos, pere no contestaba y 8¢ lo dijeron
a la madre. E¢ta, muy tranquila, se aceico ala
cama, solid una peineta y dijo: «Anda, levantate,
gue ya has descansado bastanies. Al ver que na-
die creia en su mal, se lanzé a por la gairota,
dispuesic a imponer la enfermedad, pero nadie
le hizo caso. La genie le decia luego. «Anda,
Judn, mugrele cuando guieras.»

As! era Juan el Carmels, que aparece en ia
fotogralia muy poseide, de uniforme y botas de
eldeticoe. Tal vez esog emblemas y botones metd-
licos fueron lo Gnico cierlo que tuvo 2n su vida,

Muchos dias Juan hacia el repartc en la
zapaterla de Gude, en la calle del Tinte, sin parer
de hablar. Alli iban las mozas a por las carias de
los novietes, que eran atendidas sin interrampir
la charla, Algunas no se conjormaban con no te-
net catta y querian que mirara en el montdn, pero
¢l salfa del paso diciendo: esas son todas para
Eugenio Santos, que serfa enionces de las mas
imporianies casas comerciales.

Por cierto, que aquella zapateria tuvo cier-
to tiempo un cartel que decia:

«Fernando Gude y hermanos

han acordao,

a paitir de esta fecha

no dar fjagr.

Xk
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Venir con la Cruz

Era el remate de |a siega y cada enadrilla
venda eon Lo suya al acabar las faenas de
Ja cosa dunde trabajaba.
Cadu segador venia montada e su borri-
viyy al cuul se hubia adornado  previamenie
con largas cafas verdes, sujutas al aparejo,
forimando cruces.
La recua formaba una Jarga fila delante o
detrds dof carro o galera, wmbhien cngala-
uuados con raipaje.
Todas venian soplando por el cniine, unas
veers an fus caracolas y otras de Ia botija
del tiute que, con el fuego de la stesta, de-
jaba sentir su influencia, manifiesta en el
caminar cansing, los pesados resoplidos y
el adormilado mirar de los cabmliistas que
muchas veces no estaban ni para ver el
parvo ohsequic de los bollos de ers que
les ofrecian al llegar a ja casa.
Una nube de poivo envolvia a la cuadrilia.
Los borricos alargaban el pescuwzo para
espantarse las moscas del hocico, soplando
contra el suelo. Los hombres les pinchaban
&n o erug con la vara para gque Jevautaran
la cabeza, temerosos de caer por las orejas
y eon uiL esfuerzo sobrehumana se redo-
hlaba ¢l togque de las caracolas, haciendo
alurde vanamente de una valentia que no
pxlia con fa cansera,
- --1An:e, borrieot ;Por vida eh! (Pues no me
v a tivar! jT, tu, tururd!

Pa levadura

L exaltacion del espiritu aleazarefo que se
percibe tennemente desde que se inieid la
impreston de esta olwa, no necesita ser
puntualizada aqui, basta con gue se produzea,
inclugo 4 veces como reaceion tdeita contra el
reconoeible estimulo, segidn nuesiras caracte-
risticas psicolégicas. Eile prueba la wiilidad
que pueden tener estos pequenos recuerdos
que no prefenden senalar Ja vereda del por-
venir, sino meter en Lo masa el grano de leva-
dura para que el pan de manana no sea deimao,
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