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TEMPORAL

El sector típico de la Cruz Verdeo que íué la primera
zona expansiva de la Ciudad, el punto de crecimiento o renue
vo, era la Cruz misma con el principio de la Calle Machero
y los hnales de las calles de los Yeseros y Nueva. Formaba
aquello un anchurón enorme de corrales y cuadrejas hechas
de adobes, como los cuartos del yeso y de dormir. El suelo, de
tierra en la calle y en las casas.

Las lluvias arrastraban la cal y dejaban al desnudo has
tiales l:l murallones, empapados, desconchados, que daban una
sensación sorda, aplanada, de tristeza.

La gente, del color de la lierra, moteada de yeso como
los tapiales de cal. «apencada» contra los quicios, con las
manos en los bolsillos, observaba el tiempo, entregada a un
fatalismo tradicional.

Los carros en las puertas, chorreando. El agua corría sí
lenciosa por los arroyos que se iba labrando. El hombre, aba
traído en su contemplación, llegaba a ensimismarse por largo
rato, hasta que el galgo le hacía volver en sí, al estirarse.
abriendo una boca fenomenal que se continuaba en un bostezo
ruidoso del hombre, que se sostenía con el hombro apoyado
en el cerco del portón \.1 entonces se entraba, encogiéndose por
la frialdad que no había percibido antes.

El cielo seguía encapotado. El pardo rincón de la Cruz
Verde tenia el tinte sombrío que anuncia el chaparrón a punto.
Estábamos de temporal. El tío «Pelao>. el barro del suelo y el ta
pial mojado, formaban una unidad compacta que era la realidad
torva, cruda l:l atormentada del panorama de la Cruz Verde.
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~L,,!,", V"""', ""t.re l.' .dm ir.¡,¡'" y queridas ,k.
zareñas, sujetando su mano tensa y sudorosa, be
sentido la vibración de la fibra lugareña a] apretar
los dolores de la maternidad.

La madre, vieja, sarmentosa, imponía CQn si
gilo su ejemplaridad: -Ios dolores se los come una
y aunque se' pudra, no se entera ni la tierra».

La estancia, en la penum bra, quedaba en si
lencio, allPll11S alterado por un rítmico crujir de
huesos y rechinar de dientes.

lVIis manos, lívidas por larga y fuerte presión,
dolorosamunto adormecidas, me hacían considerar
el consejo de la abuela: [comerse los dolores! Y
comprendía el orgullo de] terreno. ¡Es legitima la
altlvez de quien se come los dolores si n lenO¡', aca
so, otra cosa que llevarse a la boca!.



(~f.snL}.po, cruzan la
11 mente muchas escenas

ele la vida pasada que
ponen el ánimo suSpenso largo
rato.

Ahora mismo estou viendo
un gmpo de chíccs del Pretil, sen
tados en el suelo.

H¡H! acabado ele jugar lJ Se
están contando cosas. Uno nabla
fuerte lJ los demás lo escuchan
atentos, emJ:¡ob1\'<~os, como se es,
cuchen de chico los cuentos de
miedo.

En la venti~na de las alelu
yas haY0IJtflraile asomado, con la
mirada fija en los tejados.

De la 19lesia salen tres víe
[as arruqadas y una mujer 9Qrqa,
ahay agobiada, con mantellina y
andar ele Pato. V¡¡1l gr¡¡iíelldq. Una
le quitó los cabos a la otra, en
yellgallza de haber puesto su ban
quíllo en unas misas que la otra
110 quería que estuviera, para amo'
lar a esctra. Se separan reíunlu
ñando. con la amenaza ele verse
maií&na en la sacristía. Vall con
denadas.

Los chicos salen corriendo
C¡¡qa uno por SIl lado, como asus
tados.

El fraile de la ventana de
las alel¡¡yas se alza la capucha y
desaparece.

f.1 Pretil queda en silencio y
solitario Ya es de noche.

¿Qué tiene todo esto de
partículer?

Es una estampa de cual
quier día de otro tiempo.

¡\lllegar a la cesa se [untan
las viejas y los chícos: ellas revol
viendo el saquillo de la cera Para
esconder IQs cabos en la alacena,

las criélturas gl,lélrdandQ las cajas
1J IQs cuescoa para el día siquiente

Se acurrucan y sigl,le la his
tona La:abl,lel¡¡ habla de los íac
cíosos, ele IQS cerljstaa, de IQs hall'
ceses, de Iq5 moros. de la reine
Merceqes, de IQ que hablaba SIl P¡¡·
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Preciosa rotogra
lía de la época que
comentarnos.

ti!! epa aparece
el matrímonío FuI.
gencicil' A!colado '1
l'lr~uliaMonrea¡, pa
dres de todas las
Braulí as, que t am
bién están ~J a lato'
gT4fíil; Margarita,
guapísíma a pesar de
lo del ojo; Raf ael a y
Pel ís a y el mozo [u
lían, todos bien co
nocidos y queridos
por su buen carácter
y excelente. prendas
personales. aparte
de las de vestir que
tienen en el retrato,
lIJUY típicas y calíñ-
cadas, pues It0 en balde la Braulia íué en la ce marca por la venta
de tejidos y azúcar de pilón, con puesto en Crlj t ma yen Quera.

Lamayor tltUidaci de esra fotografía, en Jos uerau es de la indumen-
taria íemenina, contrastando con otras ya publicadas de matices predo
minantemente masculinos y una tendencia general a considerar como
adultos a los adolescentes.

dre, de lo que oy<) contar a su madre o relería la moza vieja
aquella que pió a su herrnanrlla cuando se quedaron solas.
Li:ls crii:lt¡¡ras estáp CQn lél boca abierta y al otro díe, el! la
patreta del Pretíl, reíreren lo que SOñ4rO¡¡: ¡MUl:hIlCilo, ipa por
¡¡u¡¡ cuesta m¡¡y grallqe, m¡¡y grande y venían los ladrones a
qo¡¡erme y me ca] en un barranco y al porrazo me desperté]
¡Ql.).é euetol Y ayer mañana soñé 'lile me cogía un toro !,I me

caí ele la cama qQn un dolor de pantofril\i:ls m¡¡y granqe, por
no poder correr.

y así. de tan simple manera, se van iormando las nue
vas generaciones y la trama de la vida pueblerina cuqa histo
ria 110 consta en níquna parte, pero que lleva arrollada. hecha
dobleces, G&ela il.1ma en su almariQ y ese es el archivo que hay
que reqistrar para conocerae y mejorarse; la viga.

Tomando el lapicero y el papel para hacer un resumen
de la propia existencia, se queda uno parado, ¿Q¡¡é se ha de
decir? LQS primeros pasos, tan decrsivos, no pueden zelacio
liarse con nada, Padie tuvo la igei:l de señalar los motivos y
las re accionea anteriores para apreciar la sensibíhd ad de Su
tiempo !,I sclo queda ~I r~gfltillo trndícíonal de los cuentos de
vieja.



EA vida ha cambiado tanto, que es di
Iicil o acaso imposible, que las nue
vas generaciones puedan apreciar

los factores que han for¡ado nuestra personalí
dad. No es que a nosotros nos sea mucho más
fácil, pero el haber percibido en nuestra inlancia
algunos detalles de la vida anterior nos permite
intentar una explicación, pues por algo pasan las
cosas y, como dice el insigne arabísta D. Emilio
García Gómez, «¿Se sabe lo que es venir de cien
tos de generaciones sedientas o que de tarde en
tarde han bebido la baba salobre de los pozcsj>
Pues sedientos, hambrientos y semidesnudos es
tuvieron durante siglos nuestros antecesores y
aunque nos tocara empezar a vivir en días de
relativa prosperidad, algunos rasgos se observa'
ban todavía, indicadores de la dureza anterior.

Imagínese lo que podría ser Alcázar SlO

viñas, sin estación, rodeado de tierra fuerte y
seca, abandonada, cuya propiedad no le perte
necia, en un período de revueltas politicas per
manentes y miseria nacional, que hacia más ago
biantes los factores naturales por no permitir la
utilización de recursos defensivos. El clima se
imponía con gran violencia: el sol lo abrasaba
todo. Se decla que achicharraba hasta a los pá
jaros, Bajo su efeeto los pueblos pareclan des
habitados, nadie salía de su escondrijo. El Irío
provocaba un encogimiento general, haciendo
saltar hasta las piedras. La gente no podía con
tener los tiritones y el barro de las calles y ca
minos, de una vara de espesor, abría al helarse
unas grietas prciundíeim as que hacían peligroso
el tránsito. El solano y el cierzo barrían con lu
na los elementos disgregados y lanzaban al es
pacio. días y días, nubes inmensas de polvo, de·
[ando, el suelo descarnado, enseñando los cnsta
les de salitre. El agua huye de la superficie
como las personas y los animales siempre en
cerrados.

¿Qué podla hacer la gente en estas con
diciones? Por añadidura, si cultivaba alguna
planta se le perdía la cosecha nueve veces de
cada diez e incluso quedaba expuesta al pillaje
y robos, propios de ese estado que imposibilitaba
hasta salir al trahajo par falta de seguridad per
sonal, y esa lucha contra lo imposible es natural
que provocara un marasmo general o coníormí

dad con un fatalismo enervante, reduciendo la
actividad al aprovechamiento elemental de lo
más inmediato y propio del terreno: el yeso, el
salicón, el salitre, que apenas permitirían matar
el hambre.

Por añadidura, las infecciones epidémicas
encontrando un medio optimo en esas ccndícío
nes de rmserra, producían con frecuencia verda
deros desastres, diezmando la población: el có
lera, el tilus, las viruelas y otras enfermedades
desconocidas hOIl hasta de loa médicos, asola
ban la comarca.

Manzaneque cuenta que en la epidemia
colérica de 1834, murió en Alcázar el 90 por cien
to de los invadidos.

La gente huía despavorida y mis padres
durante la epidemia del año 85, estuvieron todo
~I tiempo en la quintería de la Muela.

Todavía sallan interponerse otras calami·
dades no menos funestas, como el hambre del
año 1837, por haberse perdido totalmente la co
secha 11 no ser posible traer alimentos. Las pero
sanas se iban a los cementerios a acabar sus úl
timos días y otras murieron en sus domicilios,
reduciéndose la población a unos cuatro mil ha
bitantes.

La falta de lIaual'" Iué absoluta, sin más
salida que la misera explotación del salicón y
el salitre.

Artesanos y braceros sin recursos, arran
caron las puertas, ventanas y techumbres de sus

casa, para venderlas.
No es menester lorzar mucho la fantasía

para imaginarse el aspecto desolador de tanta



Los chicos sacaron U!!OS cuantos
trastos al corral para hacerse esta foto
grafía, pero el taller <le ebanista en que
estaban de aprendices era el <le más ca
tegoría en toda la comarca, todo 01meca
niz ado, cOII serradora. cepílladora, Tupí y
torno, y una caldera 1Ievapor para mover
todo el engranaje. Fué el taller que Ins
taló en la carretera <le Criptana Migue!
(arreas, alma de artista, que no sola
mente htzo muebles tnmejorabtes, sino
trapajos <le talla y escultura muy nota
bles, <le los que hay alguna muestra en
nuestro Cementerío.

En la fotografía, están de izquierda
a derecha, j)Sl~doJ), escopleando, (POrI
Gumersindo Sánchez Pérez, hoy Jaspee
tor principal de Material Móvil), con la
garlopa, p. Julio Ocaña, Jefe de Visitado
res ell Puellte Óenil y líj ando, ~a¡nó!! Es
perón.

Sentados, Ignacio Marchante y
Abdieso Alberca, haciendo astillas.

ruina, aumentada seguidamente con la líquida
ción de la guerra carlista, terminada con el
abrazo de Vergara, el bandídaje, las represalias,
hasta que la pecííícecíón permitió la reanuda
ción de la vida, sustítuqéndose el pan negro de
centeno por el de candeal y empezando a verse
algunos alimentos antes desconocidos, como el
pescado.

La clase trabajadora empezó a mejprar
los endrajos con que se cubrían y las cié/ses pu

diente y media el muy remendado y ordínano.
Las camas eran de tablas y cordeles, que

han llegado a nuastros días, pon jergones de al
bardín o paja por colchón, Como asientos, los
serijos o taburetes.

Todo esto, instalado en viviendas ruinosas
o hundidas.

Este panorama no era exclusivo de .AlclÍ
zar, naturalmente, y poco a poco se íué modíh
cando en todas partes, pero el contraste' entre
nuestro luqar y los pueblos colíndantes se hizo

He aquí la Fabrica de gaseosas que tenia
Enrlque Puebla, en la Rondilla, hace 64 años. Los
que fjguran enella son: de izquierda a derecha,
Fr ancísco Leal rTtntín), después churrero al ca
sarse con la Em il i a de la tía Martina. Pablo Ra
mos (el Recental " que llena las botellas, cuyo
apodo proviene <le su tardío nacímíento, cuando
nadie esperaba que la abuela saliera por petene
ras. LoS pastores empezaron a bromear dicién
dole que iba a tener un recentalíllo "f con recen
tal se quedó toda la familia. Mi madre sacó de
pila a su hermana Gabriela.

El tercero es un pulido joven que no se ha
podido ídenuñcar

la del cúnt.or.o es la Feanctscu del tia Bus
tlanillo, después esposa de Ramón Escr íbano, y
el chico es Angel puebla, antes de adquirir la
cara y el gesto jovial que lo hicieron ínconíundí
ble toda su vida. La mano derecha la nene apo
yad a en las cu eedas del t i pl e, qUf> descansa f'n el
suelo. Se ve que desde pequeño le atrajo la mú
sica, pues nunca dejó de tocar.
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patente ensequída y cpn más ríqor que ahora,
aunque sea mantíiesto tampién en esta época, en
razón a la [acilidad de las comunicacíones y al
íntercambíc general Cpl) otras ZPI)<jS más dist¡¡l)'
tes. El atraso, el ruralísmo circundante, ha sido
evidente desde el año 5Q para acé.

La bifurcación ferroviaria Imponiendo la
previsión y reparación de maltertal, COI) residen
cia de técnicos espectahsedos, La espera díana
de ínnumerables transeuní es y el const aute via

jar de los del pueblo, aceleraren sobremanera
la transíormacíón de la vida alcazareña.

Poco a poco, se fueren cambiando las ro
pas remendadas por otras nuevas. (Los señores
de nuestros días llevaban las potas COn palas y
medías suelas repelidas hasta que se rompía el
contrafuerte), los pantalones Cpl) culeras, piezas
el) los codos de las chaquetas y manquítos de
percalina para no desgastarse la pocamanga.
Las casas se fueron enjalbeqando y rehaclér.
dose todas a partir del liño 58, que se hizo la



de Santa Ouítena, n.? 3, primera desde varios
siglos, según Manzaneque.

Las camas de tapias se cernbiaron por
otras de hierro. Los serijos por sillas de Viloria \l
las familias pudientes pusieron hasta perchas y la
vabos, queantes na se COnocían.

El viñedo hizo lructílero nuestro suelo y
COI) el tren empezaran 1) llegar Q },lc¡Ízar los pe

riódicos antes que a ningún pueblo, cuyo reparto,
limitadlslmo, tornó a su Cargo el padre de las
"Carteras» ¡¡ después «CaguillO>l. zapatero de ofi
cio, cuya semblanza se hizo en el segundo las-

hacían luqareros, engrosando !&S tertulias de za
paterías y demás talleres de artesanos donde
siempre había alguno que leyer& en alta voz el
periódíco, antes O después de darle repaso l! los
chismes locales.

Puede decirse que el pensamiento alcaza
reño se modeló en la lectura de los periódiGOs y
en los hechos deatacados por la prensa de la épo

ca: Ia política, los toros y los sucesos. La gente
iha a San Isidro y al pos de Mayo, con alegría
infantil. aprovechando la baratura, como iban a
Alicante en los [amosos trenes botijos, apretuja-

PUEBLA
Hombre vivaracho, listo, ql!e lomó

una parte muy activa en el desenvolví
miento progresivo de la vida local. Tenia
una doguería y hojalatería en la calle
Resa y allí se hícíercn las primeras pa
ñeras de zínc en cuanto la gente empezó
a sentir la necesidad de lavarse y cuando
todavía 110 habla baños ni en el Palacio
Real.

En Alcázar utilizaj¡all' generalmente
para los chicos, en plena cantcula, los pi
lancones, coladores, artesillas de lavar
la ropa y los tinos de las bodegas, pues
tos al sol para calentarse con los cánta
ros, CI!POS Y calderas disponibles en la
casa y se daban cinco, siete o llueve Pa
ños. Siempre nones y sin excederse. Las
famirías más pudientes sotían alquilar
una de esas bañeras de zínc, por las que
pagaban cinco reales manos.

Aparte de ese periodo, las bañeras
solo se uttlíz ab an muy excepcionalmente
para bañar algúll enfermo.

Pero Enrique 110 estaba ocioso por eso. puso fábrica de gaseosas y se hizo retratista,
Construyó la bodega de la Rondílla y montó la imprenta, componiendo él, o sea que no se dor

mía para tnícíar en Alcázar lo que captaba del exterior, administrándose siempre acertadamente como
lo demuestr a la posición que se creó. '

Sil inquietud y ñna observacion lo acreditó desde muy [oven, como demuestra su carta publica-
da Cll el t erccr volumen de las memorias de Gutíérr e z Gomero, titulado "La España que fue". Di] det a-

Iles muy demostrativos de la proclamación de AlIonso XII en Saguntc, en ia que tornó parte corno
Cabo del Batallóu de Reserva de Madrtd.

En el centro de esta fotografía ñgur a sentado, con su gran bigote castelarino y con las manos
cruzadas, Enrtque Puebla. Los que le rodean son todos alcazareños que merecieron respeto y conñanza
general pce 3\15 bneuaa c\la1idn<les perecnedea. Asu de.r ech a eS\iÍn JuHán Ar í ee ¡el de Pr et.ol o Morv-ti0)
y Eusebio Montealegre, (el LOSO). A su ízquterda Jesús Vaquero (el del Registro) e Isidoro López rel
del Cíelo). pe pie, de izquierda a derecha, Pedro Raboso, rel de Perra); Paco Paníagua (el de Quíníca]:
Antonio Barrilero, (Chavicos)¡ León Vaquero y [oaquín Soubrtet,

cículo yal que pronto se conoció por -[oeé Ma
ría el de los papeles». Era alícíonado a la música

e incluso daba lecciones. A última hora tocó el
violón en la orquesta, lo que le haría reírse de sí
mismo, pues era hombre de chispa, y el violón el
instrumento que mejor cuadraba a su espíritu
zumbón. Mondaba la pateta asada con tal arte
para echar un trago, que cuantos esteban il Sual
rededor abrían la boca cuando él, pero solo en la
sU.ya ent¡a\)a la <chuleta- de buena.

La Estación colmó las aspiraciones de los
alcazareños y cama el campa siguió siendo poca
cosa, muchos padres, para dar ocupación a los

hijos, abandonaban las hazas a los 40 afias y se

dos COmO sardinas en banasta ¡¡ nunca se venían
sin ver la Parada de Palacio, una corrida buena,
y los que podían, una sesión del Congreso y has
ta alquna vista ruidosa en la Alldiencia par tal cual
crimen pasional. En SUma, todo aquello de que se
hablaba y <.lisGllHa contínuamente en la zapatería,

Los arrieros y los periódicos Introdujeron
en la vida de Alcázilr, aunque tardíamente. los
rasqos del romanticismo. matizándola de cierto
l¡Iismo e impulso hacia el ideal.

Más satisfechos los cuerpos que en otras
épocas. con los estómagos llenos, la gente empie
z a a d es en tend erae de lo máe inmediato y Prenda

el optimismo caldeado por Alvarez Guerra, un-
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ANTONIO CASTe;:LI-ANOS
"EL MAESTRIN"

El hombre que rompió más lanzas contra el
molino ¡¡igallleseo de la acidia alcaz areña por
propio sentimiento íncontentble, pues no solo fué
el ímpulsc.r de diversas puhlicactones periódicas,
sino que cualquier leve suceso local o con la jo
calidad relacionado, le ohligab a a lanzar a la ca
lle una hoja impresa, viva, animada del sople¡
místerioso del entusiasmo, siempre renovado y
que él ve¡e volar e.spere nz.edo, corno se ven volar
las ilusiones, cual coloreadas martposas. No po
día rernedíarse ni podía disimular el escozor que
dejan siempre los roz amientos pueblerinos, es
timljl"1'les de las pasiones, que le hicieron apar
t a ese cte su :;jtio i' impidlPl"O," que rtndter a el buen
fruto de SuS condrcíones y que se le recoaocíeran
los méritos que es de justicia proclamar.

Dentro <le su actuactón dispersa, hay tres
motivos esenciales, cuya actualidad no se ha
extinguido todavía: el aprovechamiento de la.
aguas de Ruider a, el Pósito Pío Quíntanar, que
rescaló para Jos agrícultores alcazareños y la
cuna de Cervantes, en cuya defensa luchó des
aforadame!!te, como U!! gigante, al lado de
p,Juan Alvarez Guerra.

Aatonío tenía buena voz de tenor y estuvo pen
síonado por la Dtputacíón para estudíar canto en
el Conservatorio, cantando luego en algunas ñes
tas, aunque pocas veces. ~1I "hechura. era de
cantante, como se apreciará en la fotografía,

bres: '¿Hél~ leído lo del chico de Qu!nica? ¡Qué
bien está •.

Algo escribió por entonces, Ricardo Liz-

Emilio Iué la personificación del espíritu
ílusíonado y generoso de aque] momento, recogi
do en las obras de Galdós, cantor \J estlmulante
de todos los rasgos nobles posibles a su alrede
dor. Al redoble de su tambor se movieron todas
las charangas alcazareñas \J al calor de sus lec
luras o recítecíoues en las esq~inas de I.:¡ Plaza
o del Cnsto, se formaron Agrupaciones artlstjcas y

cano.

la recompensa na
de la enfermedad,

ciéndose la broma en los más maduros y el entu
siasmo en 111 juventud. El olor de Jos periódicos

i1egapa a saturar el ambiente. Las mujeres los
epiícaben como adorno en Jos vasares y otras
necesidades caseras. Se decía que solo contaban
mentiras, pero cada <:lía eran más los íncondícto
nales del chismorreíllo gaceteril y empezó a co
rrer 11\ tinta por el pueblo: se abrieron dos impren
tas, nada menas, Yel tíempo demostró que no era
un exceso. Los padres se hacían lenguas del sa
per de los chicos y estos se sintieron tmpulsados
i! exteríonaar Sil sentir. SurQ'e «La Hoja Parlante.
bajo la tutela de Epriql.le Puebla y en ella hace
sus primeraS armas Emilio Paniélgua,que no arrió
en toda Su vida la bander a del optimismo cando
roso, Cuando salía la 'f!oj¡¡» se decían los hom-

ALAMINOS
Lax tp1'1tinH"ia~ ("011v?!'Idonal1stas de la

vida alcazareña, cada vez más acusadas por
Sl1 relíeve propío y por la desaparición pro
gresiva de las generacíones precedentes, halla
ron, dentro de la imprenta, 1" expresión más
adecuada en el espíritu acomodattcío de Be
1'lgno Al"mlDOS, nombre bondadoso y servi
cial. atento exclusivamente a Su trapajo, en
contraste con Puebla y Castellanos, cuya sen
sibilídad 1'0 permitía la índíferencfa ante los
problemas generales, con notorio desagrado
ele lit OPltllÓIl, Ql1C.reconcctendo sus malea, 110
qllerja oír hablar <le ellos y tomaba ojeriza a
quienes selos recordaban. usre contraste es <le
lo más sobresaüente y característíco de la vida
de entonces: nadie quiere darse millos ratos.
ni acepta que le po~!Zan mal cuerpo pi alteren
Sil <llgeslión. L" conformídad era el símbolo
del momento y quienes la encarnaban más o
menos, íueron de hecho la personíñcactón
auténtíca de la vida local.

Ilenillllo fué UDa de aquellas concreciones del sentir Qeneral
tur al en apoyo y simpatía. Helo en la imprenta con su gente,
(tumor lar'ngeol, que puso fir¡ a Sil vída tempranamente.
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redeccrcnee de períódícos. pues el) 50 años no

faltó nunca al grupC) de jóvenes que anhela de
cir c:OSElS a su novia, desde !¡¡s hojas <le un pe
ríódíco o desde el tablado del escenario.

Esfuer~o not¡¡p!e en aquel liampp tranqui
lo 11 am¡¡b!e, Iué el realíz ado pcr los impresores
Pepe 11 Antonio Castellanos, para dotar 1I}.\cázar
de una puplicac:ión corno «La Hustracíóll Man'
GlIeg¡¡» que TlO desmerecería en la actualídad.

AJcázar quería tener de t040 10 qUe hubie
HI en Madrid.

Se caldea el ambiente y Alc:ázar da él las
artes nobles 11 pellal! el nompre de Anlonip Mu
rat el) I¡¡ pjnlllra, prt;¡all1zac!qr de la (lapalgala

del centenario del Quijote.
Miguel Correas, escultor y tallista.
El cura Pareja, cantor.
JOilq¡.¡jna An~j¡Hélr 11 Man\lel M¡¡nzaneque,

guitarristas.
«El Canterc> 11 -Zampatcrtes>, músicos.
.i\larcos, tornero,

19n,!clo Se ntos, ector

<Frasco>, tirador.
I\nacletp, cabalhsta.
Juan Leal, paladín de la cuna de Cero

ventes.
y Una espléndida J:¡araja de hombres y

muieres representativos. La Pantoja, «La Escoba
W', ~¡¡ Dositea, «~a Relojera-, 'La Cantera»,
la Clotilde, Illpíano, el Cura TeIJo, p. Magda
leno, «~l Pámpl!no'l, <Cagalc¡p, tqdoa los AHie
ros, p. JoaquÍ!\, ",Cllichlrp, Cuartero, «EstrelliP,
«Brocha», «Tizpnes', Cristóbal. Primitivo, p. Leo
poldo 11 muchos otros ql.\El S9ncua] más. cual me
nos, 19s brotes Iccalaa 9911 que Alcázar responde

a los esllml.llol! de la vide¡ gellerill de España
que se resume en la de Madrid.

En esta síntesis, hecha él grandell rasgos, no
P9gílln conSidemse muchos deléll1es reveladores
de la evoluctén de la vida aicazereña que serán
motivo de otro lr¡¡bajo titulado'Hístoríe e hísto
nas».

=========----~.~--=------~

E R1\ frecuente que en Alcázar se presentara lIJ•
ouíen en cualquier parte «echando chlspas-. Los demás
siempre 10 rec¡blan lrc¡¡¡quililme¡¡le qiciencl9: "'Ná, te-

tal. né es eso».
Otras veces se Iniciaba algo con el mayqr calor lJ se atizaba la lumbre de ver

qad, pero, a los dos dí¡¡s, nQ qllegaha ni rastro.
Ulpieno, carqado de razón, lo hacía observélr en el panete: «Es que aquí, somos

lISí, na le deis vueltas. nos entra muY luerle, perc n()s (:apsamo.9 al contao ". Calero, Penía
gua, p. Magd¡¡leno, Reqino y otros entendidos, mostreban su conlormtdad. «Flores dice la
verelael; Para qué queremos canaarncs, echa un tr¡¡go, Cosme, y cada mochuelo a su clívo».

Parecía que Ulpiano había hecho de su vida I.ln garabato grotesco del que po
der relrse burlonamente, pero, ¿no halúa ll¡¡d,:¡ máq que eso <::p aquel no querer hacer

nada, de todo el mundo?

U d ··CF: n J.. .J. A . }-llCIiIN" íué a] surra con Uf\OS alpllrgl1tes nuevos.
nW ~ ,,;anrXl.-u AnOcll11Cido saliél a grillar y se encontró que estap(j llpviendg.

Entró quejándose de dolor de barriga. Los arniqos se alarmaron
!I quisieron avisar a su mujer. El se opuso, aduciendo que se podía asustar. Después de
algUIl¡¡s vueltas, propuso que lo llevaran sentado en una silla.

.Al llegar a su puerta, se entró, riendo y echó el cerrojo, dejando a Jos amigos,
mojáudose, en la acera.

Estos, ¡¡l ver el chasco, exrenoríaercn violentamente su sentir y Francisco se
asomó al ventanillo, muy extrañado, diciendo: «¡No os dá lástima, quertais que me viniera
lindando para que se me estropearan Jos alpargates, que me habían costado 22 perrillas.
por la mañana-t.
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~N las canes silenciosas de mí ínlancia,
a prima noche, durante el verano,

se imponía en los corros salteados y pOGO nu
merosos de vecinas, el repaso !é\nt4sliGP de los
sucedtdos antíquoe, entre hístóricca y legenda
rios, que a los chicos se nOS antojaban cuentos
de miedo. Il ello COntribuía la vpz p¿¡ja y el tqnp
místeríoso de las relatoras, en III aerenídad
llUgusta pe la noche esliYélJ. apenaa valterada
con el chirndo de alqun a puerta que se cerrllba
O el pequeño estrépito de los 9iltos enamoradí
Zps que poníaOlos pelos de P\lntil coO SU ínes
parado mayar.

Del treo se cont aban-s-j.cómo no, en Al
Gázar7-divers¡¡s peripecias, ocurridas en nues
tros campos. y hace poco, rebuscaado en un ar
chivo <latos parE! esta obra, encontré l¡¡ reíeren

cia sucilltll pe UTlO de estos sucesos que la men
le ínlanül recogió como quimera de nuestroa
abueloa y que los m¡¡gores referían COmO cuento,
sin creer nadie, de verdad, que aquello pudiera
haper oq1mido jamás, pero . -, como qeqíllP los
tíos que venían a la Plaz.a GOn los cartelones y

el cajón de las coplas: en I¿¡ muy oscura Yllu
viosa nOGhe del 15 pe lebrero de 1660, avanaaba
por la vía conductendo Villíeros y ocho mil du.
ros pe I¿¡ Empresa, el tren Correo de Anli¡¡lllcla
n.? 21. En él venia el célebre General Serranc->
Duque pe la TOrre-yen el furgón cinco gllar
días y lIn Teniente.

El tren iba despacio, porque el rnaquínista
pp tepía coofíanza en la locomotoril y al ver
Una señal de alto no pudo detenerlo y descarnló,
porque antes de que llegara al kilómetro 163, y
a las doce !l media ele la noche, CUatro hombres
con la cara tíznada entraron en la casa del gu¡¡r
lia'aguj¡¡S de Mar¡¡i'\óP y le obligaron a que les
ayudara a levantar cuatro ralles e hiciera las
sefiales de peligro, pala q\.le el trl:!l Be detuviese.

OtrOs doce o catorce millhecnores Sll apostaroll
a los lados pe la vía.

A~u~tadQs los viajeros y apercihido el Ge

nera' Serrano, salió de Su reservago y alentó il]

¡(}~afiJaJd ~an.ta.'Jticai 1",,,,,,. 1" ,,,,4',, P'" resistir ,1Uí, ."Ho, se ,,,M una ,,,"o espantosa
cuerpo a cuerpo, pues alqunos bandidos

?- ~
iban armaelos ele gIllesos garrotes. LE! con-

. . Iusíón íué horrible. Un g\.l¡m!í" CllYÓ heri

do, de un garrotílzo en la cabeza, Y un
pasajero sulrió otra hericlíl, por haberle

caído una maleta el descarrilar el tren.

Seis horas pasaron los pasajeros entre la
oscundad y la lluvia. A las seis y media llegó el
tren él Alcázar. Se hizo el transbordo y a la una
Ilegélrpn los yiéljeros él Mac!rid, c!Pnele desde tern
prano era largamente comentado el suceso, mo
UVQ de sínqular zozobra para los que esperaban
a sus !amiljílres, por la falta de TlOHClaS, y muo
chaa personas que pensaban ir él Anda1ucla sus
pendíeron Su viaje.

Después se díjo que por la provrncta de
Toledo vagaPél de ordínario una partida de mal.
hechores Ji que por haber estado ele cacería mu
chos aficiopac;!os y el General Oueaada con el

Gobernador, guarclías y escopeteros se corrieron
los handídos a Ciudad Real, Por los proyectiles
hallados y por el sitio donde cayeron. se pensó
que eran de los disparos que sufrió el tren. A los
cuatrq días, los guardias de Herencia captura
ron al bandido «Gornnero», segulldo jefe de la
partidil que asaltó el tren COrreo de Andalucie.
El mismo día fueron apresados tres bandidos más
y recuperada la tercerola extraviada en la lucha
y recoqídos un trabuco y un revólver pe los
malhechores. Por la lloCl1e apresaron a cua
tro más. y en Mcázar tres indíviducs y una muo
jer, convictos gel atentado al trap de Apdahlcíll.

Las gentes velan tesoros incalculables en
estas correrlas y sacaban a relucir personas pe
GUYll intervención S" maliniah», porque encama
raron su Gasa o echaron portada para el carro.
¿De dónde iba a salir, si n07 ISepa Dios lo que
sería aquello!

airo auceso que sonaba mucho, era la
avenída de Consueqra, espantose desqracia de la
que eetuvo pe!ldiente ~spaiía y el M\¡¡¡clo durante
1.In mes, pero los cuentecillos se clrcunscribtan a
la malicia.

LLovió tanto la noche del tO de sepüembre
41: t¡'l9t y los días Once Y doce, q\.le la víCj térrea

q\lep9 cortada por dIlerentes pUntos, pélralizán
dose el servicio casi totalmente, pero Consuegra
l.ué arrag"da PClr las a q)J;1S. que ípundarCln Camu
íias y VilJafranca COll una altura de dos metros.
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El número de víctímaa en Ccnsueqra, se calculó
en mrl quinientas y en seiscientas las casas hun
didas El Alcalde, Luis Cantador, supo atraer la
piedad ele todo el mundo.

A la Vega, de Herencia, arrestrudoa par las
aguas del Amarguillo, lleqaron 13 cadáveres que
se enterraran en Alcázar, sin identificar; alqunos
animales muertos y enseres de casa.

La gente haplllbll de anllos arrancados, de
despojo de rOPaS, de visiones sin cuento, a lo que
tan propicia es la fantasía pueblerina.

Pocas veces dejaba de salir a relucir la iac
ción lila muerte de los carruajeros en rehenes, des
pués de recibido el Importe del rescate, COn el caso
extraordínano de salvación ele Miguel y Medio.
Ejecutados en [íla, le C¡¡yó ¡¡Miguel sobre la frente
la masa en!=efálica de otro. Cuando iban compro
bando los muertes, a él no le tocaron, por tener
los sesos al aire y cuando se fueran, pudo esca
parse y venir al pueblo e informar de lo ocurrido,

Los S¡¡ceSOS s&ngrientos, tan re ros en Alcá
zar y casi siempre ocasíonados por forasteros,
eran difíciles de olvidar.

Se recordaba el coraje del Coronel J\lv¡¡rez
Guerra, casado can la dueña ele la célsa que Iue
go íué de Pantoja, en el número cuatro de la Pla
Z¡¡, llamada D." Prudencia [íménez Pedrero.

Desalió a otro Coronel retirado, p. Juan
Alvarez de Lara y se concertó el duelo para las
siete de la mañana. pero D. Juan no acudió y en
vista de ello D. Anelrés Alvarez G¡¡erra y peña se
c:iirigió &la casa de su adversario, llamó repettda

mente y corno no le abrían se disparó un lira,
quedando muerto en la puerta.

Con las invenciones de sucedidos terro

ríiícoa se iba poniendo el ánimo propicío ¡¡ I¡¡ alu
cmacíón y rara vez acababan las veladas sin
aludir a alguna visión presente

-iParece aquéllo unaf¿mtasmal AU[lq¡¡e es
presto; siempre salen a última hora.

~sta consideración no impedía que cun

diera la zozobra y se entrara cada uno en su GaSa,
más o menos asustado de las sombras imagifla
rías. Pero siempre había alglÍr¡sonsonete electivo
del que se haplapa extrem'll\elo el bísbtseo ele la
voz, si habla «rPPa ter¡diela», (presencia ele chícos)
aunque al [in se acabase preqonando, Incluso GPn
escándalp, cOmO la famosa paliza aquellél a que
aludía el cantar.

"CU!mdQ quieras, Q¡¡ipt"nill¡¡,
te vas a las callejuelas,
que allí te estará esperando
el de las Teranconeraa».

ENTRE los instantes ep que el genip alcazafeño
añoraba mcontemble y Iranco a la superñc¡e, fig¡¡rapa[l

estos ejoa mllll típicos y que marcaban la cumbre eje su mapifestacicín.
~n la c¡¡adrilla del truque, vpcinglera, Geloaa dll la j¡¡gaela limpia que vigilapi!

hasta 1& mínucíe y reprendía ruidoaemente, anhelosa de 1& 9&nélncia, el hombre, enarde
cído por S¡¡ juego, que creía dominante, aceptaba el envite y cuando se íha cantando en
tono menor, al oir el trUCO, él. COn gran violencia, r!ltrlJllaba y daba Un fuerte golpe sobre
la manta al que $eguí" 1" discusión general de la ju¡¡ada

Era el instante supreme> de la «malla', GOmO la ola q¡¡e se rompe coptra la rOCa.
inicianele> el declinar del coraje lugareño

El momento de le mujer era cuando se sentía agraviada y con [uerza para dorni
nar. Sudorosa, solOGaela, con los ojos echando chispas, soltaba Una 1811h!l precedida de un
vaya, claro, rotundo y a conttnuacícn un 'que me da e> no me da la r8al ga"a», según los
casos.

Esta gana máxima, real, Indomable, mejestuoaa. como el vuelo del ágllila, no
admitía modíñcacíones ni atenuantes, era soberana y eterna.

El «retruq¡¡e» y la «real gana» marcaban los gas me>meptoa c¡¡mbres del rigor
aqresívo-deíensívo del carácter alcaaareño al que, aeglÍn apreciación ge[leral, se le íba

tode> el aire por la boca
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~UNQUE Alcázar e.staba lo suficiente
mente lejos de la Corte para no re
sultar un arrabal suyo, el Paseo fué
creación Ierroviaría y tuvo desde el

principio un cierto aspecto de barrio chino en
pequeño, zona de fricción o choque entre l a
vida lugarefia y el tráíico de la Estación, que
verlla y recogía a cada momento oleadas de

elementos extraños.
Dellado del pueblo, se destacaron hacia

arriba algunas personas que encamaban la soca
rronería nativa, como Alejandro «El Siro', Gabriel
Mata, Pedro AdvJncula, la Benigna de Críapín,
la Gabina del Civil. Juan .Marica », Faco Rincón
y otros más o menos inclinados al trueque y al
menudeo, cuyas Vidas fueron modelo de austeri

dad y economía, por no decir miseria, llevada con
el mayor reqcctjo y broma permanente de unos
con otros y que lueron los que forjaron el Paseo
y le dieron carácter.

La mujer de Domingo, representó en el
Paseo el espírítu femenino en su aspecto casero
de Jo más agarrado que se haga visto. Por eso
hízo las cuatro casas llamadas de la Benigna.

Usaba calcetas en lugar de medias, para
que no se rompieran de Jos pies. aprovechadas

hasta el punto de llevar una de cada color II lo,s
refajos nbeteadcs a trozos. con cintas diferentes.
Nada de esto era visible, porque lo cubrían de
sobra las sagas con que iba baniendo el Paseo,
pero se sabia y cuando llegaba a casa de Ja Isí
dra, los desocupados que estaban al sol. manda
ban a la chica que le alzara las laldas para verle
los remiendos. Tostaba los huesos de las chuletas
y los echaba al puchero del café. para darle co
lor al a¡¡ua. A los migueletes les compraba una
perrilla de acelgas y si no se la querían dar,
insistfa pidiendo los troncos que nadie aceptarla.

Cuando Gabriel iba a por dos reales de es

cabeche a casa de la <Sira>. le decía que aparta
ra las raspas, para cuando fuera la Benigna a

hacer un barato y, en electo, ésta se llevaba lo
menudo y la lata para escurrirla, devclvléndola
después.
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.EI Siro' vendía en su tabernilla pájaros

haos a cuatro perrillas y se comía las cabezas.
Al comprador que reclamada, le decía que se le
habrían caldo allreirlos. No quería remolones en
la tienda y si alguno se hacía el sosca le decía:
«que saco el código'. El código de Alejandro,
citado a cada paso, era un garrote fenomenal

que tenIa detrás de la cortina.
En todas las t ebernes habla un Jarro don

de escurrlan los vasos después de beber los pa
rroquianos. A este vino le llamaban <corunas>,
con las que los buenos aficionados se cubrlan a
poca costa. «Cayuela. hmpiaba el jarro del
-Síro» y "a escupir a la calle-o Otros muchos,
de los que liquidaban el día diez. (díe de paga
tradicional en la Estación), vaciaban a diario la
olla de Pedro Advlncula. Pedro lJ la Sebastiana
no tenían hijos, tenían cuarlejos y un pica pica
permanente, celosos el uno del otro.

-¿Cómo has tardado tanto? ¿Dónde andas?

--He ido a que me corte unos pantalones Mi-
guel y he tenido que esperar porque no tenJa liza.

Miguel extendla la pana en el suelo. Pe
dro se echaba encima y el maestro señalaba con
el Ileso su contorno en la pana. mientras Pedro
le advertia modcsamente: «Cónamelos anchos
hombre. que luego regaña la Sebestíena-. '

--Espérate, hombre y abre las piernas,
que te vog a pinchar con las tijeras.

--Pero ¿te vas otra vez?

---SI, mujer, es que voy con Gabriel, que
le van a cortar otros pantalones.

A Gabriel le veslla Isidro, que tenia "nu
meración' (Cinta métrica) y no tendía al pano
quíanc en el suelo, pero con la numeracl6n en el

cuello y la teja en el brazo, se iba el día sin sen
tir, recorriendo sotamllos.

Juan .Marica» pasaba por la_ mañanas
con las manos en los bolsillos y le declan:

-- Juan, ¿qué vas a almorzar hoy?

--Una peseta de lengua para las averlguaoras.
Después llamaba a las torteras II hada un

ajuste de las atrasadas y duras, guardándolas
para vanos días. Al pagarlas estaba tres horas
para sacar el dinero de los pantalones y José Ma-



ría Górnez decla que lo iba él cachear, por saber
elónde lle ve be metidos loa dineros.

Dentro de los antaqonismos de vecindad.
que corroboren el dicho vulgar c!e ser la peor
cuña la ele la misma madera, se asesoraban unos
a otros.

En una ocasión le salió Un novio íoraste
ro a la Clemente la «Sira", que era tan buena y
tan trapajadora como la Isídre. pero más lea, si

cape. Ella, tan hueca. le pidió parecer ¡¡ Juan
«Marica». Juan puso su manaza extendida en el
pecho sobre la blusa y COn su estilo relamido le
marcó el camino.

-Estada bien que guardando tanto tiempo tu
virginidad, fueras a entregársel1l ahora a Un pele
le de estos que vienen a por tus pesetas, despuée
de estar hecha una negra trabajando siempre.

y la Clemente, m\Jrió virgen.

LA gente de aquí h1l sido siempre muy amante
ele sí misma y de lo ne tívo, as! como inclinad" a las so
luciones sencillas, casi a la buena de Dios, guiaela por

un [íno instinto de la COnveniencia y de S\JS posibilidades. Un buen arreglo ha sido en cualquier
época lo eleseaelo por todos.

-.Eso, vas a Narcíso o vas a Nícomedes, y te lo arreql a «escapao s sin costarte un cénti
mo», se decía, o «llama a Caravace, ¡¡ ver qué le parece eso ... ».

El ape\;jo ,,1 iletrado de buena ley, ha sido siempre decídtdo, por eso han aobresahdo los
procuradores y aun los picapleitos en la estimación de las gentes, los practicantes, los sacnatanes,
los mancebos de bctíca, los monlleros y dependientes avanzados de cualquier neqocio. «Medicina»,
despachando pelotas, hilo para las cornetas y castañas pilonqas, sigUió siendo consultado toda la
vida, como cuando estapa de chico en la botica.

Cualquier persona del pueblo, ha merecido siempre Un é!POYO franco. índulqents con sus
limitaciones. que se han conslderado naturales. Pero Alcázar no es un pueblo de eslorzadqs y se can
sa, se cansa de todo, hasta de lo que no hace o anhela sin acometer y hay que saberlq comprender,
le gustan los arreqlos, las soluciones transítorías, prcvísíonales, que nO exigen apenas sacrificio, po~

que para lo definitivo tiempo habrá, nos podernos morir antes y entonces el que viva mandaré, Nada
de complicaciones y cuando hay necesidad de exprimirse para secar Una pie~a de n].lestrQ rcaertc,
auténticamente representativa, se hace un esfuerzo expulsivo y sale -Estrella» con le garrota. Cuan
do sale un ejemplar de raza marca una época, por eso la de «Estrella» se COnoce CQn la expresípn
corriente: «los tiempos de «Estrella» y todo aquello» que se oye en las conversacionea. La más legitimél
representación que ha tenido Alcázar, Carne de nuestra cerne, y sangre de nuestras venas, que vivía
al aire libre, en la calle, de día y ele noche, entre todo el mundq y hasta comía en medio del patio
de su casa, COn la puerta abierta \l la sartén en el suele, tnvttando, Solíctto , a mo¡a~ una sopa al pIi
mero que lleqaba, supremo medio COnciliatorio en todo el globQ terráqueo. Supremo, pero no siempre
realizable cortesmente, y para los reparosos tenía .I\lcázar un medio rndechnable, el jarrQ de media
asumbre o la botella de 1& bola que habín en el cono de la sartén. El jarro con tapón <le corcho pa
sado Cqn Un corde] y sujeto al asa y un agujero en el gQlleie, tapadocqn].ln Palote, indicagQr del
límite de su capacídad.

Bebiendo 11 hablando qurgía el acuerdo conveniente, remachado con las normas invetera
gas del p].len gQbierno ¡¡dqpt¡¡das por Alcáz1lr paré! enfrentarse con el ml.lllc!o; lo mejor es nOmeterse
en nada \l el que la ha PIIIi!º que la «escañone ». ¿Es mentira? Y aquí la interjección tlpíca, la palabra
leche, tan uaad a como muletilla, que al que no la empleaba no se le consideraba alcasareñc. Los
Iinos, como -Estrella-, la intercalaban entre cada dos palabras, por los menos.

Tal era la inclinación a desentenderse de todo, que se caía en incorreccionee [recuentes.
aparentando distracción o inadvertencia para eludir encuentros o atenciones que pudieren alterar
mínimamente la marcha del momento. Cada uno por su lado. y quitándose el sQI, miel sobre hojue
las, porque de noche todos los gatos son pardos. así, que, apaga y vamcnos.
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~======
J!f'l"T~RloSAMm'~, sin 'Me "1,,,

nadie su llegada, aparecían «Ics

h~ngaIOS» en las calles de Alcázar,
alterando su sosiego hebítuel con el anuncio de
Su industria o de su espect ácula, pues unas ve
ces eran caldereros y sarteneros y otras danzan
tes exhihidores de animales am aestrados.

Con el maYOr sigilo, llegaban a la entra
da del pueblo. clavaban el telón en la primera
tapia Yla i:ligorpia en el suelo !J se Ianzaban a
la busca.

Las ínstalacrones eataban siempre a la sa
líde del arco de la Plaza, verdadera y única en
tracia de Alcázar en todos los tiempos, pues aun
que como plaza abierta tenq a acceso libre por
cualquíe¡ parte, lo cierto es que el camino de
Herencia fué Siempre, por Suenlace con las gran
des comunicaciones nacionales, el que sirvió
para ir y venir todo el mundo y a su término se
inatelaron los telones de los embuiantes, que no
podían hacer posada dentro del lugar o necesí-

taban el campo abierto para Su evasión cuando
lo exiqían sus hazañas.

Llamaha la atención en los húnqeros, S\l
traza harapienta, desmelenados, su habla, que
nos parecía aullidos o gruñidos, como los del
oso enseñado, 111 que hacían bail ar COn sus ma
ñas, al son del pandero, auxíüados por el garro
te y los zoquetes de pan seco.

Otras vccca, en lugar del oso, Ilev abe n
un mico agarrado de la cadena, animal escuáli
do, con pelos de hambre, enredador y sumélmen
le diestro para arrebatar a los chicos lo que lls

varan de comida.
Las húnqaras. llevaban par a vender, carri

zos con molinillos de papel de colores, pero su
especialidad era pedir al final de la danza y
echar la garduña mientras 111 concurrencia se
embobaba viendo alosa bailar.

¡Vida mísera, errabunda la de los húnqa
ros, cubiertos de harapos. tirando de animales
hambrientos IJar entre los basureros de los Sí
uos, amenaaados con los ladridos de todos los
perros vaqabundosl.

* * *
~g~tJe~

juAN Pablo íué un simplón atolondra
do, de la Cruz Verde, picador de las
canteras de yeso, Infeliz y bueno, que

por Su aspecto feroz, era invocado por las ma
dres para asustar a los chicos Moreno, cerrado
(le barba, velludo, víst a uocada, andaba cape
ceando, delantero como los carros mal carga
clos, con los brazos arqueados y algo patituerto,
parecía un anril;¡ qu s se iba a lanzar contra al
guien; los chicos se metían COn él, y él los aco
metía e insultaba, incluso cuando íba vestido de
nazareno, cosa que hacía puntualmente.

En la procesión de [esús, llevaba siempre
la bandeja y cuando no le echaban limosna, se
enfadaba y alguna vez íué todo rodando, en In
época de fray Andrés, que también tenía el ge-
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ni o irritable y me nejaba la correa con des
envoltura.

Nunca dejó de trabajar. A últim a hora Iué
guarda de la Glorieta del Santo, de donde salió
por excederse en el cumplimiento de las órdenes
recíbídas, pero no se arredró, se puso a vender
churros, COn tanto éxito, que amplió el negocio
con la venta de tortas, hasta que le díó un aire
y se incapacitó.

Con ocasión de verse la casa un poco es
trecha, la madre, sin saber qué darles de cenar,
hizo una cazuela de chocolate y ordenó que
mojaran todos y se acostaran. Juan Pablo, chu
pándose los dedos, predUu~ú:

-¿~s que tenemos otro niño?
-¿Por qué lo dices?

-Como no nos clan ch oco latc, más que
cuando hay bateo .,



OS pobres de pedir los sábados en Alcázar,
no eran mendigos, sino personas ennoblecidas

por el trabajo y los alanes de toda la vida, que si
bien no les había proporcionado lo necasano
para los últimos días, les había dejado en cambio
un hábito de honestidad que aureoleaba su vejez.

Estos pobres, no tenían que exhibir mn
guna clase de lacras, su deseo era precisamente

el contrario, el de ocultarlas, hasta el punto de
que se aseaban y ponían curiosos para salir a
por la Iimcsna, detalle que era apreciado por el
pueblo que exteriorizaba su simpatía y su mag
nanimidad hacia los más cuidadosos, citándo

los en las casas con encomio; «hay que ver la
hermana <Sorda-, decía la Gumersínda la -Cal

derera», qué relimpia viene siempre, hasta los
alpargates trae cosidos'; y le daba otra perrilla
y una chambra.

El vecindario atendió suficientemente esta
necesidad, según las circunstancias de cada mo
mento y no se recuerdan desgracias sobreveni·
das por incumplimiento de este deber colectivo.
Todos los impedidos, bien por la edad o delec
tos Iísicos, volvían los sábados a su casa con lo
necesario para la semana, sin perjuicio de vol
ver a salir los jueves a las casas más adictas

para cada cual. El recuerdo de los pobres estaba
y está presente siempre en las decísiones de mu

chos alcazareños, signo de conlratermdad de

que no en todas partes pueden vanagloriarse y
que 1.\0 ;:;e UH.ul\~n\d el"\ luelaa apaú<Ci1c:ia-s¡ sino

que establecía delicados lazos alectivos en vir

tud de los cuales se echaba de menos a las pero
sanas que se tenía costurnbre de atender y se

inquiría su suerte, preguntando a otros SI se ig
noraba su dorruculo: ¿Le ha pasado algo a la
hermana Blasa, que no vino la otra semana?

Echarse o ir al sábado, se hacía al Iinel
de la vida y no siempre por necesidad absoluta,
sino por hacer algo y para ayudar a los hijos, si
bien la prelerencra de todos era a vi vir solos.

En los grupos que ior.n aban en las puer

tas. se gruñía y se criticaba, sacándose a relucir
las taltas, pomendo en su punto la veldadera
necesidad, con general alarde de la pordiosería,
que era común en Alcázar, y no exclusiva de los
pobres de los s ébe doa, la quejumbroacrto que

era uno de nuestros hábitos internos más arrai
gados, debajo del vestido bien zurcido y limpio;
I a costumbre de llorar, impuesta por la vida
dura a través de las edades en la tierra áspera
que nos SIrvió de cuna.

Celenno se dejaba caer y en una oca

sión expresó su extrañeza porque los Gobiernos
no tomaron alcuna medida contra eso de los
volcanes ...

sus negocios.
Celerino anunció un premio para el pri

mer comprador, pero uotuo la ueuda tenía dus
puertas, por una, entró una mujer-la "Capa.
cha-. hermana del que hacía lápidas-y por la
otra, el -Cojo de la Cama-, pues vivía cerca, su

cuarto estaba en la casa de la «Botana ", donde
hizo después la suya Gaspar Santos y hoy vive
Esteban Vela.

La «Capecha» compró lienzo moreno
para un zurrón de los de espigar, pues era su

tiempo. Le dieron de regalo medio metro de re
tor, diez pesetas y un pañuelo de seda.

(
' ~~~i\ $U\l~~$tiáÓllt FtrO'th ¡it~~t¡ quiilt $t

~EfERINO y Juan José Tapia, separaron Pedro se compró un sombrero y se quedó
sin regalo, porque Celerino, muy calmosamente,
pensó que no le convenía empezar el negocio
con tan mala pala. falla de vista. parque Pedro ,

es cojo, pero mala pala no la ha tenido nunca.
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Cuando no había ningún tenderete por las
calles y el comer, yendo por ell as, se considera
ba leo, se empezó a poner algún puesto en la
plaza, con galguerias
para los chicos, los de
mingos por la tarde.

Uno era el de la
<Sorda» de las agallas,
en la puerta del Juzgado
de Paz-s-tqué hermoso nombre tenía aquel Juzga
dol-lIente a <Cobeí e » y el «Corneta •.

Las agallas eran bcliilas de masa de pan,
tostadas, como cagarrutas de oveja, bañadas de
miel, y puestas sobre un trozo de papel verde o
encarnado, en número de cinco o seis, que cos
taban una perrtlla.

La "Sorda> era muy vieja y permanecía
sentada en una silla baja junto a la mesa, de la
misma altura que la silla y de una vara de lar
ga. llena de papeles sujetos con cantos. Siempre
estaba callada y con el mosquitero en la mano.
El mosquitero consistía en una moña formada
con liras de papel !J atada a una caña. Su uso
era indispensable, porque las moscas se ponían
muy pesadas alrededor de lo ..duz».

El otro y más notable puesto, era el de la
Maria Manuela, con mesa más alta y grande, de

Cuartero había comprado un gallino para
pagarlo al año.

Al cumplimiento, se

presentó el vendedor con
la obligaci6n. Cuartero
lo recibió con su aíabí.

lidad característlca y
llamó a la mujer, dí
ciéndole que se sacara los cuartos.

El vendedor dió un suspiro hondo, diciendo:

Jo menos vara y media de larga y con mejor sur
tido Además d'e las agallas, tenía chupones, am
sejos, cajillas del ratón y el gato, duros de pla

tilla, caballejos y rnuñe
quillas de callón, pande
retas de dulce y pan de
hiqoa.

Era una rnujeron a,
de buen trato, con ojos

un poco tiernos y el pelo hecho rodete. Perma
necía sentada detrás de la mesa en la acere de
su casa, ¡unto al estanco, con el mosquitero en
la mano y entretenida con alguna vecm a, pues
aquella mesa tuvo siempre una especial afracción
para todo el mundo, y la María Manuela condi
ciones comerciales que es 1ástíma no desarrolla
ra amplíamente.

En el invierno ponía una caldereta de tos-
tar castañas en la puerta de su cuarto de la es
quina de las «Cnstas>. la Luisa la «Peína-, alta,
seca, atddada y de buenas despachaderas. Juan
«Manca». que también hacía lo mismo en su
puerta del Cristo y también tenía carbón, decía
q.ie como sus castañas no había otras, pero la
Luisa se reía, porque ella tenía lo que pudiera
tener luan y además sus pelendengues, que tal
vez fuera lo que le inducia a [uan a hablar de
sus castañas por lo hajims.

--¡Ay, qué peso me quita Vd. de encima!.
Cuartero, sorprendido, preguntó la causa.

--POlque todo el

mundo me decía que no
me pagaría Vd.- dijo el
gorlinero --- Y Cuarlera

volvió a ordenar a la
mujer, calmosamente:

- .Chíce: No te saques los cuartos, que no
vamos a ir contra lo que dice todo el mundo!.

Como era dificil prescindir de las matan

zas, otro año estaba Cuartero en la Plaza ha
blando de comprar un gorrmo. Yo lo meto y dé
a «onde» de; decía.

El matrimonio Petronilo Caste
llanos, tenían dos hijas y se le murió la
mayor, de cinco años. La madre, con
la pequeña en el halda, al manifestar su pena,
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El zagalillo del gorrinera le hizo saber ti

su padre lo que había oído y cuando ínsiatió en
el precio de los gornnos, el dueño se lo dijo. y
agregó:-"Pero que en mí, no va a dar, hermano'.

se le ocurrió decir: «si al menos hubie

ra sido esta, que es mas pequeña'. La
miró y estaba también muerta,

A la madre la tuvieron que
llevar al nuncio, donde falleció.



Esta fotografí a es la peor que se ha pu
blicado, pero no huy otra "f es él-losé
•!<ulao,-sorprendido por el objetivo de
un nietecillo, cuando lela el papel, sen
tado en su silla, ajos 80 años, al abrigo

de lo puerta de) corral.

~E todos los trastos de la
casa. acaso fueran las si

llas lo más entrañablernenre nuestro. Para
el ama era de más extensión ese sentlmíen
to de propiedad, porque el gqbiernq exí-

gíll estar en todo, cuidarlo y manejarlo
pqr ig\lal. pero. el resto de la familia, teníe
más contacto con la silla que CqA los
otros muebles.

ti I.\SO \l las ~Os\I.\ll\\:;Ies h.mi\\a¡es

dejaban su huella en cada silla l! le da

han c\lalidac:les especiales y clesgastes tí
picos, propios, que permitían a elida UnO

encontrarse más é! gusto en su silla que
en ninquna otra y que entre todas se las
distinguiera con el nombre del usuario
hapituéll: lél sílle de la abuela, la silla de
Juanillo. la sil!él de la Andrea. Esta distin
ción se hacía más patente al juntar las de
varias casas con motivo de algún duelo
en la vecindad. Terminado el acto. se ha
cía la distribución en un periquete. sin
coníunduse nunca .

Dentro de I¡¡ C¡¡Sa de uno, las sillas
estaban clasílicaelas por habitaciones l!
por necesídedes. Las sillas de [a sala, las

de la alcoba, las ele la cocina.
Estas sillas se usaban poco, solo p¡¡ra estar en visita de cumplido: no se encontraba como

didad en ellas. Las del trajín y Ias de los t antarant anes eran las de coser, la de dar tela, las de co
mer y de salirse al [resco. Estas sil!éls tenlan un!l movilidad extr!lorelinélri¡¡, se l!ls encqntrapa en
cualquier rincón de la casa, muchas Veces caídas o puestas de cualquier modo, pero siempre viv!ls.
activas, siquiendo el aire de la vida en la casa y demostrando en sus señales y en su desqaste Ia
participación que tom¡¡Péln en todo, hasta en las ieleas y en los pensamíentos ele S\lS poseedores.

Mi padre tenia una silla de las que se dice t!lrc:1á, ni grande ni chica, ni alta ni paj¡¡. de la
que no se desprendía ni para echarle asiento. que lo tuvo ele anea y se lo cambió por otro ele tamiza
de esparto machacado, que hizo ~l mismo. A¡¡pque lá tengo resguardada. no dejé! de rodar y de
oblíqarme él pensar cada vez que la veo. parece sedimento de SIl esplrítu, como un pedasc desga
rrado de su alma, que lo va buscando por los lugares preíerídos, puntos de reuniqn o cOlllidencias.
rtncones ele meditación: el sol de la esquine. la SOmPr¡¡ del arbo], el aire ele! porche, momentos cam
piantes gel gl¡¡ que matizan las ideas, esljm\llan la ¡antasla y echlln a volar vagps anhelQs y aspira
ciones de impqsjple realización, que quedan aelherigos a nuestra silla como una sombra reZ!lgllel¡¡
que mantíenc vívoa nueatros movimientoa Q lo lerqo de lo [ornade, después de muchos años.

DUELOS YQUEBRANTOS e hiso ~~:í~\I~;:~::e:;~~ 1.l;é~ea:~d~em~:~~~
licios.

EIl el duelo de su eSpos!l secomentósu cOmpqrt¡¡mien1o !J él rmsmo hizo reiteradas mamíea
taciones de conlormidad con su propia conducta, pero lo inevitable es lo inevitable 11 al retirarse
í\lnips todos S\lS amigos, les pregulltél dónde iban.

- "IDónqe quieres que vayamos. al panetel».
-«¡Qué vamos él hacer; esperaros, que me vol! con vosotros!'¡ contestó con resignél cíón

el viudo.
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De una bo da cele
brada en Alcázar, el
21 de Octubre de
1880, a las 10de la ma
ñana, en Santa Ma
ría, oficiando el Pres
bitero D. José Marla
Aliaga del Romo, hay
la siguiente relación
de enseres llevados

por la novia,
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Núm. Una salla de estameña la3a'1d e.i
,.) 2 Otra de colo; de lino en

3 Otra de sombra de pozo en
» 4 Orra encarnada y negra en

5 Una ha squina de íranel a en
6 Un relajo estampado en
7 Un vestido de pcphn en

, 1) Otro de lanilla en
:l 9 Un Jubón de franela en. . . , .
" 10 Otro de merino negro en 40 1I otro de estameña en 20

11 Otro de valean en
12 Una saYd de mdiana clara en ,
l'~ Otr a id en 20 !J otra de espiquill a en 20

" 14 Otra de color de tabaco en
15 Un pañuelo de seda gra.1de color haban a en

" 16 Otro T!1€rJnJ negro con el fleco de seda en
" 17 Otro alfomhrado en. . . . .

18 Otro mermo del cuello en 30 ;¡ otro de estambre en 36.
" 19 Otro de ceniza en 3D Ji airo lo rnisno en 18
fl 20 Otro del cuello de listas moradas en.

21 Tres mandiles de rndrana en
" 22 Otro de lamlla neqro en

2.3 Otro morado en.
» 24 Un manto de seda 50 y una mantellIna de moré 60

25 Un pañuelo de color de rosa en
'» 21; Un pañuelo de lam.la de la cabeza en

27 Otro de chapa 5 y otro de color barquillo 3
» 2,\ Cinco camisas 50 y Cinco chambras 40

29 Tres pares de medias en
30 Un pañuelo de seda dorado en

,,31 Otro de ceneia azul de seda en
.32 Otro blanco de seda 16 y otro de seia de Toledo 12

» .')j Pañuelos de oo Ist llo 8 y dos abanicos 8
34 Un resano 18 y de Zapatos 50.

» 35 Una cama de hierro en.
» 36 Un jerqón en

37 Un colchón en
» 31\ Dos mantas iguales de paño en
» 39 Un paño de cama en

-lO Una sábana con guarnición en
41 Un pafio de cabecera con encaje en

y, 42 Dos sábanas 40 y la sobrecolcha 100 en
y, 43 Tres almohadones blancos en
J' 44 Dos íd. con la lana en

45 Ocho sillas a, 14 Y medio reales en
" 46 Seis santos a once reales en
" 47 Un espejo en.

48 Una mesa con hule en
4~ En cortinas y barretas

» 50 En peludos y una cortinilla.
" 51 Un baúl en
~ 52 Una banca de pmo nueva en

53 El colchón, almohada" y cubí art a en .
54 SIete sillas a once y medio reales en ,

» 55 Una mesa con su tapete en
j) 56 Una jarrera y una alnnrecera en

57 Unua cortinas COn cu barreta en
>' 58 Una almirez en

59 En tenazas, badil. trancos y dos cucharones.
60 En vednado, cristal y tm aja del agua con su tapadera en
él Dos aur t crics, un cazo y un c andrl en.

» 02 Una cesta, un cestillo y una limpiadera en
63 Un cesto, unas tijeras y media docena de cucharas en

» 6-1 Una aceitera lJ unos fuelles en.

TOTAL

RUdletl ]U,,)
Il)d
11).]
lOü
90

» 90
-" 90

60
31l

,) 60
,) 16
» 20

·10
20
80
8~)

, IOJ
66
48
26

" 18
" 10

H
110
12

;, 6
:> 8
;, 90
" 12
» 24

24
28
16

» 68
» 400

72
200
200

•• 20lJ
» 4'i

30
140

» 42
» 40

116
66

» 50
lJ(J

» 42
» 21

60
80
70
Sil
20
16
11
20
-IU
.'1·1
20
1-1
12
14
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La cocina buena de rm eachivaches bo vedill as y las alacenas
madre, en la calle Ancha, vacías, hechas a la manera

está ocupada con trastajos antiouOS que ahora se dice «armarios
y solo tiene, que re cuerd eu O empctr adc s v •

la vida de mi infancia. las SJn embargo, yo siem-

pre veo la cocine como estaba cuando hacíamos la vida en ella, con su media puerta de aldab.lla
por luera y la d. hoj a entera por dentro, con la hermosa banca, el gran baleo de plena iirrne. hecho
por mi padre, las sillas entrañablemente nuestras, la tin aj a del agJa, con su paño blanco, níudo y

la tapa fregada con polvos, Ja Jarrera, la a lmrr ec era, el quinqué dorado, los perniles y brazuelos

dados de pimentón y separados de la pared por unos manojillos de sarmientes. el fuego bajo y las
alacenas llenas de «vedriao-.

El rulo de la vida ha Ido pulverizándolo todo y solo de tarde en tarcíe se encuentr a uno
con algo disperso que le recuerde la inlancí a grala: el badil de Ja lumbre, la silla con asiento de so
gueo hecho en días de temporal y tal cual cacharro, que por usarse poco, vive rmlacrosamen:e, como
la taza rameada, de loza íma, en que nos llevaba mi madre a la cama, er:lnándolo desde la lumbre,

el caldo. «tan neo», la azucar tostada o la flor de malva.
El observador toma muy en cuenta todo lo que le JOde" y se ha<:~ ud <:ollslde'd<:iolle~con

ello, durante las cuales suele olvidar lo esencial del asueto que es considerarse a sí mismo. Ve el

cambio en todo, lo Jamenta o celebra y obsesionado con la vida y sus mudanzas, no cae en la cuenta
de que el cachivache más antiguo, en el que más ar. uq as dejó el tiempo \1 más solo, detenorado \1

arrinconado está, es él.
Felizmente, el hombre está dotado de irna ji aación que propende a la capt ación externa y

lo libra de muchas amarguras, in ali n ándol e a creer lo q.í e no podrá pasarle Jamás, hasta cuando ya
le ha sucedido cuanto podía suce derle.

'*
Dos recuerdos ahora que brin- A n imeles la mula de «Pina qo ». Esta seca,

do a la mocedad de hace cin- d con pelos de miseria. las orejas
cuenta años como estímulo de eonoei o5 colgando, uranáo del carro del
su memona, pala sacar otros a vedriao sin poder moverse, no

relucir; ia bornea de «Senén- y puedo recordar cómo se llama-
ba. La bornca, con condr ciones parecidas a las de la mula, tenía un nombre sonorc, que .Senén"

pronunciaba ásperamente, pinchándole con el palo en el ijar: se llamaba Condená, según ha tenido
la amabilidad de recordarme un reverendísimo p ater, alcazareño neto, que la vió muchas veces,
como oyó éstas.

'tt

q- atalidades

*' '* 1(
"¿Dónde venden came?' preguntó otro.
-"Vaya Vd. por a]Ji yen la esquina vive el «Galgo, y si no llene, orilla esta el tío -Pe

rro», que tendrá".
El hombre se quedó parado, [Corno estará la carne, entre perros y galgos. para ccmprarlal.
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phtud y por el empiedro,
hermoseados con nutrí
das plantaciones de roan-

____._.______ zanill a, el de la Bernar

dina de Pepe Canto; el
de la tia [c aquina del

Suero; el de "Veneno'); el de la tía ,Mocosa"; el
de la Ursula de Beamud. Ninguna de las hermo
sas casas que se han construido en ellos, ha me
jorado las condíciones de las viviendas que ha
bía en el fondo de esos patios pero han cambia

do totalmente la vista de la calle. Antes, las ven
tanas daban a los grandes patios descubiertos,
donde se hacía la vida. La calle quedaba solita

ria, las paredes bajas, lisas y menos CUidadas.
El piso de la caJle era muy arcilloso, por

eso tenía en la puerta Juan el «Ouíco» los me

jores gomaeros de barro bamoso. Frente por lren
te esteban las dos casas m as típicas de la Calle.

El gran desnivel que hay entre la calle y
la callejuela, estaba proporcionalmente reparti
do y no era tan apreciable como ahora. Tenian

puertecilJas de una hoja, muy juntas con gatera,
pintadas de almagra; pareclan mednqueras. Ha

bía que bajar unos escalones para entrar. Las
ventanas eran muy pequeñas, como agujeros y
las cámaras bajas, En cada una de ellas vivía

una familia numerosa; la lía «Cacha- y la Clotil
de del Moreno Parra.

Quienes las hayan tratado, no tendrán

dudas de lo que fueron aquellas mujeres, por los
chicos tan buenos que erraron.

Por encima, estaba <Sopes- y por debajo,
el tío "Chala», muy viejo y rechoncho, con ga·
fas. Un hombre que nos daba miedo a Jos chicos,

por estar solo, era el tia Marchani. Más allá es
taban los «Diablos. " apodo que supone bastante
deseo de involucrar las coaaa, porque más bien
se les podría llamar ángeles, sin querer decir con
ello que la calle fuera el Paraíso, pues a pesar
de eslar ocupad" tot"lmente por personas de
buena pasta, no faltaron en ella las minucias
propias de los lugares pequeños y pobres pero

¡qué sua ve ternura despierta el sitio del batallar
íníantíll.

Había en la calle varios parlones juntos,
apareados, como hermanos gemelos. Uno de
grato recuerdo por su gente bondadosa, era el

de las "Laureas s , Todos tenían algún ventani
llo al lado, pero sin ventana o con marco de
cristal, sujeto con un clavo metido en el cerco,

AL morir mis

abuelos paternos, mis
padres se mudaron de
la calle Toledo, donde
nací, a la calle Ancha.
Teníe yo cuatro años.

Había nacido el día 10 de Septiembre de 1893, a
las doce de la mañana, asistido por la tia -Anto
ñon a , (Antonia Atienza) partera, casada, con do
micilio en la calle del Mediodía número 4, como
ya se dijo en el Fascículo 5.°, al incluirla en el

capitulo de Medicina popular. No hrmó mi ins
cripción, por no saber escribir, ni hacerle lalta,
pues su listeza quedó bien acreditada ante todos
los escribanos. Mis recuerdos del pueblo empie
zan y terminan en esta calle hermosa de cuya
vida tengo saturada el alma.

La casa fué partida para los dos herma'
nos, José y el Jaro. El abuelo -Ruíac- la había

comprado el 16 de Agosto de 1883, a Petra Serra
no Mongero, soltera, natural y vecma de Alcá
Zar. Estaba señalada con el número 18 y tenia

una superlicie de 5.715 pies cuadrados y por de
trás un alcacel de 8 celemines, inmediato a las
yeserías, que entró también en el trato. La ven
dedora lo había heredado de su madre Euloqia
Mongero San Miguel

La Iinca completa lindaba, por la derecha
de su entrada, con [ulíén Beamud; por la izquier

da, con los herederos de Bernardo Ropero. El al
cacellindaba, por el saliente, con la era de
Juan Castellanos Muñoz; por el poniente, con
Pedro Antonio Ramos y al norte, con la travesía
que salía de la Cruz Verde al Paseo de la Esta
ción, luego calle de Cervantes

El precio puesto a la linca Iué el de 2.251
pesetas.

La calle Ancha se ha tranciormado total
mente, pero aun queda frente a mi casa la esqui
na de «Chala. con el encanto de su ancianidad,
que ya teni" en mi intanrti a, donde los chicos
que buscaban el sol, escasos de ropa, atendos,

con los pelos de punta y el moco colgando,

mordisqueaban la cata de aceite en la orilla de
pan moreno.

Dentro de lo que supone la lalta de pavi

mentación, esta calle siempre lué limpia, por su
gran altura y facil desagüe de la calzada en to

das direcciones. Las aceras siempre estuvieron
bien empedradas y a la entrada desde el Cristo,
habia una sene de patios notables, por su arn-
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de tan poco vano, que apenas entraba el aire al
quuarlos y cuando ni cristal había, se tapaban
como las gateras, con trapajos, para que no en
trata el Inc m la luz.

En mi vida de Médico por lodos estos con
tomos, me he dejado caer muchas veces sobre
un senjc, abatido por el ambiente, junto a en
fermos agonizantes que me traían el recuerdo
del Alcázar de mi Iniancra, sin más dííerencie

que donde hubo una manpoae en una eecuilla,
con agua y aceite, ahora hay una boml::nlla de

hlamento opaco y crislal cubierto de moscas,
bombilla que sirve para lada la casa y que entra

con el lalgo cordón POI un agujero hecho en la
parte alta del tabique, al borde del cual hay un
clavo para colgada. El enfermo yace sobre un
camastro que ocupa el hueco de la escalera que
sube al pajar, la cara lívida y sudoroaa, la res
piración anhelan le. Sobre una 8iJ1a, el vaso que
se llevó a la botica con un agua, el papel que
le pusieron, manchado y pegajoso y la cuchara
de lomado, encima. Silencio y espera impaciente
del último instante. El MédiCO se marcha, pero
dentro, lleva Jo que no ol vide ré fáCIlmente: el
tragaluz por donde han de irse algunas almas al
cielo.

}eaJI;tar'~'l~padrón que, [cualquíera lo entenderte! alre-

dedor de la casa donde nací, habia muy buena gente y muy conocida, con nombres
claros, sencillos, expresivos y demostrativos: el «[acarerc». el -Ouíntanareño, vChícha
rras-, el «Niño», el «Orejón.'>, ~Pinacho', el «Chirrtn», «Banderas', el «Jaro Menda',
-Binqa-, Ü'¡orÍTe., «Caquír,», "'Virgencitaoo , Justo el «Feo», <Catrado .•, -Pínete», eFaco
rrtllo-, el «Pcrrercv, el «Jaro el Eamonterao-, el "CoJo el Pío», -Galoíía-, iMortal·,
«Dos Rcalea-, -Cocina., «Ccrredere>. «Sébanc », -Pct ardo>, .Boina., -Paión-, «Carn

zc-, -Borreqo-. .Seguidilla., «Picuco-. 'CaJiche-, el «Coleao>. -Farelo-, el -Dano-,
-Perná-, el «Tábano», el -Bírl ao», el «Galgo -. el «Bolero> «Motato», el .Navero",
-Recalco-. -Prao-. «Tinaullas», -Rencue», "Rompe», el «Cuco», -jota », -Bocers>,
-Terciana», .CdndíaleJos~ y otros que formaban la verdadera carta de vecindad, la au-
téntica, dictada inapelablemente por apreciación general y la ver quién la cambial.

r: ':::,,;=:::,qm., hombre d. 'emple que no retrocedía
ante nadie D1 ante nada Se dice que en «La Deseada» temblaban hasta los conejos
cuando llegaba él y que se decían entre sí: ¡A las bocas, que viene ..Calalo»!.

frecuentemente Iba a Ciudad Real a juicios originados en la guarderia y Be
volvía andando a eLa Deseada», para guardar lo del billete, pues era muy económico.
Sus ahorros los tenia, como D. Moises, entre los zarzos de la cámara, !l!la en los últi
mos años de su vida, se los mordisquearon los ratones.

Para ver un bijo que cataba en el acrvicío, luá en borrico a Barcelona \l tardó
mes y medio en ir 11 volver.

Uno de sus hqos, gozó de mucha lama para comer, recordándose algunos ac
tos memorables, como el comerse el pan de la semana en un día, o tres brazas de lon
ganiza y nueve libras de harina, hecha gachas.

eak1a ck dM pru,af .U.. oooh. d. ,,,"', "l;ó ."""0' un poco alurnbrado del baile Y .111.·
./ gar a su casa, se tendió en la banca SIn quitarse DI la careta.

Por la mañana entró la María haciendo exclamaciones !J diciendo: -¡pero, pei
neta, si estás hasta con la caretel-.

Jesé, sorprendido. exclamó echándose mano: <,¡Así decia yo: cuánto sudo li
qué rcslrisece tengo la cara] e ,
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¡-li ido varias veces a la Puebla
por el camino viejo. Lo hacia

para llegar pronlo \J no me perdía de nu
lagro.

Con el nusmo motivo \J por causas
diversas, he cruzado a las horas más im
propias, drierentes caminos que nadie pasa
ya: el de los Bailas, el viejo de Herencia,
el del Gamonal. Cammos desparramados,

llenos de abrojos, tan abandonados que, en muchos trozos, cubiertos de cardos, no se descubre
una rodada o huella de herradura que sirva de guia. Nadie recorre estos caminos abandonados y ei
que se aventura por ellos, ha de ir con más liento que el Angel de Gaspar y sufnr las más acentua
das sensaciones de soledad \J de pobreza.

También el Angel era un camino viejo. Fué un comerciante meticuloso. exacto. hasta el úl
timo día de su VIda.

Allinal puso su tiendecilla donde estuvo la barberia de -La Fama», airo camino abandona
do y borrado de la superficie lugareña.

Vendía hilos, balones, cintas y puntillas. Era de una lentitud desesperante, pero de una per
severancia inigualable y su tienda un modelo de orden y clasiñcacíón, atendida hasta la medra no
che, a puerta cerrada, anotando, ordenando, borrando y aclarando los más mínimos detalles antes
de retirarse.

Tenia unas callosidades díslormes en ambos pies y tan doloridas que apenas podia andar.
Llevaba botas de paño siempre y caminaba tan despacio, que no se le vela moverse y hacia lalta
observarle gran ralo para darse cuenta de que había avanzado medio metro. Era el asombro de
cuantos le veían que, al encontrarlo, después de varias horas de haberlo visto, se iban comentando:
¡Vaya donde llega el Angel ahora! Baste decir que, desde la calle de la Victoria, donde vivió última
mente, a la tienda en la de Castelar, tardaba medio día sin parar de andar ¡Si mira lÍa dónde ponia
los pies! Pero lo maravilloso es que no dej ara nunca de abrir su tienda.

El Angel era un santo varón, pero parecía una sombra, un bulto, que transitaba extrañamen
te por la calle de la Marina, atento a sus pies, sin poder mirar a ninguna parle ~ cruzado por la mul
titud, sin que nadie le hablara, como si no se le conociera y tal vez pensando que para qué quería
vivir. Pero el Angel, aunque dolorido, continuaba su marcha. Presentía el peligro. El camino que no
se sigue, se borra, se pierde, y el del Angel de Gaspar, lleno de virtudes comerciales relevantes, pa
rece que no ha existido.

Hacía justamente lo debido: caminar. aunque íuera como el que pisa huevos, para impedir
el brote de la raíz del olvido, soterrada siempre en la calzada de todos los caminos viejos.

;-----..·--------c·------------- -_._.._--

(J..PREGONES ANTIGUOS.J-J
Uno que no entendi nunca, lué el de las churreras. Muy de mañana, en un tono agudo y

prolongado, se oia: «hilo, aaaah, tila, aaah- Y luego, «Combros calientes ' .

• La Canena», tan quepa corno desastrosa, voceaba: .jabonera, malysrlaGo y palo duz».

Pajanllas y tirabuzones de la .Tia Balbina-, en jarras de Talavera, llenas de serrín.

Las chicas de los requesones, llevaban un pañuelo hecho rodete sobre la cabeza y encima,
la caja con varías lilas de escuillas, a perrilla dos

Tenían lama los de "La Granaera-, por lo hmpia.
Ofrece el caso de las requesoneras la particularidad de ser la única cosa que en Alcázar

se ha transportado en la cabeza habitualmente.

Por aquel tiempo, se veía en el Paseo al tia de los camarones, como en los puertos merí
rídíonales, al hombre de la bandeja de mimbre, con pocillo de medir y un paño por encima, prego
nando camaroncillos, salaillos, con pelrllos en el hccíquíllo, a perra la medida.
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--~ L servido prestado por el Mapa Comarcal
y el Plano de Alcázar, incluidos en el se·
gundo fascículo de "Hombres, Lugares y
cosas de .La Mancha"; ha sido tan impor
tante, que no dejan de llegar peticiones a
pesar de saberse que se agotó la tirada de
5.(XlO cjcrnplures en los primeros días.
Deseosos de seguir satisfaciendo esta ne
cesidad, se reimprimen al dorso de este
Mapa de los Caminos Vecinales, euya utili
dad no desmerecerá ante los otros y, jun
tos, forman una orientación topográfica
tan completa que no sabemos de ningúu
otro pueblo que cuente C01l otra igual.
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~r¡»afecioJ Caie¡loJ Caie¡loJ

Q(ombre sencillo, humilc:ie, que
ba]o e perí encie vulQar ocul

taba una vocación decídida y Una
sensíbílí dad exquisíta. Su llaneza
quitaba brillo a su persoria lidad,
que era relevante y su díspceíción
se Puso de manifiesto en distintas
ocasiones, pero sobre todo en Fili
pinas cuando se hun<:lló el "Reina
Regente. y hubo de hacer el ser'
món de peneqírico CPn pocas horas
de preparación. Nin¡jupa conqreqa
ción aceptaba tal Comprcrniso y él
tpmó el en(:argo y salió airoso.

Dicen que tenia un carácter ra
ro, tal vez por retraído, pero hay
detalles que dicen <lIgo de &4 inti-
midad Por ejemplo. el alío 111913 al perderse las Colonias, vino a Alcázar desde Filipinas, donde había

estado ocho años Se le ofreció una Parroquia del pueblo y no la aceptó, contestando que mientras
hubiera un cordón franciscano él sería fraile

Así corno Panadero, su contemporáneo más viejo. hizo sus primeras armas en el taller del tío

Elog, por lo que le llamaron siempre el •Chato Serrín-, Casero parece que anduvo alrededor de la
mesa del urapie en el taller de Francisco Vaquero.

El Padre Indalecio pació el ~O de abril de 1&62, en la Placeta de Palacio.
A pesar de hapedo intentado, no ha sido posible reconstruír la vida de este notable alcazareño,

quedando oblíqados a conformarnos par el momento con algunos detalles sueltos, como el del «Reina
Regente', que lo acreditan de buen orador aaqrado. Se cuenta a este respecto que íué ti predicar a
Almansa y le reQalaron una Hístcne de España de veintidós tomos \1 Un Quijote ele dos.

Dentro de la Orden existen dos tomos de sermones inéditos originales de fray Indalecto.
Ocupando el carQO de Rector en el ccleqío de .Arenas de San Pedro, el llÍÍO 1&9Q, predicó en

Talavera de la Reina el panegírico de la Inmaculada Concepción, que se Imprlmíó a expensas de

varios amigps y admiradores de Casero en <:Iicha ciudad.
En el año 1912, el ola 20 de enero, Iué elegido par primera vez Provincial de la Provincia íran

císcena ele San Greqorio Magno, ele filipin(ls.
El día 2 de abril de 1912 abre un colegio para niÍÍos que deseen ser religiosos franciscanos en

Belrnonte (Cuenca) que continúe hasta nuestros días. Años más tarde-2Q de junio de 1Q19-en S4
provincí alato 2° se trasladó a Alcázar, al edilicin "111" por inici a tiva del Padre Ind alecio se construyó
de nueva planta detrás del Convento de San Francisco, saneando el Arro\lo de la Mina, que contríbu
yó a higienizar y embellecer este lugar.

En lebrero, día 2 del año 1913, manda que la Imprenta que poseía el Convento de Frenctscancs
de Almansa <AlPacete) sea trasledada al de Alcázar. otra prueba del cariño hacia su ciudad natal En
esta Imprenta se impnrnía por estos años el periódico semanal "Lectura para el pueblo» que se repartía
los domingos en la misa de once en San Francisco. Esta imprenta se trasPasó a aenjgno AlaminaS,
ape rténdose entonces de la de Castellanos, donde trabajeba.
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El 4 ele nQviempre ele 1912, re~iclienelQ GQmQ Províncial en Guedalaiara, partió de esta capital
para hacer la Visila Canóníco-Reqular a las Gasas que tenían los frailes en las Islas Filipinas dete
niéndcse antes en Roma, GQn el mísmo lin, en la J(esid,enGia de Sl)ntl Querélnll). donde mQHJ el padre
Panaderc.

El día 7 ele octubre de 1914. vuelve de filipinas y su primera visita es para Alcázar.
;El año 1914 a 1& de eliciempre, deja de ser PrOVincial y queda de Delínídor 1J otroe cargos hasta

el año 1917. residiendo en Madrid por seg\lncla vez, como consecuencia del nombramiento que se le
había dado de nuevo el año 17.

El clía 20 de llqviempre elemo, deja ele ser PrqvinGi¡¡l, quedando en Méi(lrid (le Superior local.
~119:4¡¡ o más bien el 1927, es trasladado a Guadalajara, de Supenor ele la Casa y muere en ella el añQ
1929.

NQ se han podido determinar las íechas de toma <le habíto 1J de primera misa, aunque se sabe
que IQ tomó en Pastrana, r¡¡alizanclQ sllS eatudíos en AlmagrQ, Puebla de Montalbán y Consueura.

Fué el primero que desempeñó el Pargo ele Cqmisariq en filipinas, cargq similar al ele Prqvin
eral Gllan<lq se hjq en la Península la restdencíe del Provtncíal, por los liños 1905 a 1908.

Cuentan que era poeta, pero eolo hemos visto una brevísima composición, que si bien es un
excelente testimqniq de S\l devqpiqn a la Virgen y una pruepa ele q\le no desdeñaba la composícíón
rime da, carece de fundamente para valorar su estro.

En unas nocíones ele AritmétiGa que hizo ¡¡I Padre AntoniQ López para el Colegio SerálíGo y
dedicó él su Reverencia, se Gila al alcazareño Gqmqfundador de dicho Coleqio, no solo por la reélllzél
cíón gel projrecto sino por el orden moral y relíctoso yel sumo interés que venía tomando por su
mayor glqria !J esplellclqf.

La mllY reverend,a paternidad de Caserc se extínquió el 22 de julio de 19:49, en Guadalajara, y
ya no queelél ni rastro.

IAsí son de qeIleznaPles lélS glqrias humaIlasl.

eO MO consecuencia del
. matiz cosmopohta q\le

el carril imprimió a A!cÍlzar, apare
cen en su vida algunos íenómenos
exqticos más QmenOs IllgaGeS, cllya
anotación es índispensable para la
hore de lQs [uícíos ííneles de esta
obra,

UnQ de eaos acontectmíen
tos lué le apélriGióp de IQS arma
dos en nuestras PfQCllSIQlIllS ele Se
manél Santa, tales comq se ven en
la Iotoqralía, heche en el año 1913.

Su Qrganiza!:1or íué p. AlIgel
Niñq, tQma pqtas ele la EstaGión,
que aparece sentado, empuíiando la espada. TQdQS los demás son alcazareños que, como siempre,
atíanden docilmente cualquier indicación y en este caso. los que rodean tan apuestos al Sr. Niño
sqp Antqllio Archidona, [osé Mqnreal .EI Gordlllo>. Casero, Escclásüco Avilés, fortuna pascual,
Domingo Avilés, Pascual el de «La Escusaera-, Antonio Román el del -Rulo> el carpintero y el [aro
el tampor (Manuel Oarqla Pozo), CPn su redoblante, Las chicas que los acompañan representando las
tres Mélrlas, sOP Oerafda Ocón, DQIQres Cestellanos y Pelísa Pérez, Pelícíta Alaminos, va de Veróni
Pél· Esperanza Campo, de Magdalepa y Argimira Izquierdo, de San [uan

Hay tres o cuatro que no hemqs poqiqo identificar, aunque alguno, como el que está entre
PaSClléll y el [ero, debe ser estacionista no emaiza<lQ en AlcáZar.
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LA CANDELAS

FUNDACION ALCAZAREÑA

icha y desdicha

Mateo Campo, padre de la Candelas y de la Gabríela, falle
ció el 14 <le Febrero de 18óQ, a los !lO años y íué enterrado ell el
Cementerto del Santo o <le S¡¡n s enasnan.

Al efectuarse el traslado de los restos de este Cementerio
al actual. el día 24 <le Marzo <le 1&98, o sea 38 años, un mes y diez
<lías después de muerto Mateo, se ellcontró su cadáver momíflca
do en la terma q!le acredita esta rotograna, hecha después <le
colocarlo en una pía llueva y que íué rotulada y ltrmada para
darle autenrícídad, por Cándido Castellanos, el del -Pítí», meto
político del ínterrecto, pues como se sabe, estuvo casado con la
Inocenta, jJija <le la Gabrtela y hermana unica de íos ,Melenas-,

gN l. ,,11. ;.1 y"."
frente a Benítíllo Pérez, vívia
Candelas C¡unpo Vela, viuda
de Evelío Reíllo Pízarro, de
Cnptena.

Tenía Una hija llamada
Greqoria, gllapísima, perecida a la Concepción pintada por Mu
rillQ, CQn una educacióll de altura, díce Pantoja, discreción admí
rable y posición soctal de primera cateqona.

El novio, Esteban Castellanos Peñuela, era díqno de ella,
un real mozo, más derecho que una vela, inteljgente, intrépido Y
de l;¡eni9 «en el l;¡f'ltiQ má~ alto del rel;¡41'ldol', agrega p. [ulíén,

Sil discreción queda puntualiaada en cierta frase: -habler PQCO y
hablar bien, es mllY qílipil, de modo que cuánto berbanzarén los
que hablan tanto'.

Uno ocasionó un perjuipio en su casa por impericia. Le
censuró el proceder, sacanqQ Iln PQCO el genio. El autor dijo que
lo sentía, varié¡ de modo de ser, enfermó y al poco murió, porque
se quedó helado CQn III reprimenda.

La Greqoría, que sobre lo antedicho, era semíaanta, tenía
[ábríca de chocolate, alma
cén de ultramarinos. labor
ele consideracíón y ganade
rla mular y lllnar, Esteban
era dueño del molino del
Cerro San Antón, conocido corno el mejor.

Era un matrimOniQ [elíz, pero se mezcló la avariosis 11
el marido, que 19C1\P1\ 11\ g4ít1\rr1\ y cent aha muy bien, 1\1 poco

ele casarse amaneció rOnCO y ya no pudo cantar más, y un
niño que les nació, lo hizQ sin piel y algunas otras CQSaS ím
propias del caso. muríó pronto. La madre enfermó para siem

pre¡ vino a atellqerlll el Méelico ele la Casll Rea], Martínez Mo
Iína y posteriormente, que presentó algo en un QjQ, vino el
también Médi~o de Cámara, Santero,

Los ~Itimos tiempos, solo parllPll aqu] el verano y le
traían el aqua para peper de Villarrllhia de los Ojos. En cuan
to baiaba III temperatura. se la lleveban a Córdoba, a la Sierra
del Brillante, murió a IQs 2p años, hacia el1an

La muerte de la Greqoría, íué la cauaa ocaslonal de que
Su madre, Cendelas Campo, que no tenia como heredera más
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que a su hija, rea1Jzara la idea de lundar en su casa el Convento de Concepciorust as que existe
en la actualidad en la calle del Verbo.

El almacén y la fábrica de chocolate, pasaron a la calle de San Juan numero 3. La Cande
las se encerró en su casa tan abatida, que hasta puso corunas negras en las ventanas.

Impresionada por tan alarmante encierro. una parienta que tenía en Manzanares, de monja
Concepcionista, la persuadió para fundar otro Igual en Alcázar y en su propia casa, como así lo
hizo, aunque no consiguió verlo terminado. pues falleció el 26 de Marz') de 1882, a los 65 años de
edad, cuando estaban colocando la barandilla del coro. El resto del capitel lo dejó a su hermana
Gabriela, madre de todos los .Melenas·, en cuyo tronco se injertó también su sobnna Gregona, pues
tía y sobrina, se casaron con dos hermanos.

.y
uania«

Jta'ba{)

E RAen el Agos
to. Estaban en la era y
echaban de comer en el
cuartillo. «Cadenas» ami
go de saber por donde
iba, por cada pienso ha
cía una raya en la pared
con un clavo viejo.

Llegó Bernardo Cam
po y sorprendido de la

contabíhdad, le dro la vuelta al cuartillo hacien
do rayas.

Cuando volvió sCadenaa-, preguntó;-
~Qu¡én me ha borrado la cuenta?

A pesar de la broma de Bernardo, el siste
ma de las señales era respetado por todos y es
taba lan generalizado, que hasta el pan se seña
laba a diario en un listón rectangular llamado
tarja, que guardaba el parroquiano y en el cual
iba haciendo piquetes el panadero con su navaja
cuando hacia el reparto, a razón de uno por pan.

)

El consumo que se hacía de tarjas se re
ílejó en el hecho de ser una de las cosas msiqrn
hcantes pero frecuentes que se er.cargaba en los
talleres de carpinteria, aunque los había tan des
amparados que no les encargaban ni tarjas, III

palos de sill a, tablas de lavar o cogedores, que
eran los cuatro pies fumes de la artesanía duran
te meses enteros, salvo la in terposrci ón de otro

trabajo que se encargaba con frecuencia a los
carpinteros: el hacer cajas para los muertos. Las
de niños bI solteros, lorradas de percalIna blanca

y vivos amarillos con estrellas de carlón pinta
das de purpunna, claveteadas por la lapa. Las de
los mayores forradas en negro. con cintas mora
das o amarillas.

Los carpinteros tralaban a los muertos
con la misma iamíliandad que a los tarugos \J

los que aprendían el oficio contaban ya con ese
detalle como cosa ineludible para la que habían
de valer; necesIlaban tener est.:ímago, corno
todo el que manejo. los «detritus Vitales".

EN las épocas de escasez, sallan encargarse trabajos, aunque no hicieran
falta de momento, para remediar la necesidad de los artesanos. Era frecuente el caso
de que ciertas personas se hicieran unas botas o unos pantalones o una tabla de lavar,
por ayudar al artista allegado.

D. [uhán Pan taja, cuenta que D. Joaquín llevó su liberalidad hasla el punto
de encargarle a Alfonso Cenjor que le hiciera su ataud y lo guardara hasta que se muo
riera, para entregarlo a su Iamilia II que lo tuviera en cuenta,
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~ PASTORILES e:
LA garrota, como Ordenanza con las siquí en-

emblema gremial, llegaba tes personas:
en su dominio lie sta la ¡gle- Presidente, D Jesús Ro-
sia. en la FIesta de San Fran- mero, Presbítero.

cisco de los Pastores, que Capellán, D. Carlos
invadían el Altozano y el María Castellanos, Párroco.

Convento, como un ejército Hermano mayor, Fran-
armado, desde la tarde de cisco Andrés Ayuso.

la víspera al preparar la ha- Vocales, Evelio Reí-
guera. 110 y Trinidad Arias.

El deseo de darle Tomaron IQS ojicí os

rumbo al día originó cierto Antonio Castellanos y su cu-
confusionismo, porque lo ñado Juan Pedro Pérez-Pas-
que se celebraba era San tor, abuelo mío.

Francisco, pero a veces se Las andas se hicieron
sacaba a San Antonio, re- e' año 1858 y las costearon
trasando la celebración de D. Jesús Romero, D. Leandro
su día, mas como el de San Paniagua, Benitíllo Pérez,
Pedro es el verdaderamente José Alonso Cerezo y Anta
notable para los pastores, nio, poniendo a 76 reales
por cambiar de amo, la qen- cada uno.

te no aabf a a ciencia cierta lit: aq uf c l tío ..Toc o -, t Fr ancí sco Meco ~er- Ya se ve que no an-
por dónde se iba. nandez Checa, hermano de Patricio el -Em- daban mezclados aquí los

bustero- l amigue mayoral de Id casa Lerin_ y
Sin embargo, en las de su yerno D. Ternas Baldo, padre de dona pastores ni los muleteros.

Remedios. donde estuvo desde los 19 años
anotaciones domésticas del hasta los 70 Hnto nces 1".' mavoral e.s hacían Posteriormente, alre-
tío •Pitl> se dice que el año las compras de ganado, sobre todo mular, dedor del novecientos, se

por León y Asturias, yendo a pie o a caballo
1864, después de muchos por los pueblos y llevaban el dinero debajo reorganizó la Hermandad de

de la laja Estas andanzas y sus peligros los S F d 1
años de suspensión y con hacia muy duros y duchos en la gramática an rancísco e os Paste-
Real aprobación, fué creada parda, tanto, que en ei caso de «Toca» roca- res, tornando como base los

vía se oye aquello de «eres más pardo que la
la Hermandad de San Anto- capa de Toca-, detalles sueltos de antiguos

d Murió a los 82 ,años, el día que se hundió 1 d
nio e Padua y se estable- Santa Quiterla. pape es, ande figuraban
ció la Junta marcada por la nombres de pastores como

Barajo, cuyas hijas se casaron, una con el Barraca y otra con el Caballejo. Alrededor de estos
recuerdos se agruparon por entonces otra vez las garrotas del Arriero Pobre, Manzanero, Toca,
Colorín, Garipola, los Ranas, Mascahigos, el Perro, el Porrero, el Maldito, el Cojo el Angelillo,
Galícía, el Galgo, los Piñones, los Caracas, Comino y algunos carniceros como Ortega, el
Zurrante, Juan Antonio Romero y algún convidado como el Batanero, etc, Hubo seis u ocho años de
gran entusiasmo. Los pastores se pasaban en el Convento toda la nacha. Después de la hoguera se
hacían las migas de pastor y se comía cordero, repicando las campanas sin cesar. Se alumbraban con
los pellejos viejos del vino, hechos pedazos y colgados en clavos en forma de hachones, pues la pez
iHd" muu hien Sin embargo, algunos no veían claro, porque antes se habían alumbrado con la coram
bre nueva que ahuma la vista.

El rudo alarde de majeza y rumbo de los pastores y muleteros era insuperable en la proce
sión, cuya originalidad consistía, precisamente, en el apiñamiento y arrastre de las enormes garrotas.

Sin embargo de esto, el entusiasmo decayó, el Santo se iba quedando solo y, según dice
Bonííacío, .de que más no acordaron. se juntaron San Antonio y San Francisco sin que nadie supiera

lo que pasaba, Y así quedaron las cosas, como en un encogimiento de hombros, por aquel tiempo.
Octavio, temático Como buen pastor, tiene calculadas aproximadamente las reses que exis-
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Pastores y pastoras auténticos nos ofrece esta fo-
tografía del tia Manzanero con su familia,

Le: falta al hermano Francisco el recaicarniento de
(_rislóbal Piñón, su cuñado. Era por consnructo n
más inquieto, lo que se dice más cascarrabias y
celoso de su autoridad, corno don Mariano Ríco en

Ji! estación.
Fué siempre el mayoral del (onde y la ge.nte Io
consideraba corno al amo; todo eso, decían los
demás pastores, señalando medio término, es de

Manzanero y no se puede pasar,
El zagal tiene la garrota en posición de arrastre.
que es lo pastoril y el aire de cabeceo que dá el ir

pisando terrones detrás de las ovejas.

tieran en aquel tiempo, alrededor <le unas once mil,
díatríbuíd as en la Iorrna siquiente: El MaldllO, dos
cientas; el Tío Antoñico. ciento; el Arriero pobre,
cielito cincuenta, Capallejo, doscientas: el peno,
ciento cincuenta¡ Ramón Mendozu. ciento; Mascahi

gas, ciento; Chozas, ciento; el Barraca, doscientas;
Colorín, doscientas; Piñón, doscíentas, Diego el Gal
go, doscientas; [ulí án el Galgo, ciento cíncuenta.
el Pitl, doscientas, A1perto el pastor, doscientas;
Caraco, doscientas, Enrique Anas, doscientas; An
tonío el perro, ciento cincuenta, Mariano Urban y
rfanciscQ el Peno, ctento ca,da uno: Patricio el de la
Perra, doscientas; Sergio, ciento; [esús. Migue! y Vi
cente el Arriero, trescientas cincuenta entre los tres;
los Ranas, ciento cincuenta, VIllalranca, dosci entas,
Cabezota, ciento; La viuda Bullones, doscientas;
Viud" de Ortega, ciento; Melitón el Porrero, doscíen
tasi Eusebío el Porrero, ciento cíncuentu, Jos Rin co

nes, ciento cincuenta, Galícía, ciento cíncuenta¡ los
Melenas, doscientas; Colorín, ciento; Octavío, ciento
cincuenta; Gorrolo, ciento; el Rano, ciento; el tío
Cfislp, ciento, Alejo Fernández, oíento: los Barracos,
doscientas, los VilIafrancas, cuatrocrentas, los c\e la
Perra, doscíentas, Díequíllo, ciento; los Cominos, tres
cier¡t"s; Angel Huertas, ciento; los del Tuerto el
Huevo, quíníentas, el pez, ciento, el tío Ginés, ciento;
el Perreíe, ciento; Meco, ciento; don [uan Baíllo,
cuatrocíentas, <ion Ramón Baíllo, cuatrocientas, don
Enrique Bosch, trescientas; don Luis Barreíro, cuatro
cie!lt"s¡ don Casímíro Penalva, C\latrocientas¡ Viuc\q
de MansO, cuatrocientas y don Miguel Enríquez.

trescientas.
Cebras había en el año 1660, ciento; en 1690, doscientas, en 190J, trescientas 1:J eli 1910,

cuatrocientas,
Las v¡¡cas no existían en la Ipcali<iad, en ese tiernPo.

GARROTAS CAlDAS

2a decadencia del pastoreo la percibie-
ron pronto los pastores como se apre

ciaba llll aquello de ,1" ¡¡efta P¡¡r" el que la
quiera y los animales que Jos c¡¡ide su amo' que
se decía.

La vla férrea abnó un camino nuevo en los
pastizales y los pastores que lo miraban desde
los c1e$rnQntes de PiécllPla y VillacentenQs y que
tenían tiempo de probarlo, echaran por él atraí
dos por la novedad y por un etísbo intuitivo
de comodidad que cuac:lrapa Con su psicologla,
pues "q¡¡ello no era servir ti un amo. ~I trabajo
aquel tenia mucho de voluntario 11 ,,1 acabar se
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iba uno tranquilo. sin íncumbencíaa de ninquna
clase, que nunca laltab¡¡n en el pastoreo, ya que
eran en puridad su única [ustiíícación. Lo que se
qanaba de menos tenía, otros alicientes y los
pastores se hicieron <tlsnaoas aportando a esta
clase el rumbo adquirido en la trashumancta.

A la postre, sequían caminando por el
mundo y la eslímaciÓll que la gente hizQ de la
tizne, les permitió conservar su arroqancta mu
cho tiempo.

Lo que se perdió en seguida íué el sím-
halo, 1& ganot<\, que quedó abandonuqa. Parece
que no, pero ese era el Indicio cierto de que no
tardaría en perderse todo lo demás y, en electo,
hace tiempo que caducó el fuero.



La garrota blanca, alta, gorda, íuerte. ma
neje da sin cesar arrean jo a ni rnal es y rompiendo

terrones, era la forjadora del alma pastoril, lo
que le dalla autoridad, mando, gobierno de] ga-

Para muestra basta un botón nadie dudará de
que Cristóbal t Piñón- representa aquí en toda su
integridad el gremio de pastores y muleteros al
cazareños. Su traza, de lo mas puro y auténtico;
solo le falta el macho o el caballo con aparejo
cubierto de pellejos de oveja y la garrota, Para

partir hacia la vega.

Reposado, aplanado, como hecho a sujetarse con
tra el aire, con la estabilidad de un sólido geomé
trico de base plana; el pecho abierto de) que sabe
y está dispuesto a darle paso a todo lo que venga¡
los ojíllos escrutadores Yla risilla burlona y es
cepríca, adquirida en el gít aueo de los traros, nos
muestra al mayoral curtido en todas las andanzas
pastoriles, sin atascar por nada ni dejarse achicar.

Ttene, además, Cristóbal, la majeza fanfarrona
del gremio y el aire satisfecho de si mismo. No
cebe mé a propí edud ni más naturalidad en la p er

scnífícacíón de uno de los sectores, ayer Iund a-
mentales, de la vida alcazareña.

nado y de los caminos, e pouo para su cuerpo
Iíjada en el ijar, en la barriga o en la corcusilla,
según la ínchnacíón pedida por el descanso ele
cada momento, ya que nunca estaban derechos,
y lo mismo al andar, cabeceando, POr la tierra
de los camííncs,

~I tren obhqa a abnrse de piernas y da.
aobre todo en la máquina, cierto contoneo que
se conserva en la calle, pero, es otra cosa.

~I pastor al dejar la garrota, perdió su
personalidad y la carreta perdió a Su legitimo
dueño y señor, al que le daba aire , que es ele Jo
que viven las cosas, del fuero. del honor, el que
sabía manejarla, enarbolarle. sacarle el jugo, la
poesía. hacerla hablar en el campo, en la casa y
en el pueblo, pues el modo de manejarla era un

anuncio sequro de la presencia, ele la orden O
de la necesidad de cada pastor, víníendo a ser
como una prqlongaclón de S1j persona, cuan
do no su representación misma.

entonces quedó otro grupo ele hombres de
9 arrota: los consumistas. ¡Qué dílerencie].

Como en lodo el hompre es lo esenctal, la
glmota en manes del conaumist a carecía de ex
preaión, no tenía vida.

Enambos CaSPS era manejada por hombres
que no trabajaban y se la fijaban en los mismos
siuos ¡perp, quíá] y es que las COSilS hilY que
hacerlas ele verdad. con toda el alma y el pastor
se dejaba caer sobre la qarrota como un muerto.

ti COnsumista llevilba une garrqta cual
quiera y el pastor una buena porra con ilg1japte.

Ml.lchas veces la garwtil del consumista
estaba apogade contra la esq\lina o caiela el! el
suelo, como les perros Sin amo y a menudo la
llevaban coleada del sobaco, por dentro ele la
chaqueta, disimulando, como averqozados. El
pastor la llevaba siempre il la vista, [uqándola
como una papelera, cqn prg1jllo y gallarella, q
arrastréndola en aon ele gl.lia, ele cencerro, para
lo que llevaba detrás prendido a sU sílbído y a
S1j voz.

Pero también se ac ebercn los coneumíatas

y CPn las garrptas solo queda [uan, [uan ,AlIenza
-Tello-, el de las gillwtas, resto del espíritu gene
roso y cabal de nuestra arriería, que no quiere ni
puede Casi ver 1M garrotas caídas, pero aun sin
q1jerer las ve, las ve GPn su alma y se le nubla la
vista, levanta la cabeza y alarqa la mano para
tentar el montón, diciendo- [Dónde, dónde esténl,
y busca y toca, primero con la imaginación, lue
90 GPn las manOs y calla y paja lil cabeza. 1St, es
verdad, están aquí, aquí! Pero lo dice de una
Iorma y pone la cara ele una manera, que no se
sabe si lo que dice entre dientes es por lo que
toca o por lo que piensa, porque la verdad es
que la mano de [uan está en el aire, su pensa
miento en las nubes y las garrotas ... [caídas!
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~ USOS CAMPESTRES ~

Víctor Castellanos con su
cuadrilla de vendimiadores, de
época actual, dispuesto a mudar;

sede viña, en el camino de Man
zapares, después de rematar en
esta.

eOM~R en caldero, sarté¡¡ o cazuela con otros al mismo tiempo, te¡¡ía SIlS reglas, que él

veces costaba truba]o cumplir.

La pobreza de aquella vida, atenida a lo más elemental e Inmediato, sin conaentir la más
leve eXPélnsió¡¡ y mucho menos la diversidad de platos co¡¡ disti¡¡tos ce¡¡¡dime¡¡tos y menaje dilerente,
[ué ímponiendo S4 necesidad hasta convertirla en ccstumbre de nuestros díaa y na era pO<::e) que Sil

utilizara la cazuela, pues la mayoría de las veces ni falta hacía para comer un pedazo de plm
con cualquier cosa seca.

No obstante. la comida tenía cierta solemnidad II el hacerla juntos Imprimía relación de
confraternidad entre los ccmenaales, que se extendía más allá de la ccoína, en C11YO lugllr, i¡¡mlldia
to a la lumbre, era donde se hacía el corro, y cuañdo alquíen, aparte de ese momento 11 luqar, se
tomaba alguna conñansa indebida, se le preguntaba en qué cazuela se había comido juntos.

Era fundamenta] el estar todos puntuales y no e¡¡trar ¡¡adie la mane¡ hasta que lo hacjil "el
cabeza» (padre Ocaporal) diciendo «Jesús». Una VeZ empeaada le comida. cadél uno debía atenerse
a S4 lado y llevado todo a hecho, con corte limpio, rebañando, sin dejar ccrtínaa pi saltarae en
busca del bocado apetitose¡. Habia que coníorm arse can lo que tocaba en suerte y el que alargaba
la mano solía recibir en ella el aviso de las cachas de lél navaja, dado por el que tenía el rabo de
la sarté¡¡, que siempre era el padre o el más célracterizélcle¡. Los gate¡s que andapa¡¡ alrededor, recí
bian a menudo ese gqlpe o pien les daban GOn el gréln moquero, que se ponían los hombres sobre

el muslo para limpiarse antes de beber, aunque algJl¡¡oS 10 hacían ce¡n el dorso de la mano i;qllierda
mientras prevenían lél vasijil con lil clerechil.

Aparte de tener el pañuelo sobre 111 muslo, c ada UnQ soatenía en sus manos 111 pan. la navaja

11 la cuchara, cambiándolos de posición seqún las necestdades de cadil mQme¡¡to. No era la cllchara
de necesidad mayor, pues tan hábilmente se usaba la S!lpa o pedazo de pan pinchado en la navaja,
que suplía perfectamente a la cuchara \1 en ocasiones con ventaja. como sucedía con las gacllas,
hasta el punto de que era general reírse cuando éllgll!en ha/::llilPél de comer gélchils COn cllch¡¡ra y lo
mismo ocurría Con los mojetes de todas clases. claros, de asadura o tiSOlI!lS.

El beber a boca de jarro tenía cierto arte de limpieza, que distinquía a las personas, pues
no todas se aveníélP a beber dende lo hupieréln hecho los que careCÍéln de esa llélPiliclild, Q tUvÍlHilP
bíqote, detalle de importancia capital en este menester.

Durante la comida no se hablaba apenas. Todos esteban atentos a entrar la cuchara con
hmpteza y recularse a su asiento para rumiar el bocado.

Era motivo de aatísfacción general ver que toclos comían bien, sin remilgos y con apetito.
cqnsiderando que del que no come. nada se puede esperar. Sí illguie¡¡ cOmíil poco, me¡¡lldellndo,
como los pájaros, solía decírsele con sorna: «ten cuidado, no te ahítes> y tos demás sequían, orde
nades Y tenaces, haste rebañar el cal
clero, en cuyo instante el cabeza solía
repetir la maldición d el pobre: «antes
reventar que sobre»,
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Santícos tenia una burcha, que retoseba en la calle Nueva-eahcra Cánovas del
Ce atillo, ¿por qué le cambí arían el nombre" est a c"lJe7-

Tenía, también, tina hlcsoiía utilitaría que le reportaba provecho, Lo c\ecíli [uan el
<Pello>: «No creais que es tonto, mirar qué bien se apaña 1J lo que junta».

Entre los borricos con mataul11l1
1J secos de los yeserqs, sopresalia lustrosa
1J rellena la borríca de Santícos. morena

castaña, fuerte.
Nunca venia de vacío Y sus car

gas erall colmadas y dianas, porque An·
(añico era trabajador¡ «Estate ahí,» decía él a los que se dormían y luego andaban a pesCO
zon es con el pan,

Criaba conejos, gallinas y gorrinos, cuyo alimento acarreaba la borrica en todo
tiempo, además de surtir de cepujos la candela y llevar la burcha estiraz ándole.

Libre de aparejos y de carga, la borrica se revolcaba en la calle, armando polvareda
y sacudiendo fuertemente las orejas, que sonaban come tablas contra el pescuezo.

La burcha retozaba par la tierra, sobresaltando a las mujeres que cosían en las puertas.
La burcha de Santicos, era la más vistosa de la calle Nueva, saluc\aple y illVepil.
Los conejos que se veían en el corral, tenían también mucho lustre. Del portal de la

Casa, salla Un vaho húmedo de hierba fresca, cuando se asom aha la Agapila. No faltaba allí
la comida de los animales; "Hay que t:lJdiarlps, decía Antoñtco, en la esquina de «jélrélnc\a»
con la boca rebosante de saliva, que luego da mucho gusto venderlos y coger los metelca-.
y la burcha. entre tanto, parecía gozosa de oírlo. levantando polvaredas enormes y dando
coces al aire, como diciendo: <Eso, eso, para que aprendaís-,

{tA~r;DQ~" Q' 1, sar\1 :~~~ c\1:~~d~~~~~ h¡~~e::~
rredores que estaban

midlendo en la podega de la Niña,
un díc de principios de siglo.

En ella aparecen, de izquier
da a derecha, rodeando la mesa,
de pie, Antonjo Fuentes <Beleces>.
Santiagq el -Mélncl!ao», Juan Este
ban Ruiz y el carrero Victoriano
Muela.

Sentados, por el mismo or
den, Cnsóstomo Raboso <Perra- , Guillermo Re
quena «Terciana>'; Oregorio Sánches Mateos
«petardo» 1J Fernando Huertaa .Tripa».

Delante de la mesa, sentados, Manuel
Castellancs, el hijo de Félix el zapatero y Juan
Mayo (Juan Ouíralte, encerqado de D. Enrique
Bosch)

La presencia de Manolo el camarero. la
mesa y las tazas del calé, san notas de moder
nismo, que no hacen jueg::l can la medía y la
lata de rellenar los pellejos. El tipismo empeza
ba a perder pureza y los corredores se pusieron
cosas en el cuello, COlJ Iucousctente acierto,
como si estuvieran en carnaval.

-~ JA 80TIJJLlA DEj'AQUERO
«Chichín» iué Un caporal de lama Para llevar el

vino al corte, usaba une calabaza que coqía dos
o tres arrobas. En alquna casa de las que servía,

solían decirle mientras la llenilba:-«¡Ay, Fran
cisco, vaya una mata que sería! .. ¿Ycrió muchas
como esa?'

--"No, señora, esta y otr a-.
-- «i!lenciita mata hijo mío, bendita matal-.
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Esta fotogr afia está hecha en [abalquínto, con motivo
de un descarrüamiento y en ella está el conocido paisano
Gabriel Ortega, el hermano de la Cayetana -Casítas»,

~c/nicW/W¿(~4.

1e~'tt@'l$~a't;i@{J

EA vída eleAlc;4za~ ofrece
tantea matices íerrccam

leras, ¡¡t~ayentes para el oronís
ta, que na se acaharíe nunca ele
puntualizar la recíproca íníluen
cia que han teniel0 entre sí la
Estación y el pueblo.

Uno de esos matices curio
SqS es la extensión o generalizél
cíón del tecnicismo ferroviario
infiltrado entre las Personas y
los eposentos más alejados del
carril.

Nuestrce p~opios emplea
dos se han saturado, tal vez
corno ningunqs otros de I¡¡ red, del formulismo
burocrático ele la empresa, aprendiéndose ele me
moria. corno el Padrenuestro, las eomuntcacíones

que les envían y ellos recitan al pie de la letra en
todas sus conversactones, haciéndose lencuas ele
su redacción, ora por Sl.i severidad, ora por la me
ticulosid¡¡d de los detalles «[porque na se les pasa
nada! •. En cuanto al tecnicismo de cada servicie

. en particular, es coaa que dominan y usan a la
perfección el empleado, su [amílía y sus amista
eles, pues hasta en la vida ele relación il.iega esto
su papel, porque PM¡¡ reumrse hape falta sape~

si el aqente esta tranco y qué días y lloras le ce- ,
rresponden los descansos y dónele los disfruta,
seqún ande el tráñco, más o menos sobrecarqado.

Detalle ml.lY dcmoatratívo de la dííueíón

del tepnjcismo ferrQvjél~io, es el del orden numé
ríco de las horas del día, que nél<:\ie más que los
traneros emplea en España en toda SU extensión
y él c;ualquie~é1 que en una estaciÓn le díqan por
lo técníco la hora de UIl tren. soltándole lo de las
21'50 o las 14'20, se queda reparado JIse echa sus
cuentas, para aaber a qué atenerse, porque tal es
el poder ele la rutina. Sin embarqo, en Alcéser es
frecuente oi~ a cUéllquier lapriego citar la hora
técnica, Q la vulqar y la técnica seguidas, una en
tono más fuerte que otra, Cama remachendo la
respuesta: A las 0'30, dice, y continúa musitando,
las doce y mecila de la noche.

Sujetos al curso de! tiempo en todos los
momentos de Su trabajo, el reloj ha sido Un íns
trumento índíspensable para el personal de trenes
desde IQs primeros momentos, incluso cuando no
lo usaba casi nadie.

En la época del novecientos había en Alcé
zar l.iIl verdadero luror entre los jóvenes por IQs
relojes y cadenas, que llegaron a íntercambíarse
con tanta íecilidad y frecuencia corno los trom
PQS o las taPas.

El personal de máquinas, siempre ostento
SQ, llevapa los de m4s fantasla.

<Casitas» filé el gran proveedQr para mu

cha gente de unos relojes como cacerolas, que
vendía a 30 pesetas, paqaderas pq~ meses,-yo
también le compré.v- Los (le plate con tapas eran
algQ más caros,

Las cadenae, de IlSQ indispeIlsaple, eran
descomunales, tanto P9r su lonqítud como por el
grqsor de SIlS eslapqIles y por si era poco, teda
vfa llevaban un gran colgante en la parte que
pendía del chalec;o-guarelapelo o PQr\a-rP.tT&to,
-guardador habitual de recuerdos amorosos.
Muybien costan los sastres de entonces, acostum
bradQ~ a la obra Iírme y de dlJracjón sobre pana
resistente, pero pocos ojales resistían el peso de
aquellas cadenas, en las que el tamaño se torna
ha como factor básico en su valoración e im
portancra del que la llevaba.



"ARTEFACTOS FERROVIARIOS"

1L./\~~~:~~~i~~a~~~r~~:~a~ht~~1:~r4~a~~~'r~~~~~1\~~dca:ll~~~a~~~I~~:/h~~e~rJ~ora~nb~~:
nas !l pri:stac:lo tan útiles servi~ios, que a pesar de Sil ancjallíc:lac:l sigilen desempeílando en los papó
sitos de la Reníe funciones de gr¿¡n utíltdad.

Lc¡s indl!striales modernos dicen que eso es pobreza, porql!e en ctrcs países todc material
ql!e nO está en forma de pleno rendímíento p¡¡Sa a l¡¡ ~hatarr¡¡ élutomáticamente para ser sustituído
por el más moderno 11 perjecto. Estae lIormas parece que tienen sólídoa fundamentos económicos,
pero pollo Iros somos españoles !1 sentímenteles !1 qontemplamos con mucha simpa/ti! esas caleterille«
a la C¡¡PllZa c:le cl!alql!ier pilc¡to de larga cola, resistienc:lc¡ el énfasis de las grandes máquinas y la
evplu~ión de toda la industria en más de cien años.

Ning4n elemento ferroviario podrá decír otro tanto y mucho menos los más recientes. Ahí
está el CIISO di: los automotores, que son en las críentacionea modernas del transporte lo que esas
m¡¡quinillas f¡¡eron a la ínstaureción ele! íerrocaml, su primer elemento basteo.

Pero el a¡¡tpmqtor no soporta la ~omparación pqn la maquinilla. Esta, dentro de su peque
ñez, qlle antes no lo p¡¡recí¡¡ tanto. inspira conñanaa. <la aensacíón de seguridad; el fuego y el humo
animan mUCt!P su existencia. ~l automotor es un cajón de lata, Ialto de estabiHdaq, in~ómqdo, con
tal sensación ele juguete p¡¡ratp, que haata su silbato tiene musícalrdad de armónica, el instrumento
menos instrumento de todos Iqs cOnqciqos, incllllc:loS los de los negrps en las mústcas actuales. Cl.l an
elO se SUPe en él. la única sensación de moqemiqaq qlle se tiene es la de que se paga más de lo que
vale, ~pmo pasa ~Pn tantas qtras ~PS¡¡s del c:lía.

Pp~o tiempo llevan c¡¡minando, pero q¡¡ pena verlos, viejos, sucícs, llenos de chichones y
moralmenle anuladcs por 19sT¡¡I, seg¡¡nqq 11 gran paso de la ap¡¡c¡¡~iqn del motor al lerrpcarril.

Np puede cpn(;:6l:>irse una viqa más fugaz que la q¡¡e hcn te¡¡idq estos artefactos.
Cllandp se les ve enfilados en las vías apartadas, ¡¡I entrar en Madrid, da la impresión de

que ya están arrinconados, esperando SIl desgllélce. Sus inmeqiatos antecesores, los cajonesmotonaa
dps, repartídores ele paquetes comerciales en la capital. tienen mucha más vide.

Han pasado más ele cien años sin poder arrinconar totalmente la m¡¡quinilla y dejarlélquieta
en el .Museo. Estcs vehículos de llneas tan poco a!ortIJIl!!q!!S, enriquecerán mucho antes el arsenal de
piezas olvídadas. pe ellos solo quedará la idea de la rapidez Con que fueron superados en una ~poca
ele prqgreso illqustrial ¡¡Celerélqél y lscunda, cerno nunca se conoció.

He aquí la roáquhta 75, hocicada
y con la trasera en alto, CO\1lO los ccr
dttos cuando les van a hacer la ope
racíón, !,s/á levantada por la cabría,
el üníco e insuperable artefacto con
que se podía levalltar "na máquína en
aquellos tiempos.

!,n el numeroso ¡¡r"po de ferro
vrartos que figuran al pie de la roáquf
11'1, hemos podido ide\lllfícar a varías
que ya han salido en otras fotografías
Pe derecha a izqllierda. al [eíe de pe
pósito Anthaume, Paustíno Aha4,qt!e
1ué encergado. En tercer lugur , Angel
Atarees, mUY propio, ~airoun«oCa
sarrublos, loaquht Gamito. 1111 poco
agachado, Celéstíno Alarcos, padre
qe AII'5el¡ COII 1'1 caja -El Barberos
sUlSgrQ <le Paco "el de la bottca», a
contlnuacíon Córdoba, cuando estaba
en e! almacén, alltes de ser capataz;
luan Ramírez , el del mastique, el
hombre más feo del mundo, en cuyo
horno de la calle Ancha. esquina a la
Plaza del Progreso, se hacían las me
jores magda enas del pueblo, Par su
mujer, la Filol11e\la,· que era una
\:>e\ldlta¡ Olivares padre de Sehastlán;
a contínuaclón '111 Quemao> y Ber
IUH'du Vl}Jajo:>. El que es/A t!1l Ja ma
qutna es el Sr. t1igi\lio. Y DOl\lingo
Delgaqo. el dueilo qe las c'lsas del
Paseo. Fernando .el de la maquini-
lla.; Paco rimé!lez,/\ldaledo Alberca,

~l padre de ~uperto Montalvo. Jos~ Marta COl"t~.~, COl'l'?tl.", y otros mtl(hos,"q1.1e: los hctori?s
¡ra\l puntuallza\ldo. con su paciencia agudeza i\lsuperaIJles.
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D, ANTONIO CASAS GALLAR

asta totogran a de «Casit(is> es muy ero
cuente, porque lo retrata "de cuerpo entero"

parece un buen mala y era una bola, Tie
ne el gesto hosco suyo; pero eso era una
_filfa., Le falta barríga, que disirnul a COn el
embozo, COI! la actitud y con la posición óe la
máquina fotográfica. ~arece que adelanta el
pie en desplante de citar al toro, pero no hay
loro.

Cape que hay" convidado a comer a quin
ce o veinte y que se vaya por otro lado, llevan
dose las viandas, o que pida de beber para
todo el que llegue a la taberna y se escun-a
por UI! ángulo para que paguen los que beban,
como es [usto.

Cuentan que la nocne de su nona le díjo a
la Cayetana que se fuera desnudando y volvió
al día siguiente ... para que se fuera acoso
tumbrando,

Así era p. Antonio de jacarandoso y bro
místa y así se reía la Layetana, poseída y
arrogante. al ver a la gente deslumbrada PQr
las apariencí as.

"CASITAS"

No era alcaaereño, pero
aquí desenvolvió SU vida y
se sometió a la cogunda,
para él holgaqa, del yugo
matrimonial. ocupando mu
chqs años el carqo ele [ele
de los servicios de comuní
cectones, iclég~alos, tcléío

nos y relojes de 1& Estación
Había nacido en Ollero,

como pudo nacer en Píédrc

Il!, por ser hijo de íerroviario
ambulante, esentadcr. En
realidad, era madrileño ba
rrio!:>¡¡íero injerto en alcaza
reño. como se verá a conti
nuación.

Era <le escasa estatura,

{jorelq-pálido, vibrante, in
quieto. Vestla y vlvía con
lujp y dentro de la llamen

quería, con cierto gusto. Pa
recia un marqués y a los
chicos nos inspiraba admira

ción por S1.l condición de to
rero y respeto por SI.¡ modo
de presentarse. La íantaaía

infanlíl, clesPorqada enton
ces con el [ueqo del toreo

corno IIhorl! COn III pelota.
vela e!l «Caaítas» el fl(ln pl\lS,
como decía Emilio «el Pám
pene» su compajiero ele
gllitarra, pues como buen
ilamenco, .Casitas» se pasó
la vida ele juerga,

P"'lIl10 de la Idu\'lllid, p. Antonio tuvo la preo
(:upllciqn de su personalídad y es interesante exa
minar cómo se considereba él a si mismo y los ca
nales ocultos por dende discurría su verdadero sen

timiento, dlsimulado can aparatosas apariencias,
Lo que resalta en la observación es su afición to
rera, su actuacíón illerguística !J el no haber teni
do un hiio a quien poder decir: «este es tu padre-

La primerél y gran sor
presa que se sufre es la de
ver que D. Antonio era casi
llnallabeto, ¿Es posible que
aquel señor.,. 7 Ouej án
clase de su mala letra y filltll
de ortogra\(a, dice que es
requisito índíspensable ser
muy poco i1uslraelq pélra ser
un buen torero. p ero que él,
corno nunca {jastó coleta,
pudo lleqar él saber medio
escribir y leer para defender
en la Compañía el sostén de
su familia. Ingresó en III Es
tación el afio 1874, La afición
le entró el 71. viviendo en la
Estación ele pozo Cañada
con S1.l padre, que lo llevaba
a los toros de Albacere y
Hellín él ver a Lagartijo,
Boca Negra, Frascuelo y
otroa. ti padre creii:\ que su

chico seria un gran torero y
D. Anlonio tuvo el mayor
pesar en no tener un hijo ele
quien poder decir lq mismo.

fusilaron él su padre los
c¡¡rlistas y él, más amparado

por estll cause, PliSÓ él Mél'
dríd, al Taller de teléqraíos,
qedicándose al toreo por
los patios ele vecindad del
barrio del Sur.

Por entonces tuvo rela
ción íntima con una socia de
Mínistriles y con los amigos
de otras, chulíllos como él y

con pretensiones de llegar, fueron a pie a qel:l\.ltar
en Getaíe, era el14 ele mayo de 1877-

El 1880 se presentó en Madrid corno banden
llero da «~I Pulquít a» lJ "El Zo co- al mismo tiem
po q1.le los niños cordobeses donde iba ,,~l Guerra'

El 81, «El Manchao » tuvo interés en llevado
de banderillero a todas partes, pero no filé. por
no abandonar su puesto de ferroviario, donde veía
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un mediano porvenir, lo cual na llegó, dice en
san ele queja, pues esperaba algo más ele lo que
la Compañíe se dignó concederle Por esta causa

aceptaba solo las corndas que no le opligapan a
faltar a su destino.

Nunca llegó a ganllr de bandenllero más de
cuatro O Ginco duros, a pesar de lo mucho que
trabajaba

Como torerillo pasó mil calamidades y con
tralíempos por los pueblos, de alrededor de Ma
drid, princípalmente.

Trl!tó siempre de l!yudar II sus compañeros
de [atiqaa, pero no siempre era comprendido. En

une ocasión se ofreció II matarle un toro a otro 1/
este le contestó lleno de verqüenz e torera: «si l/o
me muero, nadie tiene que enterrarse por mi'.

Alternó mucho con «El Manchequíto» 1/ tuvo
dura competeucía en los redondeles con Un her

mano de este. Recordándolo se desbordaba su
entusiasmo describiendo suertes, estocadas 1/
ovaciones delirantes.

El liño 66 toreó en Alcázar con •El Navajero»
ecélebre en el mismoPlinto> dice «Casítas» y con
un tal Villarejo. Lo más destacado, es lo mucho

que les híao reir .~I Nevajero» a la hora de ma
taro COmo siempre, seglÍn él, íué el mejor y quedé>
cama las Propias rosas Un señor le echó Un bille
te de 50 pesetlls del Banco de España, por un par
de bandenllas que le brindó.

Al año siguiente -comensó la temporada» con
otra pecerrlldll alcaeareña, alternando Gqn JUlln
Sarríón, • Puñalito-, .~l Navajero' célebre !J otro
valiente del lugar llamado [ulién Alvarez. -Cast
laS» era primer espada y emPresllrio, [unciones
que desempeñé> en dílerentes plazas GOn el resul
tad o de no quedar en su Gasa ni para Comer, des
pués de íniínitos trabajos, íatíqas 1/ disgustos en
los que pasó, dice, «más que [esús de Nazareno>.

«CasítllS» mimaba mUGhO II SllfriÓn, por lo
que rendía en la taquilla a causa de lo que se
reían con él.

Los liños 68 y 69 h.lé solo empresano. Dice
que le hubiera valido más seguir tore audo sin
cobrar, pues tuvo que dejarlo, completamente
arruinado. En la última corrida de Alcázar lleva.
ba un presupuesto de tres mil reales II no pl.lclo
desempeñarse de las trampas hasta últimos del
año 90. pero al año siquíente, el 91, fué nueVll
ment¡;1. emp¡esario en Alcáza¡ Gon las miSmas pe
nalidades de Veces anteriores, si bien a última
ho¡a log¡ó trillnlos ¡¡rtísliGOs en el puerto Lápiche,
q\.le le COmpeilsarOrr moralmente de las amargll¡i
Jlas 11 más toelav!a ¡¡quel verso que el Barquero le

puso en el «Heraldo» Can motivo de una fiesta a
benehcto de la Asocíecíón, de lea verí aa que hizo
en Madrid a lavar ele esta entidad.

..Oleen que es Vd. nuevo
No, señor, IIp no lo creo.

usted es persona mal/qr
en asuntos del toreo».

El año Hl96 ,,1 íinal de la ternpored a díó, por
terminada su vida torera, después de una hesta en
Muner'!, donde tqreó al elimén con -Mancheg\li
to » II recibió dos puntazos. Había matado 41 to
ros en total.

Todavla reincidió en varios [estivalea por alí

ción, en Madrid, Albacete, AIiGllnte, Alcázar 1/
Arani\.lez, donde el añola~a se juntaron en la pla
za 14.000 espectadores para verle. Los billetes
desde Madrid los pusieron a peseta.

Su última act\.laciÓn íué en Alcázar, el (j de
agosto de 1699, en una función orqaniaade por los
dependientes de comercio, en donde «Neraniíto
qlledél pllra no volver y O. Antonio en lug¡u de
dirigir tuvo que convertirse, dice él, en torero, Gon
Qpligaciones 11 poner Parrderill¡¡s.

Hombre ele mundo, termina I!losolanelo su
vida taurína, viendo que los añcíonados recurren
a él pare que dirija y no para que toree, GOil ooli
g"ciones. Esto me honre mucho, díce. pero de
muestra que Val/ siendo viejo. Cuando llega el
hombre a te¡ler nombradía y se le GOillían cargos
honorarios, es una prueba de que las íacultades
se le van acabando,

Todavía vívió 20 años, pero l/a no anota más
que los anticipos que iba recíbiendo y los débitos
que aelquiria para sostenerae en la vida.

Yiviq en Alcázar desde noviembre de 1664 1/
murió el 9 de octubre de 1920, a los 56 años de
edad.

Para el conocimiento del hombre 1/ del am

pieilte que engendró, debe observarse que sus
tnchnactones primeras na tenían el Vigor q\le su
padre decía, puesto que encontró en Madrid el
más adecuado medio, del cual íué l.ina prolonga
cíóu nuestro Paseo, 11 sin embargo n o c\lllie:)· .A lo

largo ele su actl.iaciÓn se ve el predominio que
tiene la atención a su plaza ele Ierrovíano sobre
su amor al arte, lo qu s "ionificA rlescnnlia naa en

sí mismo.
S\I majez¡¡ señontil empieza con su llegada ¡¡

Minislriles. No I.\sÓ coleta, Jlevé> bigote, sombrero
hongo, gabán y g\la:)tes 1/ así se presenta en IllS
plazas toda su vidll ¡¡nte el asomJ:¡ro l/las cuchu
jletas de la aliGión, qU3 habían de neutralizarse
GOn desplantes.
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Su presencia en las juergas era díarí a y no
deja de ser choce nte que une mujer t an vi¡rPI1H
COmO la Cajjet ana, se avíníera é! sequndos pape'
les Como los ql.le al parecer desempeñeba conti
nuamente, siendo, como era, que el dominio sobra

sus hombres, marido y hermano, se le veía a la
legua. Es casi sequra au COnvicción íntima de que
la propensión a la [uerqa de S\1 esposo, al que ella
misma llamaba P. Antonio entre las vecinas, era
mera apariencia [No haqaís ruido, que p. Antonio
vino tarde y está descansandql, le decía '1 la Jose
fa ele «Canillas » y D. Antonio salia luego hechp
un paquete, limpísimo, alhajado ostentosamente y
siempre ele nuevo. La Cauetane le despedía en 1'1
puerta Con la misma tranqljllldad cuando se iba
a la Estación que cuando iba a díriqír una lidia O
'11 café cantante tedas las noches, señal de que
no barruntabe pe líqro, est endo sequra de que no

se arrimaría mucho
[Por algo lo cuidaba COmo a un niño]
y por algo conocía a fondo la vida del Pa

seo, cuyo ambiente hapía respirado en Madrid,
donde conoció a su marido, pues el padre ele la
Cayetana era [erroviano del Taller ele montaje de
puentes, ele los primerqs que se desplazaron a

EL CIRCQ QUE FUE
En el fascículo sequndo se publicaron cinco

fqtograj¡¡¡s en fiesta y alqunos comentarios de la
Plaza de Toros vieja.

Posteriormente y gracias a la amabilídad de
p.Leandro Gómes, conocimos estas vistas que pu,
blícamos hoy y qre nos la ofrecen libre de espec
táculos. La misma suerte
y la conocída generqsi
dad de D. Primitivo Ga.
Baquero, ele la familia ele
p. José Ortíz, ele la Iamt
lía Alvarezy otros alicío
nades, nos permite como
pletar la información con
detalles que servirán pa·
ra la historia de la afición
taurina alcazareña.

La Plaza se hizo real
mente, como apuntaba
rnos en el fascículo se
gunelo, por el herrero -Fa
chane» (Plá:ído Aranda,
natural ele Villafranca,
casado aquí con Ante
nia Alvarez, hermana ele
Beníqno, padre de Tomás,
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Madnd y allí nació ella, en la castiza casa ele
Panduro, del Paseo de las Delicías. cuyos rasgos
no podía negar. Y allí se casó, a los ?O años, pa
sando el reato de su vida en Alcázar, elOllde dió
gran ejemplo de tolerancia, al estilo ele la ohulíll a
a la que maltratasu amante y cuando ve que lo
increpa la gente sale en su defensa, dícíendo que
hace bren en pegarla, porque para eso es S\1 hom
bre. Cuando ,a la Cayetana le iban con UIl chisme
de D. Antoi1io, lo jusüiícaba diciendo que para
eso era hombre y sin eso tomaba siempre ui1a par
te activísima enles convites a las gentes que «Ca
sítas» llevaba a su domicilio, cada dos por tres.
La capacidad de gobiemo ele la Cayetana, corno
su manoleria, íueron extracrdtuarías. Sín ella "Ca'
sitas» hubiera vivido en la mtsería, COIl ella, vivía
corno un marqués. Ella hizo Una de las casas más
cepnchoses de Alc4zar, hermoso ja\lla para el
pájaro multícalor que era su hombre; péjaro Y

jaula de lo más ostentoso, seg1Íi1 era el gusto be
rrtobajero de aquella varonil mujer, orgullosa ele
la fanfarrOi1ería chulesca y señorítil que íué el
trapajo 1ÍniGO pero permanente ele SU existencía
hallando la Ielícídad donde cualquier mujer
hubiera encontrado la tragedié!.

el yemo ele «Mocho', él cuyo poder PélSÓ la

fragua COn el tiempo) pero el «prímun movens -,
el estímulo Inicial. provine del torero alease
reño, residente en Madrid, BIas Morollón, (Na
ranjito) hombre irnaqinativo, chamarilero y
presumido, que logró estimular con sus [anta
sías '1 los alcazareños, COSél no rara aquí, Blas

Plaza Ge Toros víeja.v-Vist a de la Iachada.



Plaza de Toros víejav--Yísta de los tendidos.

era también sobrino camal ele la mujer ele «Fa,
enano» e hijo ele Lucio Morallón «El Cojo de
la Sabina», zapatero de oficio.

El terreno lo cedió «Glrón- (Antpnio Alami'
nos) frente a La CPvaelonga y separado de ella
por el ca millo <le Valcargap, en una nOndolla<la,
aumelltaqa por los terraplenes de la via, qlle pero
mttto hacer astentcs macizos utilizando las ver

tientes naturales de] piso nasta la mitad elelas filas,

Se empez(¡ la COllstruCCiÓIl en el afio 1&97.
Alcéizar cooperó con entuarasmc aportando cada
cll¡¡1 lo que pudo, en trab ejo o en dinero. siendo
les maestros ¡¡lp¡¡fiUes más participalltes los her
manos Beamud. Bias trajo la madera vieja. y po

dríde <le Una plaza antigua que habla en La Gran
ja (Seqovía). /.unqUe con pocas seg!lri<laeles, la
Plaza quedó díspueata para su Iuncíonamíento
dentro del año. pero no pUclo inallgllrarse por Ial
ta ele recursos y al año sigl.1iellte se iormó una
Comisión par¡¡ ¡¡Ylld¡¡r ¡¡ «Naralljito» y organi~a

ron las corrídas inaugurales el &y 9 de septiem
bre <le 1898.

Primilivq apqrtó la m¡¡ypraYllda, pprqlle las
buenas relecíones que ya tenia con los taberneros,
donde se reunía la crema de] toreo, le permiUlS
traer a Cayetal1P Leal, <Pepe-Híllo», a inaugllrar
la pl aza y mató cuatro tqros C¡¡g¡¡ tarde ppr
~~OO pesetas en total. ~I gallaelo filé ele p:a Prll'
dencía Bañuelos, de Colmenar Viejp, iarnasa en
ronces.

La Comisióll, ql.le mereGla tanta GOIl!i¡¡nZa
como escasa el empresar¡o. cuprió los gastos ele
ambas cerndas -el primer t:\la y le elltregq en la
segunela el billetaje libre él - Naranjito' GOIl la

obliqación de que Pi:lga
ra loe impuestos, pero IlO

lo hizo y la Plaza salió a
la supasta, siendo adquí
rida POr p. JQ~é Orttz, el

cual la reconstruyq el
1930 pajo la dirección
de Tomás Munárríz.

Apesar elelas malas
condiciones en que se
encontraba la Plaza se

dieron en ella II lo largo
de su vi:fa festivales, no
villadas y corrtdas de
gran impprtancia, intervi'
niendo Iigurllscomo "Ce'
lita» «Bonanllc». Vicen·
te Pastor, «Limeño», [ose
lite y otros,

«Estrella», siendo empresario, íué el que con
siguió con su rústica e imperturbaple natu
ralidad, que viniera .jpselito» y aquella tarde
lué cuando el toro quin!o de la ganadería de
Villal6n, negro y UIlQ de los maypres del ell
cierro, rompió durante la sUerte de varas la
puerta de arrastre, llegando hl1sta los corrales
y mató lílS muhllas, ccestonando un quebran

to notable a ~\llogip, amilloraclo ell parte por
el clesprenelimientQ ele los toreros y del pueblo en
gellera!.

PQr GiertQ, que -Limeiio' pic!iq a Ull Inspec-
tor ele Policía, que le hizo varios disparos de pis
tola a la res. que IQ dejara matarla a él, como
así lo hizo de una estocada.

Después ele recQllstruída la Plaza el año 30,
lué cuando ~stanislélo Utnlla díó le corrida con
ViCf;lnlf;l l}ílHeríl, Ma¡¡Ql(¡ Bie¡¡venic;líl y Enrique

Torres, con toros de los Hermanos /'llgosP, de
Salamanca.

FQcP elesPllés, en IQs años 36 y 37, elesapare·
ció la Plaza.

Se nos ha envtado la Iotoqralía ele I.In cuadro
exp\lelstO en \lllpar ele C6rel0pa, COIl un telegramél
tlegiple, dpllde !lao creído leer que el <Guerra» se
cortó la coleta en AIGázar.

Lo Giertp es, que GuandQ venía de corti:lrSe la
coleta de ~é1H'90zél, eltfi de octubre <le 11)99, luvo
que esperar unas hc¡ras en la ~stélción. El encarga
do de] Marqués (D. [uan Leonardo), p. Primitivo
Garoía-Baquerc y otros alíctouados se lo lleva
ron a las podeg¡¡s a tomar un vaso de manza
nilla y «Guerrita" en vista del retraso del tren,
puso desele aquí el telegrama hablando de su
corte de coleta.
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¡¿a IW/ÚI/JW1M

¡¡T1A li.rrollad.Of<! juventud 1.levada de s\i espíLb· ritu iconoclasta, espoleado por iníluen.

!lilis iInponqeraples pero reales, anhela desen
trañar la viga de sus antecesores y hasta sin dar
se cuenta, se inclina é\ disqreuaciones que no
tienen otra liné\lidad: aacar el íondo gel baúl,
revolver el cajón de la cómoda o sacar todo lo
gel armario es Una espíracíón inconsciente, de
ímpulso ínconteníble, que apenas admite excep
Giones: [qué tendrlÍ ahí mi padre, qué papeles se
rán esos que asoman al abrir el baúl de mi
abuelal, sOn actcetes aqudísímos para la CUrio
g/ig juvenil.

C\iando el joven se informa y casi siem
pre tiene la referencia COn la intención ",)Il~l!anta

ele la mala igea ele alg\,lien, de que los nj¡ios no
vienen de Pliris y que sus padres tienen 1M mis
mas neceeíd adee o dígase Ilaquezes, que todos

los seres, suíre tan fuerte sorpresa y queda tan
profundamente contrerí ado que ya no loqra nun
ca desentenderse de la preocupación que la de
tlirmina, cuya q!timli [ase, a lo larqo de infinitos
quebrantos, es sacar todo lo del cajoncillo, pos
trero desencanto de la curtosídad. pues casi nun
Ga se en!luentra né\gé\ más que alqún papel apo
lillagq, tal cual trozo ele Garla vieja, amarillenta,
la llevecilla que nadíe aabe a qué cerradura
pertenecía, la cinta que perdió el color y éllgqri
retrato desconocído, flores todas merchítas que

se pulvenzan altOClir!lis 1I que son élVenté\qas al
soplarse el joven les manos y sacudírselas parél
quitarse el polvc.

~l [oven, siempre írrellexívc, Giego por la
linsieqé\d, no se apercibe de que él, obedeciendo
impremeditadamente a su sentir, ha ido llenando
54 Gajoncillo propio y ni se le ocurre siquiera
que nadie lo tocai é jamás, POrque SOn detalles
sueltos que solo a él interesan y que fueron g\iar
dados Por la huella, ele varía nature leza, que
dejaron en su alma.

En mi vida de Médico he visto muchos
cajoncíllos desaloiadoe y muchos objetos, ung¡
dos por el m és tieruo recuerdo, arrojados a la
basura 11 he sentido gran pena al ver la poca
delícedeaa con que las personas mallores saca
pan el serrín al muñecc y lo d eah acfan ¡.Qué
pueril satislacción tendrían en romper el encanto
del muñeco de cartón? ¡.Qué estorbo les haría o
que mala tentación sentirían ante el patrimonio
sentimental de sus antecesores7.

¡El cajón vacío, O el armario desalojado]
¡Qué tristeza tan grélndeL Qué pobreza la de las

almas que se gozan en rOmper el misterio sin
misterio de la arqueta de la abuela, aquella vie

[a arqueta, ya carcomida, casi sin contenido,
polvo que vuelve al polvo, pavesa que úníca
mente sin tocarla se conservarla y podría sequír

siendo la herencia que se espera tener, la é\lluclll
que se podría recibir, el consuelo que proviene
del apoyo moral que presta la reliquia del ante
cesor, el gUsto de conservar 11 el honor que se
tiene de respetar lo que desearers que os respe·
ten. Todo lo noble y hermoso de la vida, echado
al montón por lé\ ínaaua curiosidad o impropia
convení encía ele lo inconveniente. El cajoncillo,

que resume y simboliza una viga, el residuo sen
tímental y GOmO si dijéramos las cenizas recogi
das después de incinerado el cuerpo. el recuerdo

lírico que queda de una existencia después de pa

sar la tormenta de la vida. Todo deshecho por los
hom1:lres que no han dejado de ser chicos y cán
didamente se quedaron sin muñeco al aatísíacer
la curíosidad de ver lo que tenía dentro, rora

prendo el misterio, que era la mejor herencia
que podían tener al no tocarlo jam ás, el bien a
la vista, pero sin llegar él poseerlo, única iorma
de conservar la esperanza y morir con la ilusión
del más allá, la herencia suprema. ¡popres 110m
bres, desílusíonados ante el cajoncillo que re
sultó no tener más misterio que el de su tapa
cerredal.
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ENTJMENTAL y póstumo puede con
cepluarse este recuerdo de la calle
de la Estación""- ahora Primo de RJ'
vera--porque aun conservando su

antiguo trazado, ya no comunica con la Esta
ción, 1)1 queda ninguna de las personas que le
dieron carácter y grato ambiente.

La parte antigua de la calle, que es el
extremo que la une con la d el General Alcañí»,

se ha remozado casi totalmente; ya que no que'
da viejo más que una pequeña parte de la casa
del «Roco».

El resto de la calie ha sufrido más cam
bios en la vecindad que en las construcciones,
con haber sido estas abundantes IJ en ese resto
era precisamente donde la vida discurría más
placentera y en cierto modo desvinculada de
los prejuicios lugareños.

Entre todos, destacaban por su número,
buen humor e inquietud, los hiJOS de la Nataha
la «Moracha», que eran siete; Gabriel. siempre
ausente, hombre capaz. «Carpo", el mayor, madu
ro ya entonces y conductor, casado, Sin hilos,
estando en el pueblo no dejaba vivir a nadie; se
metía en las cocinas, revolvía las despensas, re

volucionaba a las mujeres y ponía la calle en
movimiento desde por la mañana. Pascasio y

Julio, eran más sosegados, aunque no negaban
la pinta. [ulio murió soltero avanzado, viviendo
ya en el paseo, produciendo gran quebranto a la
madre, de quien heredaron tan excelentes cualí
dades. Las hijas-Genara. única que vive, Rosa
y Bonila.-Eran las mejores colaboradoras de
Carpo, bromistas, ocurrentes y buenas a carla
cabal.

Las notas más auténticamente alcaz are-
ñas las daban en la calle, la Gabína de "Borre'
go', por entonces en toda su pujanza, co n SU

posada; Manuel Comino, el practicante, P:H en
tonces recién casado, y el tío -Caníllaa-, con su
ramaaa.. y con BU hIjO Ralael, lan serio como
"Casitas>' y con su misma tranquilidad inaudita
para todo.

Las casas de numerosa lamilia, participa
ban menos en el <corre, ve y dile', no por falta

de ganas !J de gusto para ello, sino
por imposicrón de las obliqaciones¡
algunas, sin embargo, eran tan entu
srast as y les pinchaba tanto la sangre,

como a la Concha del «Estudiante»,
que con un ChICO en brazos y tres o
cu atro alrededor. no permitía que le
adelantara su cuñada Lela, la de Ga

mito, que Bolo tenia una chica. La Cayetana de
"Casitas», sin hijos. que se salia a la calle para
que durmiera a gusto el señor, que se acostaba
tarde; la Gabína, también sin hijos y de una dís
posición que le permnia estar al tanto de todo,
la Bonila y sus hermanas, solteras avanzadas y
disconlcrmes, que tenían el tiempo de sobra, en
tonces el tiempo no escaseaba para nadie, aun
que la Ulp:ana llegaba un poco tarde a lodo.

Esta, era una madrileña que se casó con el
«Rus-. el mayor, el cual murió de una meningitis
por aquellas fechas, siendo ya maquinista. La
misma desgracia tuvieron la Ermlía y Manuel
con sus primeros hiJOS, con poca dilerencia de
tiempo.

Entre los ya citados y las de <Cruceta>,

la mujer de "Carpo'), la Josefa de «Canillaa», la
señora Carmen de Francisco Miguel, familias
cortas todas y algunas otras que se agregaban
del Paseo, de la calle de los Yeseros o de la
calle Nueva, mantenían animada la calle ato·
das horas.

Momento singular (en la vida de la calle)
era la llegada de Manuel, el cabrero, a eso de
las ocho de la mañana !J al anochecer. Su pro
ximidad se anunciaba con antelación por el rui
doso campanilleo de su gran hato de cabras, y

~penas asomaba por la calle Nueva, empezaba a
pregonar en voz alta, al tiempo que llamaba en
todas las puertas: «1 La leche. El lechero! '. Manuel
Líaano era un hombre de estatura media, delga
do y muy moreno, que llevaba su negocio con
la alegría del triunfador, del hombre satisfecho
de sí mismo, que va derrochando simpatía y

coutaqí eudo su optíuusuio a cuanto le rodea y

se le somete sin poder evitar la seducción. Ocu
rrente, qracicso, servicial y desprendido, mantuvo
contenta muchos años a una .gran parroquia !/

la calle de la Estación inició en todos ellos su
vida de cotorreo permanente con la llegada de
Manuel y sus VJ~e3 de convocatoria del cóncla
ve femenil

Los -Pellejeros», tan trahajadores, mante
nían en el rincón un loco de acuvídad febril con
el tío «Cuadrao > y el tío BIas a la cabeza. El
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hijo de ésta, iba can nosotros a la escuela. Su
hermana Térsíla, era de una belleza tan atrayen

te, que hasta las mujeres se conmovían a su
paso, y todas las que hemos citado, que eran
bien arrogantes, las primeras,

Otra chica habia en la calle, que no des
merecía a su lado, muy metida en su casa y
exenta de fogosidad, que no se la veía más que

en el balcón, aunque cuidada siempre; la 0010
res Toboso.

Por entonces, vino " Alcázar Pepe San
cho, ahora alcazareño de corazón; y también el
primer automóvil, que llevó hasta la Cañamona
a unos cuantos. que Vinieron asombrados de la
velocidad··-14 minutos.-Entre ellos el Sr. Canet
II Manuel Comino.

Este trozo de calle, tan simpático y agra~

dable, era tan alcahuete como otro cualquiera,
pero de diferente estilo, menos agresivo, con me

nos saña, tal vez por tener siempre materia fresca
sobre qué cebarse, proporcionada por eltrajinillo
de la Estación; los que iban, los que venían, los

que no se acostaban y las fulanas y los menga
nos, movilizados por la cuadrilla del "'Pámpano"
y los de la Paja. que siempre revertían a esta ca
lle, como aquel pobre cojo que dejaban puesto
al sol, aterido y medio muerto. con \a ventana
abierta, en la planta baja de la primera Casa del
-Rcs-. mientras las palomas alzaban el vuelo.

Por entonces, el gran alarife Jesús Lucas,
se extasiaba preparando la magnllica cueva para
las casas que después levantó en la esquina, a
cuya vuelta, lo vende ahora tinto nuestro primo
Ralael, el hijo del «Jaro Ruiao». De la misma le
cha son las casas de Andújar, que asombraron

por su altura, pues nadie habla sentido Ia nece
sidad de hacer tres pisos habitables donde' se
podía correr en extensión lo que se quisiera. Fué
el primer indicio del futuro valor comercral del
barrio, cosa a la que también conlnbuía la olici

na de Telégrafos, instalada en la casa que hace
esquina al callejón de los guardias y que entono
e es regentah" Reyes Romero. al que [iam a han
«Brocha., por el gran bigote que tenía y «Ren
gue» por apodo familiar,

Procedía de la ""Ile Tnledn, como nos
otros, donde enviudó. En la época a que nos re
ferimos, ya casado con la Ramona de Tejero, se
quedó con la luz eléctrica y montó una agricul
tura que mejoró mucho su situación económica,

Un detalle revelador del lermento evolu

tivo que obraba en la calle, lo constituía el salu
do, Cuando en todo el pueblo se decía -buenos

3B

días nos dé Dios» «buenos dlas tenga Vd,;, o
"buenos días hermano» y al llegar a una casa
era corriente el .Ave María Purísima» y 'sin pe
cado concebida» o <alabado sea Dios», en este
barrio se cubría la fórmula con una media pala
bra, que entonces extrañaba a la gente 'Heía del

pueblo, se saludaba diciendo: -Buenass o ~muy

buenas', prolongando un poco la sonoridad de

la última silaba: «Buenaaaa».

Ya habla hecho Juan Lucas, hermano de
Jesús. la casa de orilla del "Roca', donde vivía
y enviudó entonces con numerosa familia, que

se ha extinquido casi totalmente. Man¡avacas, el
maquinista, había hecho la suya Irenle a Gabríel

Mala. Vivla un poco desambientado y con el
prurito de la mecánica, siempre estaba enredan
do y mostrando las pruebas de su ingenio Junto
a él Juan Núñez, jefe de noche, y la Juana ponían
una nota de severidad, única en la calle, pues
aunque «Casites> parecía también un hombre gra
ve, se notaban que eran meras apariencias, pues
en el fondo era un juerguista y Garzón, tan serio,

no era severo, sino bondadoso y cumplidor.

VIAJE DE IDA Y VUELTA

rUNA enlermed,ad aniquilante, con an
gustia de muerte, vmo a mterrumpu
estos trabajoa cuando más entusias
mado estaba con ellos, Quedé con-

vertido en un andrajo, anulados todos los atribu

tos de la personalidad, hasta que las treguas se
fueron intercalando en el sutnmtento, singular
mente en las madrugadas, avivándose con el
nuevo día 105 recuerdos que quedaron soterra
dos por el dolor poco tiempo antes. Alcázar vol

vía a cruzar por la imaginación, que no obstan
te el colapso sufrido, seguía complacida en el
recuerdo infantil, con preferencia al momento
presente, más importante sin duda, pero menos

cordial y menos sentido.

Este accidente y sus consecuencias, han

permitido contrastar los recuerdos de la íniancía
alcazareña con los juveniles de Madrid. la se
gunda patria chica, donde tantos rincones nos
\lenaron de ilusión y de gozo, haciéndonos sen
tir la VIda de la Villa como única apetecible: de
Madrid al CIelo y un agujerito para verlo.

Estos rincones han perdido su encanto.
Unos han cambiado sin aparentarlo. corno San
Carlos \l el General, que parecen vacíos. GIros
han desaparecido--Calé España, Teatro Romea,



Iglesia del Salvador, vida de Antón Martín· -rnu
chos se han arrugado tanto y consumido, que
están pidiendo a gritos la pala del enterrador:
barrios bajos en general, Lavapies, Ave María,
Amparo, Mesón de Paredes. . calles tan alegres,

tan hermosas, tan castizas, ahora desganadas,
sucias, inexpresivas, denotan cuan razonable es
la piqueta, y como lo más natural de la vida es
la muerte, cuya visita a tiempo es la bendición
de Dios. Vivir o no vivir. Ser o no ser, pero no
sobrevivir, perdurar, seguir estando sm est ar, so
brepasado por los cambios

Es absurdo oponerse a la terminación na

tural de la vida, Está bien que se conserve el re·
cuerdo de lo que iué, pero en el archivo, en el

libro registro, donde no estorbe ni desmienta con
su triste presenci a el Imarno de quien lo cante.

Las cosas, como los seres vivos, deben
desaparecer: lo contrano convertiría el planeta
en un museo de ruinas nada edificante. [Bien

muerto está todol.

Calle de la Esperanza, de Madrid. Tu nom
bre ha sido un símbolo en mi vida desde que me
acogiste en tu seno; -Ia libélula vaga de una

vaga ilusión ••la ilusión no lograda" y por eso
permanente, que se mantiene hasta el hnal, ha'
ciendo caminar sin desmayo. con esperanza.
¿Qué más puede pedirse que una quimera para
engañarse todo el camino?

=================- -_ .

(lPoMBRE de ocurrencias sorprendentes,Jt alto, seco y desgarbado, un poco
fallo. con exallado mirar, que PU80

a la calle del Recreo el poétrco nombre que
lleva, aunque por motivos lan poco líricos como

los de ir a ensuciarse todo el mundo en ella.
Tuvo muchos hijos y para no ccnlundrse

con los nombres proPIOS, los numeró por su cuen
ta después de cristianarlos.

La mayor parte de su vida lué cabrero,
pero pasó en la Estación alguna temporada.

El ganado molestaba y deterioraba bas
tante la casa de su suegro, donde vivla. La abue
la refunfuñaba diciendo que no lucía lo que se

limpiaba y se fué a la plaza. Cuando volvió se
encontró la cese J1uminada con candiles. Sor

prendida, preguntó la causa, y Patricio la [usti
íícó: para que luciera.

Al irse de quintería para la sema
na, su suegro le ordenó que no estuviera

en la casa para cuando volviera. Patricio

confeccíonó vanas tiendas de campaña
en la calle, con las sábanas y mantas de la casa
e instaló a la lamilia y tuvieron que pedirle por

lavar que se entrara a la casa otra vez.
Son infinitas las simpladas que se cuentan

de Patricio y sonadas las carcajadas con que él
mismo las celebraba. entremezclándolas con una
especial labia gitana. que manejaba hábilmente
para lograr sus propósitos. IY no le lué mal del
todo!. A muchos los «arregló» porque también
era curandero.

Un día íué abordado en la puerta de su

casa por unos tratantes que buscaban quién les
vendiera una caballería. Patrio les envió a casa
de un vecino, que tenIa una potra, Los tratantes
quedaron sorprendidos al ver que la polra del
vecino era descomunal y apreciable a simple
yiet«, y el interesado, que era una excJenle per
sona y la formalidad misma, aunque disgustado,
tuvo que reirse de la ocurrencia de Patricio.

I
c¡j;l,,¡tlt

•Chíchín- fué uno de los discípulos del ciego el

thttl'O' sattt ntru rJaltO' «Colqandero», célebre tocador de guitarra Con él iba
NIcolás « Cachtle ». La Ilgura de <Cachile era la de un
antropoide jigante, alto, curvado, de miembros largos

y brazos con tendencia a irse al suelo, ni rubio ni moreno, «enzurrun ao », del color de la tie

rra, hocicón, con cejas abultadas y las intenciones de enredar como 18s de 10B monos. Hom
bre temático que se complacía en sembrar la cizaña, sobre todo si podía dar como fruto
algún regaño o cachele para algún chico, casi siempre inocente para sus acusaciones. Ya vie
jo me estuvo reprochando dos años seguidos la forma "n que cmrespondí a un saludo, 'como
si hubiéramos sido iguales». Ellos embromaban al ciego, al uso del Lazarillo de Tormes, agra
viando su nariz, ya que no podía ser la vista.

Ahora hay una muchacha, a la que veo con frecuencia, que me saluda como yo saludé
a <Cechtlev. Me hace mal efecto, pero me río y no ~igo nada, acordándome de Nicolás.
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De pie, can sombrero ancho, aparece losé el -Cuco- Ilosé
Sanü agot uno de Ios hombres que uré.s ha lJd.sedllv e! cc mi no
ele fli¿drola, dueño y cuidador de la huerta en su época ele es
plendor. La fotogr añ a lo representa en el momento cumbre de
su vída, el día de la poda de su hijo mayor, es decír , el día
que inící a su descenso el padre. Como apreciarán los conoce
doees , están juntas las dos f amí.lí asr ell a es la del t¡o eBo l le
ro' (Minaya),

PCdTiZ{1~ de Píédrolu, a dende S~ Jlcg a después de
pasar una tierra costrosa, improductiva, reseca y
cuarteada como cuero viejo. !in las arenas se ensan
cha el pecho y se mír a hacia el lugar con metancol!a,
la melancolí a de la tierra trtste que os echó al mundo
y que os snj?ta cOT1rlnke- y trl?me:ndaesc1avitud, la
ele la inttmidad, la del sentimiento de vívír.
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comparable al otro monte de Marañón, q\.le
son las dos alturas extreman del campo alea
zareño. El poco apego y ninqún respeto que
se tiene al arbol, ha Impedido que eslos luqa
res se conviertan en ZOn&S de uti lidad púhlica
para la Si,\llJq. Tiempo atrás, merecieron alglJ
na más atención y bien lo acreditaron las
huertas de Píédrcla, de las cuales se conside
raron egidos les sectores más pmtorescoa y
amenos de nuestros días.

Tanto desde lo alto del Castillejo, como
desde el mediodía del Rasíllo, la vista de Al
cázar es hermosa y el campo se domina en to
das díreccíones. los Ouíñcnea ~ermejos, la vega Ocaña. los salabrales íríos qel ArroYQ de] Alparqial.

En la cantera (le la arena y sua alrededores, se está al abríqo (le todos los alfes, hbre de la
vista de transeuntes molestos y la resonancla que gozan los sonídos, a pesar de no ser grandes las
altlJras que la circundan, hacen ínltmq y grato el ambiente, i,\islándolo del contomo. incluso de lo
más inmediato.

Tiene allí la tierra una alegría propia, natural, que se conserva a pesar de la soledad y del
abandono¡ con el descuido pintaqo en SIJ cara pero contenta.

Pozos hundidos, p airazos, corralizas desmoronadas, dasconch ados, píadras desparramadas,

terragueros. ~asurils arrojadas, perdido el provecho. Lindes llorecídas de plantas pinchudas, enormes.
Ganados rapaces, sin protección ni sosíeqo. sin la rumia soñolí enta de la oveja llena, echada. Arpo
les tronchados, con mutilaciones bárbaras. Por el camino van las bestias con Pi,\SO tardo, mientras
lQS hombres, medio tendidos, machacan cansínamente los temas díanoa Van hacia anipa, CQmq si
IlO se supiera de cierto a dónde, pOfqlJe desaparecen y no se les ve PQr nínquna parte pasta que
vuelven al caer el día, cuando el sol pierde su brillo Q se empoza, dandp a la tierra el colcrído cár-
deno de los presagios tristes. •

Las casas, cerradas, san como ataudes en espera de ocupantes; tienen 1<.1 tristeza silencioaa,
hueca, de] vacíe, de la nada.

Loscerros aparecen salpicados de SOm-
bres tenues de las piedras verdinosas, apenas
alumbradas ppr la j¡.IZ crepuscular,

El cielo aborregado. No se ven anima
les y pronto la noche tenderá su mantp so
bre estos egidas alegres, que nuestra adusta
psicología íué dejando petníícados en una
mueca nsueñarnente amarga, llena de mellas
y arflJgas díííciles de cambiar.



f\'\usiquilla
callejera

AUi'\(¿Lr.; otru to:;;:! parez('¡¡, esta no es 1I11a
obra mía; es UIW obra del pueblo, de la

tierra. Yo soy la cuerda de la guitarra, el niedio l'ÍI'

cunstuneial IjlW hace S'¡Jl(U' el alma alcazareña. Cual
quiera podría hacer utrlJ tanto; e~ decir, cualquiera
podría hacer mucho más, pero illlugÍIH;St: cuánto I;S mi
JJOllOr al senil' de vehículo para la expresión del sell
tir popular. A las vece:i cada :iuJ!aL! 11lJl' "aJe en forma
de cuadernillo, ex presióu de UII seutirniunto que lile

surge a borbotones, hace vibrar otro" iustrunieutus
templado." eUII tono similar y que sin poder"e cunteuer
emiten las notas que les (~t¡ITeslJOllden en e,,1;1 rUJJ(~iúJI,

notas IIIH; llcguu en forma de cartas, que, presciudien
do de su aff'do personal, deberán Iigllntr en esta obra
JIU!' lo (PW "u(JoJ!e d(~ aportación a e",I,,; (;(Hleierto del
espiritu mauchcgo. Y así :ie IJará ell uümeros sueesi
YOS, ]HU'a que pueda ver, quien JI) desee, la orquesta
cióu de osta j!íf~cedlla.

Es huportantlsimo en tal correspondencia (lue
se me señalen Jos errores, las falta::> (' incluso las apn~

¡;jadoJlt~,; equÍY(J(~ad¡j" que lJlI,~d¡¡ hucer- de lus CUt~di.,

Hes tratadas. Ello aumentará la confiauza mutua y mi
agrad"eÍmholl to para todos,

Sentencia
absolutoria

7-IAB~A 1111 grupo de.lllo/li,';lJllas en l:J A]'í:lJi~1
viendo 1'1 unterior cuaderno y eseudri

ñando en las fotografías, Al ñual, UIHI, seut» h ("JJll:lu

sión, diciendo: Y Juego, que la leturu ".'SU rnu bien '.
¡l\1uehas gradas, hermana, muchas graciasl. '1'11

IJpiuj.'Jl] nre euorgulleel', porque mi muyor ¡IOJlIJ!' es

ser una y carne vuestra.




