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TEMPORAL

El seclor tipico de ta Cruz Verde, que iué la primera
zona expansiva de la Ciudad, &l punto de crecimienta o yenue-
vo, era la Cryz misma con el principio de la Calle Machero
y los finales de las calles de fos Yeseros y Nueva. Formaba
aquello un anchurén enorme de corrales y cuadrejas hechas
de adobes, como loa cuartos del yeso y de dormir, El suelo, d2
tierra en la calle y en lag casas.

Las lluvias arrastraban la cal y dejaban al desnuda has-
liales y muzallones, empapados, desconchados, que daban una
sensacion soida, aplanada, de tristeza.

La gente, del color de la tierra, moteada de yese coma
los tapiales de w@sl, «apencada» contra los guicios, con las
manos en los bolsillos, observaba el fiempe, eniregada a un
{atalismo tradicicnal.

Los carros en las puestas, chorreando. Bt agus corria si-
lenciosa por los arsoyos que se iba labrando. El hombie, abs.
iraide en su contemplacién, llegaba a ensimismarse por largo
rato, hasla que ol galgo le hacia valver en si, al eatirarse,
abriendo una boca fenamenal que s2 continuaba en un bostezo
ruidoso del hombre, que se sostenia con el hombro apoyade
en el cerco del pottén y entonces se entraba, encogiéndose por
la frialdad que no habia percibido antes.

El cizlo segula encapotada. El pardo rincédn de la Cruz
Verde tenia el tinte sombtio gue anuncia ¢l chapanda a punto.
Estabamos de temporal. El tio «Pelaas, el baro del suelo y ¢! ta-
pial mojado, formaban una unidad compacta qua era la realidad
torva, cruda y atormentada del panorama dz la Cruz Verde.




E i dicho en va-

rias formas cudl
ex la obra, Alguna
impaciencia pervi-
hida obliga a decir
cudl e3 su dificudtad,
Tai dificultad se ha-
Hu en el terreno, en
su virginidad, en su
estado de pureza
browea, enteriza, sel-
vitica, zin cultivo,
Quivn haya roto el
hialo: alguna vez en
Is vida para em-
presder algo a o
aque haya dado eina,
comnprenderd  esto
biei,

El tralajo do con-
junto, de sintesis,
grato al que espera,
s imposible sin nu-

BDificultad
o lo obra

inerasos  eafuerzos parciales que
permitan conocer ¥ hacer mane-
jables lug elementos de construe-
i,

Desbrozar Ja Herra para -
[PRZIL A Ver, sSUpone 10 esvilso -
bajo. Despues es aenester hacer
soneag, abirir eanterag, fijurse on
o que se va euennteando, apartac-
fo, clasifivarlo e irlo estudiando
[ partes, evitando perdorse on
las galerias subterrdneas entre fos
escombros v Jos cscondrijo-. Taws
willares extraidos necesitan ser la-
bradus separadamente, preparar
Ia argansasa, as hermunientas y
Ja gente pave cimentar el edificio
gue ¢ desea ver levantado, Pero
sucede que en el trabajo  prepara-
orio o roturador se  descubren
apimales y plantas daninos que el
celo del cultivador quisiera deste-
rear, Uno de los ands aniqailada-
res de las obrax del hombre es ol
olvido y para abbuyentarto son lus
voces de estor cuadernillos, recos
mociginfe sy poen utilidad, pers vo
es pisible otra cosa, de momaento,
La sintesis necesita el conochimien-
to previo, minocioso ¥y detalla-

do de cada onu de
loz compunentes Ya
se bz notar eso al
celiar de menos fa
colaboraciin v, en
otro lugar, al husear
atguien gue hiciera
of estudio e la fo-
ra comarcl,

Ojulii que la dili-
genela  ezerutador
e nuestra estudiosa
juventud realice el
frabajo  parcelario,
monogrifico, que
unnido a2 estos re-
cuerdos pernitan
despuds ol conoei-
mienic exacig y
completo de fa vida
en La Manelsa, Con-
Tiemos, sin dejar de
Liaisosrar,
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an nuedbo

uehus veees, entre las ashimirables ¥ queridas alea-
zarefias, sujetando su mano tensa y sudorosa, he
sentido la vibracion de la fibra lugarena al apretar
Ios dolores de la maternidad.

La madre, vieja, sarmentosa, imponia con si-
gilo su ejemplaridad: <los dolores se los eome una
y aunque s’ pudra, no se entera ni la tierras,

La estancia, en la penaimbra, gquedaba en si-
lencio, apenas alterado por un ritmico erujir de
huesos y rechinar de dientes.

Miz manos, lividas por larga y fuerie prezion,
dolorosamente adorimecidas, me hacian considerar
el eonsejo de la abuela: jeomerse Jos dolores! Y
comprendia el orgulle del torrenn, jEs legitima la
altivez de quien se come bos dolores sin tener, acu-
80, ofra cosa que llevarse a la bocal,



( ESVELADO, cruzan la
menie muchas escenas
de la vida pasada que

ponen el &nimc suspenso large
rata.

Ahora mismo estoy viendo
un grupo de chicos del Pretil, sen-
tados en el suslo,

Han acabado de jugar y se
estan coptando cosas. Uno habia
fuerie y los demas lo escuchan
atentos, embobados, como se es-
cuchan de chico Jos cuenios de
miedo,

En la veniana de las alelw
yas hay un fraile asomado, con la
mirada fija en los tejados.

De la Iglesia salen tres vie-
jas arrugadas y una mujer goida,
alta y agobiada, con mantellina y
andar de paio. ¥an gruiiendo. Una
le quits los cabos a la olsa, en
venganza de haber puesto su bao-
quillo en unas misas que la otta
no quarta que estuviere, para amo-
lar a esotra. Se separah reluniy-
Bando, con la amenaza de verse
mafiana en la sacristia. Yan con-
denadas,

Los chicos salen cormriendo
cada uno por su lado, como asus-
tados.

El lraile de la ventana de
las aleluyas se alza la capucha y
desaparece,

El Pretil queda en silencio y
solitario Ya es de noche.

{Qué tiene fodo esto de
particular?,

Es una estampa de cual-
quier dia de oiro tiempo,

Al llegar a la casa se juntan
las viejas y los chicos: ellas revol-
viendo el saquillo de la cera para
esconder ios cabos en la alacena;
las criaturas guardando las cajas
i log cuescos para el dia siguiente_

Se acurrucar y sigue la hs-
toria La‘abuela habla de los tac-
ciosos, de los catlistas, de los fran-
ceses, de Jos moros de la reina
Mercedes, de lo que bablaba su pa-
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Preciosa futogra-
fia de la época que
soment amos,

Hr ejia aparece
el matriwonio Ful-

epciot Alcolado ¥
-Braulia Manreal, pa-
dres de jodas las
Braulias, que tam-
bi¢n estap eglafoto-
grafia; Margarita,

uapisima a pesarde
o det ojo; Rafaela y
Felisa y el mozo Ju-
lidn, todos biea co-
nocidos y queridos
por su buen caracier
¥ excelentes prendas
personales.  aparte ;
de las de veslit que -
tieaen en el retrato,
muy #ipicas y catifi-
cadas, pues no €@ balde |a Braaiia fud famosa¢n la ccmarca por la venta
detejidos y azacar de pildn, con puesto fijo «n Crijtine y en Quero.

_Lamayor uiiidad de vsa fotografia, vstd en los detalies de ba indumwen-
taria femenina, contrasiando con ofras ya publicadas de matices predo-
minaatemenre masculinos y una tendenciz general a considerar como
adultos a los adolescentes,

Cuentos de wvieja

dre, de lo que oyd coniar a sy madse o referla la moza vieja
aquella que czié 2 su hermanilla cuando se quedaron solas.
Lae criaturas estdn con la boca abierta y al otro dia, 20 lz
paireta def Pretil, refiesen lo que sofiazon: Muchacho, iba par
una cuesta muy grande, muy grande y venian los ladiones a
cogerme y me caf en up barrance y al porrazo me desperté!
{Qué susio! ¥ ayer mafiana sofié que me cogia un toro y me
cai de Ja cama con un dolor de pantorillas muy graande, por
no poder correr.

Y asi. de tan simpie manera, s van lormande las nue-
vas generaciones i la trama de la vida pueblerina cuya histo-
ria no consta en niguna parte, pero que lleva amollada, hecha
dobleces, cada alma en su aimario u ese es ¢l archive que hay
gue egistrar para conocerse y mejoraise; la vida.

Tomando el lapicero y el papel para hacer ur resumen
de la propia existencia, se queda uno parado. (Qué se ha de
deci? Los pnumeros pasos, tan decisives, no pueden r1elacio-
narse con nada, nadie tuyo la idea de sefialar los motives y
laz reacciones anteriores para apreciar la sensibilidad de su
tiempo y solo queda el regatilio tradicional de loa cusntos de
vigja.
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A vida ha cambiada tanlo, que es di-
ficil 0 acaso imposible, que las nue-
vas generaciones puedan apreciar

los iactorea que han forjado nuesira personali-
dad. No es que a nosotrog nos sea mucho maés
facil, perc el haber percibido en nuestra infancia
algunos detalles de la vida anterior nos permite
intentar una explicacidn, pues por aigo pasan lag
cosas y, como dice el insigne arabista D. Emilio
Garcia Gomez, «(Se sabe 1o que eg venir de cien-
tos de generaciones sedlenias o gue de tarde en
tarde han bebido ia baba salabre de log pozosis
Pues sedientos, hambrientos y semidesnudos es-
tuvieron duranie siglos nucstros antecesores y
aungue nos tocara empezat a vivit en dias de
1elativa prosperidad, algunos rasgos se observa
ban todavla, indicadores de la dureza antertor.

Imaginese o que podrfa ser Aledzar sin
vifias, gin estacion, rodeado de tierra fuerie y
seca, abandonada. cupa prapiedad na e perte-
necia, ep un periodo de revueltas politicas per-
manentes y miseria nacional, que hacia mas ago-
biantes los faciores naturaies por no permitic la
utilizacidén de recursos defensivos. E] clima se
imporia con gran violencia: el sol jo abrasaba
todo. Se decia que achicharraba hasta a los pa-
jaros. Bajo su efeefo los pueblos pareclan des-
habiiados, nadie salia de su escondrijo. El fro
provocaba un encogimiento general, baciendo
galtar hasta {as piedras. La genle no podia con-
tener los tiritones y el barro de las calles y ca-
minos, de una vara de espesor, abria al helarse
unas grictas profundisimas que haclan peligroso
el trdnsito, El solano y el cierso barrian con fu-
na los elementos disgregados y lanzaban al s
pacin. dias y dias, nuhes inmensas de polve, de.
jando, el suelo descarnado, ensefiando los crisia-
les de salitre. El agua huye de la superdicie

como Jag personas y los animales siempre en-
cejrados.

{Qué podia hacer la genle ep eslas con-
diciones? Por aiiadidura, m culiivaba alguna
planta s¢ ie perdia ja cosecha nueve veces de
cada diez ¢ incluso quedaba expuesta al pillaje
y tobos, propios de ese estado que imposibilitaba
hasia salir al lrahajo por falta de segusidad per-
gsonal, y eza lucha contra lo imposible es natural
que provecata un marasmo general o conformi-
dad con un fatahsmo enervante, reduciendo la
actividad al aprovechamiento elemental de lo
mas inmedialo y propic del terreno: el yesa, el
salicén, el salitre, que apenas permitirian malar
el hambre,

Por afiadiduca, las infecciones epidémicas
enconirando un medio optimo en esas condicio:
nes de misetia, producian con frecuencta verda-
deros desastres, diezmando la poblacitn: el co
lera, el tifus, Jas viruelas y oiras enfermedades
desconocidas hoy hasta d= los médicos, asela-
ban ls comarca.

Manzaneque cuenta que en la epidemia
ocolérica de 1834, murié en Alcdzar el 90 par cien-
to de fos invadidos.

La gente huia despavotida y mis padres
slurante la epiderna del afic 85, estuvieton todo
el tiempo en la quinteria de ia Muela.

Todavis solian interponerse otras calami-
dades no menos funesias, como el hambre del
afio 1937, por haberse perdido totalmente la co-
secha y no ser posible traer alimentos. Las per-
sonas se iban a los cementerios a acabar sus il-
timos dias y otras murieion en sus domicilios,
reduciéndose la poblacién a unos cuatro mil ha-
bilantes.

La falta de trabajo fué absclula, sin més
sahda que la misera explofacion del salicén y
el salitre.

Artesancg y bracsros sin recuisos, arran-
caron las pueilas, ventanas y techumbres de sus
capa, para vendeslas,

No 23 menester fozzar muche la tantasia
para imaginarse el aspecio desolador de tanta
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rulna, aumsntada seguidamente con la liquida-
cion de la guerra carista, lerminada con el
abrazo de Vergara, ¢l bandidaje, ias represalias,
hasta que la paciticacion pemmitio la reanuda-
cidn de la vida, sustituyéndose el pan negro ds
centeno por el de candeal y empezando a verse
algunos alimentos antes desconocidos, como el
pescado.

La clase trabajadora empezé a mejorar
los andrajos con que se cubrian y las clases pu-
diente y media el muy remendade y ordinarin.

Las camas eran de tablas y cordeles, que
han llegade a nuestros dias, con jergones de al-
bardin o paja por colchén. Come asientos, los
serijos o labureles,

Todo esto, instalado en viviendas :uinosas
o hundidas.

Este panorama no era exclusive de Aleid-
zar, naturalmente, y poco a poco se lué modifi-
cando en todas paites, pero el contrasie’entre
nuestro Jugar y los pueblos colindanies se hizo

He aquoi la Fabrica de gaseosas que tepia
Enrlque Puebla, en la Roadilla, hace 84 aiios. Los
que figuran enella som: de izgunierda a derecha,
Francisca Lea) Tintin), despiiés chorrero al ca-
sarse ¢on la Bwilia de |2 tia Martina, Pable Ra-
mas (el Becentall, que leaa las botellas, cuyo
apodo proviene de su tardio nacimieno, ¢nando
nadie esperaba que la abuela saliera por petene-
ras, Lospasiores empezaron a bromear dicién-
dole que tha a teger un recentalillo ¥ con recen-
1a] se quedd foda la familia. Wi madee sacd de
plla 2 v hermana Gabricla,

El tercero es un puildo joven que pa 52 ha
podido identificar.

La del cdmtare <35 la Francisca del tio Bas
tianillo, después esposa de Rawdn Escribano, y
ei chico es Aagel Puoebla, antes de adquirir la
cara y el gesto jovial que lo hicieron joconfundi-
ble toda su vida. La wano derecka la tiene apo-
yada en las coerdas del tiple, que descansa en el
suelo, Se ve que desde pequeno {2 atrajo la mi-
sica, pues nunca dejo de tocar,

Los chicos sacaron unos cuantos
trastos al corral para hacerse 2513 foto-
grafia, pero el taller de ebanista e gue
estaban de aprendices era ef de mas ca-
tegoria en toda la ¢comarca, todo & meca-
nizado, con serradora, cep_iil adora, Tuply
toroa, ¥ una caldera de vapor para mover
todo el engranaje. Fué ¢] faller que ins-
t2ld en la carretzra de Criplana Miguel
Correas, alma de artista, que oo sola-
mente hizo muebles imaejorables, sino
frabajos de ralla y esculturz muy aota-
bles, de los que hay algusa mussira ea
nuestra Cementerto.,

En la fotografia, estan de izquiesrda
a derecha, «Sindos, escapleanda, (Don
Gumersindo Sanchaz Pérez, hoy Inspec-
tar rinciﬁal de Maierial Movil), can la
garlopa, D, Julio Ocaiia, Jefe de Visitado-
res ¢en Puentz Genil y lijando, Ramdn Es-
peran.
Sentados, lgaacio Marchante v

: jf Abdieso Alberca, haciendo asilllas.

patenie ensequida y con mds rigor que ahora,
aungue sea manijliesto también en esla épocs, en
razén a la facilidad de las comunicaciones y al
intercambio general con olras zonas mas distan-
tes. El atraso, el ruralissao citcundants, ha sido
evidente desde e! afio 50 para acd.

La biturcacién ferroviaria imponiendo la
prevision y reparacion de malterial, con residen-
cia de técnicos especializados. La espera diaria
de innumeisables transeuntles y el constanie via-
jarde log del pueblo, aceleraron sobremanera
la transformacidn de la vida alcazarefa.

Poco a poco, se tueron cambiando laz ro-
pas remendadas por oiras nuevas. {Los sefiores
de nuestios dias llevaban las botas con palas y
medias suelas repetidas hasta que se rompia el
contrafuarte), 1os pantalones con culeras, piezas
en los codos de las chaquetas y tanguitos de
percalina para no desgastarse la hocamanga.
Las casas se fueron enjalbegando y rehaciér-
dose fodas a parlir del aflo 58, que se hizo la




de Santa Quiteria, n.° 3, primera desde varios
siglos, segin Manzaneque.

Las camas de tablas se cambiaron por
otras de hiernre, Los serijoa por sillas de Vitoria u
las famlltas pudientes pusieron hasta perchas y la-
vabos, que antes no se conocfan.

El vifiedo hizo jructifero nuestro suejo y
con ¢l iren empezaron a llegar a Alcdzar loa pe
riddicos antes que a ningdn pueblo, cuyo reparto,
limitadf{simo, tomd a su cargo el padre de las
«Carteras» y después «Caguillo», zapaiera de oli-
cio, cuya semblanza se hizo en ¢l segundo ias-

PUEBLA

Hombre vivaracho, iisto, que toma
una parte muy activa ea ] desenvoivi-
mijeats progresive de la vida local, Tenfa
unia dogueria ¥y hojalateria em la calle
Resa y aill se hicierca las primeras ba-
fieras de zine 2n cvanto )a geate empezd
a seplir la necesidad de Javarse y cuando
todavia no habia bafios ni er e Palacio
Heal,

En Alcazar utilizaban, generalmpente
Fara g3 chicos, en plena canicula, los pi-
ancones, coladores, artesillas de lavar
la ropa y 10s tinos de las bodegas, pues-
tas al scl para calentarse con (0§ cdata-
ros, cubos ¥ calderas disponibles en 1z
casa y se daban cinco, siete o nueve ba-
ftos. Siempre nones y sin excederse. Las
famiiias mds pudientes solian alquilar
una 4z esas bafieras de zine, por las que
pagaban cigco reales diarlos.

Aparte de ese periodo, las bafieras
solo se utilizaban moy excepolonalmente
pare bafiar algdn enfermo,

hacian lugareros, engrosando las tertuliag de za-
paterias y demds talleres de artesanos donde
siempre habia alguno que lsyera en alta voz el
periddico, anies o despuda de datle repaso alos
chismes Jocales.

Puede decirse que el pensamiento alcaza-
refio se modeld en la Jectura de log periddicos y
en loe hechos destacadoa por la preansa de la épo-
ca: fa politica, los taros y los sucesos. La gente
iba a San [sidso y al Dos de Mayo, con alegria
intantil, aprovechando la baratura, come iban a
Alicante en los famosos tranes bolijos, apretuja-

Pero Enrique no estaba ocioso por eso. puso fabrica de gaseasas v se hizo retratista.

_ Construyd Ta budega de 1a Roudilia y moutd Ja imprenta, componiendo ¢, o sea que no se dor-
mia para {niclar ¢n Alcazar Jo que captaba del exterior, administragdose sfempre acertadamente como

lo demuestra la posicidn que se cred.

Su inquierud y fina observacion lo acreditd desde muy juven, como demuestra su carta
da en el tereer volumen de las memorins de Gutiérrez Gamero, titulado «Lo Espafiao que fué..

ublica-
3 deta-

Iles moy demostrativos de ta proclamacion de Alfonso XKl en Sagunie, es 1a que tomd parte como

Cabo dei Batalléu de Reserva de Madrtd.

En ¢l centra de esta fotografia figura seatado, con su gran bigote castelarizo y con las manos

cruzadas, Enrique Pnebla, Los Gue le rodean son todos aicazarefios que merecieron respeto y confianza
general pot sus buenas cualidades personales. A su derecho endn Julibn Arica jel d¢ Pretolo Moronol
¥ Busebio Montealegre, {el Cos0). A su izquierda Jesns Vaquero (el del Regisiro) e isidoro Liopez el

del Cielo). De pie, de izquierda a derecha, Pedro

aboso, rel de Perra); Paco Panlagua (el de Quinical;

Antonio Barrilero, {Chavicos); Le6n Vaguero y Joaquin Soubriet.

ciculo y al que pronic se conocid por ¢José Ma-
ria el de los papelea», E1a alicionado a la musica
e incluso daba lecciones, A iltima hora toc el
violon en la orquesta, lo que le haria reirse de si
mismo, pues era hombre de chispa, y &l violén el
instrumento que mejor cuadsaba a su espintu
zumbon. Mondaba la patata asada con tal arte
para echar un trago, que cuantos estaban a su al-
rededor abrian la baca cuando &, pero solo en la
suya entraba la «chuletas de buexta,

La Estacion celmé las aspiraciones de los
alcazarefios Yy como ¢l campo siguid siendo poca
coza, muchos padres, para dar ccupacién a loe
hijos, abandonaban las hazas a los 40 afics y se

doz como sardinas en banasta y nunca ge venian
sin ver la Parada de Palacio, una corrida buena,
y los que podian, una sesién del Congreso y has-
ta alguna vista ruidosa en {a Audiencia pot tal cual
crimen pasional. En suma, todo aquello de que se
hablaba y discutia continuamente en la sapateria,

Los arrierus y los periddicos introdujeron
en la vida de Alcazai, aunque tardiamente, los
1asgos del romanticismo, matizéndola de cietto
lirismo & impulse hacia el ideal.

M4s satisfechos los cuerpos que en otraz
épocas, con los eslémagos llenos, la genle empie-
za a desentenderse de lo mas inmediate y prenda
el optimisme caldeade por Alvarez Guerra, up-
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ANTONIO CASTELLANGS
YEL MAESTRIN'

Bl hombre que rompid mds janzas contra €l
molino gigantesco d¢ Ja actdia aicazareha por
propio senfimizato focontenible, pues no 5010 fud
el impuls<r de diversas pubhicaciones pzeiddicas,
sind que cualquier leve suceso local o con Ja lu-
calidad velacionada, le obligaba a Tanzar ala ca-
He upa hoja jmpresa, viva, apimada del sople
misteriose del emtusiasima, siempre renovada y
yue 2t veja volar giprrapzado, caio 5¢ ¥eo ¥olar
las ilusiones, cual coloreadas mariposas. Mo po-
dia remed{arse nl podia disizelar € escozor que
dejan siempre los rozamientos puebleriaos, es-
timulantes de Jas paslones, que le hicleron apar-
tarse de su sitio ¢ impidieron gue rindiera ¢l hoen
feutd 42 sus copdiciones y que se le reconocizran
los méritos gae 23 de justicia proclamar.

Dentra de su actuaciém dispersa, hay tres
molivos esenciales, coya actoalidad ro 52 ha
extinguido rodavia: ¢t aprovechamiento de las
agnas de Ruidera, & Posito Pio Quimianar, que
rescatd para Jos agricultores aslcazarefios ¥ la
cuna de z‘ewames. en cuyz defepsa luchd des-
afaradamentz, como un gigaate, al iado de
D. Juar alvarez Guerra,

Aptonio tepla buena voz de ienny y esfuvo pen-
sionado por 1a Diputacién para estudiar canto en
¢l Conservatorio, cantando lu2go en algunas fies-
tas, aunque pocas veces. >y «hechuras era de
cantante, como se apreciard en ia fotografia.

ciéndose Ja broma en los més maduros y el entu-
siasmo en la juventud. B} alor de los periddicos
liegaba a saturar el ambiente, Las mujeres los
aplicaban como adorno en los vasares y otras
necesidades caseras. Se decia que solo contaban
menliras, pero cads dia eran mas los incondicio-
nales del chismarrelilo gaceterii y empezé a co-
rrer 1 tinta por el pueblo: se abrieron dos impren-
tas, nada menes, y el iiempo demosiio que no era
un exceso. Los padies se haclan leaguas del sa-
ber de los chicos y estos se sintieron impulsados
a txteriorizar su sentir. Surge «La Hoja Parlante»
bajo la tutela de Entique Puebla y en efia hacs
sus primeras armas Emilic Paniagua, que no arrié
en toda su vida la bandera del optimismo cando-
yoso. Cuando salla Ja «Hoja» se decian jos hom-

ALAMINGS

Lax tendencias romvencionsalistas de la
vida alcazarefia, cada vez mas acusadas por
su reiteve proplo y por la desaparicién pro-
gresiva de lasgeneraciones precedentes, nalla-
ron, dentro de la imprentz, la expresion mas
adecuada ep el espitity acomodaticio de Be-
nigpo Alaminos, dombre bopdadoso y servi-
clal, alemto exclusivemente a su trabajo, en
contraste con Puebla ¥ Castelianos, cuya sen-
sibilidad ao permitia la indiferencia anie tos
problemas geacrales, con notario desagrado
de Ja opinldn, gur, reconocicndo sus meles, oo
queria olr hablar de ellos ¥ tomaba cierizas a
quienes se los recordaban. Hsi¢ contraste esde
lo was sobresaliente y caracteristico de javida
de entonces; nadie quiere darse malos ratos,
ni acepta gue 12 pongan mal cusrpo ni alieren
si digestidn. La conformidad era et simbole
del mowenla ¥ quicoes 1a encarpaban mas o
menos, fueras de hecho la personificacion
anténtlca d¢ 1a vida local:

bres: «¢Has lefdo lo del chice de Quinica? [Qué
bien estds.

Algo escribié por entonces, Rigardo Liz.
cano.

Emilio fué la personificacion del espisitu
ilusionado y generoso de aquel momento, recogi-
do en las obras de Galdds, cantor y estimulante
de todos los 1asgos nobles posibles a st alrede-
dor. Al redoble de su tambor se movieron todas
Jas charangas alcazarefias y al calor de sus lec-
turas o recitaciones en las esquinas de Ja Flaza
o del Cristo, se formaron Agrupaciones arlislicas y

Benigno fué poa de aquellas concreclones del sentiy peseral y tuvo 1a recompensa na-
tural en apoyo y simpatia. Helo ¢n la imprenta ¢on su gente, ya afzcta dz la emfermedad,
{tumor Jaringeo), que poso fin a su ¥ide fempranamente.



redacciones de periadicos, pues en 50 afos neo
{alté nunca al grupo de jovenes que anhela de-
cir cosas a su novia, desde las hojas de un pe-
riddica o deade el lablado del escenario.

Esluerze notable en aquel tiempo trangui-
lo y amable, fué el realizado por los impresores
Pepe y Aatonio Castellanocs, para dotar a Alcazar
de yna publicacién como ala llusiracién Map-
chega» que no desmereceria en la actualidad.

Alcdzar queria tener de todo lo que hubie-
ra en Madrid.

Se caldea el ambiente y Alcazar da a las
artes nobles y bellas el nombre de Antonio Mu-
rat en la pintura, organizador de Ja cabalgata
del centenario del Quijote.

Migue] Correas, escultor y tallista,

El cura Pareja, cantos.

Joaguina Andijar y Manuel Manzaneque,
guitariistay.

«El Cantero» y «Zampatoriass, misicos.

Alarces, lomero.

Ignacio Santos, aclor.

«Frasco», tirador.

Anacleto, caballista.

Juan Leal, paladin de la cuaa de Cer
vantes.

Y una espléndida baraja de hombres y
mujeres representativos: La Pantaja, «la Escoba-
ra», La Dositea, «La Relojeras, «La Canieras,
la Clotilde, Ulpiano, el Cura Tellp, D. Magda-
leno, «El Pdmpanos, «Cagaicas, todos fog Aprie-
o8, D. Joaquin, «Chichin», Cuarters, +Esizellas,
«Brochas, «Tizoness, Cristébal, Primitive, D. Leo-
poldo y muchos otros que sen cual més, cual me-
nos, loa brotes losalss con que Alcizar responds
a los estimulos de la vida gensral de Espafia
que se resume en ia de Madrid.

En esia sintesis, becha a grandes rasgos, no
podlan considerarse muchos detailes reveladores
de la evolucidn de ls vida alcazarefia que serdn
motivo de otro trabajo titulado «Historia e histo-
rias».

Acuards gonaral

tal, nd ey eso»,

ERI_X frecuente que en Alcdzar se preseniara al-

guien en cuaiquier parie sechando chispass, Loa demds
stempre lo reciblan tranquilamente diciendo: «Na, 1o-

Otras veces se iniciaba alge con el mayor calor y se afizaba la lumbie de ver
dad, peto, a {os dos dias, no quedaba ni rastro,

Ulpiano, catgado de razda, lo hacia observar en ol panste: «fs que aqui, somos
asi, no le deis vueltas, nos entra muy Juerte, pero nos cansamos al contaos. LCalero, Pania-
gua, D Magdaleno, Regino y otras entendidos, mostraban su conformidad: «Fiores dice la
verdad; para qué queremos cansarnos; echa un trago, Cosme, y cada mochuelo a su olivos,

Parecia que Ulpiano habfa hecho de su vida un garabato grotesco del que po-
der seirse burlonamente, pers, ¢ne hable nada mds que eso en aquel no querer hacer
nada, de todc ] munde?

m_
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am J@ mm CHICHIN” fud al zurra con unos aipergates nusvos,

; ; Anochecido salié a orinar y se encontrd que estaba lloviendo.
— = = Eal1é quejandose de dolor de barriga. Los amigos se alarmaron
y quisieran avisar a su mujer. El s2 opuso, aduciendo que se podla asuslar, Despuds de
algunas vueltas, propuso que ic [{evatan seniado en una siila. .

Al llegar a su pueria, se entid, riendo y eché el cetrojo, dejande & los amigos,

mojandose, en la acera.
' Estos, al ver ei chasco, exteriorizaron vielenlamente su gentir gy Francisco se
asomd al ventaniilo, muy extrafiado, diciendo: «No o3 d4 14stima, queriais que me viniera
andande para que se me estropearan los alpargaies, que me habfan costado 22 perrillas,
por la mafianal




@eaﬁicﬂacﬂel Lanlaslical

Tenienie y a los guardias para resislir el
asallo y se frabd una lucha espanicsa

cuerpe a cuerpo, pues algunos bandidos

* =~

N lag calles silenciosas de mi infancia,
a prima noche, durapte €] verano,
se imponfa en los corros salieados u poco nu-
merosos de vecinas, el sepasc fantdstico de los
sucedidos antiguos, entre histéricos y legenda-
riog, que a los chicos se nos antojaban cuentos
de miedo. & elio contribuia la voz baja y el tono
misierioso de las relatoras, en la serenidad
augusta de la noche estival, apenas aiterada
con el chirrido de alguna pueria gue se cerraba
o el pequeiio estrépito de los gatos enamoradi-
zog que ponfan los pelog de punia con su ines
perade mayar

Del tren se conlaban—(cémo no, en Al
cazar?—diversas peripeciss, ocurridas en npues-
tros campos, y hace poco, rebuscando an un ar
chivo dalos para esta obra, encontré la refesen-
cia sucinia de uno de estos sucesos que la men-
te injanti] recogi®é como quimera de nuestros
abuelos y que los mayores referian como cuento,
5in creer nadie, de verdad, que aquello pudiera
haber ocurtide jamas, pero .., como dacfan les
ifoa que venian a la Plaza con los cartelones y
¢l cajén de las coplas: en la muy oscura y flu-
vioga noche del 15 de febrero de 1880, avanzaba
pot la via conduciendo viajerou y oche mil du,
ros de la Empresa, el tren correo de Andalucia
n° 21 En ¢l venla el célebre General Serrago--
Duque de la Torre—y en el fuign cinco guat-
dias y un Tenienle.

El tren iba despacis, porgue el maquinisia
no tenia conlianza en la Jocomoclora y al ver
una sefial de alto no pudo detenerlo y descamild,
porque anles de que llegara al kildmetro 163, y
a las doce gy media de la nache, cuatre hombres
con la cara hiznada entraron en la casa de) guar-
da-agujas de Marafién y le obligaron a que les
agudara a levantar cualro rafles e hiciera las
sefiales de peligro, pala gue el lren se detuviese,
Qtros doce o catorce malhechores se apostaron
a los lados de la via.

Asustadas los viajeras y apercibide el Ge-
neral Serrano, salid de su reservado y alenté al
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iban armados de gruesos garsotes. La con-
jusldn fué houible, Un guaidia caygd heri
do, de un garrotazo en la cabeza, y up
pasajera suftid oiea herida, por haberle
caido una malela al descarnilar el tren.

Seis horas pasaron los pasajeros enise la
oscuridad y la lluvia. A las seis y media llegd el
tran & Alcdzar Se hizo el transborde y a la una
llegaron los viaieros a Madrid, donde desde lem-
prano era largaments comentado el suceso, mo-
tivo de singular zozobsa para Jos que esperaban
a sus lamiliares, por la faliz de noticias, y mu-
chas personas que pensaban ir a Andalucia sus-
pendieron su viaje.

Después se dijo que por la provincia de
Toledo vagaba de erdinario upa pastida de mal-
hechores g que por habes estado de caceria mu~
¢hos aficionados y el General Guesada con el
CGobernader, guardias y escopeleros se corieron
los bandidos a Ciudad Real. Por los proyeciiles
hailados y per el sitio donde cayeron. se pensd
que eran de los disparos que suirid el izen. A los
cuatro dias, los guardiaz de Heiencia capinra-
ron al bandido «Gosrineros, segundo jefe de la
parlida que asalto el tren correo de Andalucia.
El mismo dis fueron apresados ires bandidos més
y recuperada la tercercla extraviada en lalucha
y tecogidos un trabuco y un revélver de los
malhechores. Por la soche apresaron a cua-
tro mas. y en Alcazar tres individuos y una mu-
jer, convictos del atentado &l iren de Andalucia.

Las gentes veian tesoros incslculables en
estas correrias y sacaban a relucit personas de
cuya intervencian se maliciaha, potque encama-
raron su casa o echaron poriada para el carro.
iDe dénde iba a selir, si no? {Sepa Dios lo que
serfa aquellol.

Otro suceso que sonaba mucho, era la
avenida de Consuegra, espaniosa desgracia de la
que estuvo pendiente Espafia y el Mundo durante
un mes, pero log cuentecilios se circunscribian a
la malicia.

iLevié 1anto la noche del 10 de septiembre
de 1891 y los dias once y doce, gque la vla [éneq
quedd coitada por dilarentes puntos, paralizén-
dose el servicio casi totalmente, pero Consuegra
fué arrasada por las aguas, que inundaron Camu.
fias y Villalranca con una allura de dos metros.



El nimeto de viciimas en Consuegra, se calculd
en mil quinientas y en stiscienias las casas hun-
didas. El Alcalde, Luis Canlador, supo atsaer la
piedad de todo €l mundo.

4 Ja Vego de Hercencia, arrastrados por las
aguas del Amarguillo, llegaron 13 cadiveres que
se epterraron en Alcazar, sin identilicar; algunos
animales muertoa y enseres de casa.

La gente hablaba de arillog arrancados, de
despojo de rapas, de visiones sin cuento, a lo que
tan propicia es la fanlasia pueblerina.

Pocas veces dejaba de salir a relucir la fac-
cidny la muerle de los carruajeros en tehenes, des-
pués de recibido el importe del rescate, con el caso
extraordinario de salvacién de Miguel y Medio.
Ejecutados endila, l2 cayd a Miguel sobrelafrente
la masa encel4lica de otro. Cuando iban compro-
banda los muertos, a ¢l no le tocaton, por lener
los sesos al ajre y cuando se fueron, pudo esca-
parse y venir al pueblo e informar de lo ocurrido.

Los sucesos sangrientos, tan raros en Alca-
zar y casi siempre ocasionados por lotasieros,
eran dificiles de olvidar.

Se recordaba el coraje del Carnnel Alvarez
Guerra, casado con la duedia de la casa que lue-
go tué de Pantoja, en el nimero cuairo de la Pla-
za, llamada D2 Prudencia Jiménez Pedrero.

Desalié a otra Coronel retitado, D. Juan
Alvarez de Lara y se concertd el dueio para lag
gsiete de la maiana, pero D. Juan no acudié y en
vista de elio D. Andi¢a Alvarez Guerra y Pedla se
dirigié a la casa de su adversario, lamé repelida-
mente y como no le abrian se disparé un tiro,
quedando muerto en la puerta.

Con las invenciones de sucedidos lerro-
sificos se iba poniendo el dnima propicio a la alu-
cinaciop y rara vez acababan las veladas sin
aludir a alguna visidn presenje

—iParece aquéllo unafantasmal Auoque es
preslo; siempte salen a Glima hora,

Esta consideracién no impedia que cun.
diera la zozcbra y se entrara cada uno en sy casa,
mas o menos asustade de laz sombras imagina-
rias. Pero siempre habia algin sonsonete efectivo
del que se hablaba extremando el bisbiseo de la
voz, si babia «1opa tendida», (presencia de chicos)
aunque al fin 22 acabase pregonando, incluso con
escandalo, como la famosa paliza aquella a que
aludia el cantar.

«Cuando quieraz, Quintanilla,
te vas a lag callejuelas,
que alil te estard esperando
el de las Taranconerags,

T N —

Des momentos

ENTRE los instantes en Que el genio alcazaredo
a{loraba inconiemble y fianco & la superlicie, figuraban

estos dos muy tipicos y que marcaban la cumbre de su manifesiacién.

En la cuadrilia del trugue, vocinglera, celosa de la jugada limpia que vigilaba
hasia la minucia y reprendia ruidesamente, anhelosa de la ganancia, el hombie, enarde-
cido por su juego, que crefa dominante, aceptaba el envite y cuando se iba cantando en
tono menor, al oir el truco, él, con gran violencia, retrucaba y daba un luerle golpe sobre
la manta al que zeguia la discusién general de la jugada

Era el instante supremo de la «mano», como la ola que se tompe contra la toca,

iniciando el declinar del coraje lugareiio.

El momeato de la muier ¢ra cuando se sentta agraviada y con Juerza para domi.
nar. Sudorosa, sofocada, con los ojos echando chispas, soltaba una lsehe precedida de un
vaya, claro, rotundo y a continuacién un +que me da o no me da la real gana», segin los

Casos,

Esta gana maxima, real, indomabla,

majesiuosa, como el vuelo del dguila, no

admilia medificaciones ni atenuantes, era soberana y eterna.
Ei «retruquer y la «real ganas marcaban los dos momenios cumbres del rigor
agresivo-delensivo del cardcter alcazatefio al que, segin apteciacion general, se le iba

/_\\_-//

iodo e] aire por la boca



Orastionde
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del [flaseo

-

UNQUE Alcdzar eslaba lo suficients-
mente lzjos de la Carie para no re-
sultar un arrabal suyo, el Paseo fué
creacién ferroviaria y iuvo desds el

princlpio un cierte aspecie de barrio chino en
pequefio, zona de friccidn o choque enire la
vida lugarefia y el trafico de la Eslacidn, que
verlia y recogia & cada momenio oieadas de
elementos extraiics,

Del lado del pueblo, se destacaron haaia
ariba algunas personas que encainaban la soca-
rroneria nativa, como Algjandro «El Siras, Gabriel
Mata, Pedro Advincula, 12 Benigna de Ciispip,
la Gabina dei Civil, Juan «Marica», Faca Rinedn
y otros mas o menos inclinades al trueque y al
menudeo, cuyas widas fueron modelo de austeri-
dad y econamia, por no decir miseria, lievada con
el mayor regocijo y broma permanente de unos

con ot108 y que jueren los qua fotjaron el Paseo
y le dieron cardcter,

La sujer de Domingo, representd en el
Paszea el espititu femenins en su aspecto casero
de lo méis agarrado que se haga visto. Por eso
hiza Tas cuairo casas llamadas de la Benigna.

Usaba calcetas en iugar de medias, para
que no se fompieran de los pies, aprovechadas
hasta el punto de llevar una de cada color g los
refajos ribeteados a irozos, con ciniay diferentes.
Nada de eato era visible, porque lo cubrian de
sobra las sayas con que iba bamiendo el Paseo,
pere se sabla y cuardo llagaba a casa de la Iai-
dta, loa desocupados que estaban al sol, manda-
ban a la chica que 2 ajzaralas faldas para verle
los remiendos. Tostaba los huesus de les chuleias
y los echaba al puckero del café, pare darle co-
lor af agua. A los migueleies les compraba una
pertilla de acelgas 4y =i no se la querian dar,
insistla pidiendo los troncos que nadie aceplaria.

Cuando Gabiiel iba a por dos reales de es-
cabeche a casa de [a «Sisa», le decia que aparta-
ra las raspag, para cuando fuera la Benigna a
hacer un baraio y. en electo, ésia se llevaha lo

menudo y la lata para escurirle, devolviéndola
después,

10

+El Siros vendia en su labersilla péajaros
intos a cuatro perrilias y se comia las cabezas.
Al comprador que reclamada, le decia que se e
habrlan caida al lreirloa, No querla remolones en
la tienda y si alguno ae hacia ei sosca le decia:
+que saco el cédigoy. El cadige de Alejandre,
cltado a cada paso, esa un garrote fenomenal
que tenia detrds de la cortina.

En todas las tebernas habia up jarre don.
de escurrfan los vasos después de beber log pa-
rrequianes. A este vino le jlamaban +«coitinass,
con las gque log buenos aficionados se cubtian a
poca costa. «Cayuelae Limpiaba el jarre del
«8i{ro» y «a escupir a ta calle»., Otros muchos,
de los que liquidaban el dia diez, (dia de paga
tradicional en la Estacién), vacisban a diario la
olla de Pedro Advincula, Pedro p la Sebastiana
no lenian hijos, tenian cuartejos y un pica pica
peimanente, celosos ef uno del oiro.

-~ ;Cémo has tardado lante? LDénde andas?,
-—He ido a qua me corte unos paniajones Mi.
guel y he tenido que eaperar porque no tenia tiza.

Miguel extendia la pana en el suelo. Pe-
dro se echaba encirea y el maestro sefialaba con
&l yeso su contorno en la pana. mientras Pedro
le adverlia modssamente: «Cértamelos anchos,
hombre, que luego 1egafia la Sebastianas.

--Espérate, hombre y abre las piernas,
que te voy & pinchar con las tijeras,

—Pere (le vas olra ves?.

~-3(, mujer, es que voy con Qabriel, que
le van a cortar otros pantalones.

A Gabmniel le veatia Isidro, que tenla <nu-
meracidn» (cinta métrica) y no tendla al parro-
quiano en ¢l suclo, pere con la numeraclén en e}
cuelio y la tela en 2l brazo, se iba ¢l dla sin sen-
iiz, recorriendo sotanillos.

juan <Marica» pasaba par las mafanas
con las manos en los bolsillos y le decian:

—-Juan, {qué vas a almorzar hoy?

—Una peseta de lengua para las avariguaoras.

Después ilamaba o [as torteras y hacla un
ajusie de las atrasadas y duras, guardéndolas
para vanos dias. Al pagarlas estaba tres horas
para sacar €] dinzre de las panfalones y José Ma-



tla Gémez decia que lo iba a cachear, por saber
dénde llevaba metidos los dinsros,

Dentio de los antagonismos de vecindad,
que corraberan el dicho vulgar de ser la peor
cuiia la de la misma madera, se asesorahban unos
a otros.

En una ocagidn le salid un novio lerasie-
ro a la Clementa |z Sifa+, que era tan buena y
tan trabajadora como la Isidra, pero més fea, 31

cabe. Ella, tan hueca, le pidié parecer a Juan
«Marica». Juan pusc su manaza extendida en al
pecho sobre la blusa y con su estilo relamido le
marcd el camino.

—Eataria bien que guardando tanta liempa iy
virginidad, fueras a entregdrsela ahora a un pele-
le de estos que vienen a po7 ius peseias, despuss
de estar hecha una negra trabajando siempre.

Y la Clementa, murid virgen.

%
11 * 9 ,}1 + l ™ L_A gente de aqui ha sido siempre muy amanie
da&lﬂﬂ-l’ dllfp’a ]'I"l 2"‘] de si misms y de lo nalive, asi como inclinada a las so-

luciones sencilias, casi a la buena de Dios, guiada por
ub fino instinto de la conveniencia y de sus posibilidades. Un buen arregle ha sido en cualquier
época lo deseado por todos.

—+Es0, vas a Narciso 0 vas a Nicomedes, y te lo arregla «escapaos sin cosiarte un cénli-
mo», se decia, o «llama a Caravaca, a ver qué le parece eso...»,

El apego al iletrado de buena ley, ha sido sismpre decidids, por eso han sobresalido los
procuradores y aun los picapleitos en la estimacion de las gentes, los practicanies, los sacristanes,
los mancebos de botica, los morilleros ¢ dependientes avanzados de cualquier negocio. «Medicinas,
despachando peiotas, hilo para las cometas g castafias pilongas, siguid siendo consultada 1oda la
vida, como cuando estaba de chico en la botica.

Cualquier persona del pueblo, ha merecido siempre un apoyo lrapco, indulgente con sus
limitaciones, que se han considerado naturales. Pera Alcdzar no es un pueblo de esforzados y se cap-
sa, se cansa de tode, hasta de lo que no hace o anhela sin acometer y hay que saberlo comprender;
le guatan los arreglos, las soluciones transiicrias, provisionales, que no exigen apenas sacrilicio, por-
que para lo definitivo tiempo habra, nos podemos morir antes y enlonces el que viva mandard. Nada
de complicaciones y cuande hay necesidad de expeimirse para sacar una pieza de nuestio rosario,
auténiicamente representativa, se hace un esfuerzo expulsivo y sale «Estrellas con la gartoia. Cuan-
do sale un ejemplar de raza marca una dpoca, por esa la de «Estrella» se conoce con la expresién
corriente; «los tiempos de «Esirella» ytodo aquello» quese oye en las conversaciones. La mas fegitima
representacidn que ha ienido Alcazar, carne de nuestra carne, y sangre de nuestras venas, que vivia
al aire libre, en la calle, de dia y de noche, entre iodo el mundo y hasta comia en medio del patio
de su casa, con la puerta abierta y la sarién en ef suelo, invitando, zolicito, 4 mojar una sopa al pui-
meto que llegaba, supremo medio concilialorio en lodo el globo terréqueo, Supremo, pero no siempre
realizable corlesmente, y para los reparosos tenfa Alcdzar un medio indeclinable, el jarro de media
agumbre o la botella de la bola que habia en &l corro de la sartén. El jarro con tapdén de corcho pa-
sado con un cordel y sujeto al asa y un agujeio en el gollete, tapade con un palote, indicador del
limite de su capacidad.

Bebiendo y hablando surgin el acuerde conveniente, remachado con las nomnas invetera
das del buen gobierno adoptadas por Alcdzar para enlrentarse con ¢f mundo; lo mejor s no melerse
en nada y el que la ha pelat que ia «escafiones. LEs menlira?. ¥ aqui la interjeccién lipica, 1a palabsa
leche, tan usada como muletilla, que al ¢ue no la empleaba no se Ie consideraba alcazarefio. Los
finos, como <Estrella, la intercalaban entre cada dos palabras, por los menos.

Tal era la inclinacién a desentenderse de tedo, que se cala en incorrecciones lrecuentes,
apareniandao distraceidn o inadveriencia para eludir encueniros o atencionzs que pudieran alterar
minimamenie la marcha del momento, Cada unc por su lado, y quitdndose el sol, miel scbre hojue-
las, porque ds noche iodos los gatos son pardos, asf, que, apaga y vamonos,
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JISTERIOSAMENTE, sin que neotaza

nadie su llegada, aparecian slos

hingaros» en las cailes de Alcdzar,
alierando su zosiego habitual con el awuncio de
su induslria o de su espectdculo, pues unas ve-
ceg eran caldereros y sartenstos y oiras danzan-
tes exhibidares de animales amasstrados.

Con el mayor sigilo, llegaban a la enlra-
da del pueble, clavaban el telon en la primera
tapia y la bigormia en el suelo g se lanzaban a
la busca.

Lagz instalaciones esiaban siempie a la sa-
lida del arco de la Plaza, verdadera y Gnica en-
irada de Alcézar en todos los tiempos, pues aun-
que como plaza abierta tenga acceso libre por
cualquier parte, lo cierto es que el camine de
Herencia fué siempre, por su gnlace con las gran-
des comunicaciones nacionales, el que sirvié
para ir y veniz todo el mundo y a su érmino se
instalaron los ielones de los ambulanles, que no
podian hacer posada dentro del lugat ¢ necesi-

taban el campo abistto patra su evasién cuando
lo exigian sus hazaiias.

Llamaba la atencidn en log hingares, su
traza harapienta, desmelenados; su habla, que
nos parecia aullidos o gruidides, como los del
oso ensefiado, al que hacian ballar con sus ma-
fas, al son del pandero, auxiliados por el garro-
te y los zoqueles de pan seco.

Oiras veces, en lugar del oso, llevaban
un mico agariada de la cadena, animal escudli-
do, con peios de hambre, earsdador y sumamen-
te diestro para arrebatar a loy chices lo que lle-
varan de comida.

Las hiingaras, llevaban para vender, carri-
208 con molinillos de papel de colores, pero su
especialidad era pedir al final de la danza y
echar la garduiia mientras Ja concurrencia se
embobaba viendo al oso bailar.

{¥ida misera, emrabunda la de los hinga-
ros, cubigitos de harapos, tirando de apimales
hambrientos por entrs los basurercs de los Si-
tics, amenazados con log ladridos de todos los
perros vagabundosl.

ra . S

UAN Pablo fué un simplon atolondra-
do, de la Cruz Yerde, picador de las
canteras de yeso, inteliz y bueno, que

por su aspecto feroz, era inveocado por las ma-
dres para asusiar a los chices. Moreno, cerrado
dc barba, vellude, vista tiorada, andaba cabe-
ceando, delaniero como los carros mal carga-
dos, con los brazos arqueados y algo patiluerlo,
parecia un gorila que se iba a lanzar conira al
guien; los chicos se metian con él, y él los aco-
metia e insultaba, incluse cuando iba vestido de
nazareno, cosa que hacja puntualmente.

En la procesién de jeaus, llevaba siempre
la bandeja y cuando no le echaban limosna, se
enfadaba y alguna vez fus todo redande, en la
época de Fray Andiés, que también tenja el ge-

i2

nio jrmritable y mansjaba la comea con des-
envoltura,

Nunca dejo de tzabajar. & dltime hora 1ué
guarda de la Glosieta del Santo, de donde zalid
por excederse en el cumplimiento de las drdenes
recibidas, pero no se arredro, 2e puso a venpder
churros, con tanto éxito, que amplio el negocio
con la venta de torlas, hasta que le did un aire
y se incapacito,

Con ocasién de verse la casa un poco es-
trecha, la madre, sin saber qué darles de cenar,
hizo una cazuela de chacolate y ordend que
mojaran lodos y se acostaran. Juan Pable, chu-
pandose los dados, preguisld:

- ¢{Es que tenemos otro nifio?.

--¢Por qué lo dices?.

—Como no nos dan chocolate, més que
cuando hay bateo ..



Los pobres de

lps sabaras

OS5 pobres de pedirlossabados en Alcdzar,
no eran mendigos, sino personas enncblecidas
pot el trabajo y los afanes de toda la vida, que st
bien no les habia proporcicnado lo necesano
pars bos dltimos dias, les habla dejade en cambio
un hébite de honestidad que aurecleaba su vejez.

Estos pobres, no tesfen gque exhibir ain-
guna clase de lacras, su desea era precisamente
el contratio, el de ocultarlas, hasta el punto de
que se aseaban y ponfan curiosos para salir a
por la limosna, detalle que era apreciado por el
pueblo que exteriorizaba su simpatia y su mag-
nanimidad hacia los mds cuidadesas, citdndo-
los en las casas con encomio; <hay que ver la
hermena «3ordas, decia {a Gumersinda la «Cal.
derera», qué relimpia viene siemprs, hasta los
alpargates trae cosidosy; y le daba otra perills
y una ckambra.

El vecindaric atendié suficientemenie esla
necesidad, seqin las circupsiancias de cada mo-
mento y no ae recuerdan deagrecias seobieveni
das por incumplimiento de este deber colectivo,
Todas los impedidos, bien por la edad o defec-
tos lisicos, volvian los sdbados a su casa con lo
necesalrio paja ia semana, sin peiuicio de vol-
ver & salir los jueves a las casaz mds adiclas

para cada cual. El recusrdo de los pobies eslaba
y esta presente siempre en las decistones de mu-
chos alcagzarsiios, signo de coniraternided de
que no en todas paites pusden vanagloriaise y
Yus DU ¢ iBanienia 0 1weras spasisnciss, sino
que establecla delizados lazos afectivos en vir-
tud de los cuales se echaba d& msnos a las per
sohas que e tenfa costumare de atender y se
inquiria su suerte, pregunlando a otros st se ig-
noraba su demicitlo: ¢Le ha pasado aigo a la
hermana Blasa, que no vino la ¢ira semena?.

Echarse o ir al sdbado, se hacia al hoal
de la vida y no siempre por nzceaidad absoluta,
sino por hacer algs y parz ayudar a los hijos, &
bien la preierencia de todos era a vivir solos.

En los grupos que loraaban en las puer-
tas, se gruifa y se criicaba, sacdndose a relucir
las ialias, pomendo en =u punto la verdadera
necesidad, con general alarde de la pordioseria,
que era comin en Alcdzar, y no exclusiva de log
pobres de los cédbades; la quejumbroseria gue
era uno de nuesizos habitos inteinos mds arra-
gados, delajo del veslido bien zurcide y limpio;
la costumbre de llorar, impugsta por ta vida
dura a través de las edades en la tierra 4gpera
que nos sirvic de cuna,

';' » o+ . ',
Squﬂ supessiiodn, ferm., ooy quitn S¢ aleeoy!

)EFERINO y Juan José Tapia, separaron
&us negoctioa.

Cefering anuncié un premio para el pii-
mel sompiador, pere como la tenda tenla dos
puertas, por una, entrd una mujer—la «Capa-
chas, hermana dsl que hacla lapidas—y por la
otra, 8] «Cojo de !a Carne», pues vivia cerca; su
cuarto estaba en la casa de la <Botona~, donds
hizo después la suya Gaspar Sanlos y hoy vive
Esteban Vela,

La «Capacha» comprd lienzo morens
para un zurrén de los de espigar, pues era su
tiempo. Le dieron de regalo medic metra de re-
tar, diez pesetas y un pafiuelo de seda.

Pedro se compié un sombrero y se quedd
sin regalo, perque Cefering, muy calmosamente,
penséd que no le convenla empezar el negocio
caon lat mala pata. Falla de visia, porque Pedig,
83 ¢ojo, pero mala pala no la ha tenido nunca.

78

Celerino se dejaba caery en una oca-
sidn expresd su extrafieza porgue los Gobiernos
no lomaron alguna medida contra esc de los
vyolcanes. ..
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Cuando na habia ningin tenderele porlas
calles y ¢l comer, yendo por ellas, se considera-
ba 1eo, se empezo a poner algun pu=sto en la
plaze, con galguerias

lo menes vara y mecia de larga y con mejor sui-
tido Ademas de las agallas, tenfa chupones, ani.-
sejos, cajillas del ratdn y el gaio, dures de pla-
tilla, cabatlejos y mude-

para los chicos, los do-

mingas por la tarde.
Uno era el dela

«Sorda» de las agallas,

(?uegioi;:ﬂep .poh_ tfoming%

quillas de canién, pande-
retas de dulce y pan de
higos.

Era una mujerona,

en la puerta dei Juzgado
de Paz-—|qué hetmoso nombre teniz aquel Juzga-
dol--1lienie a sCobete» y el «Comnetasr,

Las agallas eran boliilas de masa de pan,
iostadas, como cagatrutas de oveja, bafiadas de
miel, y puestas sobre un trozo de papel verde ©
encarnade, en nimero de cinco © seis, que Cos-
taban una penilla,

La «Sordas ers muy vieja y permanecia
senlada en una silla baja junio a la mesa, dela
misma altura que la mlla y de una vara de lar-
ga, llena de papeles sujetos con cantos Siempra
estaba callada ycon el moaquitero en la mano.
El mosquilero consistia en una mofia {ormada
con tiras de papel y alada a una cafia. Su uso
era indigpensabie, porque las moscas se panian
muy pesadas alrededor de lo «duze.

El airo y més nolable puesio, era el de la
Maria Manuela, con mesa mas alta y grande, de

de buen trato, con cjos
un poco tizmos y el pelo hecho rodete. Perma-
necia sentada detrds de la mesa en |2 acers de
su casa, Junto al estanco, con el moagwilezio en
la mano y entrstenida gon alguaa vecina, pues
aruella mesa tuva siempre una eapecial atraceién
para todo el mundo, y la Marfa Manuela condi-
cicnes comerciales que es lastima no desarrolla-

ra ampliamente,
En el invierno ponia una caldereta de tos-

lar casiafias en la puerta de su cuarto de la es-
quina de las «Cristas», la Luisa la «Peina», alta,
seca, attldada y de buenas despachaderas, Juen
«Maricar, que tambi¢a hacia lo misme en su
pueita del Ciisto y también {enfa caibdn, decia
que como sus castafias no hsbla otras, pero la
Luisa se refa, poique ella tenls lo que pudiera
tener juan y ademas sus pelendengues, que tal
vez fuera lo que le inducla a juan a hablar de
sus castafias por o bajinis.

X X X

Cuartero habia compradoe un gorrine para
pagarlo al aiio,

Al cumplimiento, se

—jAy, qué peso e quita Vd. de encimal.
Cuartere, sorprend:de, pregunld la causa.
--Porque todu e}

presentd e! vendedor con
la obligacién. Cuarteto
lo tacibid con su aiabi-
lidad caracteristica y

,pa Yo} LM Fueéélo acaiatﬂa

mundo me decia que no
me pagaifa Vd.-dijo e
gorzinero — y Cuariero
volvié a ordenar a ls

llamd a la mujer, di-
ciéndole que se sacara los cuartos.
El vendedor dié un suapiro honde, diciende:

»
Como era dificil prescindir de las wmatan-
zas, oiro afo estaba Cuartero en la Plasa ha-

blando de comprar un gorring, Yo lo melo y dé
a sande» dé; decia.

mujer, calmosamenie:
—,Chica: No te saques los cuartos, que no
vamos 4 ir contra lo que dice todo e)] muade!.

* %

Ll zagalillo del gorrinere le hizo saber o
su padre lo que babia oldo y ceando insisiid en
el precic da los gorrinos, el dusho s2 lo dijo, g
agregd.—«Pero que en mi, no va a dar, hermaneo»,

El mairimonio Petronile Caste- j Géllcjaptﬁ)

llanos, tenian dos hijas y se le musio la
mayar, de cinco aficz, La madre, con
la pequefia en el halda, al manifestar su pena,

4

ge le ocurrid decin: «si al menos hubie-
ra sido esta, que es mas pequefa-. La
mird y sataba también muerta.

A la madie la tuvieron que
lievar al nuncio, donde fallecid,



E todes los trastos de la

. casga, acaso fueran las si-
| . ilas lo mas enlrailablemente nuestro. Para

t a£ nue jt’ﬂ&j el ama era de mas extensién ese sentimien-
' ' to de propiedad, porque el gobierno exi-
gla estar en todo; cuidarlo y manejarlo

per igual, pere, €l resto de la familia, fenia
mas conlagto con la silla que con los
otros muebles,

El usu g laz costumbies lawiliaes
dejaban su huella en cada silla y le da-
ban cualidades especiales y desgastes 1i-
picos, propios, que parmitian a cada uno
encontraise mas a gusta en su silla que
en ninguna otra y que enire todasz se las
distinguiera con el nombre del usuario
habitual: la siila de la abuela, la silla de
Juanillo, Ja silla de 1a Andrea. Esta distin-
cidp se hacia més patente al juntarfas de
varias casag con mativa de algén duelo
en la vecindad. Terminado el acto, se ha-
Esta fotografia es la peor que se ha pu.  cfa la distribucion en un periquete, sin
blicada, pere oo hay otra § €3 él~Joad coniundirse punca.

akufaos —sorprendido por el objetvo de )
va nietecillo, cuanda leia €1 papel, sen- Dentro de la casa de uno, las silles

tado en su silla, 2os 80 adlas, al abrigo  estaban clasificadas por habitaciones y
de la puetta d2l corral, por necesidades. Las sillas de la sala, Jas
de la alcoba, las de la cocina.

Estas sillas se usaban poco, sclo para estar en visita de cumplide; no se enconttaba como-
didad en ellas Las del trajin y las de los tantarantanes eran las de coser, la de dar tets, las de ca-
mer ¥ de salirse al iresno. Estas sillas tenfan una movilidad extraordinaria, se las enconiraba en
cualquier rincén de la casa, muchas veces caidas o puestas de cualquier modo, pero siempre vivas,
aclivas, siguiendo ¢l aire de la vida en la casa y demostrando en sus sefales y en su desqgasiz la
participacion que iomaban en todo, hasla en las ideas y en los pensamientos de sus poseedores,

Mi padre tenia una silla de ias que se dice tereld, ni grande ni chica, ni alta ni baja, de la
que no se desprendia ni para echarle asisnio, que lo tuvo de anea y se lo cambid por otre de tomiza
de esparto machacado, que hizo ¢} mismo. Aunque 14 iengo resguardada, ne dejs de rodar yde
ubligarme a pensar cada vez que la veo, Parece sedimento de su espirity, como un padazo desga-
rrado de su alma, que lo va buscando por Jos lugares preferidos, puntos de reunidn o confidencias,
rincones de meditacion; el gol de ls esquina, Ja sombra del arbol, el aire del porche, momenios cam-
biantes del dfa que maiizan las ideas, estimulan la fantasis y echan a velar vagos anhelos y aspira-
ciones de imposible realizacidn, que quedan adheridos a nuestra silla como una sombra rezagada
que mandienc vivoa nuestros movimiealos n lo fargo de la jornada, después de muchos afes,

D U E LOS Y Q U EBRA NTOS El lio «Cobele» jué un marido modslo
& hizo por su mujer todo género de sacn-
—— ficies, '

En el duelo de su esposa se comenld su comporiamiento y €1 mismo hizo reiteradas maniles-
taciones de ¢onformidad con sy propia conducta, pero lo inevitable es 1o inevilable y al retizarse
juntos todos sus amigos, les preguntd donde iban.

—«|Dénde quieres que vayamos, al panetels,

: —+Qué vamos a hacer; esperaras, que e voy con vosolresl»; contestd con resighacion
el viudo.
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De una boda cele-
brada en Alcdzar, el
21 de Octubre de
1880, alas10de lama-
fiana, en Santa Ma-
tia, oficiando &i Pres-
bitero D. José Maria
Aliaga del Romo, hay
la siguiente relacion
de enseres llevados
por la novia,
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Uga says d= estamzia 1asada g¢a . °*

Chta dz coloi de lino 20
Otra de sombra ds pozo ea
Oira =ncarsada y negra &n .
Una bazquiia dz lranela en .
Un rsfajo estampado =n . .
Un vestido de pophn en .
Otiode landlaen . .
Un jubsn de franeia en.

Oiro de menno pegro en 40 g 0110 de esla.nﬂna gn 20

O:iro de valzan en .
Una saya de indiana clala am .

Ora id. en 20 g otra de =1nguzlla an 20

Oira de color de iabaco za

Un paiuelo d= seda grande coler habana en

.

3

Otro renns negro con ef {leco de seda en .

Oira aliombrado en.

Otro menno del cuello en 30 4 olra de gstainbie en 36,
Otra da czniza en 30y oiro lo mizno en 18

Otro del cuzlio de hstas moradas en,

Trz9 mandiles de indiana en
Otio de lanilla negroen
Otro morade en.

Un manto de seda 50 y “una manlell.nd de moré 60

Un pafiuelo de color d2 rose en

1

Un panuelo de lamila de ls camez‘d £n

Otro de chapa 5 y otro de color barguiilo 3
Cinco camizas 50 y Cinca Lhambms 40 .

Tres pares de medias en . .
Un paiiuele de seda dorado en
Otro de censla azul de sada en

On:o blanco de seda 16 g ciro de s2da d= Toi‘dc 12
Paiuelos de bolsiilo 8 y dos abamizes 8. .

Un 1osario 18 y de Zapatos 53,
Una cama de hierio 2n .

Un jzrgdn en

Un ¢olchon en .

Dos mantas iguales de pano g0
Un pafio de cama en

Una sdbana con guarmcion en

Un paiio de cabecera con encaje en .

Tres aimohadones blancos en .
Das id. con la lana e
Qcho sillas 2 14 y medio reales
Seis santos @ cnce rzales en
Un espejoen. . . .
Una mesa con hule en .

En cortinas y barretaz .

En peludos y una cortinilla.

Un badl en .
Una banca de pino nuewa en .

2 Dos s4banas 40 y la sobrecolcha 100 en

1
an

+

El celchon, almohadas y oubisria en .
Sizte sillas a once y medio reales en .

Una mesa con su tapete en
Una jarrera y una almiecerz e
Unas cortinaa con su b:mr:la an
Una slmirez en .

En tenazas, badil, t;ancos y r‘oﬂ Cucharon“s

i . +

+

.

En vsdnado, cristal y tinaja del 3¢ua Con su lapadera en
Doa asrtcnes, un cazge y ua candil on. P

Una casta, un cestille y upa limpraders en
Un cesio, unas tijzras y media docena de cucharas en

Una aceitera y unos fuslles en.

.

TOTAL
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La cocing buena de m C@.ChlV@.CheS bovediltas y las slacenas

madrz, en la calle Ancha, . vacias, hachas a la manera
estd geupada con trazlajgs e~ antlguos ~= queghora se dice «aimaiics
y solo liene, que rzcuerden _ empotzadass,

la vida d& m: 1nfancia. las Sin embargo, yo siem-
pie veo la covina como estaba cuande haciamos la vida en ella, con su mzdia pueila de aldak:lla
por fuera y la de= ho)a eatera por dentro, con la harmosa hanca, el gran haleo de pletia fisme, hacho
por mi padre, las ailtas entraiiablemenie nuesteas, la inapa del agJa, con su pado blanco, nilide y
latapa lregads con polvos, la jastera, la almirecera, el quingué dorado, loz perniles y brozuslos
dados de pimentdn y separados de la pared por unos manojllos de saimientos, el fuego bajo y las
alacenas ilena3 de sveduac:.

El rulo de la vida ha1do pulverizandolo 1ade y solo de tarde en tasde se enzuenira uno
con alge disperso que le recuerde la infaneia grata: el badu de la lumbre, la silla con amenio de o
gueo hecho en dias de temmposal y tal cual cacharre, que por usarse poco, vive mlagrosamen:e, como
la taza rameads, de loza lina, en que nos llevaba mi madre a la cama, enluéndclo desde la lumbre,
¢l caldo, stan nco», la azucar toatada o la tlor de malva.

Ei cbservador toma muy en cuanta 10do 1o que be rodsa y se hace mul consderaciones von
alto, dutanie las cuales suels olvidar lo 2vencial del asuato, qus es considesarse a 3f misme. Ve gl
cambio en 1odo, |0 lamenta © celebra y obsesionado con la viday sus mudanzas, no cae ¢n la cuenta
de gue al cachivache mas anliguo, en el que mas arwugss dejd el empo y mas solo, detencrade y
arrinconado esta, es él,

Felizmente, el hombre es1d dotado de 1imagisacion que propende a la captacidn exteina y
lo libra de muchas amarguras, 1aczlindndole a creer lo que no podra pasarle jamés, hasta cuando ya
le ha sucedido cuanto podia sucedzrle.

%

Dos recuerdos ahota que biin- A) n ].m a 1 e S Ia mula de «Pinag=z+ Esta seca,

de a la mocedad de hace cin- ' con pelos de misena, las ciejas
cuenia afios come estimulo de cono C_ldos colgando, iirando del caro del
8u memona, pala sacar otrol a vedriap sin poder moverse, no
relucit: ja porrica de «Senéney . . T "7 puedo recordar como s¢ [lama-
ba. La baruca, con condiziones parecidas a las de la mula, tenfa wn pembie s3noro, que +Senéns
pionunciaba dsperamenle, pinchandole con ¢l paio en el ijar; se llamaba Gondand, segtn ha tenido
la amabilidad de recordarme un reverendisimo pater, alcazarefic neta, quz la vid muchss veces,
coma oyd éstas ,

*_
Se aped up wia)erc de i at al 1 d ades 18 de ia laberna, preguntan-

la diana y se dizigid a la dole por ia lenda de Orsini,
Sira, que estaba enlapuer —  lalsidra, levenld calmosa-
menie la cabeza, u, miréndols, como adormlada, le dijo: +Qigs Vd. L50maes parientes?- El hombre,
did un respingo y cruzé al Paseo, enconirindose en la acera de Cnstobal con Bernardo Nanasque,
que iba zl muells, y repitio la pregunta sobre la londa, Bernardo, cogid su tremeada carretilla: « Que,
que, que, gue, Glie. . . » '

El hombre soltd una mlerjeccidn y se fug caile abajo, diciendo: «en esle pueblo, todes

50N tonios.,

* X X
«Déndz venden caine?» pregunié otro.
—«Vaya ¥d. por alli y en la esquina vive el «Galge:, ¥ si no lens, onlla ests el to +Pe-
1o, que lendrds.
El hombre se quedo parado. {Cémo estard la carme, ecue pesiros Y galgos, para compraylal
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041. moyi: mis

abuelos paiernos, mis
padres se mudaron de
la calle Toledo, donde

ok

philud y por el empiedrs,
hermoseados con nutn-
dasplantacionsade men:
zanilla; el de la Bernar-

dina de Pepe Canio; el

naci, a la calle Ancha.

J.at ca
Tenfa yo cusire afics.

Habia nacido el dia 10 de Septiembre de 1893, a
las doce de ia mafiana, asistido por la tia +Anlo-
donas (Antonia Atienza} partets, casada, con do-
micilio en la calle del Mediodia nmimero 4, como
ya se dijo en ¢l Fascleule 52, al incluiria en el
capitulo de Medicina popular. No humd mi ins-
cripcién, por no saber escribir, ni hacerle lalta,
pues su listeza quedd bien acreditada ante todos
los escribanes. Mis recuerdos del pueblo empie-
zan y lerminan en esia calle hermosa de cuya
wida tengo saturada el alma.

La casa fué paitida para los dos herma-
nos, joseé y el Jaro. El abuelo +Rufac+ la habiu
comprade el 16 de Agosto de 1883, a Petra Serra-
no Mongero, soltera, natural y vecina de Alca-
zar. Estaba seiafada gon ¢} nimero 18 y lenis
una superlicie de 5.715 pies cuadrados y por de-
trds un alcacel de 8 celemines, inmedialo a las
yeserlas, que entrd también en el trato. La ven-
dedosa lo habia heredade de su madye Eulogia
Mongero San Miguel

La linca completa lindaba, pos la derecha
de su entrada, con Julidn Beamud; par la izquier-
da, con los herederos de Bernardo Ropero, El al-
cacel lindaba, por el saliente, con la era de
Juan Castellanos Muficz; por el poniente, con
Pedro Antonio Ramos y al norte, cen la travesia
gue salia de la Cruz Verde al Pasec de la Esta-
cién, juego calie de Cervanles, :

El precio puesio a la finca fué el de 2251
peseias,

La callc Ancha se ha 1ransformade total
menie, pero aun gueda frente a mi casa la esqui-
na de «Chalas con el encanlo de su ancianidad,
que ya tenia en mi infancia, donde los chicos
que buscaban el sol, escasos de jopa, atendos,
con los pelos de punta y el moco colgando,
mordisgueaban la cala de aceile en la orilla de
pan moreno,

Dentro de lo que supone la falta ds pavi-
menlacidn, esta calle siempre fuéd limpia, por su
gran altura y facil desagiiz de ia calzada en to-
das direcciones. Las aceras siempre esluvizron
biew empedradas y a la entrada desde ¢! Cristo,
hahia una sene de palios notables, por su am-
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de la tia Joagwna del
Suero; el de «Veneno+, el de la ila sMocosa~; el
de la Ursula de Beamud. Ninguna de ias hermo-
sas casas que se haa construido en ellos, ha me-
jorade las condiciones de las viviendas gue ha-
bia en el fondo de esos patios pero han cambia-
do totalmente la vista de la calle. Anies, las ven-
tanas daban a los grandes patios descubierfos,
donde se hacia la vida. La calle guedaba solita-
ria, las paredes bajas, lisas y menos cuidadas,

£l piso de la calle era muy arcilloso, por
eso tenda ep la puerla Juan el «Quico» los me-
|ores goMaeros de barro banioso. Frenie por fren-
te eslaban las dos casas mas lipicas de la calle,

El gran desnivel que hay entre la calle y
la ¢allejuela, estaba proporcionalmente reparii-
do y no ara tan apraciable como ahora. Tenfan
puertecillas de una hoja, muy juntas cen gaiera,
pintadas de almagra; parecian madngueras. Ha-
bia que bajar unoas escalones para entrar. las
venianas eran muy pequefias, como agujeros y
las camaras bajas. En cada una de ellas wvivia
una familia numerosa; la tia «Cacha» y la Clotil-
de del Moreno Panra.

Quienes lag hayan iratade, no iendran
dudas de lo que fueron aquellas mujetes, por los
chicos tap buenos que criaron.

Por encima, estaba «Sopass y por debajo,
el tlo »Chala», muy viejo y rechonche, con ga-
fas. Un hombre que nocs daba miedo a ios chicos,
por ealar solo, e1a 2l 1o Marchani. Mds alléd es-
taban los «Diabloss, apodo que supene bastante
deaeo de invelucrar las cosas, porque mas bien
se lea podria llamar dngeles, sin querer decir con
ello que la calle fuera el Paraiso, pues a pesar
de esiar ocupada totalmente por personas de
buena pasta, no faltaron en ella las minucias
progias de los lugares pequefios y pobres. pero
iqué suave lernura despieria el sivo del batallar
infanlil!.

Habia en la calle varios porlones junios,
aparsados, come hermancs gemelos. Uno de
graio recuerdo por su gente bondadosa, era ef
de las s«Laureas:. Todos tenlan algdin ventani-
llo 2l lado, peto sin ventana o con maico de
crislal, sujelo con un clave metido en el cerco,



de 1an poto vano, que apenas eniraba el atre al
quitarloa y cuando m cristal habja, se tapaban

como las gateras. con trapajos, para que no en-
trara &l frio ni la luz.

Er mi vida de Médico por todos estos con-
tosnoe, me he dejado caer muchas veces sobre
un senjo, abatido por el ambiente, junic a en-
feimos agonizantes que me traian el recuerdo
del Alcdzar de mi infancia, sin mas diferencia
que donde hubo una mesiposa en upa escuillq,
gon agua Y aceite, ahora hay una bomiilla de
filamenic opaco y cristal cubietto de moscas,
bombilla que sirve para toda la casa y que ens1a

con &l largo sorddn por un agujero hecho enla
patte alta del tabique, al borde del cuai hay un
¢lavo para colgarla. El enfermo yace sobrg un
camasira que ocupa el hueco de la excalera que
sube al pajar, 1a cara livida y sudososs, la res
piracién anhelante. Sobre una alla, el vago que
se llevé a la botica con un agua, e} papel gue
le pusigson, manchade y pegajosc y la cuchara
de tomarlo, escima. Silencio y espera impaciente
def uitimo instante. El Mddico se marcha, perc
dentio, lleva lo que no olvidard HHalmente: el

tragaluz por donde han de irse alguras almas al
cielo.

Carta de vecindad,
Fuera de la que pudiera decir el padrén que, jesalquiera lo entenderial, alre-
dedor de la casa donde naci, habla muy buena gente y muy conocida, con nombres
claros, sencillos, expresivos g demostrativos: el «}Jacareto», el «Quintanareifo, +Chicha-
trass, el eNifo», el «Orejdns, «Pinachos, el «Chinfins, «Banderass, el «Jaro Mendas,
«Bingas, «Morites, +Caguin», «Virgenuitas, justo el +Feor, «Catrado», «Pinete», sFaco-
trillas, el sPorrero+, el «Jaro el Esmonieraos, el «Cojo el Pior, «Galofias, «Morials,
«Dos Realess, «Cocinas, «Correderar, «Sébana», «Petardos, «Boinav, «Pajén+, «Carn-
zo+, +Borregos, «Seguidiilas, «Picucos, +Caliches, el «Colaso», «Farelos, el «Dano»,
sPerndve, el «Fabanos, el «Biflao», &) «Galgo», el «Boleror, «Motator, el «Naveros,
+Recaleos, «Prag-, «Tinajillass, <Rengue», «Rompes, el «Cucos, «Jota», «Baceras,
s«Terciana», «Candialejos® y olros que jormaban ta verdadera caria de vecindad, la au-
ténlica, dictada isapelablementie por apreciacién general y la ver quién la cambial.

S “mae twm.@faa”

«Calelo» tué ] guarda Hel de D. Joaguin, hombre de temple que no relrocedia
anle padie ni ante nada. Se dice que en «La Deseada» temblaban besta los conejos
cuando llegaba &l y que se decian enire si: jA las botas, que viene «Calalasd.

frscuenteémenie iba a Ciudad Real a juicios originados en la guarderia y se
voivia andando a «La Deseadas, para §uardar lo del billete, pues era muy econdmico.
Sus ashorros las tenta, como D, Moigds, entre log zarzos de la cémara, y ya en los dli-
mos afios de su vida, se los mordisquearon las ratones.

Para wer un hijo que cotaba eun el servicio, {ué en borrico a Barcelona y tards
mes y medio en ir y volver.

Uno de sus hijos, gozd de mucha fama para comet, secordandese algunos ac-
tos memarables, como el comerse el pan de |a semana en un dia, o tres brazas de lon.
ganiza y nueve libras de harina, hecha gachas.

loida do aw pass

Una noche de Pascua, salié «Pislafo» un poco alumbrade dsl baile y al lle-
gar 4 su casa, se tendié en {a banca sin quitarse ni la careta.

Por la mafiana entré la Maiia haciendo exclamaciones y dictende: «|pero, pei-
neta, 5 estds hasta con la caretale.

José, sorprendide. exclamé echéndose mand: +[Asl decia po: cudnto sude y
qué rosiriseca tengo la carals,
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E ido varias veces a la Puzbla
pat el caming viezjo. Lo hacia
pata Jlegar pronio y no me perdia de mi-

lagso.
Con el msmo molivo y pos causas

0 -] -]
ammw W diversas, he cruzade a las horas mas im-
propiag, diferentes caminos que nadie pasa

ya: el de los Bafios, el viejo de Herencia,
¢l del Gamonas. Caminos dasparramados,
llenos de abrojos, 1an abandonados que, en muchostrozas, cubierios de cardos, no se descubre
una rodada o huslla de herradura que sirva de guia. Nadis recorre eatos caminos abandonadeos y 2
gue se aventura por &llos, ha de ir con més tiento que ¢l Angel de Gaspar y suliir las mds acentua-
das sensaciones de soledad y de pobreza.

Tambidn el Angel era un camino viejn. Fué un comerciante menculose, exacto, hasia €] gl-
timo dia de su vida.

Al final puso su tiendecilia donde estuva la barberia de <La Fama+, otio camino abandona-
do y botrado de la supetlicie lugarefia,

Vendia hilos, botones, cintas y puniillas. Era de una lenlitud desesperante, perc de una per-
severancia inigualable y su tienda un modele de orden y clasdicacion, atendida hasta la media ro-

che, a pueria cerrada, anotando, ordenando, borsando y aclarasdo los mas minimos detalles anles
de retirarse.

Tenfa upas callosidades dislormes en ambos pies y tan dolaridas que apenas podia andar,
Lievaba bolas de pafio siempre y caminaba tan despacio, gue no se le vefa moverse y hacia lalla
observarle gran raio pars darse cuenta da que habla avanzade medic mefro. Era ¢! asombro de
cuantos Je veian que, al encontrarle, después de varias heras de haberlo vislo, se iban comentande:
iVaya donde llega el Angel ahora! Basle decir que, desde la calle de la Victoria, donde vivié dlims-
mente, a la tiends en la de Castelar, lardaba medio dia sin parar de andar. (5i miraiia ddnde penia
los pies! Pera lo matavilloso es que no dejara nunca de absir su tienda.

El Angel era un santo vardn, pero parecia una sombra, un bullo, gue transitaba extrafiamen-~
te porla calle de la Marina, alento a sus pies, sin poder mirar 4 ninguna parte y cruzada por la mul
{itud, ;i que nadie le hablara, como si no se le conociera y 1al vez pensando que para qué queria
vivir. Pero el Angel, aunque dolerido, continuaba su marzha. Presentia el peligro. El camino que no

se gigue, se boira, se pierde, y el del Angel de Gaspar, lleno de viludes comerciales relevantes, pa-
tece que no ha exiztido.

Hacla justamenie lo debido: caminar, aunque fuera como el que pisa huevos, para impedir
el brote de la raiz del clvido, soterrada siempre en la calzada de todos los caminos viejos.

(W PREGONES ANTIGUOS_SL)

Uno que no entendi nunca, iué el de las churreras. Muy de mafiana, en un tono agudo y
prolengado, B2 oia: «hilo, aaaah, ila, aaahs ¥ luego, «Combros calientess,

+«La Canena», tan guapa cume deaaslrosa, voceaba: +jabonera, malvarisco y pala duz~,
Pajarillas y tirabuzones de la «Ta Balbina», en jarras de Talavera, llenas de serin.

Las chicas de los requesanes, llevaban un pafivelo hecho rodete sobre la cabeza y encima,
la caja con varias filas de esculllas, a perrilla dos

Tenfan lama los de :La Granaera», por lo mpia,

Ofrece ¢l caso de las requesoneras la particulandad de ser la unica cosa que en Alcazar
se ha transportado en la cabeza habitualmente,

Por aquel tiempo, se veia en ¢l Paseo al tio de log camarones, como en los puestes meri-

ridionales; al hombre de la bandeja de mimbre, con pocillo de medir y un pafio por encima, prego-
nando camaroncillos, salaillos, con pelillos en 2l horiguillo, a pefra {a medida.



L servicio prestado por el Mapa Comarcal
y ¢l Plano de Aledzar, incividos en ¢l see
gundo fasciculo de "Hombres, Logares y
eosus de La Mancha®, ha sido tan impor-
tante, que no dejan de llegar peticiones a
pesar de saberse que se agotd la tirada de
BOOG cjemplares en los primeros dias.
Deseosos de seguir satisfaciendo esta ne-
cesidad, se reimprimen al dorso de este
Mupa de los Camnines Yecinules, euya utili-
dad no desmerecerd ante los ofros y, jun-
tos, forman una orientacion topogrifica
tan complels que no sabemos de ningan
otro pueblo que cuente con otra igual,
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ambre sencillo, humilde, que

bajo apariencia vulgar ocul-
taba una vocacién decidida y una
sensibilidad exquisita. Su llaneza
quitaba hrillo a su persanalidad,
que era 1elevante y sy disposicién
se puso de mamiiesio en distintas
ocasiones, pero sobre todo en Fili-
pinas cuando se hundié el «Reina
Regente. y hubo de hacer el ser
mon de penegirico con pocas horas
de preparacién. Ningusa congrega-
cién aceptaba 1al Compromiso y €l
tomo el encargo y 56lid airoso.

Dicen que tenfa up caracter ra-
to, tal vez por retraide, pero hay
detalles que dicen algo de su inti-
midad. Por ejemplo: el afic 1898 a) perderse las Colonias, vino a Alcazar desde Filipinas, dende habia
estado ocho afios. Se le alrecid una Parroquia del puebio y no la aceptd, conlestande gue mientraa
hubiera un cordén franciscano ¢l seria fraile

As{ como Panadero, su coniemporanes mas vigjo, hizo sus primeras armas en el taller del o
Elay, porlo que le llamaron stempre el «Chato Serrin., Casero parece que anduvo alredz=dar de la
mesa def lirapie en el taller de Francisco Vaquero,

El Padre Indalecic nacié el 30 de abril de 1862, en la Placeta de Palacio.

A pesar de babeilo ialentado, no ha sido posible reconstruir la vida de este notable alcazarefio,
quedando obligados a conformarnos por el memanto con alguncs detalies suelios, como el del «<Reina .
Regente+, que lo acreditan de buen orador sagrado. Se cuenta a esle respecto que fué a predicar a
Almansa y le regalaron una Historia de Espafia de veintidds lomos y un Quijote de dos.

Deniro de la Orden exislen dos tomos de sermenes inéditos originales de fray Indalecic.

Ocupando e] cargo de Rector en el colegio de Arenas de San Pedro, el afio 1899, predicé en
Talavera de la Reina el panegirico de la Inmaculada Concepcidn, que se imprimi¢ & expensas de
varios amigos y admiradores de Casero en dicha ciudad,

En el afio 1912, el dla 20 de epero, lué elegido por primera vez Provincial de la Provincia fran-
ciscane de San Gregorio Magno, de Filipinas.

El dia 2 de abril de 1912 abire ua colegio pata nifios que daseen ser religiosos hranciscanos en
Belmonte (Cuenca) que coniinda hasia nuesiros dias. Afios mas tarde—20 de junio de 1919 —en su
provincialato 2.9 se trasladd a Aleénar, al edificin que pariniciativa del Padre Indalecio se construyé
de nueva plania detrds del Convento de San Francisco, saneando el Arroyo de la Mina, que contribu-
ué a higienizar y ermbellecer este lugaz.

En febreso, dia 2 del afio 1913, manda que la imprenia que poseia el Convento de Franciscanos
de Almansa (Albacete) sea trasladada al de Alcédzar, otra prueba d2l carifio hacia su ciudad natal. €n
esta imprenta se imprimia por estos afios el periddico semanal «Lectura para el pueblo» que se repariia
los domingos en la misa de once en San Francisco. Esta imprenta se traspasd a Benigno Alaminos:
apartandose entonces de la de Castellanos. donde trabajaba.
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El 4 de noviembre de 1912, residiendo como Provincial en Guadalajasa, parlio de eata capilal
para hacer la Visiia Candnico-Regular a lag casas que tenian los frailea en fas 1slas Filipinas dete-
niéndose antes en Roma, con el mismo Jin, en la Residencia de Santi Queranta donde moré el padre
Panadero,

El dia 7 de octubte de 1914, vuelve de Filipinas y su primera visita es para Alcdzar.

El afic 1914 a 16 de diciembre, deja de ser Provincial y queda de Delinidor y otros cargos hasta
el afo 1917, residiendo en Madrid por segunda vez, como consecuencia del nombramienio que se |»
habia dado de nuevo el afio 17.

El d{a 20 de noviembre de 1920, deja de ser Provincial, quedando en Madrid de Superior local.
E1 1928 o m4s bien el 1927, es trasladado a Guadalajara, de Superior de la Casa y muere enella el afo
1929.

No se han podido determinar las fechas de loma de habito y de primera misa, aunque se sabe
que lo tomd en Pasirana, realizando sus estudios en Almagio, Puebla de Montalban y Consuegra.

Fué el primero que desempeiid ef cargo de Comizario en Filipinas, cargo similar al de Provian-
cial cuando se {ij¢ en ia Peninsula la iesidencia del Provincial, por los nics 1905 a 1908,

Cuentan que era poeta, pero solo hemos visto una brevisima composicién, que si bien es un
excelente testimonio de su devocion a la Virgen y una prueba de que no desdeiiabs la composicion
rimada, carece de lundamaento para valorar su estro.

En unas nociones de Ariimética que hizo el Padre Anlonic Lépez para el Colegio Serslice y
dedicd a su Reverencia, se cita a) aicazarefio como fundador de diche Colegio, no solo por la realiza-
cién del proyecto sino pot el orden moral y religioso y ¢l sumo interés que venia tomande por su
mayot gleria y esplendor.

La muy reverenda paiernidad de Casero se extinguid el 22 de julio de 1929, en Guadalajara, y
ya no queda ni rastro.

{Asi son de deneznables las glorias humanasl.

OMQ consecuencia del

7 maliz cosmopelita que

¢l carril imprimié a Alcazai, apare-
cen en su vida algunos fendmencs
exoticos més o menos fugaces, cuya
anotacién es indispensable para la
hosa de los juicios linales de esia

obra.
Uno de esos acontecimien-

tos fué la aparicién de los arma.
dos en nueslias procesiones de Se-
mana Santa, tales como ze ven en
1a fotcgralia, hecha en el afio 113

Su organizador fué D. Angel
Nifio, toma notas de la Estacidn,
que aparece sentado, empuiiando la espada. Todos los demds son alcazarefios que, como siempre,
atienden docilmenie cualquier indicacién y en este caso, los que rodean tan apuestos al Sr. Nifios
son Antonio Awchidona, Jozé Monreal 4El Gordille», Casero, Escoldstico Avilés, Fortuno Pascual,
Domingo Avilés, Pascual el de «La Escusaeras, Antonic Romén el del «Rulo> el carpintero y el Jare
el tambor (Manuel Garcia Pozo), con su redoblante. Las chicas que los acompafian representando jas
tres Marfas, son Gerarda Ocdn, Dolores Castellanos y Felisa Pérez. Felicita Alaminos, va de Vetdni-
ca. Esperanza Campo, de Magdalena y Argimira Izquierdo, de San Juan

Hay tres o cuatro que no hemos podido identificar, aunque alguno, como el que estd enire
Pascual y el Jaro, debe ser estacionista no enraizado en Aledzar
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FUNDACION ALCAZARENA

N la calle del Verbo,
frente a Benitillo Pérez, vivia

Criptana.

Tenia una hija liamada
Gregoria, guapisima, parecida a la Concepcidn piniada por Mu-
tille, con una educacion de altura, dice Pantoja, discrecién admi-
rable y posicion social de primera categoiia.

El novio, Esteban Castellanos Pefiuela, era digno de ella,
un real mozo, més derecho que una vela, inteligente, intrépido y
de genio xen el grado mds allo del reguladory, agrega D. Julisn.
Su discrecién queda puntualizada en cierla frase: «hablar pocoy
hablar bien, es muy dilicil, de medo que cudnto barbarizardn ios
que hablan lanto»,

Uno ocasiond un perjuicio en su casa por impericia. Le
censurd el proceder, sacando un poco el genio. El autor dijo que
lo sentfa, varid de modo de ser, enfermé y al poace murid, bo_rque
se quedd helado con ta reprimenda.

La Gregoria, que sobre Jo antedicha, ¢ra semisania, tenia

critw G b it () )| Jicha y desdicha

fbrica de chocolate, alma-
cén de ultramasinos. labor
de consideracién y ganade-
ria mular y lanar, Esteban
era dusfio del molino del
Cerro San Antdn, ¢coneocido como el mejor.

Era un maitimonio feliz, pero se mezcld la avariosis y
¢l maride, que locaba la guitaira y cantiaba muy bien, al poce
de casarse amanecid ronco ¥ ya no pudo cantar mds, y un
nifiv que les naciq, io hizo sin plel y elgunas olras cosas im-
propiag del caso: murid pronio. La madre enlermé para siam.
pre; vino a atenderla el Médico de la Casa Real, Marlinez Mo-
lina y posteriormente, que presenté alge en un ojo, vino el
también Médic_o de Camara, Santero.

Los Gllimes tiempos, solo paraba aqui el verano y le
t1afan el agua para beber de Villarrubia de jos Ojos. En cuan-
to baiaba la lemperatura, se la llevaban a Cérdoba, a la Sierra
del Brillante; murié a loa 26 afics, bacia el 1877.

La muerte de la Gregoria, fué {a causa ocasional de que
su madre, Candelas Campo, que po tenia como heredera mds

LA CANDELAS

Mateo Campo, padre de Ja Candelas y de la Gubriela, falle-
cid el 14 de Febrero de 1860, a los 66 afios v fué enlerrado en ¢l
Cementerio del Saste o de 3an Sebasildn,

Al efectuarse ¢} ireslado de tos restos de este Cementerlo
al actual, el dla 24 de Marza de 1898, o s¢a 38 ados, un mes y djez
dias después de muerio Mateo, se encontrd su cadiver momilica-
do en ta forma que acredita estz fotografia, hecha después de
colocarlo en una caja nueva y que fué rotulada y firmada para
darle awtenticidad, por <Candido Castellanos, el del «Piti-, nieto
politice del interfecto, pues como se sabe, estuvo casado con Ja
Inocenia, bija de la Gabriela y bermana umca de los :Melesass,
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que a sy hija, realizara la idea de fundar en su casa =l Convento de Concepcionmstas que axisis
en la actuglidad en la calle del Verbo.

El aimacén y la fabrica de chocolate, pasaron a la calle d2 San Juan nime:o 3. La Cande-
las se encerrd en su gasa tan abatida, que hasla puso cortinas negras en las venianas.

Impresionads par tan alarmante encierro, una parienta que lenia en Manzanares, de monja
Conecapecionisia, ia persuadid para fundar oiro 1gual en Alcazar y en su propia casa, come asi lo
hizo, aunque no consiguio verio terminado. pues fallecid el 26 de Marzo de 1882, a los 65 afiesde
edad, cuando estaban colocando la barandilia del coro. El resto del capital lo deid a su heimana
Gabnela, madre de todos los sMeienas», en cuyo irenco se injeité lambisn su sobina Gregoria, pues
tia y sobrina, se casaron con dos hermanos.

El consumo que 52 hacla de tarjas se re-
{le1d en ¢l hecho de ser usa de las cosas 1nsgni-
licanies pero frecuenles que se encargaba en los
talleres de carpinteiia, aunque los habia tan des-
smparados que no les encargaban ritanas, ni
palos de =)lla, tablas de lavar o cogedores, que
eran loa cuatro pies Hirmes de la artesan{a durac-
ie meses enteros, salve la inteiposicidn de olro
trabajo que se encargaba con frecuencia a los
carpinleros: el hacer cajes para los muertos. Las
de niiios y solteros, tarradas de percalina blanca
y vivos amarillos con eslrellas de cattén pinta-
das de purpunna, claveteadas porla tzpa. Las de
los maycres forradas 2n negro, con cintas mora-
das o amariljas.

ERA en el Agos-
1o, Esiaban en [a eray
echaban de comer en el
cuartillo. «Cadenas» ami-
go de saber por donds
iba, por cada pienso ha-
¢la una 1aya enla pared
con un clave vie)o.

Liego Bermnardo Cam-

po y sorprendido de la
comabilidad, ie dia la vyeita al cuarnilo hacien-
do rayas.

Cuando volvié sCadenase, pregunto: -
«Qui¢n me ha barrado la cuenta?

A pesar de la broma de Bernardo, el siste-

uentcd
g Z@b@d

ma de las sefiales era respetado por todos y es-
taba tan generalizado, que hasta el pan se refia-
laba a diario en un listdn rectangular ilamado
tarja, que guardaba el parroguiano y en el cual
iba haciendo piqueles ¢l panadero con su navaja
cuando hacta el repanio, a razén de uno por pan.

Los carpinieros tralaban a los muertos
con la misme lamiliandad que a los tarugos y
les que aprendlan ¢l clicio contaban ya con ese
detalie como cosa insludible para la que hablan
de valer; necesitaban tener estimago, como
lodo el que maneje los «deinius vitales~.

o GI%VM o OI%

EN las épocas de escasez, sollan encargarse trebajos, aungue no hicleran
falla de memenio, para remediar 13 necesidad de los arlesanos. Era frecuente el caso
de que cterias peraonas se hicieran unas botas o unos pantalones o upa tabla de lavar,

por ayudar al ariista allegado.

D. Julidn Panicja, cuenta que D. Joaquin llevé au libsralidad hasta el punto
de encargarle a Alionso Cenjor que le hiciera su ataud y lo guardara hasta quz se mu’
tiera, para entregarlo a su lamilia y que lo tuviera en cuenia.
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2 PASTORIL

LA gatrota, como
emblema gremial, llegaba
eit su dowminio hasta la Igle-
sia, en la Fiesta d2 San Fran-
cisco de los Pastores, que
invadian el Altozano y el
Convento, como un ejéicilo
armado, desds la tarde de
la vispera al prepararla ho-
guera,

El deseo d= darle
tumbo al dia originé cierto
conlfusionismo, porqus lo
que se celebraba era San
Frapcisco, peto a veces ze
sacaba a San Anionio, re-
trasando la celebracion de
su dia, mss como el de San
Pedro es ¢] verdaderamenie
notable para los pastores,
por cambiar dz amo, 1a gen-
le no sabila a cicngia cierta
por dénde se iba.

Sin embargo, en las
anataciones domésticas del
tio +Pitl* se dice que el afio
1864, después de muchos
afios de suspension y gon
Real aprobacién, lué creada
la Hermandad de San Anto-
nio de Padua y se estable-
cid la junta marcada por la

He aqui al tio «Tacax, lFrancisslco Meco F_'el‘—
pandez Checa, hermano de Parricio el -Em-
bustero=1 amigue mayoral de la casa Lerin y

de su yerpo D. Teinas Baido, padre de dofia
Remedios, donde estuvo desde los 19 afios
hasta los 70. Kntonces los maynrales bacian
las compras de ganada, sobre todo mular,
por Ledn ¥ Asturias, yendo a pie o a cabailo
pot los pueblos y llevaban ¢l dinerg debajo
de lafaja €stas andanzas y sus peligros los
hacia muy duros ¥y duchos ¢n la gramalica
parda, ranto. gue ep ¢l c250 de «Toca- roda-
via se oye aquello de «eres iis pardo que ia

capa de Tocas, )
Murié a los §2 affus, el dia que s¢ hundié

Santa Quiteria.

L}

Otdenanza conlas siguien-
tes personas:

Presidente, I Jeeds Ro-
meio, Preshitero,

Capelldn, D. Carlos
Maria Casiellanos, Parrozo.

Hermano mayor, Fran-
cisco Andreés Aygusa.

VYocales, Evelio Rei-
lio y Trinidad Arias.

Tomaron los ofizios
Anlonio Castellanos y su cu-
fado Juan Pedro Pérez-Pas-
tor, abusjo mio.

Las andas se hicieron
e afo 1858 y las costearon
D. jesds Romero, D, Leandro
Paniagua, Benitillo Pérez,
José Alenso Cereze y Anto
mo, poniendo a 76 reales
cada uno.

Ya ze ve que na an-
daban mezclados aqui los
pastores ot los muletercs,

Posteriormente, alre-
dedor del novecientos, se
reorganizd la Hermandad de
San Francisco de loz Pasto-
res, lonando como base los
detalles sueltos de antiguos
papeles, donde figuraban
nombres de pasicres como

Borojo, cuyas hijas se casaron, una con el Barraco y otra con el Caballejo. Alrededor de estos
recuerdos se agruparon por entonces oira vez jas gamotas del Arriero Pobre, Manzanero, Toca,
Colorin, Qaripola, los Ranas, Mascahigos, el Perro, el Poriero, el Maldito, el Cojo el Angelillo,
Galicia, el Galgo, los Pifiones, los Caracos, Comino y alguncs camiceres como Orlega, el
Zurramte, juan Antonio Romerc y algin convidado como el Batanero, ete. Hubo seis u ocho afios de
gran entusiasmo. Los pastores se pasaban en el Convento ioda la noche. Despuds de la hoguera se

los pellejos viejos del vino, hechos pedazos y celgados en clavos en forma de hachones, pues la pez
arde muy bien. Sin embarge, algunos no vefan ¢lara, prrqne antes se habfan alumbrade con 1a coram-
bre nueva gue ahuma la vista.

El rudo alarde de majeza y rumbo de los pastores y muleieros era insuperable en la proce-
8ion, cuya originalidad consistia, precizamente, en el apifiamiento y artastze de lag enormes garrotas.

Sin embargo de esto, el enfusiasmo decayd, ¢l Santo s iba guedando solo y, segin dice
Bonifacio, «de que mas no acordarons se juntaron San Antonio y San Francisco sin que nadie supiera
lo que pasaka, Y asi quedaren las cosas, como en un encogimiento de hombros, por aguel tiempo.

Octavig, temdtico como buen pastor, tisne calculadas aproximadamente las reses que exis-
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tiezan en aquel tiempa, alrededor de unas once mil,
distnibyidas en la forma siguienie: El Maldite, dos-
cientas; el Tio Antofiico, ciento; el Arriero pobre,
ciento cintuenta; Caballejo, doscienlas; el Perro,
ciento cincuents; Ramon Meadoza, ciento; Mascahi-
gos, cienlo; Chozas, ciento; el Barraco, doscientas;
Colorin, doscienias; Pifién, doscientas; Diego & Gal-
go. doscientas; Julidn el Galge. ciento cincuenis;
el Pitl, doscientas; Alberio el pastor, doscienias;
Caraco, doscientas; Enrique Arias, doscientas; An-
tonio el Perro, ciento cincuenta; Mariano Urhén y
Francisco ¢l Perro, ciznto cada uno; Patricio el dela
Perra, doscientas; Sergio, ciento; Jesus, Miguel y Vi
cenie el Arriero, trescientas cincuenta entre los i1es;
loa Ranas, clenio cincuenta; Villairanca, doscientas;
Cabezota, ciento; La viuda Buliones, doscientas;
Viuda de Ortega, ciento; Meliton el Parrero, doscien-
tas; Busebio el Porrero, clento cincuenta; los Rinco-
nes, clento cincuenta; Galicia, ciento cincuenta; jos
Melenas, doscientas; Colorin, ciento; Qciavio, ciento
cincuenta; Garrolo, cienta; el Rano, cienfo; el tio
Ciisto, cienis; Alejo Fernandez, ciento; log Barracos,
doscientas; los Villafrancas, cuatrocientas; los de la
Perra, doscientas; Dieguille, ciento; los Cominos, tres-
cientas; Angel Hueilas, cienio; Jos del Tuerte el
Huevo, quinientas; el Pez, ciento; el tio Ginés, ciente;
el Perrete, ciento; Meco, ciento; don Juan Baille,
cuairocientas; den Ramén Baillo, cuatrocientas; don
Enrique Bosch, irescientas; don Luis Barreiro, cuatro-
cientas; don Casimirc Penalva, custrocientas; Viuda
de Manso, cuatrocientas y don Migusel Enriquez,
treacientas.

i

R i RS

Pastores ¥ pastoras auténticos nos ofrece ¢sta fo-
tografia 4el vo Manzanero cop sy famiita.
Le Falta al hermans Francisco el recalcamiento de
risiobal Pifidn, su cuado, Era por constiincon
mas inquiets, lo que se dice mas cascarrabias v
celosa de su awtortdad, como doa Marlano Rico en
la Bsracidne,
Fus siempre 21 mayoral del Conde ¥ la gewnte 1o
cogsideraba como al ame; todo ¢so. decian ios
demds pastores, seiialando medio término, es de
Manzapzro y no se puede pasar,
Ei zagal tiene la garrota en postcidn de arrastre,
gue &5 10 pastoril ¥ el aire de cabeceo gue dd €] ir
pisanda terrones detrds de 135 avejas.

Cabras habla en el afio 1880, ciento; en 1890, doscientas; en 190), frescienlas y en 1910,
cuatrocientas,

Las vacas no existian en la localidad, en 2s¢ tiempo.

e GARROTAS CAIDAS

,pa decadencia del pastoreo la percibie-

o pronto los pastores como se apre-

ciaba en aquello de +la tierra para el quela

quiera y Jos animaies que los cuide su amos que
se decia,

La via {érrea abrid un camino nuevo en los
pastizales y los pastores que lo miraban desde
los desmontes de Piédrola y Villacentenos y que
tenfan liempo de probarlo, echaren por él atral-
dos por la novedad y por un atisbo intuitive
de comodidad que cuadraba con su psicologia,
pues aquello no era servir a un amo. El trabajo
aquel tenfa mucho de voluntario y al acabar se

a6

iba uno tranquilo. sin incumbencias de ninguna
clage, qua nunca jaltaban en &l pastoreo, ya que
eran en puridad su Onica justificacién. Lo que se
ganaba de menos tenia otron alicientes y los
pastores se hicieron «tisnacs» aportando a esta
clase el rumbo adquirido en ia trashumancia.

A la postre, seguian caminande por el
munde y la eslimacion que la gente hizo de la
tizne, les permitio conservar su arrogancia mu-

cho tiempo.
Lo que se perdis en sequida fué el sim-

bolo, la garrota, que guedd nbandonade. Parece
que no, pero ese era el indicio cierto de que no
tardaria en perderse todo lo demds y, en efecto,
hace tiempo que caducd el fuero,



La garrota blanca, alla, gorda, fuertz, ma-
nejada sin cesar aireanio amwmales y rompiendo
tertones, ¢1a la lorjadora  dzl alma pastodl, lo
que le daba avioridad, mando, gohiemne del ga-

Para muesira basta un boron v nadie dodara dz

que Cristabai «Fiivdn» represents agui en toda sy

igtegridad ¢ gremio de pastores y mulgieros al-

cazarefos, Su frara, de lo was puro ¥y auléstice;

solo lefalta el macko o ¢l caballo con aparejo

cubierta de peligjos de oveja y ia garrota, para
partir hacia la vega.

Reposado, aplanado, como hecho & sujetarse con-
ira el gire, conla estabilidad de un solido geomd-
irice de base plana; el pecho abierio del que sabe
y estd dispuesto a darle paso a todo Lo que venga;
los ojillos escrutadores y la rislila urlona ¥ es-
ceptica, adquirida ¢n el gitanea de los trares, nos
wnestra al mayeral cuetido entodas las andanzas
pastoriles, sin atascar por nada ni dejarse achicar.
Tiene, ademds, Cristdbal, Ja majeza fanfarrona
del gremio y ef aire satisfecho de si misme., Nao
cabe mas propicdad ni mds naturalidad en la per-
scoificacion de uno de tas sectures, ayer junda-
mentales, de 1a vide alcazarefia,

nade y de los caminos, apoyo para su cuetpo
lijada en el ijar, en la barriga o 2n la corcusilla,
sequin la inclinacién pedida por ¢l descanso de
cada momento, ya gue nunca eslaban derechos,
y lo mismo al andat, cabzceando, por la tierra
- de las camiinos.

El tien obliga a abrirse de piemas y da,
aobre todo en la maquina, cierto contoneo que
se conserva en la calle, pero, es oira cosa.

El paator al dejar la gartola, perdio sy
personalidad y la garrota perdia a su legllimo
duefio y sefior, al que le daba aire, que esde lo
que viven Jas cosas, del luero, del honor; el que
sabja manejarla, enarbolarla, sacarle 2l jugo, la
poesia, bacerla hablar en el campo, en la casa y
en el pueblo, pues el modo de manejarla era un
anuncio sequto de la presencia, de la orden o
de la necesidad de cada pastor, viniendo a sey
como una prolongacidn de su persona, cuan-
do no su representacion misma.

Entonces quedo oi1o grupo de hombres de
gairota: los consumistas. (Qué diferencial.

Como en tode ¢l hombre es lo esencial, la
garroia en manoa del consumiata carecia de ex-
presidn, no tenfa vida,

En ambos cagos era manejada por hombres
que ao trabajaban y e la fijaban 2n los mismos
silios jpero, quidl Y es que las cosag hay que
hacerlas de verdad, con toda el alma y el pastor
se dejaba caer sobre la garrola como un muetta.

£l consumista llevaba una garrota cual
quiera y el pastor una buena porra coa aguante.

Muchas veces la garrota del consumista

eslaba apoyada contra la esquina o caida en el
suelo, como los petres sin amo y a menudo la
ilevaban colgada del sobaco, por dentro de la
chaqueta, disimulande, como avergozades. El
pasior la llevaba siempre a la vista, jugdandcla
como una bandera, con orgulls y gallardia, o
arrastrdndola en son de guia, d2 cencerro, para
lo que llevaba detrds prendido a su silbido y a
sU Y03z,
' Peio lambidn se acabaren los consumistas
y con las garrotas solo queda Juan, Juan Atienza
«Tellos, el de las garrotas, resto del esplritu gene-
rogo y cabal da nuesira arrierfa, que no quiere ni
puede casi ver las garrotas caldas, pero aun sin
querer las ve, las ve con su alma y se le nubla la
visla, levanta la cabeza y alarga la mano para
tentar el monién, diciendo: [Donde, ddnde estdnl.
Y busca y toca, primero con la imaginacién, lue-
go con lag manos y calls y baja la cabeza. (51, es
verdad, estdn aqui, aquil Pero lo dice de una
forma y pone Ja cara de una manera, que no se
sabe si lo que dice enire dientes es por lo que
foca o por lo que piensa, porque la verdad es
que la mano de Juan esld en el aire, su pensa-
mienio en las nubes y las garrotas . . . jealdas!
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A USOS CAMPESTRES ,,

eOMER en caldero, sartén o cazuela con otrod al mismo tiempo, tenfa sus reglas, que a
veces costaba lrabajo cumplis.

La pobreza de aquella vida, atenida a lo mds elemental ¢ inmedialo, sin consentir ia mds
leve expansion y mucho menos la diversidad de platos con distintos condimentos y menaje dilerenie,
fué imponiendo su necasidad hasta convertitla on costumbre de nuesitos diaz y no era pose quae se
utilizara la cazuela, pues la mayoria de las veces i falta hacla para comerun pedaze de pan
con cualguier cosa seca.

No chstanie, la comida tenia cierta solemnidad y el hacerla junios imprimia relacién de
conlraternidad entre los comensales, que se extendia mas alld de la cocina, en cuye lugar, inmedia-
to a la lumbre, era donde se hacia el corre, y cuande alguien, aparte de ese momento y lugar, se
lomaba algura conlianza indebida, se le preguniaba en qué cazuela se habia comido junios.

Ei1a fundamental el estar todos puntuales y no entrar nadie la mano hasta que lo hacia «el
cabezas (padre o caporal) diciendo «Jests». Una vez empezada la comida, cada uno debfa atenerse
a su lado y lievarlo todo a hecha, con corte limpio, rebaflando, sin dejar cortinas ni saltarse en
busca del bocado apelitoso. Habla que conformarse con lo que tocaba en suerte y el que alargaba
la mano solia recibir en ella el aviso de las cachas de la navaja, dado por el que tenia el rabo ds
la sartén, que siempre era el padre o &l mds caracterizado. Los gatos que andaban alrededor, reci-
bian a menudo ese golpe o Lien les daban con el gran moquero, que s¢ ponias los hombres scbre
el muslo para limpiarse antes de beber, aunque algunos lo hacian con ef dorso de la mano izquierda
mientras prevenfan la vasija con la derscha.

Aparte de tener ¢l pafiuele sobre el muglo, cada uno sostenia en sue mancs el pan, la navaja
¥ la cuchara, cambidndolos de posicién segin las necesidades de cada momento. No era la cuchara
de necesidad mayor, pues tan hébilmente se usaba la s0pa o pedaze de pan pinchado en [a navaja,
que suplia perfectamente a la cuchara y en ocasiones con ventaja, como sucedia con las gachas,
hasta el puntc de que era general reirse cuando alguien hablaba de comer gachas con cuchara y lo
mismo ocurria con los mojetes de todas clases, claros, de asadura o tisnaos.

El beber a boca de jarro tenfa cierto arte de limpieza, que distinguia a las personas, pues
no todas se avenian a beber donde lo hubieran hecho los que carecian de esa habilidad, o tuvieran
bigote, delalie de impertancia capital en esie menester,

Durante la comida no se hablaba apenas. Todos estaban aientos a entrar la cuchara con
limpieza y recularse a su asiento paa rumiar el bocado.

Era motivo de satisfaccion general ver que todos comian bien, sin remilgos y con apelito,
considerando que del que no come, nada se puede esperar. Si alguien comfa poco, menudeando,
como los pajaros, solla deciisele con soma: «len cuidado, no te ahftess y los demds sequian, orde-
nados y tenaces, hasta rebafiar el cal-
dero, en cuyo insiante el cabeza solia
repaiir la maldicidn del pobre: sanies
reventar gue sobres,

K K X

VYictor Casiellanos <on su
coadeilla de vendimiadores, de
época actual, dispueste a mudar.
se de vifia, en ¢f camino de Man-
zapares, después de rematar ea
esta.
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Castillo,

Santicos tenla una burcha, que retozaba en la calle Nueva—ahora Cénovas del
LPoi qué ie cambiarian ol nombra a esta calle?--
Tenfa, también, una fijosoiia utilitaria que e reportaba provecho. Lo decla Juan el
«Pollov: «No creais que e tonto, mirar qué bisn se apaiia y lo gue juntas,
Enire los borrices con matauras
yj secos de los yeseros, sobresslia lustrosa
. y tellena la borrica de Santicos, mosena-
a uﬂc a Q ant‘cej castaiia, fuerte.
; ¥ Nunca venia de vaclo y sua car
gas eran colmadas y diarias, porque An-
tofiico era trabajador; «Estate ahi,» decia él a los que se dormian y luego andaban a pesco-
zones con el pan.
Criaba conejos, gallinas y gorrinos, cuyo alimenio acarreaba la bomica en iodo
liempo, ademas de surtir de cepujos l2 candela y llevar la butcha estirazadndole.
Libre de aparejos y de carga, la borrica se revoleaba en la calle, armando polvareda
y sacudiendo fueriemente las orsjas, qus sonaban como tablas conira el pescuezo.
La burcha retozaba por la liesra, sobresaltando a Jas mujeres que cosian en las puertas,
La burcha de Santicos, era la mds vistosa de la calle Nueva, saludable y juvenil.
Los conejos que se velan en el corral, ienian también mucho lusire. Del portal de la
casa, salia un vaho hamedo de hierba fresca, cuando se asomaba la Agapita. No faltaba alli
la comida de los animales; «Hay que cudiarles, decla Antofiico, en la esquina de «jarandas
con la boca rebosante de saliva, que luego da mucho gusto venderlos y coger las metaleas.
Y Ja burcha, entre tanio, parecia gozosa de oirle, leventando polveredas enormes y dando

coces al aire, como diciendo: <Eso, eso, para que aprendaise.

PARTADOS ya de la sat-
tén, decidieron hacerse
esta iologralia los co-
riedores gue esiaban

midiendo en la bodega de la Niiia,
un dia de principice de siglo.

En cila aparecen, de izquier-
da a detecha, 1odeando la mesa,
de pie, Antonio Fuentes «Bolecas»,
Santiago el «Manchao», Juan Este-
ban Ruiz y el carrero Victonano
Muela.

Sentados, por ¢l mismo or-
den, Criséstoma Raboso «Perras, Guillermo Re-
quena «Terciana» Qregorio Sanchez Mateos
«Petardo» y Fernando Huertas +Tripa»,

Delante de la mesa, sentados, Manusl
Castellanos, el hijo de Félix el zapatero y Juan

Mayo (Juan CQluiralte, encargade de D. Enrique
Bosch}

La presencia de Maonoio el camarero, la
mesa y 1as lazas del calé, son notas de moder-
nismo, que no hacen juzgs con la media y la
lata de rellenar log pellejos. El tipisme empeza-
ba a perder pureza y los cotredores se pusieron

cosas en el cuello, cou incousciente acierto,
come si estyvieran en carnaval.

«Chichin» tué¢ up caporal de iama. Para llevar el
vino al corte, usaba una calabaza que cogia dos
o ires ajrobas. En alguna casa de las que servia,

solfan decitle mientras la llenaba: —¢jAy, Fran-
cisco, ¥aya una mata que serial.. (Y crié muchas
como esa? -

--«No, sefore, esta y ottas,

—+«jBendita mata hijo mio, bendita matal».

29



Cocmiciamas

Ferroniciios

V2

ﬂﬁ vida de Alcdzar ofrece

- taptosmatices ferrocarri-
leros, airayentes para 2l cronis-
ta, que no se acabaria nunca de
puatualizar la reclproca influen-
cia que han tenido entre si la
Estacion y el pueblo.

Uno de esos malices quiio-
305 e3 la exiensién o generaliza-
cion dei tecnicismo ferroviario
infiltrado enite Jas personas y
los aposentos mds alejados del
carril.

Nuesizos propios emplea-
dos se han eaturado, ial ves
como ningunos olros de la red, del formulismo
butocrdtico de [a empresa, aprendiéndose de me-
moria, come el Padrenuestro, las comunicaciones
gue les envian y ellos recitan al pie de la fetra en
todas sus conversaciones, haciéndose lenguas de
gu redaccién, ora por su severidad, ora por ia me-
ticulosidad de los detalies «jporque no se les pasa
nadals. En cuanio al tecnicismo de cada servicie

- en particular, es cosa qQue dominan y usan ala
peileccidn el empleado, su lamilia y sus amisia-
des, pues hasta en la vida de relacidn juega esto
st papel, porque para reunirse hace falta saber
si el agente est4 {ranco y qué dias y horas le co-
mesponden los descansos y dénde los diatuta,
segin ande el trafico, mas o0 menos sabrecargado.

Detalle muy demoatrativo de la difusidn
de] tecnicismo ferroviario, es el del arden numé-
1ice de las horas del dia, que nadie mdis gue los
{reneros emplea en Fzspafa en toda su extensién
Y a cualquiera que en una estacién Je digan por
1o técnico la hora de un irea, soltdndole lo de las
2150 o lag 14’20, se queda reparado y se echa sus
cuentas, paia saber a qué atenerse, porque tal es
el poder de la rulina. Sin embargo, en Alcdzar es
frecuente oir a cualquier labriego citar la hora
téenica, o la vulgar y la 1écnica seguidas, una en
lone méa fuerte que otra, come remachando la
respuesta: A laa 0°30, dice, y continta musitando,
las doce y media de la noche.
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Esta fotografia esi hecha en jabalquinto, con motlve
d¢ un descarrilamieato y ¢no ella estd el conocido paisanc
Gabriel Ortega, el hermane de la Cayerana de «Casltass,

Sujetos al curso dal tiempo en todos los
momentos de su trabajo, el reloj ha sido un ine-
trumento indizpensabie para e] personal de trenes
desde los primeros momentos, incluso cuando no
o usaba cast nadie.

Enla épaca del novecienios habia en Alcé-
zar un verdadero furor entre los jovenes por los
relojes y cadenas, que llegaron a intercambiarse
con tanta facilidad y frecuencia como los trom-
pos o las tabas.

El personal de méquinas, siempre ostento-
so, llevaba los de mds fanlasia.

«Casitas» lué el gran proveedor para mu-
cha genie de unos relojes como cacerclas, que
vendia a 30 peselas, pagaderas por meses,—yo
tawbién le compré.—- Los de piata con 1apas eran
algo més caros,

Las cadenas, de uso indispensable, eran
descamunales, tanto por su longitud como por el
grogor de sug eslabones y por si €12 poco, toda-
via llevaban un gran colganie en la parte que
pendia de] chaleco —guardapeln o porta-retrala,
—guardador habilual de recuerdos amorosos.
Muy biep cosian oz sastres de entonces, acostum-
bradoz a la obta firme y de duracidn eobre pana
resigtenie, pero pocos ojales resistlan el peso de
aquellas cadenas, en las que el lamaiio se toma-
ba como faclor bdsico en su valoracion eim-
portancia dei que ia ilevaba.



"ARTEFACTOS FERROVIARIOS o
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LAS maquinilles primeras del ferrocarril, simbolizadas en la del tren centenario y &r mu-

chas oiras que asan chuletas de huerta par jas calles maduleiias, han sido tan bue-
nas y prestado tan dtiles servicios, que & pesar de su ancianldad siguen desempefiando en loa Depo-
sitos de la Renle funciones de gran utilidad.

Los industriales modernas dicen que o es pobreza, porque en ofros pafses lodo material
que no estd en lorma de pleno tendimiento pasa a la chaiama autométicamente para ser sustituido
por el mds modsrno y perfecto. Estas normas parsce que fienen sdlidos fundamantos econdmicos,
perc nosoiros somoa espafoles y sentimeniales y contemplamos con mucha simpaiia caas calfeterillas
a la cabeza de cualquier pilolo de larga cola, resistiendo ef énfagis de las grandes méquines y la
evolucién de toda la industria en mas de clen afios.

Ningun elemenio ferroviario podrd decir otro tanto y muche menos loa mas recientea. Ahi
esid ¢l cazo de los auiomolores, que son en lag orientaciones modarnas del transporte lo que egag
maquinillas jueron a la instauracidn del ferracarsif: au primer elemente bésico.

Pero el auicmotor no soperta la comparacion con la maquinilla. Esta, denlro de su peque-
fiez, que antes no lo parecia ianto, inspira confianza, da sensacidp de seguridad; el fuege y £l huma
animan rucho su existencia. El automotor e3 un cajén de laia, falto de estabilidad, incémodo, con
tal sensacién de juguete barato, que hasta su silbato liene musicalidad de armdnica, el instrumento
menot instrumento de todos los conocidos, incluidos los de los negros en las misicas actuales. Cuan-
do se sube en 4, 1a dnica sensacion de modemidad que se tiene e la de que 32 paga més de {o que
vale, como pasa con iantas otras cosas del dia,

Paco liempo llevan caminando, pero da pena verios, viejos, sucios, lienos de chichonesy
moralmente anulados por las Tal, segundo y gran paso de la apiicacién del motor al ferrocarril,
No puede eoncebirse una vida més fugaz que la que haa tenido esios artelacios.

Cuando se les ve enlilados en las vias apartadas, al entrar en Madrid, da la impresién de
que ya #stdn arrinconados, esperando su desguace. Sus inmediatos anlecesores, los cajones motoriza-
dos, 1epartidores de paquetes comerciales en la capital, fienen mucha m4s vida, '

Han pasade mds de cien afios sin poder arrinconar totalmente ia maquinilla y dejaria quieta
en el Museo. Entos vehiculos de lineas tan poco afortunadas, enriquecerdn mucho antes el arsenal de
piezas olvidadas, De ellos solo quedard la idea de )a rapidez con que fucron superados en una época
de progreso industrial acelerada y fecunda, como nunca se conocid,

He aqui 12 mdaquina 75, hocicada

Z con la trasera en aito, como [os cor-

litog cuando les van a hacer la ope-
racidn. Bstd levantada por ja cdbdria,
el finlca e Insuperable ariefacto con
que se podia levantar una mdquina en
aqueflgs Hempos,

Bn 2l numercso grupo de fzrro-
viartos que figuran af pie de fa mdqui-
na, hemos podido identificar 2 varios
que ya kan salido en ofras foiograkias
D¢ devecha alzquieeda, al [efe de De-

Sslta Anthaume, Fanstino Abad, que
€ ¢ncergado. BEgrercer Ingar, Angel
Alarccs, muy prapio, Raimundo Ca-
sarrublos, Joaguin Gamite, un poco
agachado, Celestino Alarcos, padre
de Angel; con 13 caje +El Barberos,
susgrs de Paco el de la beteas, a
continuaclée Cordoba, cuando estaba
en ¢l almacén, antes de ser tapataz;
uan Ramirez, el del mastique, e
ombrez mas lec de) muendo, £1 cuyo
horne de la calle Ancha, esquina ata
Plaza del Progreso, se hacian las me-
jores magda enas del puehlo, por so
mujer, fa Fiiomena, que era una
bendita; Olivares padre de Sebastian;
a coniinuacién =Kl Quemaor ¥ Ber
sarde Vitlajus. Bl gqoe esrd en Ja ma-
E'uina e5 el Sr. Higinlo, y Domingo

elgada, ¢l dusfio de las casas del
Paseq. Fernando «¢l de la maquini-
Nas; Paco liménez, Indalecic Alberca,
¢l padre de Ruperto Montalvo, José Marfa Cortés, Coreeas, v otros muches, que los leciores
irdn puntualizando, con su paciencia v agudeza imsuperables.
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"CASITAS"

HNo era alcazarefio, pero
aqul desenvolvia sy vida y
se somelié a la coyunda,
para ¢l holgada, del yuge
matrimopial, ocupando mu-
chos afies ej cargo de Jele
de los servicios de comuni-
caciones, iclégralos, teléio-
nos y relojes de la Estacién.

Habia nacido en Quero,
como pudo nacer en Piédro-
la, por ser hijo de jerroviario
ambulante, asentadnr, En
realidad, era madilefio ba-
rriobajeso injerlo en alcaza-
reilo, como se verd a conli-
navacion.

Era de escasa esiatura,
gordo- palido, vibrante, in-
quieto. Vestia y vivia con
iujo y dentso de la [Namen-
queria, con ciesto gusto. Pa-
recfa un marqués y a lea
chicos nos inspiraba admiza-
cidén por su condicidn de to-
fero y respeto por su modo
de presentarse. La fantasia
infantil, desbordada enton-
ces con el juego del toreo
como ahoia con la pelola,
vela en +Casitas» el non plus,
como decia Emilio «e! Pdm-
pano* su compafiero de
guitarta, pues como buen
flamenco, +Casitas» se paséd
la vida de juerga,

D, ANTONIO CASAS GALLAR

£sta fotograha de «Casitas: o5 moy slo-
cueate, porque lo retrata «de cuerpo enteros,

Farzce un buen mozo y «ra una boia. Tie-
ne el gesto hosco suyo; pera es0 era una
«filfar Le falia barriga, que disfmula con =l
enrozo, oA 1A actied ¥ con ia posicion de ia
maguina fotografica. varece que adelanta el
pi¢ en desplante de citar al toro, pere 10 hay
toro,

Cabe que haya convidada a comer a quin-
¢e o veinte y gue Se vaya por otro lada, lievan-
dose las viandas, @ que pida de beber para
todo e que legue a la tall):lerna ¥ 2 escurra
por un dngulo para que paguen los que bebap,
coma g3 juite.

Cuentan que 1a noche de su body le diip 3
Ia Cayetana que se fuera desnodando y volvid
al dia sigoiente ., . para que $e fuera acgs-
tumbrando.

Asi era D. Aptonio de jacarandosa y bro-
misla ¥ as 32 rela Ja Cavelana, Euszida ¥
aerogame. al ver ala gente desiumbrada por
las apariencias.

La primera y gian sor-
presa que se sulre es la de
wet que D. Antonio era casi
analiabeto. (Es posible que
aquel sefior...? Quején-
dose da su mala lefra y falta
de otiograla, dice que s
requisito indispensable ser
muy peco ilusitado para ser
un buen torvere, peto que él,
como punca gasié colela,
pudo ilegar a saber medic
eseribir y leer para delender
en la Compafila el sostén de
su familia. Ingresé en la Es-
tacion el afio 1874. La alicidn
le entrd &l 71, viviendoenla
Estacion de Pozo Cafiada
con su padre, que lo llevaba
a loz toros de Alpacete y
Hellin a wver a Lagartijo,
Boca Negra, Frascuelo y
otros. Bl padre cizla que au
chico seria up gran lorero y
D. Antonio tuvo el mayor
pesar ¢h 1o tener un hijo da
quier poder decir lo mismoa.

Fusilaron a su padre los
carlistas ¢ €], mds amparado
por esta causa, pasé a Ma-
drid, al Taller de telégrafos,
dedicandosa al toreo por
log paties de vecindad del
barric del Sur.

Por entonces tuvo reia-
cidn intima con una socia de
Ministriles y con los amigos
de otras, chulillos como €l y

Dentiodela lapiasiia, D, Aniopio tuvo la prec-
cupacién de supersonalidad y es inleresante exa-
minarcémo se consideraba él a s{ mismo y los ca-
naleg ocultos pordeonde discurtiasuverdadarasen-
timiento, disimulade cop aparatosas apariencias.
Lo que resalfa en la observacién es su alicidn to-
rera, su actuacidn juergquistica y el no haber teni-
do un hijo a quien poder decis: reste es 1u padres.
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con prelensiones de legar, fuaron a pie a debutar
en Cietale; era el 14 de mayo d= 1877,

El 1880 se preseaté en Madiid como handeri-
tlero de «El Pulguita- y «El Zozo+, al miamo tiem-
po que los nifios cordobeses donde iba «El Guerra»

EI 81, «El Manchao» tuvo interés en llevarlo
de banderillero a todas pattes, pers no fué, par
no abandonar su puesto de feiroviario, donde veia



un mediano porvenir, lo cual no llegd, dice en
son de queja, pues esperaba alge més de lo que
la Compsiiia se digné concederie. Por esta causa
acepiaba solo las corridas gue no le obligaban a
laltar a su destino.

Nunca llegd a ganar de bandesillero més de
cualio o cinco duros, a pesar de lo mucho que
trabajaba:

Como torerillo pasé mil calamidades y con-
traliempos por las pueblas, de alrededor de Ma-
drid, principalmente,

Trato siempre de ayudar a sus compafieros
de faiigas, pero no siempre era comprendido. En
una ocasidn se olrecid a mataile un loro aotro y
sste Je contestd llenc de vergilenza toresa: +5i yo
me muero, padie tiene que enterrarse por ml».

Alierné mucho con <E! Mancheguito» y tuvo
dura competencia en los redondeles con un her-
mano de este. Recordéndolo se desbordaba su
entusissmo describiendc suertes, estocadas y
ovaciones delirantes.

El afio 86 tored en Alcdzar con +El Navajero»
«célebre en el mismo punto+ dice «Casitas» y con
un tal Villarsjo. Lo méz destacado, &2 lo muche
gue les hizo reir «El Navajero» a la hora de ma-
tar. Como siempre, segin ¢l, fué el mejor y quedd
como las propiag rosaz. Un sefior le eché un bille-
te de 50 pesetas del Banco de Espafia, porun par
de banderiilas que le brindé.

Al afio siguiente scomenzé ia lemporadas con
otia becerrada alcazareiia, alteinando con Juan
Sartién, «Puiialitos, <El Navajeras célebre y otro
valienie del lugar ilamade fulidn Alvares. »Casi-
tas» era primer espada y empiesario, funcicnes
que desempefié en dilerenies plazas con el resul-
tado de no quedar en su caza ni para comer, des-
pués de inliniios trabajos, tatigas y disgustos en
los que pasd, dice, «mas que Jesus de Nazarenos,

«Casitas* mimaba muchc a Sarrion, por lo
que rendia en ls taquilla a causa de lo que se
reian con él.

Los afios 88 y 89 fué sclo empresasio. Dice
gue le bubiera valido més seguir lureando sin
cobrar, pues tuve que dejailo, completamente
arruinado. En la altima corrida de Alcdzar lleva.
ba un presupuesto de lres mil 1eales y no pude
desempeiiarse de las trampas hasia dltimos del
afio 90. Pero &l afie siguiente, el 91, fué pueva-
menie empresano en Aleszar con lag mismas pe-
nalidades de veces anteriores, si bien a lima
horalog:é triunios arlisticos en €] Puerto Lapiche,
gue le compensaron moralmente de las amarguri-

llas y més todavia aquel verso que =l Barquerg le

puso en el «Heraldos con motive de una liesta a
benelicio de la Asociacién, de las varias gue hize
en Madrid a favor de esta entidad.
«Dicen que es V¥d. nuevo.
Neo, sefior; yo no lo cree;
usted ez peizona mayos
en asunics del lorgax,

El afio 1896 al final de la temporada did, por
terminada su vida torera, deapués de una liesta en
Munera, dende toreo al alimdn con «Manchegui-
to» y recibié dos puniazos. Habia maiada 41 to-
105 en total,

Todavia reincidié en vartos festivales por afi-
cion, en Madrid, Albacete, Alicante, Alcdzar y
Aranjuez, donde el afio 1898 se juniaion en la pla-
za 14.000 especiadores para verle. Los billstes
desde Madrid los pusieron a peseia.

Sy altima acluacién fué en Alcazar, el 6 de
agosto de 1899, en una funcién organizada pot los
dependientes de comercio, ep donde «Naranjito»
quedd para no volver y D. Antopio en lugarde
dirigir juve que convertirse, dice él, en torero, con
obligaciones y poner banderillag,

Homhre de mundo, termina filosofando su
vida taurina, viendo que los alicionados recurren
a ¢l para que dirija y no para qus tozee, con obli-
gaciones. Esto me honra mucho, dice, pero de-
muestra que voy siende viejo, Cuando llega el
hombre a tener nombiadia y se le conlian cargos
honarerios, es una prueba de quz las facultades
82 le van acabando.

Todavia vivié 20 afios, peto ya o anota mds
que los anlicipos que jba racibiendo y los débitos
que adquirfa para scstenerse en la vida,

Vivid en Alcdzar desde noviembre de 1884 y
murié el § de oztubre de 1920, a los 58 afios de
bdad.

Para el conocimienio del hombre y del am-
biente que engendid, debe observarse gue sus
inclinaciones primeras no tenfan el vigor que su
padre decla, puesto que encontrd en Madiid el
mds adecuado medio, del cual fué una prolonga-
cion neesire Pasec, y sin embargo no cusjé. A lo
largo de su aciuacién se ve el predominic que
tiene la atencidn a su plaza de ferroviario sobre
gu amor al arte, Ja que signilica desconlianza en
si mismo.

Su majeza sefioritil empieza con sullegada a
Ministriles. No usd coleia, lievd bigote, sombrero
honga, gabdn y guantes y asf se presenla en las
plazas toda su vida ante el agombro y las cuchu-
tietas de ia alicion, qué habian de neutralizarse
con desplantes.
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Su presencia en las juergas era diaria y no
deja de aer chocants que upa mujer tan varonil
como la Cayetana, se aviniera a segundos pape-
les come log que al parecer desempefiaba conti.
nuamente, siendo, como era, gue el dominio sobre
sus hombres, marido y hermano, 32 le vela a la
legua. Es casi sequra su conviccién intima de que
la propensién a la juerga de su esposo, al que ella
misma llamaba D. Antonjo entie las vecinas, era
meta apariencia jNo hagais ruldo, que D. Antonio
vino tarde y esta descansandol, le decia a la Jose-
ta de «Canillas» y D. Antonio salia luego hecho
un paquele; limpisimo, alhajade ostentosamente y
siempre de nuevo. La Cayetana le despedia en la
pueria con ia misma tranquilidad cuando =& jba
a la Estacidn que cuando iba a dirigir una lidia o
al calé cantanie todas las noches, sefial de que
no barruntaba peligro, estando segura de que no
se apzimeiia mucho.

IPer algo lo cuidaba como a ua nifie!

Y por alga conocia a fondo la vida del Pa-
seo, cuyo ambiente babla respitade en Madiid,
donde conocié a su marido, pues el padre de ia
Cayeiana era ferroviario del Taller de meontaje de
puentes, de los primeros que se desplazaron a

EL SiRCO QUE FUE

En el tasciculo segundo se publicaron cinco
Jotogralias en liesta y algunos comentarios de la
Plaza da Toros vieja.

Posleriormente 4 gracias a la amabilidad de
D.Leandro Gdmez, conocimos eslas vistas que py.
blicamos hoy y gae nos la ofrecen libre de espec-
tdculos. La misma sueria
y la conocida generosi- g s
dad de D. Primitivo G-
Baquero, de la familia de
D, josé Ortiz, de la tami-
jia Alvarez y otros alicio-
nados, nos permile com-
platarlainformacién con
detalles que servirdn pa-
1a la historia de la alicion
laurina alcazarefia.

La Piaza se hizo real-
mentz, como apuntaba.
mos en el fasciculo se-
gundo, porel herrero «Fa-
chanos (Pidzide Aranda,
natural de Villalranca,
casado aqul cen Anto-
nia Alvares, hermana de
Benigno, padre de Tomds,
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Madnd y alli nacio efla, en la castiza casa de
Panduro, del Pasco de las Delicias, cuyos rasgos
no podia negar. Y allf se casd, a los 20 afics, pa-
sando al resfo de su vida en Alcdzar, donde did
gtan ejemplo de 1clerancia, al estilo de la chulilla
a la que maltrata su amante y cuando ve que lo
increpa la genie sale en su defensa, diciendo que
hage bien en pegarla, porque para eso es su hom-
bre. Cuando a la Cayetane le iban con un chisme
de D. Anlonio, lo justilicaba diciendo que paia
eso era hombre y sin eso tomaba siempre una par-
ie activisima enlos conviles a las genies que «Ca-
gitas» llevaba a su domicilio, cada dos por 1res
La capacidad de gobierno de la Cayetana, como
su mancleria, fusron exiracidinarias. Sin ella «Ca-
sitas» hubiera vivido en la miseria; con ella, vivia
como un marqués. Ella hizo una de las casas més
caprichosas de Alcdzar, hermosa jaula para el
péjaro multicalor que eta su hombre; péjaro y
jaula de lo mds ostentoso, segun era el gusto ba-
rrjobajero de aquella varonil mujer, otgullosa de
la fanlarronerfa chulesca y sefionidil que fué el
trabajo dnico pero permansnle de su exisiencias
hallando la felicidad doode cualquier mujer
hubiera encontrade la tragedia.

el yemo de «Mocho», a cuye poder pasd la
fragua con el tiempo) pere el «primun movens,
el esifmulo inicial, provino del torero alcaza-
safic, residente en Madrid, Blas Morollén, (Na-
ranjiio) hombre imaginativo, chamarilero y
presumido, que Jogrd estimular con sus fanta-
slas a los alcazarefios, ¢osa no rara aqui. Blas
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Plaza de Toros vieja. - Vista de la Fachada,




Plaza de Toros vieja,—Vista de los tendidas.

era también sobrino carnal de la mujer de «Fa-
charo» e hijo de Lucio Morollon «El Cojo de
la Sabinav, zapatero de oficio.

El terreno lo cedié «QOirén» (Anlonio Alami-
nos) frente a La Covadonga y separado de ella
por el camino de Valeargao, en una hondonada,
aumentada por los terraplenes de la via, gue par-
mitlé hacer asienios macizos uwlilizando Jas ver-
tienles naturales del piso hasta Ja mitad de las filas:

3e empezd la construceién en el afio 1897,
Alvézar cooperd con enlusiasmeo apoiando cada
cual la que pudo, en trabajo o en dinero, siendo
los maestros albaiiiles mas participantes fos her-
manod Beamud. Blas trajo la madera vieja y po-
drida de una plaza anligua que habia en La Gran-
ja (Segovia). Aunque con pocas seguridades, la
Plaza quedd dispuesta pars su Juncionamiento
dentre del afio, peto ac pudo inaugurarse pot fal-
ta de recurses y al aflo siguiente ae formé unpa
Comisidn para ayudar a «Naranjito» y organiza-
ron las corridas inaugurales ¢l 8 y 9 de septiem-
bre de 1898.

Primitivo aperlé la mayor ayuda, porque las
buenasrelaciones que ya lenia con los laberneros,
donde ze reunia s crema del tores, l& permitio
traer a Cayetano Leal, «Pepe-Hillo», a inaugurar
la plaza y maté cuatrc 1oros cada tarde par
3500 peseias en iotal. El ganado fué de D:® Pyuy.
dencia Baduelos, de Colmenar Yiejo, famoasa en-
tonces,

La Comisidn, que merscia tanta conlianza
como escasa el empresaiio, cubsié los gastos de
ambas corridas €] primer dia y le entregéd enla
segunda el billetaje libje a sNaranjitos con la

obligacidn de que paga
ia los impueaios, pero no
lo hizo y la Plaza zalid &
la subasta, siendo adqui-
rida por D. Jood Ortiz, el
cual la reconstruyd el
1930 bajo la direccioén
de Tamis Mundrriz.

A pesar de las malas
condicionza en que se
enconfraba fa Plaza ae
dieron en ella alo largo
de su vida lestivales, no-
villadas uy corridas de
granimportancia, intervi-
niendo liguras como «Ce-
litar «Bonarillo», Vicen-
ie Pastar, «Limeiio», Joge-
lito y oiros.

«Estrellas, siendo empresario, fué el que con:
siguid ¢on su ristica e imperturbable nalu-
ralidad, que viciera «Joselilo» y aquelia tarde
tué cuando el toro quinto de la ganaderia de
Yillalén, negro y uno de los mayores del en-
cierno, rompid durante ja suerte de varas la
puerla de arrasire, llegando hasia los corrales
y mald las mulillaz, ccasionande un quebran-
lo notabie a Eulogio, aminorado en parte por
el desprendimienio de los toreros y del pueblo en
general.

Por cierto, que «Limefio+ pidid a un inspec-
tor de Policia, que le hizo varios disparos de pis-
tola a la res. que lo dejara matarla a é, como
asl Jo hizo de una eslocada.

Después de reconstruida la Plaza el afo 30,
lué cuando Esianislao Utrilla dis la corrida con
Viceaile Bamsera, Mapolo Bieavenida y Enrique
Torres, ¢con toros de los Hermanos Angoso, de
Salamanca.

Poco después, en los afios 36 y 37, desapare
cid la Plaza,

Senos ha enviado la fotogralia de un cuadro
expuesio en un bar de Cordoba, con un telegrama
itegible, donde han creldo leer que el «Guerras se
cortd la coleta en Alcdzar

Lo cierlo eg, que cuando yenia de cortarse la
coleta de Zaragoza, ¢l 16 de oclubre de 1099, tuvo
que esperal unas horas en la Estacion. £l encarga-
do del Marqués (0. Juan Leonarda), D. Primitivo
Gascia-Baguero y oiros alicionados e lo lleva.
ton a las bodegas 2 lomar uyn vaso de manza-
nilla y «Querritas, en vista del retraso del tren,
puso desde aqui el ielegrama hablande de su
corte de calela.
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Lo herencia

——

LEA arrolladora juventud llevada de su espi-

rite iconoclasta, espoleado por iniluen.
cias imponhderables pero reales, anhela desen-
trafiar [a vida de sus antecesores y hasta sin dar-
se cuenta, se inclina a disgregaciones que no
tienen otra finalidad: sacar el fondo del badl,
revelver el cajén de la cémoda o sacar toda lo
del armario es una aspisacién inconsciente, de
jmpulso incontenible, que apenas admite excep-
ciopes: [qué tendrd ahi mi padre, qué papeles se-
14n égos que agoman al abrir el badl de mi
abuelal, son acicates agudistmos para la cune-
dad juvenil.

Cuando el joven se informa y casi siem-
pre ilene Ja referencia con la intencion non-ganta
de la mala idea de alguien, de que los nifies no
vienen de Paria y que sus padres lienen Jas mis-
mas neceaidades o digase Hlaguezas, que todos
loa seres, sufre lan fueite sorpresa y queda tan
prefundamente contrariado que ya no legra nun-
ca desenlenderse de [a preocupacién que la de-
tarmina, cuya ltima fase, a lo large de infinitos
quebrantos, es sacar todo lo dej cajoncillo, pos-
irero desencanto de ia curiosidad, pues casi pun-
¢a 8¢ encuentra nada mds que algin papel apo-
lillado, tal cual trozo de carta vieja, amarillenta,
la llavecilla que nadie sabe a qué cerradura
pertenecia, la cinta que perdié el color y algdn
1etrato desconocido, flores todas marchitas que
se pulverizan al tocarlas ¥ que son aventadas al
zopiarse el joven las manos y sacudirseias para
quitarse el polve.

El joven, siempre irreflexivo, ciego por la
angiedad, no se apercibe de que é], obedeciendo
impremeditadamente a su sentir, ha ido llenando
su cajoncillo prepio y ni se le ocurre siquiera
que padie lo tocaid jamds, porque son detalles
sueltos que solo a €&l interesan y que fueron guar-
dados por la huella, de varia naluralezs, que
dejaron en 3u alma.

En mi vida de Médico he visto muchos
cajoncillos desalojados y muchos abjetos, ungi-
doa por ¢l mds tigino wecuerdo, acojadod a la
basuia y he sentido gran pena al ver ia poca
delicadeza con quz [as personas mayoies saca-
ban el sarrin al mufieco y lo deshaclan (Qué
pueril satislaccidén tendrian en romper el encanto
del muiieco de cartdn? (Qué estorbo les hatla o
due mala tentacidn senlirian ante el patrimonio
seniimental de sus antecesores?.

iEl cajén vacio, ¢ el armario desalojado!
iQué tristeza tan grande!. Qué pobreza la de las
almas que se gozan en rompey el misterio sin
misterio de la arqueta de la abuela, aguella vie-
ja arqueta, ya carcomida, casi sin contenido,
polvo que vuelve al polvo, pavesa que dnica-
menie sin tocarla se conservaria y podria seguir
siendo la herencia que sz easpera tener, ia ayuda
que se podria 7ecibir, el consuelo que pioviens
del apoyo moral que presta la reliquia del ante-
cesor, el gusto de conservar i ¢l honor que se
liene de respeiar 10 gue desearels que os respe-
ten. Todo lo noble y hermoso de la vida, echado
al mopién por la insana curiosidad o impropia
conveniencia de lo ingonveniente. El cajoncilio,
que resume y aimboliza una vida, el residuo sen
timental y como si dijéramos las cenizas recogi-
dag después de incinerado el cuerpo, 2l recuerdo
lirico que queda de una existencia después de pa-
sar la tormenta de la vida. Tede deshecho por los
hombres que no han dejado de ser chicos y cén-
didamente ze quedaron sin muieco al satisfacer
ia curiosidad de ver lo ques lenla deatro, rom-
piendo el misterio, que era la mejor herencia
que podian tenet al na tocarlo jamds; ] bien a
la vista, pero sin llegar a poseerlo, inica forma
de gonservar la espezanza y morir con la ilusién
del mas alla, Ia herencia suprema. Fobres hom-
bres, desilusionados ante el cajoncillo que re-
sulté no tener mas misteric que el de su tapa
cesradal.
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cetterdos Jenlimenlatel

de ganas y d2 gusto pata elle, sino
por imposicwdén de las obligaciones;
algunas, sin embargo, efan fan entu-
piastas y les pinchaha tanto la sangre,

ENTIMENTAL y posluma pueds con-
cepluarse este recuerdo de la calle
de la Estacion-- ahora Primo de Ri-
vera-—porque aun conservando su

anliguo trazado, ya no comunica con la Esla-
¢idn, m queda ninguna de las personas que le
dieron caidcler y graio ambien:e.

La parte antigua de la calle, que &7 el
extiemo gue la une con la del General Alcadiz,
ge ha remozado casi tolalmente; ya que no que-
da viejo mds que una pzqueiia parie de la casa
del «Rocos.

El resto 42 la calie ha sufride més cam-
bios en Ja vecindad que en las construcciones,
con haber sido estas abundanies y en ese resto
era precisamenie donde la vida discurda mas
placentera y en cierto modo desvinculada de
los prepuicios lugarefios.

Enire todos, destacaban por su andmero,
buen humor e inquigiud, los hijos de fa Nataha
la sMorachas, que eran siete; Gabnel, siempre
ausente, hombre capaz. «Caipo», el mayor, madu-
o ya entonces y conductor, casado, sin hijos,
estando en el pueblo no dejaba vivir a nadie; se
metia en [a8 cocinag, revolvia las despensas, re-
volucionaba 3 1as mujeres y ponia la calle 2n
movimiento desde por la mafiana. Pagcamo y
Julio, eran més sosegados, aunque no negaban
la pinta. Julio mutid soltere avanzado, viviendo
ya en el Passo, produciendo gran quebranto ala
madse, de quien heredaron tan excelentes cuali-
dades. Las hijas—{Jenara, Unica que vive, Rosa
y Bonifa,—Eran las mejores colaboradoras de
Carpo, bromisias, ocuisentes y buenas a caita

cabal.
Las notas mas auténiuicamenle alcazare-

fiag las daban en la calle, la Gabina de «Borre-
gos, por entonces en toda su pujanza, can sy
posada; Manuel Comino, ¢l practicante, par =n-
tonces recién casado, y el tio ~Canillas:, con su
ramean. .. ¥ con su hjo Rafael, tan serio como
«Casitags Yy con su misma tranquilidad inaudita
para todo.

Las casas de numerosa lamilia, participa-
ban menos en 2l «corte, ¥o y difer, no por talia

como a la Concha del «Estudiante-,
que con un chico =n btazos y lres o
cuairo alrededer, no permilia que le
adelantara su cujada Lola, la de Ga-
mito, que solo tenia una chica. La Cayeiana de
«Casitaa», sin hijos, qgue se salia a la calle para
que durmiera a gusio el sefior, que se acostaba
larde; la Gabina, también sin hijos y de una dis-
posicién que 12 parmuia estar al fanto de todo,
la Boaifa y sus harmanas, solleras avanzadas y
disconformes, que tznian el tiempo de scbra, en-
lonces el tiempo no escaseaba para nadie, aun-
que la Uip:ana legaba un poco tarde e todo.
Bsla, era una madrilefia que se casd con el
«Rus», el mayor, el cual murio de una meningitis
por aquellas fechas, siendo ya maquinista. la
misma desgracia iuvieron la Emilia y Manuyel
con sus primeros hijos, con poca diferencia de
tigmpo,

Entre los ya citados y las de «Cruceta»,
ia mujer de «Carpas, la joseia de «Canillag», la
sehora Carmen de Prancisco Miguel, familias
cartas todas y algunas oiras que se agregaban
del Paseo, de la calle de los Yeseros o de la
calle Nuyeva, manienian animada la calle a to-
das horas.

Momento singuiar {en la vida de la calle)
era la llegada de Manuel, ef cabrera, a eso de
las ocho de la mafiana y 2l anochecer. Sn pro-
zimidad se apunciaba con antelacién por el rui-
doso campanilleo de su gran hato de cabrag, y
apenas asomaba por la calle Nueva, empezaba a
pregonar en voz alla, al tiempa que llamaba en
todas las puertas: «jLa leche. El lecherols, Manuel
Lizano era un hombre de estatiyra media, delga-
do y muy moteny, que ilevaba su negocio con
la alegria del triunfador, del hombre satislecho
de si mismo, quz va derrochando simpatia y
contagisndo su uplinisino & cuanlu (e rodea y
ge le somete sin poder evitar la seduccidn. Ocu-
rrenie, gracioso, servicial y desprendide, mantuvo
cantenta muchos afos a una gran parmequia Yy
la caile de la Estacidn inicié en todos eilos su
vida de cotorieo permanenie con la llegada de
Manuel y suz vozes de convocatona del céncla-
ve femenii.

Los .Pellejeros:, tan trabajadores, manie-
nian o el rincda un foco de actividad febril con
el tio «Cuadrac> y el tio Blas a la cabeza. El
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hijo de £sla, iba con nosotros a la eacuela. Su
hermana Tédrsila, era de una belleza {an atrayen-
fe, que hasta las mujeres se conmovian a su
paso, y todas las que hemos citade, que eran
bien arrogantes, las primeras.

Qtra chica habla en la calle, que no des-
merecia a su lade, muy meltida en su casa u
exenta de fogosidad, que no se la veia mas que
en el baledn, sunque cuidada siempre; la Dolo-
ez Toboso.

Por entonces, vino a Alcdzar Pepe San-
cho, ahora alcazarefio de corazén; y también el
primer automévil, que lievd hasla la Calamona
a unos cuantos, gue vinieron asombrades de la
velocidad--14 minutos.— Entre ellos el Sr. Canet
y Manuel Comina.

Esie irozo de calle, tan simpético y agra-
dable, era tan alcabuete como otro cualquiera,
pero de dilerente estile, menos agresivo, con me-
nos safia, tal vez por tener siempre materia fresca
sobre qué cebarse, proporcionada per el trajinillo
de la Estacién; Jos que iban, los que venlan, los
que no se acosiairan y las fulanas y los menga-
nes, movilizados pog la cuadiilia del «Pdmpano»
y fos de la Paja. que siempre revertian a esta ca-
lle, como aquel pobre cojo que dejaban puesto
al sal, aterido g medio muerto, con la venlana
abierla, en la plania baja de la primera casa del
+Russ, mientras las palomas alzaban el vuelo.

Por entonces, el gran alarife Jesis Lucas,
se extasiaba preparando la magniiica cusva para
las casas que despuds levantd en 12 esquina, @
cuya vuelia, lo vende shora linte nuestro primo
Ratael, el hijo del «Jaro Rutaos, De la misma le-
cha son las casas de Andidjar, que asombraron
por su allura, pues nadie habia sentido la nece-
sidad de bacer res pisos habilables donde ‘se
podia correr en extensién lo que se quisiera. Fué
el primer indicio del futuro valor comercial del
bairio, cosa & la qus lambién contnbuia la ofici-
na de Telégratos, instalada en la casa que hace
esquina al callejdén de los guardias y que enfon-
cea regentaha Reyes Romero, al que liamaban
tBrocha», por el gran bigole que tenia y <Ren-
gue» pos apodo familiar,

Procedia de is nalla Toleda, coms nos-
otros, dende enviudé. En la época a que nos re-
ferimos, ya casado con la Ramona de Tejera, se
quedd con la luz eléctrica y monld una agricul-
tura que me)jo16 mucho su sifuacién ecandmica.

Un detalie revelador del fermento evolu-
liva que cbraba en la calle, lo constituia el salu-
do. Cuando en toda el pueblo se decia <buenos
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dias nos dé& Diog» <buenoy dias tenga Vd.» o
sbuenos dias hermanos y al llegar a una casa
era cormiente al «Ave Maria Purisimas y ssin pe-
cado concebidas o «alabado sea Dioav, en este
barrio se cubria la {érmula con una media pala-
bra, que entonces extrafiaba a la gente vieya del
pueblo, se saludaba diciendo: «Buenass o «muy
bugnase, prolongando un poco la sonondad de
la dtima silaba: «Buenasss»,

Ya habfa hecho Juan Lucas, hermano de
]esds, [a casa de orilia del «Rocos, donde vivle
y enviudd entonces con numerosa tamilia, que
se ha extinguido casi totalmente. Manjavacas, el
maquinista, habia hecho {a suya lrents a Gabriel
Mata, Vivia un poco desambienlado y con el
prurito de la mecdnica, siempre estaba enredan-
do y mesirando las pruebas de su ingenio Junto
a él Jyan Nuiez, jele de noche, yla Juana ponfan
una nota de sevendad, Unica en la calle, pues
aunque «Casitass parecia también un honbre gra-
ve, e notaban que eran meras apariencias, pues
en ¢] fondo era un juerguista y Garzon, tan serio,
no era severo, sin¢ bondadogo y cumplider.

VIAJE DE IDA ¥ VUELYA

MA enlermedad aniquilante, con an-
gustia de mueite, vino a interrumpit
estos irabajos cuando més entusias-
mado estaba con ellos. Quedé con-

vertide en un andrajo, anulados todos los atribu-
tos de la personalidad, hasta que las treguas se
fueron intercalando en el suirimiento, singulai-
menie en las madrugadas, avivandose con el
nueve dia los recuerdos que quedaron soterra-
doa por e} dolot poco liempo anies. Alcazar vol-
via a cruzar por la imaginacidn, que no obatan-
te el colapso sulrido, seguia complacida en el
recuerdo jnlantil, con preferencia al momento
presente, mas importante sin duda, pero menos
cordial y menos sentido,

Cste sucidente Y sus consecuencias, han
permitido conlrastar los recuerdos de la infancia
alcazarefia con los juveniles de Madrid, la se
gunda patria chica, dande tantog rincones nas
llenarcon de ilusion y de gozo, haciéndonos sen-
tit la vida de Ja Villa como dnica apsietible; de
Madrid al cielo y un agujeriio para verlo.

Estos nncones han perdido su encanlo.
Unosz han cambiado sin aparentarlo, como San
Carlos y el General, que parecen vacios. Oiros
han desaparecido --Caié Espafia, Teatro Romea,



iglesia dei Salvadot, vida de Antén Martin—~mu- hbro registro, dende no estorbe ni desmienta con
chos a¢ han arrugedo tanto y consumido, que  su triste presencia el Lnsmo de quien lo cante.

esldn pidiendo a gritos la pala del enterrador
barrios bajos en general, Lavapies, Ave Maiia,
Amparo, Mesén de Paredes. . callestan alegres,
tan hermosas, tan castizas, ahora desganadas,
sucias, inexpresivas, denotan cuan razonable es
ls piqueta, y come lo méas natural de la vida es Calle de la Esperanza, de Madrid. Tu nom-
la muerte, cuya visita a tiempo e3 la bendicign bre ha sido un simbolo en mi vida desde que me
de Dios. Vivir o no vivir, Ser o no ser, pero ne  8COgiste en 1t seno; «la libélula vaga de una

sobrewivir, perduras, seguir estando sin estar, so vega ilusidns «la ilusién no logradas y por eso
brepasado por los cambioa. permanente, que se manliene basta el final, ba

Es absutde oponerse a la terminacion na-  ciendo caminar sin desmayo, con esperanza.
tural de a vida. Esté bien que s= conserve el re-  (Qué més pueds pedirse que una quimera para
cuerdo de lo que fué, pero en el archivo, en el  engafiarss todo el camino?

Las ¢osas, como los seres vivos, deben
desaparecer: lo contrano converhrfa el planeta
en un museo de ruinas nada ediicante. jBien
mueto esta todol.

Al irse de quinieria para la sema-
a/fmi@ d WW@ na, su suegro le ordend que no estuviera
en la casa para cuando valviera. Patiicio

confecciond vanas tiendas de campaiia
( en la calle, con las sabapas y mantas de la casa

OMBRE de ocurrencias sorprendentes, e nstalé a la lamilia y tuvieron que peditle por

alio, seco y desgarbade, un poce favor que se enirara a Ja casa otra ves.
falto, con exaltado mirar, que puse Son infinitas las simpladas que se cuentan
a la calle del Recreo el poéiico nombre que de Patricio y sonadas las carcajadas con que él
lleva, alunque por motivos tan poco liricos como mismo las celebraba. eniremezclandolae con una
los de ir a ensuciarse todo el mundo en ella. espacial labia gitana, que manejaba habilmente
Tuvo muchos hijos y para no conlundise para lograr sus propositos. 1Y no le fué mal del
con los nombres propros, los numerd por su cuen- todol. A muchos los carreglé» porque tambign

ta después de enstianailos. era curandero.
La mayor parte de sy vida fué cabrero, Un dia fus aboidado en la puerta de su
pero pasq en la Estacidn alguna temporada. casa pof unos tratanies gue buscaban quién les

El ganado molestaba y deterioraba bas-  vendiera una caballerfa. Patric les envié a casa
tante la casa de su suegro, donde vivia. La abue-  de un vecino, que lenfa una potra, Los tratantea
la refunfufiaba diciende que no lucia lo que se  quedaron sorprendidos al ver que la poira del
limpiaba y se fué 2 la plaza. Cuando volvié se  vecino era descomunal y apreciable a simple
encontrd la caga iuminada con candiles. Sor  vista, y el interesado, que era uns exclenie per-
prendida, pregunié la causs, y Palricio la jusli- sonay la formalidad misma, aunque disgustadae,
ficd: para que luciera. {uvo que reirse de la ocurrencia de Patricio.

P «Chichins fué uno de los discipules del ciegobei
+ ¢ «Colgandero», célebre tocador de guitarra Con €] 1ba
g}“ t]ﬂﬁﬁ 53“ ﬂhﬁ [[anﬁ Nicolds «Cachiler. La figura de «Cachile era la de un
’ antropoide jigante, alto, curvado, de miembros largoa
y brazos con tendencia a irse al suelo, ni rubio ni moreno, venzurrunaos, del coler de la e
ira, hocicdn, con cejes abullodas y las intenciones de enredat como las de los monos. Hom-
bre temético que se complacia en sembrar ia cizafia, sobre todo si podla dar como fruto
algin regafio o cachete para algin chico, cast siempre inocente para sud acusaciones. Ya vie-
fo me estuvo reprochanda dos aflos seguidos }a fatma ~n que rarrespondi a un saludo, «coma
gi hubiéramos sido iguales». Ellos embromaban al ciego, al uso del Lazanlla de Tormes, agra-
viando su nariz, ya que no podia ser la vista.
Ahora hay una muchachs, a la gue veo con jrecusncia, que me saluda como yo saludé
a +Cachile+, Me hace mal electo, pero me rio y no digo nada, acorddndome de Nicolds.
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2itﬂo}) de Wisdro &

A s¢ ha dicho otras veces, que Pig-

drola es el paraje mas saludable

y pintoresco de todo el término,

comparable al ofro monte de Maraiidn, que
son las dos alturas extreman del campo alca-
zarefic. El poco apego y ningdn sespeto que
se tiene al arbel, ha impedido que estos luga-
res se conviertan en zonas de wlilidad piblica
para la salud, Tiempo atrds, merecieron algu-
na mas atencién y bien lo acreditaron las
huertas de Piédrola, de las cuales se conside- De pie, con sombrera ancho, apare.e José gl sCucas (José
. ‘ T Sdantage) uno de lus hombees oe was hd pasedads ei Laming

raron egidos ios sectores mds pintorescos Y  de piddrola, duefio y ciidador de iz huerta en su época de ¢s-

i plendor. La fotpgratia lo representa en ¢l momento cumbre de
amenos de nuestros dias, su vida, ¢f dia de la boda de sa bijo mayor, es decir, el dia

Tanto desde lo alio del Castil]ejo comoe ue inicia s descenso el padre, Como apreciardn los conoce-
R . e gorcs. estan juntas las dos familias: elia es la de) tio «Boile-
desde el mediodia def Rasillo, ia vista de &l-  ro. (Minaya,
cdzar 3 hermosa y el campo se domina en to-
das direccioaes: los Quitiones Bermejos, la vega Ocaiia, los salabrales frfos del Arroyo del Albasdial.
En la cantera de la arena y sus alrededores, se estd af abrigo de todos ios aires, Libre de la
vista de transeuntes molestos y la resopancia que gozan ios sonidos, a pesar de no ser grandes las

alturas gue la circundan, hacen intimo y grato el ambiente, aisléndolo del contorno, incluso de lo
mas inmadiate.

Tiene alli la tierra una alegria propia, natural, que se conserva a pesar de la soledad y del
abandono; con el descuido pintade en su cara pero confenta.

Pozos hundides, pairazos; corralizas desmoronadas, desconchados; piedras desparramadas,
terragueros. Basuras arrojadas, perdido el proveche. Lindes florecidas de plantas pinchudas, enormes.
Ganados rapaces, sin proteccién ni sosiego, sin la rumia soiclicnta de la oveja llena, echada, Arbo-
les tronchados, con mutilaciones bazbaras. Por el camino van las bestias con paso tardo, mientras
log hombres, medio tendidos, machacan cansinamente los temas diarios, Yan hacie arriba, como si
no se supiera de cierto a déade, porque desaparecen y no se les ve por ninguna parte hasta que
vuelven al caer el dia, cuando el sol pierde su brillo o se empoza, dando a la tiera el colorido céi-
denc de los presagios tristes. '

Las casas, cerradas, son como aiaudes ep espera de ocupantes; tiensn la tiisteza silenciosa,
hueca, del vacio, de la nada.

Los cerros aparecen salpicados de som-
bras tenues de las piedras verdinosas, apenas S : -
alumbradas por la juz crepuscular. i

El cielo aborregado. No se ven anima-
les y pronto la noche tenderd su manto so-
bre estos egidos alegres, que nuestra adusia
psicologia fué dejando petrificados en una

mueca risuefiamenie amarga, llena de mellas
y asrugas diliciles de cambiar.

Pedrizos de Piddrola, a doode s2 llega despuds de
pasar vaa tigrra costrosa, improductiva, reseca y
cudrleada como cuers vigjo, En las arenas se ensan-
chia el pecho y se mira hacis ¢l lugar con melancolia,
la melancolia de 1a tigrra triste gog os echd al mundo
¥ que os snjeta con dulee y tremenda esclaviiug, la
dela inthisidad, ia del senfimiento de vivir,

40




Musiquilla
callejera

* -A?lh\'ulﬁlﬁ oty cosa parezed, e:fa o es sk
ol utiig es uid obrae del puceblo, de la
fierrd. Yo soy L cuerda de fa geltarra, of medio cir-
cunstancial gue hace sonar e alma akazareha. Gial-
guiers podria bacer otra tanto; ¢ decir, cualyuiera
podrig haeer mucho wmds, peco Iimaginese cudnbo ¢s i
honor sl servie de vehiculo para la expresion del sen-
trr popular. A las veees calda sonataque zale en forma
de enaderniiln, expresiton de un sentimiento que wme
sarge a lrbotones, hace vibrar otros instromentos
tapladosz con tony similar y que sin poderse contener
emiten Las notas que Jes voreesponden en esta funcion,
nolas que Hogan en forma Jde eartas, que, prescindien-
do de su afecto persanal, deberin figuirar en esta o
por o que supane de aportacion a cate conciertn del
espivity manchego, ¥ ast se iod en nhineros sueesi.
vas, pari que pueida ver, quicn Ji desee, fa orquoesta-
cion de esta piececilla,

E: importantisimo en tal correspondencia que
se e sellaten los errores, las faltas « incluso las apre-
ciaviones equivocadas que pueda hacer de las euestio-
nes tratnlas, Bllo awnentard la confianza muatua ¥ mi
agrdecimdenia para fuidos,

CAD

Sentencia
apsoluioria

X ABLA un grupo de moid fonas en el Arenal
vieudo el anterior cuaderno y escudri-
Dander en las fotografias. Al inel, ung, senls L coiclu-
sion, diciendo: - Y Tuego, que la letura estd mu bien -
iMuclias gracias, hermang, moehaz graciasl, Tu
apinian me enorgullece, porgue mi mayor honor s
SC1uild v ocarne vuestra,

CAD
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