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D e mi padre me congratula tener constancia de la buena
acogida de los lectores al trabajo dedicado a su memoria

en el libro anterior, como obra sentida.
Podría agregar muchos detalles pero por hoy bastan un par de

ellos muy característicos; que nunca usó reloj ni le hizo falta,
habiendo pasado la mayor parte de su vida en el campo y sólo.
En mi casa tampoco le hubo jamás. Yo me acostumbré pero sin
su conocimiento de los luceros y constelaciones y no he usado
más reloj que uno que le compré a Casitas de muchacho, en
treinta pesetas, pagaderas a plazos de 5 pesetas mensuales,
juntadas con lo que me daban los domingos de mi trabajo.

Mi padre se levantaba todas las madrugadas a ver la hora y lo
que hacía el tiempo y a su tío Tomás Borrego, le he visto yo,
cuando tenía mis años de ahora, a las tres de la mañana, en medio
del Arenal, en calzoncillos y descalzo, con el mismo fin en
cualquier estación del año.

Pertenecía mi padre a un grupo de gañanes de provecho, corno
Melenas, el Cadáver, el Jarillo, mis propios abuelos, el Orejón,

Bocera, etc., que conoc ían al dedillo la posición de los astros y
constelaciones en el espacio, aunque algunos, como el hermano
Tomás, no se conformaban con asomarse a la ventana o a la
puerta y salían en medio del Arenal, que era como el campo para
no quedarse con dudas de lo que veían. Y en las mismas quinte­
rías sal ían a los ejidos de las casas. ,

Estos hombres, cuanto más metidos en el trabajo estaban,
menos fumaban. A mi padre no le ví de fumar nunca, ni a los
Borregos, Melenas y similares. Y no se aburrían en la soledad de
las quinterías, con la tranca puesta y haciendo pleita al amorde
la lumbre y con el candil encendido, mientras se cocía el mojete
y después un buen rato hasta que les entraba sueño y se tend ían
hasta pintar el día que echaban el primer pienso con vistas a la
nueva faena. Con esta pleita el gañán se hacía los suelos de su,
carro y abrigaba su casa durante los inviernos.



LOS MOLINOS DEL CERRO DE
SAN ANTON

DE ALCAZAR DE SAN JUAN

Los tres con evidentes señales de
violación, con las puertas de entrada al
mediodía como es corriente en estas

construcciones y el primero con el ti­
món tronchado como le pasó al propio
D. Quijote.

Aristides los contempla, se mira a

sí mismo en ellos y le entristece el
quebranto de las batallas desiguales, de
las empresas disparatadas, de las aluci­
naciones deslumbrantes, pero sigue en
el camino de los hero ísmos para tener
a raya a los gigantes de la leyenda
caballeresca y frenar las locuras en los
propios llanos de la sensatez.

Carta abierta al doctor M azuecos

Desde que comencé mi modesta colaboración gráfica en sus libros, abri­
gué la idea que ahora convierto en realidad, de dedicarle unas líneas de reco­
nocimiento a esa parte de su vida que ha dedicado y sigue dedicando sin rega­
tear muchas horas de trabajo y desvelos, materializando su obra de escritor
en la que nos ha dado a conocer facetas, anecdotas y vivencias de hechos
acaecidos en nuestro pueblo y de los que ha participado directa o indirecta­
mente.

Me figuro, que en ocasiones, su trabajo no ha tenido ese calor humano y
partícipe que merece una obra de esta embergadura. Yo también en mi larga
vida profesional recorriendo de Norte a Sur y de Este a Oeste nuestro país
he padecido la parte negativa de los humanos en cuanto a la correspondencia
que todos necesitamos en algunos momentos de nuestro trabajo.

Por contra, tengo que señalar otras ocasiones cuando he enseñado los li­
bros fuera de nuestra Mancha, las alabanzas hacia ellos me han detenido a
meditar sino le habremos abandonado algo en su trabajo dándole nuestro
aliento y cooperación para faci Iitarle la consecución de su tarea y que esa
identificación de sus paisanos fuese el merecido apoyo.

La generosidad y la bondad son cualidades juntas a la amistad, que siem­
pre me han impresionado y ahora, al conocerle algo más y haber podido
compartir momentos de mi vida, ha sido de gran satisfacción para el autor de
esta carta que le recordará con cariño.

ARISTIDES
Noviembre de 1.986
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Contraportada V
Artes y OfiCIOS cambiados

Punto y seguido
Se inicia el año 1.987 con la publicación

del libro 58 donde se han incluído varios

trabajos residuarios del año 1.986 con la

esperanza de que se conserven mejor en los
libros que en los periódicos y sirvan en el

futuro para aclarar pequeñas dudas o
puntualizar algunos extremos de la vida

alcazareña de nuestro tiempo que se hayan

olvidado y dejen defectuosa la pública

información, como puede ser ejemplo todo

lo referente a la plaza, los sitios, los paseos,

de la estación, de las monjas o del cemente­

rio. O bíen tipos y costumbres pasados.
Retrocesos y adelantos comerciales e

industriales, diversiones y apetencias de

la multitud, oficios desaparecidos, etc., etc.

Todo ello puede tener indicaciones
concretas en momentos determinados y si

se dan tales coincidencias será siempre la

mayor satisfacción de estas modestas
aportaciones a la vida local y a su mejor
empleo.
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¡Adiós hermosa!
Oigo crujir los goznes de mi cliniqueja, tan

curreta, tan suficiente, tan preocupada del bie­
nestar alcazareño, tan pobre pero tan aseada,
como decía Giner del escolar, cada día más
pobre pero con la camisa más limpia y aunque
se comiera cocido, cada cosa en su plato sin
que faltara la corrección nunca.

No sé quién metería a Primo de Rivera en la
danza de las casas de socorro, pero él fue
quien dispuso su creación y el Ayuntamiento
se vió de pronto sin dinero y con la obligación.
y por eso fue tan deficiente el servicio en todas
partes y lo sigue siendo.
. Me habló Paco Paniagua y quedamos en
cambiar impresiones al día siguiente tratando
de buscar alguna solucción, pero no habiendo
ninguna clase de recursos, no se podía pensar
más que en el sacrificio de alguien y yo le
ofrecí mi casa, mis escasos medios y mis gran­
des ganas de trabajar con las que se fue ensan­
chando el camino.

No le concedo a nadie ventaja en haber
gozado como yo entre cuatro paredes y
rodeado de enfermos anhelantes, sin mezclar
el miserable dinero ni el aspid de la maligna
intención, tan difu ndida y masiva en los
medios empobrecidos.

Por entonces se creó en Alcázar un
ambiente de colaboración y aportaciones tan
extraordinario, que parecía que las obras
públicas se realizaban solas, porque cada
vecino aportaba algo más de lo que podía con
la idea de que las obras sirvieran y el Ayunta­
miento no tuviera que gastar en los servicios
públicos bien atendidos.
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Con ese espíritu se hicieron obras impor­
tantes y una de ellas, tal vez la de mayor difu­
sión y alcance fue la casa de Socorro, con
objeto de que las obras sirvieran y el Ayunta­
miento no tuviera que gastar ni un céntimo en
vivienda, material sanitario, luz, agua y lim­
pieza y sin que en cuarenta años dejara de
atenderse ni un solo caso de necesidad a cual­
quier hora y todos los días del año. Por el con­
trario, lo que pasó fue que todas las beneficen­
cias de la comarca se incorporaron a la nueva
institución y se favorecieron mutuamente, con
una utilidad manifiesta en cada pueblo.

Aunque con una gran equiparación, Paco
presagiaba y lo dijo a voces en el paseo que yo
querría que me pagaran la Clínica y agregó:
Pues se la pagamos, y si trabaja bien ¿qué
importa?

Su sorpresa fue cuando una sola persona
bastó para levantarse con las necesidades de
toda la comarca y sin grabar a nadie en un
sólo céntimo, porque la gente me seguía con
fidelidad.

Cuantos cientos de miles de casos consig­
nados y más de otros tantos sin nombrar por no
haberles dado importancia clínica, pero que
formaron un volúmen ingente difícil de sopor­
tar, donde nunca se cerró la puerta a nadie ni
se le preguntó más que lo que necesitaba.

[Adiós}, adorada ilusión de una larga vida.
Qué vida tan bella ocupada de continuo

junto a las madres alcazareñas en hallar reme­
dio a Sl!S dolencias propias o a las de sus hijos.

[Oh] Alcázar, Alcázar Cuántos pecadillos
tienes él tu espalda y que d ffci] eres en tu con­
vivencia filial!
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Curas en el Santo

Desde que se exhumaron los restos del cementerio del Santo en los bue­
nos tiempos de Estrella, no se han vuelto a ver más curas por allí, que al que
acompañaba la procesión el día de San Sebastián.

Ahora se dice, sin embargo, que se va a hacer una iglesia con este nombre
y dando al Norte por el fondo para preservarla del cierzo en el mal tiempo y
que les de el Sol de cara, frente al Arenal, a los concurrentes al casinillo. Esta
puerta puede ser de un estilo o de otro o sin ningún estilo, pero pronto será
popular, a pesar de no estar Gregario, el ciego, que hubiera hecho una gran
pareja con el rubicundo Don Francisco, que ya es párroco del nuevo templo.

No es aquel barrio de curas, como lo es, sin embargo, Santa María o San
Francisco, pero los que hubo estuvieron siempre bien encajados, como Juan
Tello y Polonia Mínguez, muchachos de la Cruz Verde y de los contornos del
Arenal y del Santo.

El Santo y la Cruz Verde es tierra de picapedreros, como Santa María lu­
gar de gañanes y San Francisco barrio de pastores, porque no es casualidad,
que según el medio, dentro de la misma localidad, se den en mayor o menor
grado las inclinaciones religiosas que con el tiempo y el uso se van consa­
grando poco a poco.

Juan Tello ligeramente más esbelto que Paco Sierra, era el más inquieto y
fortachón, que les metía los puños en los ijares a los que jugaban con él y los
expel ía por un lado contra el suelo como un trapo viejo. Ten ía trazas de
orangután y un aire feroz de recogerse la sotana, jugar a las bolas y tirar la
reja. No demasiado hombre pero sí bien aprovechado en todas sus partes,
como Juan Pablo el de la Cruz Verde, donde también por cierto vivían algu­
nos Monos, como por el Santo otros. Lo fornido de Juan Te 110 a quien Cris­
tóbal hizo respetuoso en el Paseo llevándoselo a comer a su casa, dio lugar a
que se suavizaran tanto sus maneras que ya de mayor no se atrevia a tirar
cantos como lo hacía continuamente contra los perros y los que le tiraban a
él con honda.

Vivía por dentro de la calle Torres, frente a la huerta de los frailes Trini­
tarios y siempre sal ía rozando la tienda de la Encarnación y con el manteo
recogido como de sobrarle fuerza, sin pereza. La gente le trataba con gran
confianza y él a la gente igual, informándose de sus respectivas obligaciones,
para luego irse a jugar sin ningún reparo, aunque se le notó mucho la pérdida
de brío con tener que ir a comer a las casas por compromiso y honestidad de
las ropas talares.

Murió joven en un pueblo minero completamente adaptado a sus funcio-
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nes sacerdotales y rodeado del c¡:¡riño de sus feligr¡;¡ses, pero de haber vivido
. de viejo en Alc~z¡;¡r hubier¡;¡ tenido una gr¡;¡n personé!lidad Y una simpatía

arrolladora, precísam~nt~ por SI..! íng~nujdad y Il<m~z<l.

Tello y Mínguez vivían frente por frente en la calle Torres, un poco más
abajo de la portailla de Jesús Luces y de unos vlllafranqueros, Pablo R¡;¡mos y
Gil, todos muy saludables, pero M ín9!Jel, sobre todo el Padr¡;¡ y el CUr¡;¡, te­
n íé!n una voz Célrr¡;¡Spe¡;¡nte, aspera Y POGO clara que les hacía de no fumar a
ninguno y llevar siempre espartos o pajillas. en la boca, temerosos todos de
que la ronql..!f.lrejg se arrancara por derecho y yo no se si 131 cura S13 saldría con
ella, porque murió joven y fuera, tal vez como Don Tomás Tapia.

En nuestro libro primero figura esta fotografía de Juan
Tello. Qué bien si h~biéram()R tenido otra de Polonio Mínguez,
pero 1\0 la tenemos ni pa.rece probable que exista, pues de Sl.l casa
sólo recuerdo haber visto una de su padre y otra de su madre ha­
ce muchísimo tiempo y dudo si estarán en mi poder por cual­
quier rincón, aunque les recuerdo pertectamente. Pulonio era
más delgado que todos los (:1e S\.l casa Y ql.le Tello, ligeramente
más espigado y de menor fortaleza. Entrecano desde muy joven
denotaba un envejecimiento precoz que se acentuaba con su
carraspeante voz y escasas facultades físicas mal disimuladas con
III sotana, la capa Y el sPmbrero de teja. Todos los Míngl.!ez fl.!e­
ron más bajos que sus padres, pprque las mujeres, a las que sa­
lían lo eran, sobre todo la de Miguel que era más reponpuda,
aunque la de Desiderio, más alta, no le iba en zaga y Santiago,
por ejell1plp, que luego fue maquinista, se parecía a lo~ tranquí­
llQIWS, (<!-/Ilpién treneros.

Todas estas porta íllas de las calles estrechas que tantos matrimonios ha­
cen en los pueblos, fueron la causa del de Pablo Ramos con la Enriqueta
Vela. y de que Ya pasaran su vida en el mlsrno barrio y de que cierta noche
saliera unél rnoceja a verme por entre cortinas de pajarillos.

A todos me complace dedicar este recuerdo tan sentido que les hubiera
dedicado también en vido. porque todo el mundo estc¡bc¡ en el ajo y dl'!seosQ
de que se cociera como Dios manda y no cabe dudé:! que los curas en el
Santo lo hubieran prepwpdo al pelo, Ya que los nombrados no hubieran te­
nido sustitutos posibles en ningún caso y el barrio hubiera estado ppb'ado de
curas a partir de su enlace con los del cementerio.

Desde aquella fecha se han ido sucediendo en la casa que vivía MInquez,
única de la cerca y pegando a la de Escalona, una serie de vecinos a cual más
esti mados para mí.

-5-



Cuando yo iba a la escuela con Polonio, la ocupaba su padre, por enton­
ces sereno y colchonero. Después Felipe Cencerrada, maquinista y yerno de
Cándido el zapatero, tío de Don Magdalena, Alcañiz por lo tanto. Después
otro pájaro, Acisclo Cárdenas, que fue yerno del Galgo de la Carrasola y al
enviudar se casó de segundas con la mayor de la Isabel la Peluza, Joaquina,
como su abuela, que falleció hace poco, personas todas de la mayor confian­
za y buenas a carta cabal. Y no se de quien ser ía esta casa solitaria que pod ía
pertenecer a cualquiera de los que la habitaron o ser de los frailes mismos,
frente a la de Paco Sierra con Tello dentro y a la de Manolo Cañizares con su
gran lunar de toda la barbilla.

Desecado el Arenal se hizo un carril de carros rodeando la placeta que se
construyó en el centro con plantación de árboles y un pozo a un lado para
regarlos y una estrella de hierro como veleta y distinción a Eulogio por sus
aciertos en todas las obras del barrio de su nacimiento.

Esta apertura del Arenal con tan claro sol, tantísima gente, tanta música
y tantísimo zurra, era un homenaje manifiesto para Estrella, pero perfecta­
mente silenciado para que la envidia no lo malograra, con dos tinos de veinte
arrobas cada uno, hechos con media pipa grande serrándola por la mitad
y arreglados por Antonio Calcillas, situados al pie de la escalerilla para subir a
la glorieta, entre la tienda de Francisco Morales y la portada del hermano
Tomás Borrego, con José Pistaño y Verruga braceando y repartiendo vasos
entre el pozo y la glorieta con la estrella de hierro en lo alto como veleta ro­
deado de sus incontables amigos, Fulgencio Pozo, Marcelo Pirralda, Lázaro
Lagos, Luis Sierra, Juan Leal, y algunos otros de la zapatería del cojo o de
la carpintería del Rulo.

Que tarde de sol la de la inaguración de la glorieta del Arenal, no como
homenaje a nadie, sino como la cruz o la bandera que se le pone a la obra
cuando se le acaba de tejar y lo celebran con una merienda fuerte y todo gra­
tuitamente, a cargo del propietario corno estímulo para rematarla con brío y

felicidad.
Ignoro donde piensan fijar la Iglesia nueva, pero yo hablo por lo que pa­

rece lógico y natural, que el Santuario esté en la cúspide del Santo, a la vista
de todos y con la rectitud como bandera desplazada para todos, o sea en lo
alto del cerrete del Santo o en las mismas esquinas de la calle no de la Estre­
lla, sino Eulogio Sánchez-Mateos Palomares o Estrellita en toda su juventud
y Estrella de viejo, por la cicatriz de forma estrellada que le dejó en la frente
un disparo casual de la escopeta de su primo Pedro Félix Malagueña, que se
le disparó estando en la cámara preparando una cacería. Estaba muy bien el
mote, aunque en toda esa calle se vea la estrella del Norte, sin que tenga nada
que ver lo uno con lo otro o la causa con el efecto que 'fue de muy buena es­
trella para Eulogio.
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Podrían haber querido competir con él Tizones por lo del molino del
aceite o Virgencita por la casa contigua; o bien Ambrosio Correas más abajo,
pero era indudable que el emblema era de Eulogio y que él era el que había
trabajado el Santo toda su vida, subiendo por los callejones de la calle de
Toledo de una corrida y muchas veces desde la casa donde nació y posterior­
mente convirtiendose en el reformador innegable de todo lo del Santo,
poniéndolo en comunicación franca y fácil con todo lo de la plaza.

Es una lástima no poder consultar con Estrella tan importante menester,
pero yo estoy seguro de que no hallaría dificultades para darnos idea de un
templo vetusto, renegrido y arrugado como él, situado en el altillo Soria y
lleno de rincones confortables por entre los cuales bajaba la tía Marcelina la
Morcillera todas las mañanas a los frailes, lugar resguardado de todos los aires
y adecuado para todas las labores domésticas, como las de zurcir, murmurar
y prolongar los rezos de cada día.

Es muy posible que la capilla del Santo, San Sebastián, la hubiera reserva­
do para este en su día por necesitarse mucho espacio para una gran hoguera,
pero también es seguro que el cristo que hubo en la fachada de Dionisia
Beamud gozaría de mucho mayor espacio en la nueva construcción, aunque
tal vez no mayor vistosidad.

Cualquiera que se ponga en la puerta de la Ricarda Peñuela alcanzando el
rincón de la calle del Crudo y la acera de Vega abrazada por la tienda del
Cuco, verá un monumento aglomerado, lleno de menudencias graciosas como
figuras de Belén, numerosos entrantes y salientes como de casas de muñecas
y recovecos numerosos, líneas quebradas que enfrentadas con las personas
que les abrazan y hacen tortuosa su marcha a los viandantes en un extenso
grupo de calles porque no hay ninguna derecha.

El Altillo es la única calle alcazareña que da la sensación de subida a in­
significante sierra, cosa que se pierde en la del Santo por su amplitud y toda­
vía se recuerdan las carreras dadas desde la calle al Arenal, lo mismo subien­
do que bajando, de modo parecido a La Fuente el Fresno y otros pueblos
análogos. No le faltaba más que una fuente en la cuesta cuando Canana esta­
ba todavía con su padre y nos hada partidores con sus hermanos para mon­
dar piñones en la Pascua.

El Altillo es sitio de iglesia de pueblo y es lamentable que no tuvieran esa
idea los que lo trazaron, porque irregular ya lo hicieron y hubiera quedado la
iglesia apartada de todo ruido pero metida en el corazón del barrio y al paso
de todos los transcuntcs que acortan los terrenos, qua están hablando con
Luis Sierra frente a la lonja de la Encarnación y de pronto aparecen por
cualquier punto del Santo en los corrillos mañaneros de vecinos que abren las
puertas y miran la cara del nuevo día.
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El Cura irrumpe en el silencio con los ruidos que retumban en la oquedad
, de la iglesia al colocar (os asientos para recibir a los fieles y la gente cruza por

uno y otro lado dando vuelta a (a manzana del tío Garrancho y sus rincones,
de los que sería el más notable el de la iglesia reciente.

La manzana del tío Garrancho estaba formada por las calles de Machero,
Urosas, Santo, Crudo, Altillo, lugar de la iglesia con orientación saliente- me­
diodía V calle de Madrid que cierra el circuito.

El tío Garrancho, abuelo de mi amigo Reyes Cateto, el hombre de la Vi­
dala de Candelas y la Venancia que tenia la portada en la que tomaba el fres­
co enfrente de la de las Monas sentado en una silla baja que le dejaba la potra
descansando en el suelo, por lo que los quintos le sacaron aquel cantar que
decía:

11 La potra del tío Garrancho,
la han llevado a la estación;
y el señor jefe le ha dicho
que no coge en un vagón."

Garrancho era del grupo de los Estrellas, pera de diferente constitución,
rechoncho, gordo V poco aficionado a la caza.

De los demás fue modelo Estrella, un garabato de incontables dobleces
revestido por un gabán tan holgado que parecía sin contenido, sombrero vo­
landero, renegrido V arrugado con grandes botas de paño negro abrochadas
con hebillas endebles del mismo color y la garrota de continuo uso como si
le fuera imprescindible su asidero.

La iglesia podía tener su entrada por el esquinazo de Fernando Huertas,
la puerta más abajo de Serapio Vaquero, (saltándose la caseia de la hija del
mayor de los Malagueñas) modelando el estrecho con la casa de Malagueña y
encajando la corriente por el Altillo abajo como se ha visto siempre. Cerca de
la iglesia, como complemento de la obra, estaría muy bien un pequeño
colegio de monjas para niñas de grandes aspiraciones. Nada favorecería tanto
ese barrio ni alegraría más el Altillo abriéndole las puertas al porvenir.

El Altillo era lugar de tránsito frecuente para Eulogio, desde los amane­
ceres que iba a entrarles el lidea 11 a las tinajas antes de bajarse a la plaza, has­
ta el cubreluz que iba a ver sí había ocurrido algo, todo el día estaba que voy
que vengo en estrecha relación con la vecindad, aunque más con Eusebio el
Porrero, los Malagueñas y el hombre de la María Engracia, tenaces persecuto­
res de las liebres de la Vega Ocaña y ten ían llenas de pellicas las paredes de la
casa como la bodega de Benito.

-8-



Enigmas de la plaza

Me place sobremanera departir sobre nuestras cosas con D. Manuel Rubio
Herguido, por lo bien que se documenta y el interés con que lo defiende.

Yo le conozco a través de su madre que le llamaba Manolo y yo le decía:
que venga Manolo, cuando le iba a pinchar y él estaba enredando alrededor
del yunque o martilleando y puede ser que, sin él saberlo, forjara una de sus
cualidades sobresalientes con aquel ejercicio. Formaban una familia de tem­
peramentos muy sosegados y trabajadores, sin dejarlo. El padre con una pe­
lambre entre natural y postiza, poco explicable de colorido, como enmoheci­
do y la madre, también rubia, clara y fina que la hermoseaba especialmente
entre la tizne de una fragua de pueblo que nunca es lugar de pulcritud.

De aquella época guardo especial recuerdo por otros miembros de la fa­
milia que entonces no conocía y el curso de los años me permitieron ventu­
rosos cumplimientos de mis obligaciones, pero de Manolo no he vuelto a sa­
ber nada, afortunadamente para él, hasta leer sus trabajos que, la verdad sea
dicha, siempre me han llamado la atención en este campo tan poco fecundo
y ahora, mirando la fotografía de la plaza que figura en el libro 57 he recor­
dado algunas de nuestras discrepancias que, si desaparecieran, aclararían la
verdad dejándola firme para siempre, aunque yo creo que esa pequeña inse­
guridad de su posición se debe a no haber conocido por sí mismo las cosas o
haberlas olvidado inexplicablemente.

Veamos algunos detalles.
Lugar de emplazamiento de las pasaeras al pie del Arco. Pues bien ahí es­

tan tal como eran desde la esquina de José Carreña, padre de la Marina, hasta
la esquina de la Alcaldía, donde pusieron ultimamente un urinario de estilo
madri leño cuya evacuación y final se ignoran. Las piedras de las pasaeras eran
como de 30 o 40 centímetros de altas y un espacio como de media vara entre
cada dos. Estas condiciones se fueron modificando algo a consecuencia del
hundimiento de las piedras en el suelo mojado, originándose la comba que
hace la línea de las piedras en el centro de la corriente.

Pues nada, hijo mío, que la fotografía no miente ni se equivoca y esas
son las pasaeras y ese es el lugar donde estuvieron emplazadas para su mejor
servicio.

****.***.****** ••• * ••

Respecto del amurallamiento del Palacio y sus contornos, nos ofrece esta
misma fotografía ciertos detalles que conviene puntualizar por acreditar que
este edificio era uno de los torreones de la muralla, acondicionado posterior­
mente para Ayuntamiento.
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La fotografía que, hasta ahora, insistamos, no modifica ni confunde los
elementos que comprende, nos muestra el Ayuntamiento tal corno lo dejó
Castillo al carnhiarle la entrada de la fachéldél Norte él ladel Mediad (a, con­
servándose la torre o torreón en la fachada del Norte Y ahí está la pirámide
cUadrélngulélr con sus tres fachadas PegéldizélS y lél del Norte natural, La del
Norte o principa], llsa y enteriza, formqdél por esa célrél del torreón hasta el
reloj y los hastiales de los qgregqdos de saliente y poniente, cuya piedrq are­
nisca se adhiere él lélS dos esquinas del torreón en toda SU altura, sin más relie­
ves que el de] airoso balconcillo que hqbíq sobre lél puerta del cuarto del peso
y la rejél de forjél multiforme y rarrieada que constitula caprichoso adorno.
Todo ello sobre una enorme roca muy sospechosa de relaclón y servidumbre
con las cuevas que nadie recordaba, que na esque na existieran,

y el torreón no en medio sino integréldo en el Iado norte, porque lo de­
más se le incorporélria mucho después por necesidades de los papeleos y
su archivo.

La fachada resultante de unir la cara anterior del torreón con los hastiales
de cerrar los arcos de los portales de ta planta baja y el vano de arriba al con­
vertirlo en habitaciones, galería central en la desembocadura de la escalera
imperial, salón de sesiones y dependencias de la izquierda, dejó la fachada
norte sencilla y airosa con el reloj iluminando toda la plaza y el arroyo,
quedando la construcción como un camello con la carga en los riñones, que
es lo que cambió Castillo.
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Detalle muy digno de mención y apreciable en todas las fotografías pu­
blicadas, es la poca altura y la forma achatada de la torre municipal, como
Que no es torre, con su esbeltez, sino un torreón, una fortaleza defensiva. Y
esto a pesar de la montera de zinc que le aumenta una planta.

Vistos desde el campo o desde cualquier punto que sean visibles los dos
torreones al mismo tiempo, eliminando con el pensamiento la cubierta del
reloj, se ve más bajo el torreón del Ayuntamiento que el de Santa Marfa, por­
que lo era en realidad confirmando la finalidad primitiva de cada uno de
ellos, de visibilidad en el primero y de menos alcance y más fortaleza en el se­
gundo que se convirtió en Ayuntamiento.

En esta fotografía se ve todo claro y el conocedor ve hasta lo que Queda
oculto por la superposición de imágenes, deduciendo exactamente el estado
de cada cosa que conoce y podría dibujar, aunque a Heliodoro se le diera mal
dibujar el Arco que conocía como su casa, sobre ser él aficionado desenvuel­
to en los pinceles y en el tiralíneas.

Visto desde el casino, hasta parece que el torreón está junto a la fachada,
pero formando cuerpo independiente. Y así es aunque esté unido en la obra,
pero es independiente y soporte de toda la construcción, de su propia arga­
masa y de la que fueron agregando cuando hizo falta.

La fotografía que hasta ahora, volvemos a decir, no modifica nunca los
elementos que comprende, nos muestra el Ayuntamiento tal como lo dejó
Castillo al cambiarle la entrada de la fachada norte a la del mediad la, conser­
vándose la torre o torreón en la fachada norte. Y ah í está la pirámide cua­
drangular con sus tres fachadas, saliente, poniente y mediodía de agregados
para hacer oficinas y la fachada norte con su torre como elemento principal
hasta por encima del reloj y sobre su solera el sombrero o montera con que
fue cubierto el torreón para protegerle de las lluvias, montera de zinc que
tantas veces se vió de reparar como la profusa armadura de madera que la
sosten ía, pero obsérvese que los tres tejados de la pirámide, de forma de
triangulos isósceles, forman pico por debajo del reloj, independientes de él,
pues' el torreón queda solo, separado y airoso, sin ningún elemento que
enmascare su carácter de fachada principal, eje o sostén del edificio que fue
incorporando a él los agregados, es decir que el torreón no sale por el centro
del edificio como eje entre los tejados, sino que queda a un lado en su sitio
como fachada principal de orientación norte al que se fueron agregando los
demás elementos apreciables en el primer término de la fotografía.

Es así mismo evidente que esta torre de la muralla, la más distante en
línea recta desde Palacio, quebró en este edificio la línea recta para ir a bus­
car la Torrecilla y la torre del Cid por terrenos del mediodía. El Sr. Rubio
Herguido ha tenido la oportunidad que nadie para estar viendo la Torrecilla
desde su casa que ha ocupado de mayor, en el rincón de la placeta de la Jus­
ta, aunque puede ocurrir, como es habitual, que no la mirara siquiera y no la
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viera e incluso que no supiera de qué se trataba, como le sucede a cualquier
vecino con las cosas más notables de su calle, que se le preguntan y resulta
que no las hab ía visto. Y yo estoy seguro que hay muchos en Alcázar que 110

saben donde está el Cristo del Amparo, estando desnudo ya la intemperie. Y
de otras cosas menos significativas hay sorpresas de esas a mamones, incluso
con los vecinos no solo de la calle, sino de la misma casa. Y Manolo habrá
dado miles de veces la vuelta a la esquina del Cadáver sin mirar a la acera de
enfrente. En cambio los vecinos viejos, como mi abuelo Juan Pedro lo decían
siempre que vivían en la Torrecilla, sin mencionar apenas la Puerta Cervera.
Todo esto confirma lo que venimos hablando ya tiempo de la alineación de
esta fachada narre con el arroyo y el camino Lle Herencia desde el torreón de
Santa María y el del cementerio de San Juan, de los que es continuación.

Todos los demás elementos de la fotografía están como se ha referido
muchas veces y exactos, pero Santa Quiteria ofrece ya desniveles del sitio por
donde ha de reventar y tal vez se hubieran caído ya algunas piedras de las que
el Ayuntamiento iba acumulando en el boquete para que no pasaran carros
por si el retemblar hacía hundirse el edificio.

Me he lamentado muchas veces de que no se hayan aprovechado las dife­
rentes obras para descubrir los cimientos de la muralla S\í1 mole-.;tar a nadie,
porque estan ah í con toda seguridad. Ni una piedra debería moverse sin tener
en cuenta esa probabilidad en todos los puntos de aquel barrio.

El hallazgo, descubrimiento y estudio de toda la cimentación de la mu­
ralla, aclararía con toda seguridad muchos problemas del Alcázar de la anti­
güedad y nos aficionaría al estudio de otros restantes.

Los infinitos observadores que han pasado gran parte de su vida mirando
al reloj y a la puerta del cuarto del peso desde la esquina de la fuente, recor­
darán que las piedras del torreoncillo diferían en su color y en su labra de la
arenisca rojiza, común en nuestros edificios. La piedra de este torreón era
más clara de color y más firme de consistencia que la del resto del edificio,
comida por el salitre como en los demás edificios del pueblo, pero en el to­
rreón no, como se veía a simple vista desde en mitad de la plaza.

En realidad Casti 110 no cambió la entrada del Ayuntamiento, sino que hi­
ZO un edificio monumental de doble planta comunicado por la plaza de la
Constitución y suficiente para el alojamiento de la Justicia Municipal de su
tiempo, dejando la torre al camino como emblema de autoridad y gobierno
de la correduría, dándole la gente a sus bajos, en virtud de su función, el
nombre de cuarto del peso, donde no solamente se contrastaban los pesos y
medidas, sino que los trajinantes encontraban protección para sus artículos,
como aquella vez que estaba el tío Sanchón sentado a la mesa y llegó un
campesino con una carga de habas paro que se las guardaran y no tener qua
traerlas al día siguiente.

-Déjalas ah í, le contestó Sanchón.
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Este gran soldado alcazareño es aquel que salvó la vida al General Prim
llevándole a cuestas mientras la batalla cuando le matarón el caballo y al
ofrecerle una recompensa le pidió ración doble de comida y la disfrutó
durante el resto de su servicio.

Al irse el campesino le dió gana a Sanchón de probar las habas y poco a
poco dió fin de la carga.

Al día siguiente no fue al servicio por notar la barriga un poco inflada,
pero el campesino encontró el suelo bien barrido.

El Ayuntamiento monumental destacó mucho siempre en el centro de la
plaza por su aislamiento sensacional y su respetuosa austeridad.

De no estar la torre hecha mucho antes, nunca se le hubiera puesto al
Ayuntamiento y menos por Castillo, republicano de la Gloriosa y rotulador
de muchas calles alcazareñas que se recuerdan y perduran, como Progreso
(placeta del}, Moral, Barco, Aleolea, Victoria, Marina, Arjona, Aduana, calles
todas del barrio de Castillo, del de Santiaguillo y del castelariño Enrique
Puebla, rechoncho y bigotudo, que fue corneta de batallón de aquellas gestas
bienhechoras y en cuanto a las calles, casi todas con nombre de origen mari­
nero, no necesitan más que los retratos para una identificación absoluta,
aunque la tienen de por sí.

SUCEDIDO POSTAL

Era corriente Que el Pastor Poeta le escribiera a Frasco sin más dirección
que la de citar en el sobre alguna de sus cualidades relevantes, de (as que te­
nemos publicadas más de cuatro.

En la última de esas ocasiones apareció en la cartería de Alcázar una carta

que, como todas, llegó a su destinatario puntualmente y recuerda el cartero
Oliver, con la siguiente dirección.

"Cartero:

De tu inteligencia espero,
que esta carta que yo escribo,

vaya a manos de mi amigo.
Razones no han de faltar,

si preguntas con afán,
quién es quien caza mejor,
en Alcázar de San Juan.
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¿Se va el exprés de Sevilla?

Se reproduce e,te trabajo del FERROCARRIL
quitando las erratas percibidas, empezando por las
del título que son bien ostensibles en relación con
el contenido.

Todos los ruidos de la estación les son familiares a los alcazareños y son
puntualizados y comentados desde la cama por los estacionistas: entre ellos
han destacado siempre los del exprés de Sevilla por su hora de llegada, a la de
levantarse, por su infernal balumba, por sus bufidos, por su silbato ronco y
profundo, por sus cadenazos y portazos de la puerta de la caja de fuegos, por
el arrastrar de la pala sobre el piso del tender y el martillear sobre el carbón
inglés recien regado. Y por los preparativos de Don Mariano Rico en el andén
donde debía entrar y salir a los cinco minutos justos, nada menos, pero nin­
gún tren tan importante, el mejor de toda la red de M. Z. A., el transportador
de todo el señorío y la riqueza de Andalucía, salvo la parte predominante
que sale por el mar o se consume en el propio lugar de producción. Y ningu­
no tan clásico como el exprés de Sevilla que avanza fatigoso, frenado y ronco
para estacionarse ante Don Mariano dejándole el coche restaurante en el
mismo vientre, al cual era tan fiel que, una vez parado, se retiraba tranquilo a
su despacho, siguiéndole con la mente el fuerte silbato '1 tenso rodar del tren
al tomar el desmonte de Piédrola, donde 'la, la unidad móvil, pasa al dominio
de la estación siguiente y, como en todas, con la mayor atención del personal
de servicio estimulado constantemente por el celo de Don Mariano que era
de Tembleque y posadero corno consta.

Que tren tan señor y tan cumplido, coloreado de oro viejo. Ahora creen
que se le han quedado chicos los zapatos y tratan de ponerle zancos para que
los dome en otros derroteros.

No es que yo considere la obra ya realizada o al menos ineludible su eje­
cución, pero alguna vez puede cuajar total o parcialmente esta antigua ame­
naza que se cierne sobre Alcázar y debe evitarse mejorando nuestro tráfico,
porque si existe una necesidad pública que no sea una tontada de las habi­
tuales, o hay que resolverla o aguantarse con que la resuelvan otros y sopor­
tar las consecuencias que se deriven de las innovaciones.

Don Jesús Moreno Rodrigo ha dado la primera voz de alarma, no muy
aguda, pero oportuna y con tiempo de tomar cartas en el asunto, haciéndo­
nos recordar una vez más el alcazareñisrno V altura de miras del partido repu­
hlicano. partido mayoritario muchos años V por algo mantenido en actitud
de triunfo y sacrificio toda su vida, llegando en su interés local a proclamar
su autonom ía, apartándose de cualquier dependencia cuando las decisiones
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propuestas por las organizaciones nacionales, perjudicaran los intereses alea­
zareños.

Esta es la razón, el fundamento y la causa de que ninguna organización
nacional pudiera contar con los alcazareños si en sus propósitos había alguna
cosa que pudiera perjudicar a nuestro vecindario, el cual valoró, aplaudió y
apoyó sin reservas la actitud republicana cuya solvencia moral fue siempre
reconocida por propios y extraños, tanto por los colaboradores como por los
adversarios.

y ahora pudiéramos vernos en un momento de aquellos que los republi­
canos solventaron tan gallarda y alcazareñamente, con el máximo sacrificio
de proclamar su autonomía y aunque el partido socialista tiene su origen en
aquellos republicanos, ha cambiado sus formas y son otras sus no-rmas e inte­
reses y no es probable que lleve su espiritu de sacrificio a la altura de los re­
publicanos aquellos en cuyo seno se criaron con independencia absoluta y
desprecio de medidas egoistas, manteniendo el emblema de la pureza a la vis­
ta de todo el mundo, teniendo a gala el orgullo de una conducta inmacula­
da.

Se ha perdido mucho de aquel halo de nobleza que lo enaltecía todo y
hacía meritorias las actuaciones, cuando Don José María Esquerdo, Pablo
Iglesias, Galdós, Zulueta y otros muchos, como Castrovido, Menéndez Palia­
res, aquel hombre pequeñito que gorjeaba en la tribuna como ruiseñor en el
árbol, estaban rodeando la figura de Don Gumersindo de Azcárate para dar
carácter de firmeza a sus explicaciones doctrinales que chocaban con la mul­
titud.

El teatro Madrileño, situado en la acera de la izquierda de la calle Ato­
cha, frente a la calle Fúcar aproximadamente, fue en el que más veces
escuché la voz pausada y paternal de Don Gumersindo, los sábados ano­
checido, que era un apóstol de la democracia.

El timbre de este teatro que era un local más bien pequeño, contrastaba
con el enorme escándalo que se oía en todo Madrid al empezar las funciones
y también con la luminosidad de su puerta y zaguan, que sin haber nadie pa­
recía que la gente se estaba matando por entrar, y la brillantez de su luz que
achicaba la del propio Antón Martín a esas horas y resaltaba los acharolados
zapatos de las ch leas que sal ían de los obradores.

La máquina del exprés iba siempre propagando su impulso y su poderío
y desde muy lejos nos transmitía el eco de sus mil ruidos encadenados en una
misma marcha de la que el maquinista se consideraba campeón porque se le
pega del tren su propia gloria y poder.

Viene el exprés desde muy luengas y accidentadas tierras, con muy pocos
espacios propicios a la carrera, pero al llegar a la Mancha encuentra su paraiso
y da gusto verle de volar por los llanos de Cinco Casas, un verdadero encanto
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hasta llegar a la toma de agua y apagar su sed como un monstruo que surgiera
de los espesos montes.

El tren al quitarle la grúa queda rebosante de agua, con manifiesto es­
fuerzo para mantener tenso todo el sistema de tracción y efectuar el arran­
que que es siempre lento por aquello de, si tienes prisa ves despacio, no sea
que salte la pieza y tengas que pedir recambio retrasando el viaje.

A la tercera o cuarta vuelta de las ruedas, el tren ya va suelto y acelera su
marcha con facilidad, indicándolo con varios pitidos acentuados V ondulan­
tes.

El tren recorre volando la llanura inmensa envuelto en la claridad de la
mañana hasta llegar a la casilla de Mentirola donde silba impetuosamente al
tomar el pequeño desmonte que le situa majestuosamente a la vista de la es­
tación alcazareña. De Valdepeñas a Aranjuez, un tren como el exprés de Sevi­
lla devora los kilómetros con más voracidad que las fieras de la Selva y no
corre sino que vuela y es cuestión de un momento que esté en un sitio o en
otro.

El tren principal de la red, el más imponente y solemne, el más seguro y
veloz, mantiene parado gran estado de inquietud con la máquina ardiendo in­
fernalmente y el maquinista gateando por sus entresijos.

El jefe que ha de ordenar la salida está pendiente de que el maquinista
empuñe el regulador despues de haberle dado vuelta a la locomotora y en un
momento trepida toda ella y hace retemblar la estación, poniéndose en mo­
vimiento en medio de resoplidos poderosos que acompañan a todos Jos cru­
gidos del tren.

"Al dejar la estación, lanzó un gemido
la máquina que libre se veía,
y corriendo al principio solapada,
cual sierpe que sale de su nido,
ya al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, surqiendo, parecía,
un león con melenas de centellas".

* *.., *****''***''*************

Como el tren no corría, que volaba,
era tan vivo el viento, era tan frío,
que el aire parecía que cortaba,

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
pues hacía un gran frío,
tan gran frío,
que echó al lobo del bosque aquel invierno."
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Soñando por los jardines
del paraíso perdido

El Ayuntamiento, tan cauto y silencioso para no verse obligado a
confesar su desconocimiento, salvo en los problemas del derroche que
le impulsan a la locuacidad, se ha decidido por fin a favor de uno de los
opinantes en el problema de la Veguilla. y aquí pasó lo de siempre, que
murieron cuatro romanos y doce cartagineses.

Hay que felicitar al agraciado y agradecerle su aportación porque el
bien, si le hubiere, que no lo parece, será para todos, pero Alcázar sí le
conozco y la Veguilla también, como un alcazareño cualquiera de los
que no necesitan ir a Salamanca a estudiar y conviene saber anticipada­
mente, qué es lo que se piensa hacer, empezando por reconocer que
los cantos de sirena entonados a tantos arreglos definitivos, fueron eso,
endechas a la luna y dineros para el sacristán.

¿Qué salen hierbas alrededor de la Veguilla? Igual que por todas
partes, las cuales mueren de sed sino llueve a tiempo o por sumersión
en agua mala si lo hace con la abundancia de lluvias que antes era
habitual, con más salitre o con menos salitre, ya que ninguna tierra de
por allí se ha librado de eso hasta hoy y las huertas se han perdido todas
sin quedar ni una. ¡Ohllas famosas huertas del Mamella, que lástima de
ellas.

la Veguilla es el desagüe natural de Alcázar y lo seguirá siendo en
tanto que las aguas de los Anchos, de la altiplanicie de Criptana, del
Cerro Gordo, de las Santanillas que es su manantial natural y de todos los
cerros de la comarca, no se canalicen hacia el río 'Gigüela y se aprove­
chen como antiguamente. Y de todas las maneras, las plantaciones en la
Veguilla serán fatales en muchos años de minicultivos cuidadosos que
no las anulen.

Aún en épocas normales de aguas como las del principio del siglo,
las grandes cosechas de la Veguilla dependían del cuidado que el dueño
tuviera para impedir o favorecer la entrada del agua en los sembrados,
según viniera el tiempo y fuera el arroyo Mina.

El Ayuntamiento, al fin alcazareño y hecho a las fantasías inverosími­
les que da la tierra, a lo Benege, se ve ya en los bosques del arroyo del
Albardial y en los frondosos parques de la Veguilla con sus estanques
poblados de embarcaciones trucheras y navegantes. pero ¿no le choca
que Estrella, reformador del Santo, cementerio, escuelas, bodega,
calles, etc., no se acercara al Albardial más que para echar liebres que se
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le daban muy bien} como a todos los de la Cruz Verde} profundos
conocedores de la tierra que pisaban, sin más vegetación que la de
cuatro juncos escuálidos; vegetación palustre de terrenos picantes
como decía el Angel de Borrego? La arboleda estaba mucho más allá y
formada por carrascas en el monte de Quera aunque en manos de
alcazareños} pero de la huerta de Piédrola para acá} ni una hoja, A lo del
arroyo le decían también el albardín por traerlo de allí en grandes
cargas para quemar los hornos del yeso de cada casa que lo tenían, que
eran muchas.

La vega Ocaña, va del Santo a Piédrola, con numerosas ondulacio­
nes. Sus aguas se acumulan un poco más allá del centro aproximada­
mente y corren por él, lo poco que corren, formando el arroyo del
Albardial que corta perpendicularmente la vía de Madrid y va a las
Lagunas del camino de Villafranca y río Gigüela. Es una zona totalmente
desprovista de vegetación y por ello y sus ondulaciones una de las zonas
liebreras más famosas de toda La Mancha} donde se ven las liebres} los
perros y los cazadores hasta perderlos de vista en los regateos de la caza
pues hasta llegar a las arenas de Piédrola, donde estaba la espléndida
huerta de Don juanlto, anunciando ya la más frondosa de José el Cuco,
no hay ni una hoja y hará unos cincuenta años que llevado yo de esos
mismos entusiasmos que se airean ahora pero con otros fines de favore­
cer él los enfermos pobres, por el tiempo que se hizo lo de Cinco Casas}
puse yo, que no es mandarlos poner, sino hacer los hoyos y enterrar la
planta, unos mil árboles entre almendros y eucaliptus de los que no
dejaron ni uno, rodeando la huerta y el Castillejo o primera pedriza.
Aparte de eso se pusieron unos miles de cepas en las capellanías que
bajan del Rasilla o segunda pedriza, hasta la vía, de las que tampoco
quedó ninguna y Jo único que perdura de todo aquello} son las cepas y
olivas que se pusieron en el Castillejo mirando a las casas y después
cuidadas por un amigo de Quera', Alrededor de esta plantación se hizo
una buena cerca de piedra con la que se sacó de los hoyos} hoy también
en ruínas por los mismos transeuntes que arrancaban los árboles para
hacer látigos o varas de arrear.

Alguna que otra madrugada nos amaneció allí al Angel de Borrego y
a mí poniendo eucaJiptus que se trajeron del matadero de Mérida, cada
uno en su maceta. Se pusieron en todo lo alto, mirando al pueblo}
frente a la linde del hermoso pedazo de León Ramos} el hombre de la
Santiaga de Peluza, y desaparecieron todos, pues como se ha dicho
antes} las olivas y cepas que hay en ese mismo terreno mirando hacia las
casas, es lo único que perdura de aquellas plantaciones y por ese
tiempo, una viña que puso Pedro Arias enfrente, contra la huerta de
Don Juanito.
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Aparte de los cazadores, que no escasean, son muchos y de calidad,
los vecinos de la Vega Ocaña que la conocen a fondo para opinar sobre
las posibilidades de arboledas en el arroyo del Albardial y en toda la
zona. y los Urquijo, que no habrán escatimado tecnicismos, tienen allí
buenos cazaderos con la esperanza de las arboledas, sin contar a los
Villafranqueros que, en cuanto a andar tampoco se duermen en las
solanas.

No creo que ningún alcazareño ignore que los Anchos constituyen
el manto yesífero más importante de La Mancha y que entre yeso negro
y Reguillo ocupa todo el campo. Y una gran parte de los acarreos del
pueblo, primero con los carros y después con los carros y el tren, pero
no hay pueblo en toda la comarca que no tenga recibido de Alcázar la
mayor parte del yeso para sus construcciones y algunos como Terne­
llosa, el más importante y rico de cuantos trabajaban, que está hecho
totalmente con yeso de Alcázar llevado en carros de miles y miles de
reatas nocturnas que cruzaban todo Alcázar para llegar a Tomelloso a la
hora de hacer plaza.

Barrías enteros de Alcázar vivían de esa industria manual y años
enteros del pueblo de Tornelloso, recordándonos a los antiguos carro­
materos que iban a Barcelona con nuestro jabón de barrilla, como estos
iban con el yeso y toda la noche de camino con su lento caminar que
daba tristeza verlos salir por la puerta Cervera al son de los traqueteos
de los carros con no muy buenos atalajes.

Pues bien, una gran parte de esas aguas subterráneas con las que
vamos a crear el nuevo paraíso, nos llegan filtradas por ese manto yesí­
fero y son causa de que las huertas del Mamella se hayan perdido al
regar con las corrientes más profundas.

¿Está claro? Pues si está claro manos a la obra, porque el dinero, es
para gastarlo, según dicen los arriesgados y no para echarle doble llave
como opinan los previsores y demostró Don Joaquín saliendo del Ayun­
tamiento silencioso y dejándolo sin trampas y con libertad de movi­
mientos para muchos años.

A V I S O

No siendo posible continuar con el reparto masivo a domicilio, este li­
bro se entregará en la Clínica a quienes les interese, como se hizo con el
anterior y se hará con los siguientes. Se llevarán algunos a los centros
de trabajo más numerosos pero lo seguro es recogerlos en la Clínica.

Perdonen la molestia y muchas gracias.
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Suena el timbre del Casino
pulsado por Arnalarico

y he aqu í su son:
"Querido amigo D. Raf ae l:
¿Cómo es posible compendiar en unas líneas, la magnitud de una obra

corno la suya?
Me gustaría poseer la facilidad descriptiva de un AZORIN, BARaJA ó

tantos otros que, plasmaban con suma facilidad hasta los matices de una flor,
pero la solidez de mí formación, dista mucho de esa condición, no obstante
quiero que tenga presente mi afectiva impresión de su hacer en esa historia
viva y pormenorizada de nuestro Alcázar.

Cuanto recuerdo acudió a mi mente, en nuestra.ultima entrevista. Piédro­
la, El Castillejo, Las Pedrizas y la egregia figura de D. Rafael, al salir el Sol,
en aquellos parajes en las visitas mañaneras que giraba por esos lares.

Cuando necesito de esos recuerdos, para tener fresco mi origen, del
cual me siento orgulloso, sólo tengo una fuente, HOMBRES, LUGARES Y
COSAS DE LA MANCHA. Sus personajes, sucedidos y anecdotas están
presentes en mi vivir, como está el pan de Pizcón [Oué Pan!, de mi juventud,
cuando yo también frecuentaba esa Piédrola, las casas del Tío Berbes,
Malagueñas, Los Tejeros, La Casa Gira!, etc. etc.

En esta visita a que me refiero antes, pude medir las altas cotas de su per­
sona, su interés por Alcázar, su Casino y cuanto de emotivo tiene nuestra
Ciudad.

Al recibir el último fascículo, con su alegoría al Casino de Alcázar y a su
Junta Directiva, me he sentido halagado de manera inmerecida, puesto que
tales labores en esa Sociedad, siempre son obligadas, unas veces por nuestro
sentir y otras por el mantenimiento de algo tan nuestro. Al igual que la Junta
anterior cuya presidencia me correspondía, estoy seguro que está el sentir
de la junta actual y el resto de los socios, cuya opinión es sinceramente posi­
tiva hacia su quehacer.

Estaría todo el d la emborronando cuartillas, sobre su persona pero para
no excederme, le incluyo un modesto acróstico que ya tenía sobre su figura,
sin que el mismo se sujete a las normas poéticas que configuran tal modali­
dad.

Esperando poder visitarle, reciba mi admiración y respeto".

Amalarico SANTIAGO ZARCO
Hijo de José María "El Cuco"
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D. RAFAEL MAZUECOS

Razón fuerza y humanidad, tanto en su profesión como en lo
personal.

Alcazareño de pro, que cuenta con la admiración y respeto de
quien ha contactado con él, de una forma u otra.

Fuente de sabiduría, con grandes recuerdos y enorme expe­
riencia.

Altamente considerado en su entorno, tanto profesional como
personal.

Elemental en su forma de expresarse, con lo cual llega a los más
profanos en Medicina.

Legal en su comportamiento, sabiendo estar en cualquier situ­
tuación.

Muy observador y con gran criterio de catalogador del género
humano.

Asume con facilidad, todo tipo de responsabilidad.

Zurcidor de músculos y tejidos humanos y sanador de molestias
y dolores.

Unico Alcazareño que ha sabido captar las vivencias de su pue­
blo, con rescoldo y sabor típico manchego.

Empedernido tratadista, que VE; en cada persona, diversas gene­
raciones de una familia.

Cauteloso en sus diagnósticos y atrevido en sus tratamientos
que, configuran su seguridad personal.

Organizador innato, demostrado en sus fascículos yen su diario
quehacer.

Sabedor de la condición humana, con virtudes y defectos.

A Don Rafael Ma7uecos, con toda admiración.

-- 21 -



Remembranza histórica
Con la inclinación tan grande que hay ahora para hacer versos detesta­

bles, Amalarico, que parece haberlo sentido, se ha librado de la tentación sa­
liendose por la tanjente del acróstico, que es una clase de composición poéti­
ca que ni lo parece ni lo es y libra de toda cursileria.

No es la primera vez que nos vemos favorecidos por tales trabajos. Hace
años, como 25 o 3D, que por los libros se hallará, recibimos el primero del
inolvidable Crescencio Rosado Pavón, porteño, villartero y alcazareño y todo
de verdad y en parecida proporción, puesto que nació en el Puerto, aprendió
en Alcázar y se casó en Villarta con su prima, la hija del célebre médico Don
Julián Pavón, de fama tan extendida que se nutria de 113 pueblos de alrede­
dor, pues Alcázar mismo era una de las poblaciones que engordaban tan pre­
cioso ramillete, como se tiene publicado y observado desde la infancia en
nuestro pueblo, a pesar de ser Don Julián condiscípulo de Don Magdalena y
aprendió en la misma escuela del Hospital General donde ambos entraron de
topiqueros y salieron hechos médicos y propicios a la fama de los campos
manchegos en los que Don Julián brilló como astro de primera magnitud to­
da su vida. Aprendieron el oficio machacando y no escuchando elucubracio­
nes fantásticas de las que se prodigaban en aquel tiempo, pero el médico de
Villarta sobresalió cien codos por encima de todos y fue el único que mantu­
vo a raya la fama del pastor de Manzanares mientras vivió, cosa más difícil
que subir a la torre a gatas y mantenerse en la veleta.

Don Magdalena a pesar de su inclinación intervencionista, lo hacía poco.
Era, como para todo, tímido, de arrogancia aparente e inseguridad funda­
mental, Goma de falta de dominio.

Por toda exploración, empuñaba la muñeca del enfermo sin dejar de so­
plar y de moquear y al rato decía:

- ¡Vaya un pasmo que tiene este. Y como pensando se iba a la cornada
con el papel de la receta, diciendo,

- Vamos a darle un poco de benzoato que fluidifique las ,secreciones y
un poco de aman íaco para sostener las fuerzas que no creáis que es fácil.
y explicaba a las mujeres lo que habían de hacer con lo de la botica, una cu­
charada cada tres horas pero una vez de una clase y otra de otra, y para
comer un sopicaldo, pero poco.

El haber llegado hoya este punto tan de refilón, no ha de impedirme
proclamar de nuevo que Crescanclo Rosado fue nuestro mejor cervantista,
que conocía tan al detalle las obras del Glorioso Manco que citaba sus pasajes
de corrido y que acud ía y mediaba en las discusiones de las sesiones de los
maestros con la mayor desenvoltura, como representación del manchego
desconocido, siendo los tiempos de Astrana Marín en los que con mayor
frecuencia hizo gala de sus apreciaciones por vivir en Madrid, desaparecidas
ya las notables escuelas de fin de sig!o, pero pese a la sequedad de la tierra, el
nombre de Crescencio Rosado Pavón quedará siempre como uno de los más
enamorados de Cervantes y del Cervantismo.
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El pregón y el pregonero
Desde mi celda vengo dándome cuenta del cruce de los altavoces que en

principio me parecían propio de la escandalera poi ítica y poco dignos de
atención, pero ahora me están pareciendo, por su continuidad, que se utiliza
para toda clase de propagandas, comerciales o no.

Hay que expresarlo así, en sentido dubitativo, porque no se entienden y
ni aproxírnadamente pueden compararse con los buenos pregoneros de anti­
guamente que no solamente se entendían con claridad sino que además te ex­
plicaban claro al paso yen voz natural al acabar el pregón, en todo el trayec­
to, porque el pregonero no fue en coche jamás ni le hacía falta, le bastaba
con estar a la altura de los oyentes, que es lo necesario para caminar al com­
pás, lo mismo que el alcalde, el cura o el médico. Pastor que se aleja de la
grey no la conocerá nunca bien y la gobernará equivocadamente. Y no hay
duda que este fue uno de los factores de la supremacía de Estrella, el no
apartarse nunca del redil ni soltar la garrota por vestirse majo.

Nuestra poi ítica ha tenido grandes hombres, como Romero Robledo o
Sagasta o el mismo Romanones, hombres de acción, porque la política es ac­
ción, no contemplación y Estrella, en medio de la plaza y mezclado con las
gentes siempre, aprendió todos los manejos como nadie, sin saber de nada ni
ser listo, pero la práctica le dió una soltura formidable para nadar y guardar
la ropa.

Hab ía en su época un gran pregonero que a su vez era un gran tamborile­
ro/ Vicente Martínez o Vicente el Pregonero, que por algo le aplicarían como
apellido el nombre del oficio, porque lo tenía todo, personalidad, don de
gentes, prestancia y aire de autoridad, pues era herenciano y ten ía su misma
presunción, dando gusto a todo el mundo, pues estaba desde por la mañana
en la puerta del Ayuntamiento, pronto a salir por el pueblo, pregonando las
Cédulas Personales, las sardinas del 'corneta, los melones de cualquier tome­
sera o las puertas y ventanas que habían llegado a la posada, pero ahora ni
asomándose a la calle se sabe lo que dicen y parece que hablan con la boca
empañada, o llena de humo.

Con su andar ligero y sus carnes vibrantes, Vicente caminaba recorriendo
el pueblo revestido de autoridad que explayaba al redoblar el tambor gordo
durante un rato al llegar a los puntos marcados, uno de ellos la esquina de
Reguillo, que se entraba los palillos en los soportes de la bandolera y sacaba
el papel de los holgados bolsillos de los pantalones y se ponía a leer con el ri­
gor de la ordenanza y el tono enérgico que le había explicado Emiliete para
que se enterasen bien y que no faltaran, que sino ya verían:

- D. Mariano Moreno Donaire, Alcalde presidente de esta ciudad, (se tra­
taba de Mariano Mocho).
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- Hago saber, que durante los d ias catorce y quince... y diez y seis, se
hará el alistamiento de los quintos del presente año y se ordena el puntual
cumplimiento bajo las penas conocidas.

Liaba el papel y tomaba otra vez SLl paso, muv parecido al de Casitas
cuando por la!! mañanas iba a la estación. Me refiero él los andares, porque
Casitas, arreglado por la fiera mansa de la Cavetana, salía hecho un Marqués
todas las mañanas entre nueve y diez, planchado y alhajado con su leontina
colgando de gruesa cadena de oro de ley y eslabones aplastados y abundante
ahrillantarníento de los dedos de ambas manos, su sombrero hongo y su traje
nuevo y planchado impecablemente porque D. Antonio, como ella le llama­
ba, era su niño mimado y su entretenimiento.

No consiguió ser otra cosa pero no fue poco pafél vivir como un rey con
una esclava pendiente siempre de SLl!! labios para adivinarle los pensamientos
y complacerle, lo mismo cuando ven (a de torear cualquier tarde que cuando
ven ía de las camareras por las madrugadas. Ella se apellidaba Ortega, de la
familia de Cascabel, pero todo el mundo le llamaba lél Cayetana de Casitas,
cosa que la enorgullecía. Hab ía vivido mucho en Madrid y ten ía un aire
chulapo, barriobajero, inconfundible, que concordaba con las aficiones tau­
rinas de D. Antonio. ¿Qué no hubiera dado ella porque D. Antonio se hu­
biera arrimado en serio y con valor? que eran la debilidad de la Cayetana
como prueba que siempre tuviera los trastos de matar a la vista de todo el
mundo y cuidad ísimos.

Vicente fue el tambor de la banda de Gassola y nadie más ha vuelto a to­
car en Alcázar como él ni pregonero ni no pregonero, porque era músico y le
acompañaba todo y los demás pregoneros se fueron eligiendo entre los dese­
cupados que no sabían ni se hacían a pregonar, carecían de aliciente y de ilu­
sión y se creían que todo era como el vendedor que va por la calle con la
cabeza aqachada y diciendo entre dientes:

- lGuerros vendo! ... , con una voz apagada como si saliera de una cueva.
Poca gente pasaba al lado del pregonero sin preguntarle lo que llevaba:
-¿Qué llevas?
- Un hombre que ha venido con mantas en cá la Petrilla y las da muy

arreglás.
y la gente quedaba enterada de lo que convenía e iba a aprovechar las

oportunidades, pero con la bocina de la camioneta no creo que se formen
abalanchas de compradores ni que se mejore el mercado yen cuanto a la po­
I ítlca. que es para lo que parece haberse ideado tal procedimiento, nadie co­
nocerá los programas ni se decidirá a votar, porque nadie puede entender lo
que repele por sus ruidos inarmónicos.

Vicente no sólo pregonaba con eficacia sino que asesoraba a los que ve­
n ían a vender y mejoraba el mercado y como siempre estaba en la plaza, co­
mo Estrella, lugar de sus observaciones, no escondidos en el Ayuntamiento,
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no se les escapaba nada venía alguien, explicaba lo que traía y enseguida le
decían si aqu í pegaba o no pegaba su asunto y le aconsejaban que se fuera
sin hacer más gastos o le buscaban acomodo con arreglo a sus posibilidades,
método con el quejas cosas marchaban bien, con confianza mutua, pero con
el Alcalde en la torre y todo el concejo en el sotabanco, ni se hace mercado
ni se hace nada.

No era fácil sustituir a Vicente y cuando hubo necesidad de hacerlo,
se eligió a Marcos que pronto tomó el sobrenombre del Pregonero, mucho
más menudo que Vicente y que no tocaba el tambor pero si era propicio a
alegrarse y a cantar con el calor como las chicharras y se le oía de cantar
aquello de:

·_JlV(spera de San Marcos, Santa Camelia, mañana por la tarde, salga
bien pueda "

Marcos era mucho más menudo que Vicente y aunque no le parec ía por
lo rústico, era de Alcázar, Marcos Manzanero Serrano, hermano de Manuel el
Porrero de la Cerlpola que era hermano de padre de Paco el de la calle del
Santo que se casó con una Garruchona.

Marcos se casó con una de Las Labores - Juliana Gil Requena y se le no­
taba bastante porque al hombre lo hace la mujer. Era rebajote, con la cara re
dondica, dice su hija Almudena.

Vivieron como Vicente y como Millán el alguacil, orilla de la Petrilla y
desde allí se fueron a la calle del Salitre que parecía el itinerario de estos
modestos servidores de las necesidades públicas. y con ellos se acabaron los
pregoneros tradicionales, pero hubo una boda que, aunque de moza, le fal­
tó poco para adquirir la popularidad de la segunda de Casimiro el Calero. Y
no se si le pasaría porque en estos menesteres juegan gran papel las cualida­
des de los actuantes y el caso fue que a el tío Carabina, le dió coraje que se le
sacaran cantares con motivo de la boda de su hija, se quejó a la autoridad yel
Alcalde hechó un bando prohibiéndolo, pero el pregonero recargó el asunto
con todo el peso de la sorna alcazareña haciéndole coro a la gente y al pre­
gonar le daba carácter al pregón con el mismo sonsonete:

- De orden del señor Alcalde constitucional de esta Villa, se prohibe can­
tar: Donde vas con esa mantellina, a la boda del tío Carabina.

y hubo que suspender también el pregón porque era peor el remedio que
la enfermedad y la gente lo coreaba y se desternillaba de risa d (as y días.
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El corral de Cañizares

Era corral y era bodega y ambas cosas espléndidas, como hechas cuando
el terreno se compraba all í a ojo o por fanegas, aunque el ojo fuera de los
acostumbrados a aforar.

La nombrad ía la ten ía sin embargo como corral por ser el más conocido
y popular, como más adecuado que ningún otro para celebrar festejos y es­
pectáculos de grandes concentraciones de personal, como corridas de toros,
títeres, carreras en saco, y otras excentricidades en épocas de feria u otras
fiestas veraniegas.

Allí vi yo de torear a Casitas varias veces como director de lidia, antes de
tratarle personalmente. Y a Campayo, carnicero de vaca con trazas de pica­
dor que sucedió a Segurita y al amigo Sebastián Guzmán que luchaba con los
toros a brazo partido y la gente le aplaudia a rabiar, lo mismo que a Trino,
Trino Belda, organizador y sostén de su compañía de títeres casi familiar que
acabó por hacerse alcazareño y se fue a morir arrinconado en Galicia, arras­
trado por los aires profesionales, como casi todos los cárnicos que no se en­
cuentran fuera de su arte.

Siempre estuvo Trino alrededor de la plaza, del Altozano a la carretera y
de la carretera al Altozano y de allí no salió ni cuando se casó y una vez que
se colocó a trabajar lo hizo en las contribuciones, pero no podía olvidar su
arte y en cuanto llegaba el buen tiempo ya estaba planeando salidas a todos
los pueblos conocidos, pues le enajenaban las series de vueltas de campana y
las risotadas de la chiquillería que contemplaba con asombro sus payasadas y
le aplaud ían sin cesar porque eran el difíci I motivo de su fama.

No tenía Alcázar ningún otro corral que se distinguiera por su nombre
propio como éste, aunque los había muy parecidos y aún mayores pero no
tan regulares de forma y bien situado' para ir a las funciones de noche, aun­
que con mal piso cuando no hab ía aceras.

y bien cerca ten ía el más grande de todos en su época pero inadecuado
para estos menesteres, que era el de la fábrica del Salitre, cuyo último cuida­
dor fue el padre de Quintiliano y allí conocí a Malaco, a la Picotera, a la Mi­
nayera, al tío Angelillo y otros necesitados que empezaban a poblar los Si­
tios. Y vi las mejores meriendas de m i vida, un lebri 110 lleno de ensalada de
tomate con cebolla y un gran jamón entero, para descuartizar y comerse lo
sin dejar ni rastro, las cortezas fritas, lo magro con la ensalada y lo gordo en­
tremezclado. El vino sin agua para no escandalizar los vientres como decía
Baltasar del Alcázar.

La temperatura era veraniega, y las esperanzas en la merienda opípara
empujaban los ánimos hacia los platos de las tajadas y al barreño de la
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ensalada. La bota de mano en mano sin descansar en el suelo y los elogios
incontables hacia la buena preparación.

Eran los comensales los de la fábrica del Yeso cuando creo que Simón, el
grande, se había quedado con la del Salitre y por eso estaba all í Paco Espino­
sa, por el parentesco muy cercano de su mujer con ellos, que por cierto falle­
ció en aquella casa y con el tiempo lo hizo Quintiliano de la misma enferme­
dad que su madre, sin que faltara quien se lo advirtiera, pero qué comilonas
tan senci lIas, tan nutritivas y tan ricas.

Aunque no hubiera en él ninguna construcción especial, hay que lamen­
tar y mucho, la desaparición del corral de Cañizares que fue durante años y
años el lugar de pacífica diversión y sana alegría de los chicos y de los padres
que los llevaban a ver a Trino y que les hiciera de reir, cosa mucho más difícil
de lo que parece, inmejorable y saludable.

Me dicen que el cambio es para hacer casas modernistas, motivo mani­
fiesto y sobresaliente de los modos alcazareños en los últimos tiempos, por­
que ni que digas que si ni que digas que no, la caldera ha volcado en la puerta
Ramón. Y si en el casucho de al lado hay grandes motores para sacar el agua
desde que lo hicieron, en esta, que será por el estilo, hay que pensar que ha­
yan empezado por proveerse de buenas bombas antes de empezar '1 equipos
acuáticos para cuando se mojen.

Las casas de los motores deben estar sorprendidas de lo que pase en Al­
cázar para tener que motorizar todas las casas, aparte de la bicoca que les ha
caldo.

Qué lástima de corral, pero aparte de su romanticismo, ¿no sería mejor y
más útil que una casa de vecinos, hacer una casa de baños bien montada, pa­
ra que el corral siguiera su historia de funciones públicas?

Se necesitan las cosas en los pueblos lo mismo que en las casas y cuando
se abandonan o se tiran se queda uno sin ellas. Quienes dicen que para qué se
quiere "eso" es que no se fijan.

En el curso de mi vida he visto 'pasar apuros entre las personas que pue­
den sentir esa clase de responsabi lidades, por no disponer de una casa y una
familia adecuada para recibir visitantes ilustres. Y esa causa es tal vez la prin­
cipal de que existiera la bodega del Marques de Mudela, que era una estación
apartadero de primera categoría para recibir del Rey abajo a cualquiera.

Hoy mismo, la gran impedimenta de un circo de mucho personal y ani­
males de peligro que no pueden estar en campo libre, pasaría muchos apuros
para alojarse y tal vez se fuera sin llegar a instalarse.

Pero Alcázar tiene muy metido lo de segundo Madrid, vivir como en la
capital, que no es precisamente lo mejor sino más bien lo peor, sin siquiera el
señorío que antes se figuraba, porque Alcázar que tanto se obstina en ¡;OSélS

increibles, en otras se comporta de maneras inconcebibles y en muchas con

maneras de inusitada irregularidad, como si le fallara la cabeza.
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Evolución de las calles
, .

centricas

Desde que la urbanización se saltó el arroyo de la Plaza y el del Alto­
zano haciéndose los barrios de este lado, nuestra calle principal, la mayor, la
más comercial y suntuaria, lo fue la calle Resa, después Canalejas. Resa
porque en ella vivra Marañón y Resa y Canalejas porque en ella se alojó este
ilustre estadista cuando estuvo en Alcázar y vivía en ella Don Oliverio, de
quien fue huésped, en la casa que luego ocupó la Pantoja hasta su muerte, al
cambiarse de la grandiosa de Rojas en la Plaza, siendo la Castelar callejuela de
la calle Resa.

Análogo fenómeno se produjo con la calle y el paseo de la Estación,
impuesto por la situación que se le dió a la entrada para ir derechamente a
las taquillas y obligó a la gente a ir desde la puerta de Villajos hasta la entra­
da de la calle Ancha para dirigirse a la Estación. Los establecimientos y las
viviendas se situaron en la calle Quedando el paseo como descampado y desti­
nado a bodegas, alcaceles de siembra, plaza de toros, huertas y paso de mer­
caderías.

Cambiada la puerta de la estación por aquello de las anchuras y con­
centración de servicios, se trastrocaron las funciones callejeras y comerciales
de ambas calles. Las tabernas y posadas de la calle se fueron al paseo o cerra­
ron sus puertas y la vecindad quedó un poco entristecida al disminuir la cir­
culación, como le pasó a la calle Resa al ir derechos desde la estación a la pla­
za llenándose de vida la callejuela de San Andrés antes de ser Castelar a la
muerte de Don Emilio a principios de siglo. Para que se vean los grandes efec­
tos que pueden originarse de una causa tan pequeña como la de correr una
puerta treinta pasos a fa largo de la misma pared. Carrero, Carirlena, Gabriel
Mata y otros hicieron sus casas en la calle de la Estación y sevieron de pronto
privados de todo interés comercial, revalorizándose en cambio los del Paseo
que cambiaron de fisonomía con la mayor rapidez, hasta llegar a su estado
actual de enlace con la Castelar, aunque con anchuras que recuerdan muy
bien su historie y una diferencia de diámetros que hace imposible el enchufe
de una en otra, más difícil que el de los tubos del alcantarillado que dicen
que hay por ah í, dándose el fenómeno, increíble en Alcázar, de que en poco
tiempo quedara cubierto el campo de casas de alquiler, observación que debe
hacer pensar a cuantos intervengan en el gobierno de la Vílla y quieran hacer­
la adelantar sin alteraciones ni tributos frenadores de los progresos
verdaderos.

El Paseo y varias calles más de alrededor se cubrieron igualmente de
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casas de alquiler y de locales comerciales y de recreo, algunos de los cuales
perduran más o menos modificados.

Sin embargo, la calle Resa y la de la Estación, sobre todo la primera,
han seguido conservando la pátina de lo que fueron, como los aristócratas
arruinados que conservan el aire de la opulencia, de la distinción y de la ca­
ballerosidad y ahora, como pasa con todos los excesos, las calles más nueve­
cillas, imposibilitadas de contener la sobra de traj In por sus propias y nativas
limitaciones, lo van revertiendo de nuevo a las calles viejas que de este modo
ven restablecido el equilibrio de su estabilidad y pueden envanecerse de ver
retornar a sus lares a los que se fueron deslumbrados por los espejismos de la
novedad pueri 1.

Calles como la de la Marina, (ahora Ramón y Cajal, pero de punta a
punta, sin divisiones intermedias, que fueron comerciales y opulentas, como
la de San Francisco mismo, quedaron casi anuladas por las nuevas corrientes
del tráfico, hasta que este ha revertido otra vez a ellas por no poder contener­
se en las vías de creación más reciente y callejones tan céntricos corno el del
Galgo, con vecinos tan conocidos como Miguel Hebato, Pílez y Ojos de Rana,
se han convertido en calles de las mejor situadas de la Villa y por cierto que
está con un nombre de calle que arraigó durante tiempo sin que nadie sepa
por donde y como se colocó.

La callejuela del otro lado de Pílez, la de la portada de la gran casona
del Tuerto Peño, lamentablemente transformada, en la esquina de Lubián,
también se ha convertido en calle céntrica después de infinitos intentos de
todos los Alcaldes para librar a los paseantes de su repuynante y sucio aspecto.

Lo ocurrido con esta callejuela es también una buena lección porque
hubo un alcalde, de tantas campanillas como Jaén, que puso todo su amor
propio en el asunto y lo cerró y lo tapó de varias maneras sin conseguir nada
y el cambio de la vida lo arregló todo divinamente, demostrando que no era
el coraje y la fuerza lo que hab ía que emplear para sanear y hermosear aque­
llo, sino fa iluminación, la limpieza .y sobre todo el darles valor y utilidad a
las casas que la limitan, o sea que era una razón económica que la vida sola
ha hecho patente y ah í está el resultado del triunfo de la utilidad sobre el po­
der como razón de gobierno.

En parecido caso se encuentra la boca de lobo de la entrada de la calle
del Horno, con todo lo de Candeales y el Cristo mismo cuyo aspecto es una
demanda continua al buen juicio de las personas y una acusación permanente
a su rijosidad. Vendrá el tiempo que todo lo arregle y nadie comprenderá la
causa de tan intrincados pleitos ni de tan enconadas pasiones, a veces cómi­
cas, que nada resuelven y todo lo paralizan.

La calle Resa, a pesar de su alcurnia y por la parcelación de los te­
rrenos que rodean al Cristo, vió taponada su salida al campo por la tierra de
la Ciriaca y en lugar de salir de frente, como sería natural, lo hace lateral­
mente hacia la puerta de Villajos y hacia la calle Tribaldos, teniendo tapada.
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su salida frontal por lo que ahora se llama Bar-Café y el de Federico, porque
la Ciriaca era su madre.

El tío Carabina también se metió por ahí un poco con la casa que ha
sido de las contribuciones y la anterior que está de solar y que se las dió a sus
hijos, obligando a replegarse a Eulalia para que los carros pudieran salir a lo
ancho. El problema callejero parece complicado pero es seguro que el tiempo
lo dejará como deba ser.

Cuando se rompe un hueso y anuda formando joroba, corno todo el
bulto no es utilizable, la naturaleza va eliminando lo que no sirve porque no
lo puede utilizar en el trabajo que corresponda y al cabo de los años se ve
que el hueso está casi derecho y prestando buen servicio, cosa que a los va­
nidosos como el pastor de Manzanares, les hace creer que es por el/os. En las
calles y en las obras pasa igual, que la necesidad y la utilidad lo van solucio­
nando todo poco a poco, pues no hay nada que resista la acción sabia y
previsora de la naturaleza. Su único inconveniente es la lentitud, el mucho
tiempo que se toma para sus arreglos y los arrebatos que nos entran para con­
seguirlo, pero si tuviéramos paciencia no habría necesidad de tocar a nada,
cosa que tal vez sea una de las mejores experiencias de los viejos y motivo de
su tranquilidad ante los arrebatos juveniles.

La gente se maravillaba de ver actuar a Ecequiel Ortega en la Alcal­
día, cuando la sorna alcazareña alcanzaba los niveles más altos, por la co­
rriente que le daba a los conflictos, los apuros de dinero, los escándalos por
subirle dos céntimos al pan o las disputas por aprovechar las márgenes del
río. Todo el mundo le buscaba, primero el administrador de los Consumos, a
continuación el rematante y luego una comisión de los partícipes, porque ha­
bía que obligar a pagar y vigilar bien las puertas o no había dinero, pero él
preparaba la tartana y se iba al monte para dos semanas y cuando venía ya
se había pasado todo sin voces ni escándalos. Ecequiel había vivido siempre
al pie de la plaza que es una buena escuela y sabía que las aguas hay que de­
jarlas de correr y que el que se pone en la corriente el agua se lo lleva y al que
tapa los alboyones se le inunda la casa. Por eso fue buen alcalde en diversas
ocasiones, porque leía en el libro de la vida, que es el mejor del mundo.
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Cartas a Do Rafael
Sobre la obra Hombres, lugares y Cosas de La Mancha

Coruinuación di; las caro
tas escritas por Anqcl
Palmero Uqena sobre los
libros 44,45 Y46

(Del Fascículo XLIV)
"Cuando recibí el fascículo XLIV pensé en su envidiable actividad. Por­

que cuarenta y cuatro cuadernos ya son más de tres mil cuartillas, unas dos
mil páginas impresas, amen de cientos de fotografías que discernir, apuntes,
estudios, largos estudios requeridos por la complejidad frecuente de 105

datos, trabajo en solitario, obra ingente.
Pero vayamos al grano del nuevo fascículo, que leí en principio con mu­

cho método por el deseo de desmenuzar bien cada párrafo, terminando des­
pues sugestionado y enredado en la fina malla de sus páginas.

Un poco lenta, la memoria me trae al manco del carrillo, Francisco Lizca­
no Alhambra, del rincón de la placeta -"mi placeta"-, el rincón donde co­
mencé a jugar hace casi sesenta años. Las madres nos daban libertad en aquel
sitio por estar resguardado del tráfico y ser el más próximo a nuestra casa.

Mi casa, la casa que hicieron mis abuelos a principios de siglo la edificó
Mariano Lucas. Quiso posiblemente ser una casa señorial y a su modo entre
urbano y labrador lo era al estilo de la época, con su puerta de madera labra­
da, la cancela de hierro y el gran patio, la amplia escalera y la disposición de
sus aposentos. Poseía la casa tras la gran portada lateral dos corrales empe­
drados como para el paso de carros y caballerías; cuadra, pozo, graneros, co­
cina, gallinero y gavillera. Para su uso cotidiano la abuela prefirió una estan­
cia trasera con balcón al segundo corral, que puso a su gusto y según la tradi­
ció" familiar. La habitación estaba amueblada con una mesa camilla, sillería
rústica y la hermosa banca que hab la sido de los padres, sin faltar la alacena
donde se veía una antigua vajilla que ni) recuerdo se usara nunca. Aunque pa­
ra mis' abuelos el campo quedaba ya atrás, se ve que no olvidaron nunca su
larga ascendencia campesina. La abuela estaba pendiente del almanaque zara­
gozano y segu ía con gran atención los cambios de tiempo, igual que sus ma­
yores, que consumieron sus vidas trabajando la huerta y los predios que po­
seían en la Villa de Herencia.

Volvamos al camino. Veamos la placeta tal como estaba, las casas de
Ouintanilla, de Saturnino, de la "Gorreta". de "Choza", el corral de Carre­
ña. Contemplo a mis hermanos y a los amigos de entonces y de siem­
pre. Recuerdo el mal humor del señor Ouintanilla; siempre creía que nues-
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tras juegos ponían en peligro su propiedad. Algunas veces cuando llegaba el
tiempo de las matanzas, intentábamos ayudar a entrar en el corral los gorri­
nos que traía Carreña. Qué ayudas y qué carreras. Todo vuelve mentalmente
al leer esta semblanza del manco, que lo retrata por dentro y por fuera -bien
funciona la pluma-, visto en su época y en el vivir de entonces, como debe
ser.

Los pueblos son sus habitantes; y las calles su escenario abierto. Hay en
los fascículos soberbias descripciones sobre nuestras calles. Esta de la Caste­
lar es una de las que llegan y nos llegan. Bulle la calle en toda la escritura. Ya
no es la misma que aparece en el primer cuaderno. Entre ambas se aprecia
que el Alcázar campesino y tradicional cede terreno al pueblo más moderno
señalado por la llegada del tren. Mis recuerdos del Ayuntamiento viejo rema­
tado por los tejadillos, queda muy brumoso. Más nítido me resulta el del edi­
ficio reformado con sus azoteas, un poco anterior a su lamentable demoli­
ción. La traza actual de la calle ya está reflejada en la reproducción. Pero el
relato no se para en las casas o el aspecto de la vía. Ronda aquí una galera
quizá herenciana -dice usted-: por la esquina de Eulalia Carrascosa unos chi­
cuelos, algunos mozalbetes. La pluma se acerca a ellos para decirnos quiénes
eran o podrían ser, qué hacían por all i, Prosigue la pluma y se adentra en la
evolución y el origen de la calle, y se refiere también a las personas que por
sus características u ocupaciones eran parte principal de la fisonomía de la
Castelar en este tramo. Primor "biográfico", evocación, mérito de esta pági­
na inolvidable.

y, ¿quién no se detiene un poco ante la estación, que parece surgir como
un elemento extraño y exótico de entre el arbolado de las antiguas huertas?
La memoria se siente suavemente espoleada. La chimenea de la luz, aquel
edificio camino ya de la ruina, desierto, con las balsas que se desmoronaban,
la huerta próxima de Canuto, que conocí en aquellas tardes, cuando mi pa­
dre nos llevaba por allí los jueves aprovechando el asueto escolar y el buen
sol de la primavera.

DON ANTOLlANO EL MEDICO DE LA MOTA -- CAMBIOS MEDICaS.
Además de profesionalmente, ¿cómo inciden los médicos - a los que tan cer­
teras páginas ha dedicado usted y "lo que te rondaré morena"- a través del
tiempo en la vida de los pueblos? He tenido ocasión y motivos de conocer,
estimar y aún admirar a más de uno de los médicos del lugar. Me estremezco
cuando leo "no disponía de ningún recurso exploratorio más que sus senti­
dos". Bien -que añado yo- sentidos avezados, expertos, sensibles. "El buen
clínico era un lince arrancándole al enfermo detalles de su estado con una
finura increíble" .. ." e incluso en las facultades se va dejando de hacer clíni­
ca" , "Si huhiera la desgracia de que torlavía se produjeran los cuadros
clínicos de la época anti-biótica y sin saber manejar el laringoscopio .."
Verdad. ¿Qué consuelo halla ahora el paciente con la deshumanizada medi-
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cina actual, con las consultas de una hora distribuídas entre cuarenta pacien­
tes o más? .. Y, zcómo se las arreglarán los médicos de los pueblecillos
semiolvidados de España?

Y, perdón por esta aventurada incursión hasta los aledaños de la medici­
na, terreno ignoto, terreno vedado a un profano. Antes los analfabetos eran
los que no sabían leer ni escribir. Ahora, los analfabetos son -o somos- los
que "sólo'¡ saben leer y escribir. Qué batallas urgentes, esenciales, quedan
por librar para sacarnos del hoyo de "las primeras letras".

Nueva parada en CALLES DE ALCAZAR, tema inagotable en el que us­
ted ahonda insuperablemente sacando a la luz del pueblo, los hombres, su fa­
cha, la anécdota, los pesares y las alegrías, las vicisitudes, tan esclarecedoras.

LOS CAZADOR ES.- Don Julio Maroto -cazador de pro- se explaya muy
bien contándonos esas deleitosas historias cinegéticas.

Con PERSONAS REPRESENTATIVAS la saga de Jos "Brocha", cierto
que una de las personalidades más reciamente representativas.

Es éste uno de los' fascículos más completos. Y como un afluente de
aguas frescas y cantarinas viene a engrosar el caudal del ancho río que es ya
toda la obra.

En estos días volví al torno de los diez primeros fascículos para tomar
unas notas. Hojee luego sin orden parándome aquí y allá, y sin querer, a po­
co me sent í atrapado por el perfume de sus páginas. Parece como si después
de anteriores lecturas algo hubiese quedado por descubrir. Pero zqué era
ello?, ¿el paisaje, los hombres, el sentimiento de mi pueblo? Recuerdo una
frase de Azorín; "quien cavila enferma, quien piensa con reiteración agranda
o achica". En mi caso no se trata de meditar solamente, mis cartas expresan
sobre todo mi "sentir" ante su obra. Yo soy sólo un lector sencillo que en un
rincón de su tiempo -de ese tiempo angustioso que cada uno tenemos para
consumir y extinguirnos-, ha tomado el primer tomo, se ha puesto a leer aquí
y allá y se ha rendido una vez más al encanto de la obra.

Alguien dijo que "el misterio de'la obra literaria no será jamás esclareci­
do", No, no podremos desvelar el secreto del encanto de estas escrituras de
Mazuecos. Pero al correr del tiempo, después, mucho después, otros leerán
los fascículos y revivirán en ellos las mismas emociones".

Mad rid, 1 Septiembre 1979

(Del Fascículo XLVj
"En su día recib í la carta que me escribió el nueve de Enero con sus

oportunos y animosos consejos, que no cayeron en el vacío. Mi respuesta se
fue demorando, algo extraviado uno en inquietudes y brumas, que aquella
misiva de usted, la voluntad y el tiempo de consuno han ido deshaciendo.

Cuando me disponía a escribirle sobre el fascículo XLV recibí el siguien-
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te. Lo he leído deteniéndome en Al)RORA y ECLIPSE DE LAS ESCUE­
LAS FERROVIARIAS, de cuya existencia conservo recuerdos y de cuyo
cierre apenas sabía.

Es el fascículo XLV el que por seguir un orden reclama mi atención. To­
do en él respira interés, pero aun así y tratarse de obra tan armónica como
ésta, siempre hay algo que sobresale. Lo que yo llamaría "centro de grave­
dad" del libro alienta cimeramente desde las páginas seis a la veinticuatro.
Pero no conviene dejar de mano todo lo que haya partir de la veinticinco.
EL OLOR DE LOS PELLEJOS es un interesante trabajo que se habrá leído
con atención. Todo lo que dice al hilo de los pellejos, sin esclarecer el origen
de su olor, demuestra cómo en todos los tiempos el hambre se afanó por sa­
ber la verdad.

LOS CORREDORES, SUCEDIDOS, SANTA PELAGIA, EL SABOR DE
LA ALDEA, están muy en el ámbito de 10 nuestro. Regusto y sabor del
bueno en la fotografía de BUEN HALLAZGO. Aleteando sobre las figuras, la
marcha del tiempo... ¿Qué es, Señor, el tiempo -decía San Agustín-?; si nadie
me lo pregunta, lo sé; si Quiero explicarlo no sé hacerlo".

LIBROS VINCULADOS A LA VI LLA. La pintura de Isidro Parra, que
usted comenta pienso que puede ser la que el pintor expuso en la sala de
RAYUE LA, con otras muy buenas. Identifiqué entonces a LOS ANCHOS al
primer vistazo.

BLAS FRASCO y BERNARDO CARABINA cierran con todo honor el
fascículo. Mas sigamos por el principio.

SUMA y SIGUE. Reconfortante -inquietante a veces- sumar todo lo he­
cho, que da conciencia de la obra. Y el SIGUE, propósito, ambición, aserción
de fe.

Los fascículos nunca fueron para minorías con exclusividad. El pueblo es
su destinatario, o sea, los cultos y los sabios, los incultos y los eruditos y los
inclasificables. Como usted apunta y yo quiero destacar hay en los fascículos
mucho estudio y paciente investigación -antropológicos, médicos, topográfi­
cos, historioqráficos-, que conforman la obra, la colorean y la transcienden
como un retablo viviente y mágico de la vida de un pueblo. Sin esa sentida y
fina amalgama los fascículos no se tendrían de pie tantos años ni disfrutarían
de tan buena salud.

Sin pensar en Que me repito debo expresarte que el lenguaje sigue funcio­
nando según lo pide la escritura. Y caigo en pensar que pese al trabajo
agobiante de toda su vida, aún pudo sacar tiempo para perderse -o encon­
trarse en los Cervantes, los Quevedo, Santa Teresa y en otros hitos antiguos
y modernos de nuestra lengua sin igual.

Dice usted ESTE LIBRO ES EL XLV. Sí; podemos verlo todas, se ali­
nean como cuarenta y cinco mojones marcando la ruta recorrida por la cró­
nica más inusitada que de un pueblo pueda concebirse.
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EFEMERIDES TARDIA.--- Hay que honrar sin regateos a quien honra
merece.

JUSTIFICACION.-- En el otoño último estuve internado en la UVI del
Clínico. Servían allí varias enfermeras, todas activas y eficientes. Y entre
ellas había una que poseía, además, ese "no sé qué", algo que al instante nos
conforta y nos cautiva. ¿Eres religiosa? -le pregunté-o Y lo era. Lo era Sor Te­
resa, delicada, silenciosa, sol ícita, un ser entregado a los demás. Con ella pre­
sente en aquella sala donde sólo se o ía el gorgoteo del ox ígeno en las masca­
rillas, uno se sentía, sin palabras, asistido y seguro.

La vida de los pueblos fue siempre la vida de sus oficios. Oficios del cam­
po y del comercio, oficios de la madera, de los metales, de la piel; oficios del
yeso, de los alfares, de la piedra, del vestir. Oficios de enseñar, de la adminis­
tración municipal, de la justicia -jueces, letrados, notarios, oficiales, alguaci­
leso; oficios de sanar -curanderos, practicantes, comadronas, veterinarios,
boticarios, médicos-o

Todavía hasta hace poco, caminando por las calles del pueblo, los oficios
salían a nuestro paso con sus signos inequívocos. Aquí se oía el tan-tan del
herrero. Más allá el talabartero se afanaba en sus atalajes y guarniciones. De­
trás de aquella portadilla gemía la madera bajo los dientes de la sierra,
murmuraba el cepillo refinando tablas y listones. De estas manos laboriosas
brotaban mil piezas y objetos que de algún modo señalaban el orto, la
adolescencia, la plenitud, la madurez y el declive de la vida humana. La cama
y la cuna, el viguería de la casa nueva, las puertas, ventanas y portadas, la
mesa camilla y la banca, las sillas y los armarios, la trilla y el ataúd, y el carro
de juguete y el borriquillo con que en las fiestas se "feriaba" al niño. "La
substancia de la vida reside en sus ocupaciones", dijo el filósofo.

Mas hoy los oficios se han convertido en industrias. Los aprendices, ofi­
ciales y maestros de aquellas artesan ías en obreros rasos o técnicos. Entre la
yedra oel gregarismo otros son los trabajos, otros los afanes. El hombre -esa
imagen de Dios...- es un producto fichado y controlado en la memoria del or­
denador. Y aquellos murmullos y sonidos, aquellas voces, apenas si son audi­
bles en algunos viejos rincones. ecos de una casi extinguida sinfonía. Y se
apagarían sin remedio si usted no los hiciera revivir en los fascículos. Porque
es en estos libros donde los oficios y sus servidores, que impregnaron el acon­
tecer de la villa viven una segunda, increíble existencia.

Ahora, como en otros fascículos memorables -los alfareros, los moli­
nos...- Don Rafael nos da sencillamente como si nada diera, BOTEROS Y
BOTERIAS. "Henos aquí, como Don Quijote, en aquella atroz y singular
pelea con los gigantescos pellejos de vino tinto", Porque pelea esy temeraria
y esforzada, acaso tanto COmo lo fue la del hidalgo, esta de historiar el origen
del pellejo, sus clases, usos, nombres y el arte de hacerlos. El relato se encua­
dra y precisa en un lenguaje que no desdeñaría ninguno de nuestros clásicos.
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Vocablos como desollar, sobar, empezgar, embudar, ranversar, invaginar apa­
recen en su punto y lugar con su pleno sentido. Al referirse a D. Isidro Bar­
bero, que aparece en una de las fotografías, dice de él que está"embarbado",
"ernboinado" y "engabanado".

Las herramientas y los enseres de este arte de la botería no eran muchos;
banquillos, tijeras, leznas, mandiles, guadañas ... No resisto la tentación de
glosar brevemente la peripecia. Nos habla usted de la cabra manchega y de la
extremeña, de su producción y cualidades de la piel. Nos enteramos de cómo
debe hacerse el desuello, el sobado y el enrollamiento de la piel, el trasquila­
do y la costura del fondo, el inflado y el raspado. Poco a poco tras el puntual
laboreo, surge el pellejo. O la bota, que eran de azumbre y de medio azumbre
o de cuarti lIa.

Explica usted que de la piel de los cabritillas y de los gatos se hacían
muy graciosos botillos, "sin costura". Conocemos también de las averías y
agujeros, que se arreglaban con las "botanas" alavesas de boj o con un sedal.

Las reproduciones fotográficas nos muestran escenas del oficio ... , y de
los oficiantes. Espléndida resulta la de la generación botera de Manzanares,
manejando la guadaña o el fuelle, con Lino -que está casi igual que de mayor­
y los demás muy puestos a la golosina del retrato.

La artesana aventura de hacer el pellejo no podía pasar de largo por la
botería de los Román del Cristo de Villajos, mi barrio. Todavía hacia los
años veinte, que recuerdo, la acera del día de la fiesta se parecía mucho a
"ese gran escaparate de luz que resaltaba la lozanía de tantas caras juveni­
les". La acera desembocaba, tras pasar el cruce de la entrada a la Calle del
Horno, en el mismo Cristo, esquina de un cuadrado en el que la taberna de
Federico, la churrería de Sacramento y la casa de Fortunato enmarcaban un
gran escenario popular.

Aun le queda a usted algo que decir. Tiene que explicarnos los pocos
conocidos y nada fáciles recovecos del embudo de los vinateros. Y el uso del
pellejo, su llenado, la medida del vino. Y como del vino se trata zcómo olvi­
dar a la correduría alcazareña?, ¿y aquellas bodeguillas -vino del propio cose­
chero- donde los caldos se fraguaban en el laboratorio natural de las graciosas
tinajas panzudas?

"Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensi lios que aparecen a veces
en graneros, cocinas o escondrijos y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar.
Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo; él entierra a sus
muertos". Esto lo escribió Julio Cortázar. Con distintas palabras usted nos
ha hablado otras veces de las cosas inanimadas que el desuso arrumba, cami­
no del polvo. Pero no hay que temer por ese mundo de nuestro lugar, que
usted preserva del fin, rescatándolo del tiempo y del olvido mediante su testi­
monio en prosas para la historia.
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Siempre me excedo y abuso de su tiempo con mis cartas, tard ías además
tantas veces. Otro día le hablaré del fascículo XLVI. Y haré algo para el cin­
cuenta",

Madrid 11 Agosto, 1980

(Del Fascículo XLVI)
"Hace tiempo que leí el fascículo XLVI y tomé unos apuntes para escri­

birle. La carta hubiese salido ya, pero tuve dudas de si sería oportuno moles­
tarle en estos meses pasados, durante los cuales, me he acordado mucho de
usted. Siempre se sabe poco de uno mismo y de los demás.

El arquitecto Chueca Goitia, en una especie de poemario publicado hace
algunos años, decía con perplejidad quizá demasiado escéptica y amarga:

"¿Qué sabe uno de sí mismo?
ni donde empieza ni acaba
ni si vive ni si nada ... "

pero han pasado los días. Y es hora ya de tornar la hebra por donde se dejó.
La decisión de reanudar mis cartas ha pasado por una enriquecedora lectura
del fascículo a que me refiero.

Las reproducciones fotográficas de la portada y la primera página son a
modo de cordial recibimiento. Representan un trozo de la vida de nuestros
campos, un momento estelar; la cosecha. Se recoge la cosecha; están ahí en
los áureos montones el grano y la paja, la suma del esfuerzo y el premio pal­
pable. Seguros el pan del hogar y el sustento de los animales.

La escritura describe y desarrolla las notas gráficas. Y qué bien lo hace.
Las palabras bien engarzadas nombran y ex presan senci Ilamente las cosas.
Cada acto, cada objeto tienen el vocablo que necesita. La "parva" allegada
antes. El "tamo" que queda demasiado cerca. El carro armado de "miriña­
que". La mula mordisqueando los "granzones". "Cribar", "aventar". La red
de "sogueo". El carro "aculado". La "hacina" de mies. El mar de tierra del
campo. Parva, sogueo, tamo, granzones, cribar, aventar, acular, palabras co­
mo tantas otras, inequívocas, definidoras, nacidas en los meandros misterio­
sos del pueblo, que hace la lengua para nombrar e identificar estas faenas cu­
yas formas se extinguen, cambiadas y asumidas por la máquina. Palabras
que, acaso, perderán su razón de ser y se apagarán en ese continuo desplazar­
se de las cosas, mientras llegan otras, esencia -dicen- de la mecán lea existen­
cial.

En ADAG lOS Y OBSERVACIONES nos hallamos nuevamente ante la
anécdota original, la frase certera o la locución aguda que iluminan, definen,
explican, enseñan. Se entienden enseguida. Conviene releerlas para fijarlas.
Hay que guardarlas bien a mano para que lleguen a nuestro ánimo cuando
haga falta. Como un manojo de florecillas copio y resumo:
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"Vivir es hacer. Para quien no hace nada, ¿qué es la vida?
El trabajo, gran médico, prolongador de la vida. La alegría
hija de la ocupación. Tejer vida con los suenas."

Frases que son lecciones, "flor de sabldur ía, filo sof ía nacida de la suma de
muchos saberes concretos, de múltiples experiencias y de la práctica humaní­
sima de un viejo y amado oficio.

AURORA y ECLIPSE DE LAS ESCUELAS FERROVIARIAS. Delicio­
sa5 estas ocho páginas con el dibujo de la obra al frente y sus fotografías que
enmarcan diversos momentos del suceso. Se nota, se toca como materia fres­
ca el curso demoledor del tiempo. Nombres que pasaron, vidas extintas, imá­
genes juveniles de personas que sobreviven. El relato de aquellos fastos es
muy ágil, diría que casi period ístico, si no fuera por el tono y el calor que
pone quien lo narra en trance de evocación.

Entre neblinas percibo recuerdos y secuencias de la construcción de las
escuelas que comenzó a mis siete años. He conocido a muchas de las personas
que menciona y aún guardo relación con algunas de ellas. En la tercera foto­
grafía -la de la piedra- creo distinguir a Don Felipe y también a Don Luis Ce­
peda. Este, tomellosero, era como toda su familia muy amigo de mi madre,
que nos contaba a veces su juventud en el natal Tomelloso, muy relacionada
con los Cepeda López de Haro.

Están también aquí los componentes del ALVAREZ QUINTERO con
otros agregados circunstanciales, un instante fugitivo de tiempo en aquel Al­
cázar lejano. Bienvenidas las fotografías, que fijan un momento en un pedaci­
110 de cartón, que sobreviven en cajones y rincones apartados, entre cintas y
recuerdos como un rescoldo melancólico del pasado.

Nos cuenta usted este acontecimiento de las Escuelas Ferroviarias sin fal­
tar nada. Aquí llegan los maestros. Los nombra usted, un maestro o maestra
en cada línea. Y la fotografía al pie. Cientos de alumnos pisaron estas aulas,
generaciones de niños aprendieron de estos maestros, cuyos nombres cono­
cemos y nos son fami liares. Procedentes de aqu í y allá aquellos maestros
-ellos y ellas- llegaron a nuestro pueblo jóvenes y animosos, se integraron en
el lugar, formaron parte de su vida; aquí soñaron, lucharon, envejecieron.
Nadie como el maestro palpa y siente a través de los niños el devenir de los
pueblos. Lo dice usted mucho mejor: "¡Ser maestro! Qué cosa ton noble y
qué excelsitud de funciones".

Primera comunión en 1.947. Aquí el pincel matiza, colorea, entona el
claroscuro. La paleta maneja los grises y los tonos pálidos. Niños del final de
la guerra con ese algo -"el temor que flota en el ambiente"- de "resignación
ante lo inexplicable, inevitable aunque humille en lugar de levantarte, con la
obstinación ciega de la ignorancia triunfante". Palabras que glosan, delica­
damente, la circunstancia y la amargura de aquel tiempo.

-- 38 -



¿Cómo no dedicar en todos o gran parte de los fascículo unas páginas al
tren, a sus protaqonistas? Presencia entrañable de un actor nsustituible. El
tren fue la liberación de Alc:ázélr, el motor de su transformación, el eje de su
ininterrumpida prosperidad; su paso de villa labradora a ciudad campesino-in­
dustrial donde coexisten, hermanados, dos estilos de vida, Alcázar - [cómo se
ve en los tascículosl- se remoza y se decora de terruño y de tinaja y de vía de
hierro, pan y aceite y vino para la despensa y el comercie. carriles para el
tráfico y el viaje cómodo, para la evasión, la aventura y el progreso. EL
CAFE DE I-A PAJA es también una página de la estación. Y la Beni, tan sin­
gular, "un producto de la calle de la estación" según la frase de usted.

Nuestro maestro, pon Julio MélrOlQ, Entre otras COSéiS Y t Itulqs los félscí­
culos son la historia de dos siglos de vida alcazareña -y muchos hilos y ante­
cedentes mirando al pasado más lejano- nuestrs historia casi viva y caliente
todavía. 1:1 futuro debe tener noticia puntual de Maroto, nuestro gran rnaes­
tro por derecho y vocación.

Todo un fresco anlrnado y piCélnte es el tr¡;¡b¡;¡jo sobre lél nomenclatura
-tan cambiante- de las calles alcazareñas, Están muy bien explicados callejo­
nes, callejuelas y rinconadas -a cad¡:¡ cosa sU nornbre-, su finalidad y SU necesi­
dad ..., y, en tantos casos, su óbito a m¡:¡nos de la conven[encie o de la igno­
rancia de los "infieles" de cada época.

EL BALSAMO DI:L CURA DE TEMBLEQUE es otra página inolvidable,
que diríase rescatada de algún infolio olvidado de Fernando de Rojas, de Cer­
vantes, de Quevedo..., donde se dan muy sutiles toques sobre las reboticas, se
cuenta la maravilla del bálsamo y se hacen reflexiones como "los curas y los
médicos se han ido separando torpemente".

lvava trabajo el de ta curandería local! Con Pablo, Benito, la Mariana, la
"Remontona", la Avelina. Lo que más me gusta es que los trata usted rnuv
generosamente, casi con amor Ycon mUcha comprensión, quizá par que sabe
mejor Que nadie, que, a su modo suelen hacer el bien y en muchos casos es­
tán convencidos de su influencia benéfica, aunque h'lY'l -no podía faltar- su
mucho o su poco de picaresca, por lo demás, picaresca tan luqarera y común
a todos, tan eSPélñola de ra fz, rélngo Y prosélPiél.

Un recuerdo a la antigua reserva de los montes, casi arrasada ya. l/MA­
TE R DOLOROSA" es una estampa impresionante y patética, digna de que
un pincel la perpetuara.

EL PERIODICO DE ALCAZAR. Creo que dice usted todas las razones
que ahonan su necesidad. Hace falta ese periódico. He leído despacio su
comentario. El "leitmotiv" es diáfano. "Misión educativa trascendente de
educación poi itica, sobre todo de conveniencia ciudadana en primer término
y de refuerzo de la censura social". "El freno más poderoso para los desea­
rrios", "El periódico de pueblo es distinto a los demás periódicos". Claro
que lo es. Ningún medio ajeno de comunicación social conoce ni puede
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ocuparse de lo nuestro como nosotros mismos.
Guiero dedicar unas líneas a los dibujos de Gabriel Mata, tan fiel a su

tierra ya la obra de usted.
Parece que estos rasgos corresponden a las figuras de Don José Belmonte,

de Cartagena y Barco. Muy bien. No podemos, no debemos dudar de lo que
firma nuestro muy notable paisano. Estamos seguros que si estos dibujos
aparecieran en cualquier revista, los que han conocido los pueblos en el pa­
sado, no dudarían de quienes van en el cochecillo son, inconfundiblemente,
el médico y su cochero. Pienso que lo que Mata ha retratado ha sido no ya a
Don José, sino a los incontables Don José, Don Enrique, Don Mariano, Don
Magdalena, médicos de una época en que médicos y enfermos vivificaban
diariamente la servidumbre y la grandeza del oficio de curar. Del guarda
Barco pod íamos decir algo semejante. Con la garrota, la banderola y la cha­
pa, é cómo dudar que era el guarda del paseo? Del paseo de éste o de aquel
lugar, de un paseo a cuyos árboles trepan Jos chicos en busca del "pan y
quesillo", por donde corretean los niños del baberillo y el "pan y chocolate"
-escasos-, donde al atardecer se ven algunas parejas, que a veces se cogen de la
mano - ioh audacia!- al cobijo de las primeras sombras.

Sin duda que por apasionado y por eterno aprendiz no va conmigo aque­
llo de "en la brevedad está el maestro". Cuando estaba terminando esta carta
he recibido el fascículo XLVIII, tan emotivo. Sigue usted la tarea. Gran
lección. Le escribiré muy pronto sobre el XLVII y el XLVIII".

Madrid, 1 de Mayo 1981

SUCEDIDOS
Sucedidos de los que oye Arenas en la plaza de su pueblo.

En mayo del año del hambre llegaron dos mocetes a pedir a una casa y dice uno:
-Danos usted un poco pan que no hemos almorzado.
y le contesta el hombre:
-Porque sois perezosos, que en freir dos tajadas y dos picatostes se tarda poco y ya

va uno preparao.

En una ocasión de aquel tiempo, estaba uno con el periódico del revés y le pregunta

otro:
-¿Qué dice el papel?
-Na. lo de todos los días y un carro volcao.
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Artes y oficios cambiados

La Gran Vía de Madrid alteró
mucho el centro de la capital, pues
cualquiera conoce la calle de Lega­
n itas y casi sin rehacerse está ca­
yendo ahora en las mayores adulte­
raciones.

La calle de San Bernardo, An­
cha de San Bernardo se la llamaba

siempre, con la Universidad en el
centro e infinitas casas de huespe­
des, daban carácter a toda ella, aun­
que las anchuras eran solamente en
los extremos, sobre todo a partir
del Noviciado.

Por entonces se abrieron los al­
macenes del Aguila donde ahora es­
tá El Corte Inglés y empezaron las
confecciones de caballero con tanta
discreción que en la calle Ancha
solo recuerdo una sastrería casi es­
quina a la Gran V ía con el nombre
flamenco de Retana que conocí
mucho después. Ahora, un atortu- .
nado recopilador de cosas alcazare­
ñas, Antonio Fernández Cortés,
yerno de la Saminona que ya nos
trajo una curiosidad del Médico del
Pasaje, nos ha tra ído un anuncio
típico de aquellos sastres tan
característicos que sol ían verse rara
vez en este sitio y por las calles de
la Cruz, Espoz y Mina o Peligros
antes de partirla la Gran Vía.

He aqu í el amberso de la tarjeta
con la lista de precios del dorso.

TARIFA DE PRECIOS

PESETAS
Capas con todo su vuelo y buen paño
a " 12
Capas todas las tallas, gran colección
para elegir .. 20
Capas superiores, paño de Béjar .. " 22.50
Capas con paño de las.mejores fábri-
cas de España, clase extra superior a. 30
Trajes a medida guateados de puro
invierno con forros superiores ... " 17,50
Trajes géneros ingleses y alemanes . 20
Trajes todo estambre, lo mejor que
se fabrica, de " .. 25 a 90
Embozos de capa, grandiosa colec-
ción desde . . . . . . . . . .. . .. 1 el par
Gabanes a medida, hechura inmejo-
rable, con buen forro escocés de abri-
go, desde 20

Ga~an;" azules, última novedad, cor-
te Ingles . . . " 25
Trajes de levita, chaquet yesmokinss,
desde. . . . . . . . . . . . . • • . . .. 30

¡PARA SEÑORAS!
Colección de géneros para capas y levitas

a precios baratísimos
NUTA Visiten la exposición de géneros que

tenemos expuestos todos los días en la muestra.
¡TODO A LA MEDIDA!

!TODO GARANTIZADO!
MADRID
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