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D e mi padre me congratula tener constancia de la buena
acogida de los lectores al trabajo dedicado a su memoria
en el libro anterior, como obra sentida.

Podria agregar muchos detalles pero por hoy bastan un par de
ellos muy caracteristicos; que nunca usé reloj ni le hizo falta,
habiendo pasado la mayor parte de su vida en el campo y s6lo.
En mi casa tampoco le hubo jam3s. Yo me acostumbré pero sin
su conocimiento de los luceros y constelaciones y no he usado
mas reloj que uno que le compré a Casitas de muchacho, en
treinta pesetas, pagaderas a plazos de 5 pesetas mensuales,
juntadas con lo que me daban los domingos de mi trabajo,

Mi padre se levantaba todas las madrugadas a ver la hora y lo
que hacia el tiempo v a su tio Tomés Borrego, le he visto yo,
cuando tenia mis afios de ahora, a las tres de la mafiana, en medio
del Arenal, en calzoncillos y descalzo, con el mismo fin en
cualguier estacion del afto.

Pertenecia mi padre a un grupo de gananes de provecho, como
Melenas, el Cadaver, el Jarillo, mis propios abuelos, el Orejdn,
Bocera, etc., que conocian al dedillo la posicion de los astros y
constelaciones en el espacio, aunque algunocs, como el hermano
Tomas, no se conformaban con asomarse a la ventana o a la
puerta v salian en medio del Arenal, que era como &l campo para
no quedarse con dudas de lo que vejan, Y en -las mismas quinte-
rias salian a los ejidos de las casas.

Estos hombres, cuanto méas metidos en el trabajo estaban,
menos fumaban. A mi padre no le vi de fumar nunca, ni a los
Borregos, Melenas y similares. Y no se aburrian en la soledad de
las quinterias, con la tranca puesta y haciendo pleita al amor de
la lumbre y con el candil encendido, mientras se cocia el mojete
y después un buen rato hasta que les entraba suefio vy se tendian
hasta pintar el dia que echaban el primer pienso con vistas a la
nueva faena. Con esta pleita el gafidn se hacfa los suelos de su-
carro y abrigaba su casa durante los inviernos.



LOS MOLINOS DEL CERRO DE
SAN ANTON
DE ALCAZAR DE SAN JUAN

Los tres con evidentes sefiales de
violacion, con ias puertas de entrada al
mediodia como es corriente en estas
construcciones y el primero con ei ti-
mén tronchado como le pasé al propio
0. Quijote,

Aristides los contempla, se mira a
si mismo en ellos v le entristece ef
quebranto de las batallas desiguales, de
las empresas disparatadas, de las aluci-
naciones deslumbrantes, pero sigue en
el carmino de los heroismos para tener
a raya a los gigantes de la leyenda
caballeresca v frenar las locuras en los
propios llanos de la sensatez,

Carta abierta al doctor Mazuecos

Desde que comencé mi modesta colaboracion grafica en sus libros, abri-
gue la idea que ahora convierto en realidad, de dedicarle unas lineas de reco-
nocimiento a esa parte de su vida que ha dedicado vy sigue dedicando sin rega-
tear muchas horas de trabajo y desvelos, materiaiizando su obra de escritor
en la que nos ha dado a conocer facetas, anecdotas y vivencias de hechas
acaecidos en nuestro pueblo y de los que ha participado directa o indirecta-
mente. '

Me figuro, que en ocasiones, su trabajo no ha tenido ese calor humano y
participe que merece una obra de esta embergadura. Yo también en mi larga
vida profesional recorriendo de Norte a Sur y de Este a Qeste nuestro pais
he padecido la parte negativa de los humanos en cuanto a la correspondencia
que todos necesitamos en algunos momentos de nuestro trabajo.

Por contra, tengo que sefialar otras ocasiones cuando he ensefiado fos li-
bros fuera de nuestra Mancha, las alabanzas hacia ellos me han detenido a
meditar sino le habremos abandonade algo en su trabajo dandole nuesiro
aliento y cooperacién para facilitarle la consecucion de su tarea y que esa
identificacidn de sus paisanos fuese el merecido apoyo.

l.a generosidad y la bondad son cualidades juntas a la amistad, que siem-
pre me han impresionado y ahora, al conocerle algo mas y haber podido
compartir momentos de mi vida, ha sido de gran satisfaceion para el autor de
esta carta que le recordaré con carifio.

ARISTIDES
Noviembre de 1.986 :
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Punto y seguido

Se inicia el afio 1.987 con ta publicacion
del libro 68 donde se han incluido varios
trabajos residuarios del afo 1.986 con la
esperanza de que se conserven mejor en Jos
libros que en los peribédicos v sirvan en el
futuro para aclarar pequeiias dudas o
puntualizar algunos extremos de la vida
alcazareiia de nuestro tiempo que se hayan
olvidado y dejen defectuosa la piblica
informacion, como puede ser ejemplo todo
lo referente a la plaza, los sitios, los paseos,
de la estacion, de las monias o del cemente-
rio. O hien tipos y costumbres pasados.
Retrocesos y adelantos comerciales e
industriales, diversiones y apetencias de
la multitud, oficios desaparecidos, etc., etc.

Todo elio puede tener indicaciones
concretas en momentos determinados vy si
se dan tales coincidencias serd siempre la
mayor satisfacciébn de estas modestas
aportaciones a la vida local ¥ a su mejor
empleo.



{Adiés hermosal

Qigo crujir los goznes de mi cliniqueja, tan
curreta, tan suficiente, tan preocupada del bie-
nestar alcazarefio, tan pobre pero tan aseada,
como decia Giner del escolar, cada dia mas
pobre pero con la camisa mas limpia y aunque
se comiera cocido, cada cosa en su plato sin
que faltara la correccidon nunca.

No sé quién meteria a Primo de Riveraen la
danza de las casas de socorro, pero él fue
quien dispuso su creacion y el Ayuntamiento
se vié de pronio sin dinero y con la obligacién.
Y por eso fue tan deficiente el servicio en todas
partes y lo sigue siendo.

Me habtd Paco Paniagua y quedamos en
cambiar impresiones al dia siguiente tratando
de buscar alguna soluccién, pero no habiendo
ninguna clase de recursos, no se podfa pensar
mas que en el sacrificio de alguien y yo le
ofreci mi casa, mis escasos medios y mis gran-
des ganas de trabajar con las que se fue ensan-
chando el camino.

No le concedo a nadie ventaja en haber
gozado como yo entre cuatro paredes y
rodeado de enfermos anhelantes, sin mezclar
el miserable dinero ni el aspid de la maligna
intencién, tan difundida y masiva en los
medios empobrecidos.

Por entonces se cred en Alcdzar un
ambiente de colaboraciéon y aportaciones tan
extraordinario, que parecia que las obras
pablicas se realizaban solas, porque cada
vecino aportaba algo mds de lo que podia con
la idea de que las obras sirvieran y el Ayunta-
miento no tuviera que gastar en los servicios
publicos bien atendidos.



Con ese espiritu se hicieron obras impor-
tantes y una de ellas, tal vez la de mayor difu-
sibn y alcance fue la casa de Socorro, con
objeto de que las obras sirvieran y el Ayunta-
miento no tuviera que gastar ni un céntimo en
vivienda, material sanitario, luz, agua y lim-
pieza y sin que en cuarenta afios dejara de
atenderse ni un solo caso de necesidad a cual-
quier hora y todos los dias del afio. Por €l con-
trario, lo que pasé fue que todas las beneficen-
cias de la comarca se incorporaron a la nueva
institucion y se favorecieron mutuamente, con
una utilidad manifiesta en cada pueblo.

Aunque con una gran equiparacion, Paco
presagiaba y lo dijo a voces en el paseo que yo
querria que me pagaran la Clinica y agregé:
Pues se la pagamos, y si trabaja bien j;qué
importa?

'Su sorpresa fue cuando una sola persona
basté para levantarse con las necesidades de
toda la comarca y sin grabar a nadie en un
s6lo céntimo, porque la gente me seguia con
fidelidad.

Cuantos cientos de miles de casos consig-
nados y mds de otros tantos sin nombrar por no
haberles dado importancia clinica, pero que
formaron un volimen ingente dificil de sopor-
tar, donde nunca se cerré la puerta a nadie ni
se le pregunté mds que lo que necesitaba.

jAdids!, adorada ilusion de una larga vida.

Qué vida tan bella ocupada de continuo
junto a las madres alcazarefias en hallar reme-
dio a sus deolencias propias o a las de sus hijos.

iOh! Alcézar, Alcizar jCudntos pecadillos
tienes a tu espalda y que dificil eres en tu con-
vivencia filiall



Curas en el Santo

Desde que se exhumaron los restos del cementerio del Santo en los bue-
nos tiempos de Estrella, no se han vuelto a ver més curas por alli, que al que
acompanaba la procesién el dia de San Sebastian,

Ahora se dice, sin embargo, que se va a hacer una iglesia con este nombre
y dando al Norte por el fondo para preservarla del cierzo en el mal tiempo y
gue les de el Sol de cara, frente al Arenal, a los concurrentes al casiniilo. Esta
puerta puede ser de un estilo o de otro o sin ning(n estilo, pero pronto sera
popular, a pesar de no estar Gregorio, ¢l ¢ciego, que hubiera hecho una gran
pareja con el rubicundo Don Francisco, que ya es parroco del nuevo templo.

No es aquel barrio de curas, como io es, sin embargo, Santa Maria o San
Francisco, pero los que hubo estuvieron siempre hien encajados, como Juan
Tello y Polonio Minguez, muchachos de la Cruz Verde y de los contornos del
Arenal v del Santo.

El Santo v la Cruz Verde es tierra de picapedreros, como Santa Maria Ju-
gar de gafianes y San Francisco barrio de pastores, porgue no es casualidad,
gue segin el medio, dentro de ta misma localidad, se den en mayor 0 menor
grado las inclinaciones religiosas que con &i tiempo y el uso sa van consa-
grando poco a poco.

Juan Tello ligeramente mas esbelto que Paco Sierra, era el mas inquieto y
fortachdn, que les metia los pufios en los ijares a 10s que jugaban con él y los
expelia por un lado contra el suelo como un trapo viejo. Tenf{a trazas de
orangutan y un aire feroz de recogerse la sotana, jugar a las bolas vy tirar la
reja, No demasiado hombre pero si bien aprovechado en todas sus partes,
como Juan Pablo el de la Cruz Verde, donde también por cierto vivian aigu-
nos Monos, como por el Sante otros. Lo fornido de Juan Tello a quien Cris-
tobal hizo respetuoso en el Paseo llevandoselo a comer a su casa, dio lugar a
que se suavizaran tanto sus maneras que ya de mayor no se atrevia a tirar
cantos como o hacia continuamente conira los perros y los que le tiraban a
¢l con honda,

Vivia por dentro de la calle Torres, frente a la huerta de los frailes Trini-
tarios y siempre salia rozando la tienda de la Encarnacibn y con el manteo
recogido comg de sobrarle fuerza, sin pereza. La gente le trataba con gran
confianza v &l a la gente igual, informandose de sus respectivas obligaciones,
para luego irse a jugar sin ningln reparo, aungue se (e noté mucho la pérdida
de brio con tener que ir a comer a las casas por compromiso y honestidad de
las ropas talares.

Murié joven en un pueblo minero completamente adaptado a sus funcio-
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nes sacerdotales vy rodeado del carifio de sus feligreses, pero de haber vivido
~de viejo en Aicazar hubiera tenido una gran personalidad y una simpatia
arrolladora, precisamente por su ingenuidad y lianeza.

Telio ¥y Minguez vivian frente por frente en la calle Torres, un poco mas
abajo de la portailia de Jes(s Lucas v de unos viliafranqueros, Pablo Ramos y
Gil, todos muy saludables, pero Minguez, sobre todo el padre y el cura, te-
nian una voz carraspeante, aspera y poco clara que ies hacia de no fumar a
ninguno v llevar siempre espartos o pajillas, en fa boca, temerosos todos de
que la ronquereja se arrancara por derecho y yo no se si el cura se saldria con
ella, porque murid joven y fuera, tal vez como Don Tomds Tapia.

En nuestzo libro primero figura esta fotografia de Juan
Tello, Qué bien si hubiframas tenido otra de Polonio Minguez,
pero no la tenemos ni parece probable que exista, pues de su casa
s6lo Tecuerde haber visto una de su padre ¥ otra de su madre ha-
¢e muchisimo tiempo y dudo sj estarin en mi poder por cual-
quier rinchn, aunque les recuerdo perfectamente. Polunjo era
més delgado que todos dos de su casa y que Tello, ligeramente
mis espigado v de menor fortaleza, Entrecano desde muy joven
denotaba un envejecimients precor que s¢ acentuaba con su
carraspeante voz y escasas facultades fisicas mal disimuladas con
la sotana, la capa y el sombrero de teja. Todos los Minguez fue-
ron mds bajos que sug padres, porque las mujeres, a las que sa-
lian Jo eran, sobre todo la de Miguel que era mds reponpuda,
aongue la de Desiderio, mds alta, no e iba en zaga y Santiago,
por ejemploe, que hiego fue maguinista, se parecia a los franqui-
liones, iambicy reneros.

Todas estas portailias de las calles estrechas yue tantos matrimonios ha-
cen en los pueblos, fueron la causa del de Pablo Ramos con fa Enrigueta
Vela, v de que va pasaran su vida en el mismo barrio y de que cierta noche
saliera una moceja a verme por entre cortinas de pajarillos,

A todos me complace dedicar este recuerdo ian sentido que les hubiera
dedicado también cn vida, porgue todo el mundo estaba en el ajo y deseosa
de gue se cociera como Dios manda y no cabe duda que los curas en el
Santo lo hubieran preparado al pelo, ya que los nombrados no hubieran te-
nido sustitutos posibles en ningln caso y el barrio hubiera estado poblado de
curas a partir de su enface con los del cementerio.,

Desde aquella fecha se han ido sucediendo en la casa que vivia Minguez,
Unica de la cerca ¥ pegando a la de Escalona, una serie de vecinos a cual mds
estimados para mi.



Cuando vo iba a la escuela con Polonio, 1a ocupaba su padre, por enton-
ces sereno vy colchonero, Después Felipe Cencerrado, maquinista v yerno de
Candido el zapatero, tio de Don Magdaleno, Alcafiiz por lo tanto. Después
otro pdjaro, Acisclo Cérdenas, que fue yerno del Galgo de la Carrasola y al
enviudar se casd de segundas con la mavor de la Isabel la Peluza, Joaquina,
como su abuela, que fallecio hace poco, personas todas de la mayor confian-
za y huenas a carta cabal. Y no se de quien seria esta casa solitarta que podia
pertenecer a cualquiera de los que la habitaron o ser de los frailes mismos,
frente a la de Paco Sierra con Telto dentro v a la de Manalo Caitizares con su
gran lunar de toda la barbilla.

Desecado el Arenal se hizo un carril de carros rodeando la placeta que se
construyé en el centro con plantacion de arboles v un pozo a un lado para
regarlos vy una estrella de hierroc como veleta y distincion a Eulogio por sus
aciertos en todas las obras del barrio de su nacimiento.

Esta apertura del Arenal con tan claro sol, tantisima gente, tanta muisica
y tantisimo zurra, era un homenaje manifiesto para Estrella, pero perfecta-
mente silenciado para que ta envidia no lo malograra, con dos 1inos de veinte
arrobas cada uno, hechos con media pipa grande serrdndola por la mitad
y arreglados por Antonio Calciltas, situados al pie de la escalerilla para subir a
la glorieta, entre la tienda de Francisco Morales v la portada del hermano
Tamas Borrego, con José Pistafio v Verruga braceando v repartiendo vasos
entre el pozo y la glorieta con la estrella de hierro en lo alto como veleta ro-
deado de sus incontables amigos, Fulgencio Pozo, Marcelo Pirralda, Lazaro
Lagos, L.uis Sierra, Juan Leal, y algunos otros de la zapateria dei cojo o de
la carpinteria dei Rulo.

Que tarde de sol la de la inaguracion de la glorieta del Arenal, no como
homenaje a nadie, sino como la cruz o la bandera que se le pone a la obra
cuando se le acaba de tejar vy lo celebran con una merienda fuerte y todo gra-
tuitarmente, a cargo del propietario como estimulo para remataria con bria y
felicidad.

Igncro donde piensan fijar la Iglesia nueva, pero yo hablo por lo que pa-
rece 10gico y natural, gue el Santuario esté en ta cQspide del Santo, 2 ia vista
de todos y con la rectitud como bandera desplazada para todos, o sea en lo
alto del cerrete del Santo 0 en las mismas esquinas de la calle no de la Estre-
lla, sino Eulogio Sanchez-Mateos Palomares o Estrellita en toda su juventud
y Estrella de viejo, por la cicatriz de forma estrellada que le dejo en la frente
un disparo casual de la escopeta de su primo Pecdro Félix Malagueia, que se
le dispard estando en la camara preparando una caceria. Estaba muy bien el
mote, aunque en toda esa calle se vea la estrelia del Norte, sin que tenga nada
gue ver 1o uno con lo otro o la causa con el efecto que fue de muy buena es-
trella para Eulogio.



Podrfan haber querido competir con él Tizones por lo det molino del
aceite o Virgencita por la casa contigua; o bien Ambrosio Correas més abajo,
pero era indudable gue el emblema era de Eulogio y que él era el que habra
trabajado el Santo toda su vida, subiendo por los callejones de la calle de
Toledo de una corrida ¥ muchas veces desde la casa donde nacid vy posterior-
mente convirtiendose en el reformador innegable de todo lo del Santo,
poniéndelo en comunicacion franca y facil con tedo lo de la plaza.

Es una lastima no peder consultar con Estrella tan importante menester,
perc yo estoy seguro de gue no hatlaria dificultades para darnos idea de un
ternplo vetusto, renegride y arrugado comao él, situado en el altillo Soria v
lleno de rincones confortables por entre los cuales bajaba la tia Margelina fa
Morciilera todas las maiianas a los frailes, lugar resguardado de todos los aires
vy adecuado para todas las labores domésticas, como las de zurcir, murmurar
y prolongar los rezos de cada dia.

Es muy posible gue la capiila det Santo, San Sebastian, la hubiera reserva-
do para este en su dia por necesitarse mucho espacio para una gran hoguera,
pero también es seguro que el cristo que hubo en la fachada de Dionisio
Beamud gozaria de mucho mayor espacio en la nueva construccion, aunque
tal vez no mayor vistosidad,

Cualquiera que se ponga en la puerta de la Ricarda Pefiuela alcanzando el
rincdn de la calle del Crudo v la acera de Vega abrazada por la tienda del
Cuco, veréd un monumento aglomearado, |leno de menudencias graciosas como
figuras de Belén, numerosos entrantes y salientes como de casas de mufiecas
y recovecos numerosos, lineas quebradas que enfrentadas con las personas
que les abrazan y hacen tortuosa su marcha a los viandantes en un extenso
grupo de calles porque no hay ninguna derecha.

El Altillo es la Onica calle alcazarefia que da fa sensacidon de subida a in-
significante sierra, cosa gue se pierde en la del Santo por su amplitud y toda-
via se recuerdan las carreras dadas desde la caile al Arenal, lo mismo subien-
do gue bajanda, de modo parecido a La Fuente el Fresno y otros pueblos
andlogos. No le faltaba mas que una fuente en la cuesta cuando Canana esta-
ba tedavia con su padre ¥ nos hacla partidores con sus hermanos para mon-
dar pifiones en la Pascua.

El Altillo es sitio de iglesia de pueblo y es lamentable gque no tuvieran esa
idea los que lo trazaren, porque irregular ya lo hicieron y hubiera quedada ia
iglesia apartada de todo ruido pero metida en el corazén del barrio y al paso
de todos los transcuntes que acortan los terrenos, gue estdn hablando con
Luis Sierra frente a la lonja de la Encarnacion y de pronto aparecen por
cualquier punto del Santo en los corrillos mafianeros de vecinos que abren las
puertas y miran la cara del nuevo dia,



El Cura irrumpe en el silencio con los ruidos que retumban en la oquedad

~de {a iglesia al colacar los asientos para recibir a los fieles y la gente cruza por

uno y otra lado dando vuelta a fa manzana del tio Garrancho y sus rincones,
de los que seria el mas notahle el de {a iglesia reciente,

La manzana del tio Garrancho estaba formada por las calles de Machero,
Urosas, Santo, Crudo, Aftillo, lugar de {a iglesia con orientacion saliente- me-
diodia v calle de Madrid que cierra el circuito.

Ef tio Garrancho, abuelo de mi amige Reyes Cateto, el hombre de la Vi-
daia de Candefos y fa Venancia que tenia la portada en la que tomaba & fres-
cn enfrente de {a de Jas Monas sentado en una silla baja que le dejaba la potra
descansando en el suelo, por 1o que los guintos le sacaron aguel cantar que
decia:

“* La potra del tio Garrancho,
lz han Hevado a la estacion;
v el sefiar jefe le ha dicho
que No coge en un vagén.”

Garrancho era del grupo de los Estreilas, pero de diferente constitucién,
rechoncha, gordo y pocao aficionado 2 la caza,

De los demas fue modelo Estrella, un garabato de incontables dobleces
revestido por un gabédn tan holgado gue parecia sin contenido, sombrero vo-
landerg, renegrido y arrugado con grandes botas de pafio negro sbrochadas
con hebillas endebles del mismo color v la garrota de continuo uso como si
te fuera imprescindible su asidero.

La iglesia podia tener su entrada por el esquinazo de Fernando Huertas,
la puerta mas abajo de Serapio Vaguero, (saltdndose la caseja de la hija del
mayor de los Malaguefias) modelando el estrecho con la casa de Malaguefia y
encajando la corriente por el Altillo abajo como se ha visto siempre. Cerca de
la iglesia, comoe complemantc de la obra, estaria muy bien un pequefio
colegio de monjas para nifias de grandes aspiraciones, Nada favoreceria tanto
ese barric ni alegraria mas el Altillo abriéndole las puertas al porvenir,

El Altillo era lugar de transito frecuente para Eulogio, desde los amane-
ceres que iba a entrarles el “deo’’ a las tinajas antes de hajarse a fa plaza, has-
ta el cubrefuz qgue tba a ver si habia ocurrido algo, todo e dia estaba que voy
que vengo en estrecha relacidn con la vecindad, aunque mds con Eusebio el
Porrero, los Malaguefias v el hombre de la Maria Engracia, tenaces persecuto-
res de las liebres de la Vega Ocafia v tenian llenas de pellicas las paredes de la
casa como la bodega de Benito.



Enigmas de la plaza

Me place sobrernanera departir sobre nuesiras cosas con D. Manuel Rubio
Herguido, por la hien gue se documenta v el interés con gue lo defiende.

Yo le conozeo a traves de su madre gue le llamaba Manoto v yo le decia:
gue venya Manalo, cuando le iba a pinchar v €l estaba enredando alrededor
del yunque o martilleando y puede ser que, sin &l saberlo, foriara una de sus
cusalidades sobresalientes con aquel ejercicio. Formaban una familia de tem-
peramentos imuy sosegados ¥ trabajadores, sin dejarlo. El padre con una pe-
lambre entre natural y postiza, poco explicable de coforido, como enmoheci-
do vy la madre, también rubia, clara y fina que la hermoseaha especialmente
entre la tizne de una fragua de puebio que nunca es lugar de pulcritud.

De aquella época guardo especial recuerdo por otros miembros de la fa-
miiia que entonces no conocia v el curso de los afios me permitieron ventu-
rosas cumplimientos de mis obligaciones, pero de Manolo no he vuelto a sa-
ber nada, afortunadamente para él, hasta leer sus trabajos que, la verdad sea
dicha, siempre me han Hamado la atencidn en este campo tan poca fecundo
y ahora, mirando la fotograféa de la plaza que figura en el libro 57 he recor-
dado algunas de nuestras discrepancias que, si desaparecieran, aclararian la
verdad dejandola firme para siempre, aunque yo creo gue €sa pequeiia inse-
guridad de su posicion se debe a no haber conocido por si mismo las cosas o
haberlas olvidada inexplicabiemente.

Vearnos algunos detalles.

Lugar de emplazamiento de las pasaeras al pie del Arco, Pues bien ahf es-
tan tal como eran desde la esquina de José Carrefio, padre de (a Marina, hasta
la esquina de 1a Alcaldia, donde pusieron ultimamente un urinario de estilo
madrilefio cuya evacuacion y final se ignoran. Las piedras de las pasaeras eran
como de 30 o 40 centimetros de altag y un espacio como de media vara entre
cada dos. Estas condiciones se fueron modificando algo a consecuencia del
hundimiento de las piedras en el suelo mojado, originandose ia comba que
hace la linea de las piedras en el centro de la corriente.

Pues nada, hijo mio, que la fotografia no miente ni se equivoca y esas
son las pasaeras v ese es el lugar donde estuvieron emplazadas para su mejor
servicio.

AR LR ELESELEREELEEELEE ]

Respecto del amuraliamiento del Palacio v sus contornos, nos ofrece esta
misma fotografia ciertos detalles que conviene puntualizar por acreditar que
este edificio era uno de los torrecnes de la muralla, acondicionado posterior-
mente para Ayuntamiento.
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La fotografia que, hasta ahora, insistamos, no modifica ni confunde los
elementos que comprende, nos muestra el Ayuntamienio tal como 1o dejo
Castille al cambiarle la entrada de la fachada Norte a ia del Mediodia, con-
servandose la torre o torredn en la fachada del Norte v ahi esta ia piramide
cuadrangular con sus tres fachadas pegadizas y la del Norte natural, La del
Norte o principal, lisa y enteriza, formada por esa cara del torreén hasta el
reloj vy los hastiales de los agregados de saliente y poniente, cuya piedra are-
nisca se adhiere a las dos esquinas del torredn en toda su aitura, sin mas relie-
ves que el del airoso balconcille que habia sobre la puerta del cuarto del peso
y la reja de forja multiforme y rameada que constituia caprichoso adorno,
Todo ello sobre una enorme roca muy sospechosa de relacidn v servidumbre
can las cuevas que nadie recordaba, que no es que no existieran.

Y el torredn no en medio sino integrado en el lado norte, porque {o de-
mds se le incorporaria mucho después por necesidades de los papeteos v
su archivo.

La fachada resultante de unir la cara anterior del torredn con los hastiales
de cerrar los arcos de los poriales de ia planta baja v el vano de arriba al con-
vertirio en habitaciones, galeria central en la desembocadura de la escalera
imperial, salon de sesiones y dependencias de la izquierda, dejé la fachada
norte sencilla y airosa con el reloj iluminando toda la plaza y el arroyo,
gquedando la construccién como un camello con la carga en los rifiones, que
es lo que cambid Castillo.
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Detalle muy digno de mencién y apreciable en todas las fotografias pu-
blicadas, #s la poca altura y la forma achatada de la torre municipal, como
" gue no es torre, con su esbeltez, sino un torredn, una fortaleza defensiva. Y
esto a pesar de la montera de zinc que le aumenta una planta.

Vistos desde el campo o desde cualquier punto gue sean visibles los dos
torreones al mismo tiempo, eliminando con el pensamiento la cubierta del
reloj, se ve mas bajo el torredn del Ayuntamienta que el de Santa Maria, por-
que lo era en realidad confirmando la finalidad primitiva de cada uno de
ellos, de visibilidad en el primero y de menos alcance y mas fortaleza en el se-
gundo que se convirtid en Ayuntamiento,

En esta fotografia se ve todo claro y el conceedor ve hasta lo gue queda
oculto por la superposicion de imdagenes, deduciendo exactamente el estado
de cada cosa que conoce y podria dibujar, aunque a Heliodoro se le diera mal
dibujar el Arco que conocja como su casa, sobre ser €l aficionado desenvuel-
1o en los pinceles y en el tiral(ineas.

Visto desde el casino, hasta parece que el torredn esta junto a la fachada,
pero formando cuerpo independiente. Y asi es aungue esté unido en la obra,
pero es independiente y soporte de toda la construccion, de su propia arga-
masa y de la que fueron agregando cuando hizo falta,

La fotografia que hasta ahora, volvemos a decir, no modifica nunca los
elementos que comprende, nos muestra el Ayuniamiento tal como lo dejo
Castillo al cambiarle la entrada de la fachada norte a la del mediodia, conser-
vandose fa torre o torredn en la fachada norte. Y ahi esta la piramide cua-
drangular con sus tres fachadas, saliente, poniente y mediodia de agregados
para hacer oficinas vy la fachada nonte con su torre como elemento principal
hasta por encima del relo] y sobre su solera el sombrero 0 montera con que
fue cubierto el torredn para protegerle de las lluvias, montera de zine que
tantas veces se vid de reparar como la profusa armadura de madera que |a
sostenia, pero obsérvese gue los tres tejados de la piramide, de forma de
triangulos isbsceles, forman pico pot debajo del reloj, independientes de 8},
pues el torreén queda solo, separado y airoso, sin ningin elemento que
enmascare su caracter de fachada principal, eje o sostén del edificio gue fue
incorparando a él los agregados, es decir que el torreén no sale por el centro
del edificio como eje entre los tejados, sino que queda a un lado en su sitio
como fachada principal de orientacién norte ai que se fueron agregando los
demds elementos apreciables en el primer término de la fotografia.

Es asi mismo evidente que esta torre de la muralla, la més distante en
linea recta desde Palacio, quebré en este edificio la linea recta para ir a bus-
car la Torrecilla vy la torre del Cid por terrenos del mediodfia. Et Sr. Rubio
Herguido ha tenido la oportunidad que nadie para estar viendo la Torrecilla
desde su casa que ha ocupado de mayor, en el rincon de la placeta de |a Jus-
ta, aunque puede ocurrir, como es habitual, que no la mirara siquiera v no la
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viera e incluso que no supiera de qué se trataba, como le sucede a cualquier
vecino ¢on las cosas mas notables de su calle, que se lg preguntan y resulta
que 1o las habia visto, ¥ yo estoy seguro que hay muchos en Alcazar que no
saben donde estd el Cristo del Amparo, estando desnude v a la internperie, Y
de otras cosas menos significativas hay sorpresas de esas @ moniones, incluso
con los vecinos no salo de la calle, sino de la misma casa. Y Manolo habra
dado miles de veces la vueita a la esquina del Cadaver sin mirar a la acera de
enfrente. En cambio los vecinas viejos, como mi abuelo Juan Pedro lo decian
siempre que vivian en la Tarrecilla, sin mencionar apenas ta Puerta Cervera,
Todo esto contirma (o que venimos hablando ya tiempo de la alineacion de
esta fachada norie con &l grroyo v ei camine de Herencia desde el torredn de
Santa Maria v el det cementerio de San Juan, de los que es cantinuacion,

Todos los demas elementos de la fotografia estan como se ha referido
muchas veces vy exactos, pero Santa Quiteria ofrece va desniveles del sitio por
donde ha de reventar v tal vez se hubieran caido v& algunas piedras de fas que
e! Ayuntamiento iba acumulando en el hoquete para que no pasaran carros
por si el retemblor hacia hundirse el edificio.

Me he lamentado muchas veces de que no se hayan aprovechado las dife-
rentes obras para descubrir 10s cimientos de la muralla sin molestar a nadig,
porgue estan ahi con toda seguridad. Ni una piedra deberia moverse sin tener
en cuenta esa probabilidad en todos los puntos de aquel barrio,

El hallazgo, descubrimiento v estudio de toda la cimeniacién de la mu-
ralla, aclararia con toda seguridad muchos preoblemas del Alcazar de la anti-
giiedad y nos aficionaria al estudio de otros restantes.

Los infinitos observadares que han pasado gran parte de su vida mirando
" al reloj v a la puerta del cuarto del peso desde {a esquina de la fuente, recor-
daran que las piedras del torreoncitlo diferfan en su color y en su labra de la
arenisca rojiza, coman en nuestros edificios. La piedra de este torredn era
més clara de color y mids firme de consistencia que la del resto del edificio,
comida por el salitre como en los demas edificios del pueblo, pero en el to-
rreén no, como se veia a simple vista desde en mitad de la plaza,

En realidad Castillo no cambié la entrada del Ayuntamiento, sino que hi-
zo un edificio monumental de doble planta comunicado por la plaza de la
Constitucién y suficiente para el alojamiente de la Justicia Municipal de su
tiermnpo, dejando ia torre al camino como emblema de autoridad y gobierno
de la correduria, dandole la gente a sus bajos, en virtud de su funcién, el
nombre de cuarto del peso, donde no solamente se contrastahan Jos pesos y
medidas, sino que los trajinantes encontraban proteccion para sus articulos,
como aquella vez que estaba el tjo Sanchén sentado a ia mesa y llegd un
campesino con una carga de habas para que se las guardaran y no tener que
traerias al dia siguiente.

—Déjalas ahi, le contesté Sanchon.
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Este gran soldado alcazarefio es aguel que salvd la vida al General Prim
llevandole a cuestas mientras la batalla cuando le matarén el cabalio y al
ofrecerle una recompensa le pidid racidon doble de comida vy la disfrutd
durante el resto de su servicio.

Al irse el campesino le dié gana a Sanchén de probar las habas y poco a
poco dio fin de la carga.

Al dia siguiente no fue al servicio por notar fa harriga un poco inflada,
pero el campesina encantrd el suelo bien barrido.

El Ayuntamiento monumental destaco mucho siempre en €l centro de la
plaza por su aislamiento sensacional vy su respetuosa austeridad,

De no estar la torre hecha mucho antes, nunca se le hubiera puesto al
Avyuntamiento ¥ menos por Castillo, republicano de la Gloriosa v rotulador
de muchas calles aicazarefias que se recuerdan y perduran, como Prodreso
{piaceta del], Moral, Barco, Alcolea, Victoria, Marina, Arjona, Aduana, calles
todas del barrio de Castillo, del de Santiaguillo y del castelarifio Enrique
Puebla, rechoncho vy bigotudo, que fue corneta de batallén de aquellas gestas
bienhechoras v en cuanto a las calles, casi todas con nombre de origen mari-
nero, no necesitan mas que los retratos para una identificacion absoluta,
aungue la tienen de por si,

SUCEDIDO POSTAL

Era corriente que el Pastor Poeta le escribiera a Frasco sin mas direccion
que la de citar en el sobre alguna de sus cualidades relevantes, de las que te-
nemos publicadas més de cuatro.

En la Ultima de esas ocasiones aparecié en la carteria de Alcazar una carta
que, como todas, llegd a su destinatario puntualmente y recuerda el cartero
Oliver, con la siguiente direccidn.

*Cartero:

De tu inteligencia espero,
gue esta carta gue yo escribo,
vaya a manos de mi amigo.
Razones no han de fakar,

si preguntas con afan,

quién es guien caza mejor,

en Alcazar de San Juan,
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;Se va el exprés de Sevilla?

Se raproduce oz tsabgjo de] FERROCARRIL
quiando las erratas percibidas, empezando por las
del vitulo que son Lien estensibles en relacion con
el coutenido.

Todos los ruidos de la estacion les son familiares a los alcazarefios y son
puntualizados v comentados desde la cama por los estacionistas; entre ellos
han destacado siempre los del exprés de Sevilla por su hora de llegada, a la de
levantarse, por su infernal balumba, por sus hufidos, por su silbato ronco y
profundo, por sus cadenazos y portazos de la puerta de la caja de fuegos, por
el arrastrar de la pala sobre el piso del tender y el martillear sobre el carban
inglés recien regado. Y por los preparativos de Don Mariano Rico en el andén
donde debia entrar v salir a los cinco minutos justos, nada menos, pero nin-
gun tren tan importante, el mejor de toda lared de M, Z. A, el transportadaor
de tode el sefiorio y la riqueza de Andalucia, salvo la parte predaminante
que sale por el mar o se consume en el propia lugar de produccian. Y ningu-
no tan clasico como el exprés de Sevilla que avanza fatigoso, frenado y ronco
para estacionarse ante Don Mariano dejandole el coche restaurante en el
mismo vientre, al cual era tan fiel que, una vez parado, se retiraba tranquiio a
su despacho, siguiéndole con la mente el fuerte silbato v tenso rodar del tren
al tomar el desmonte de Piédrola, donde va, la unidad movil, pasa al dominio
de la estacidn siquiente vy, como en todas, con la mayor atencién del personal
de servicio estimulado constantemente por el celo de Don Mariano que era
de Tembleque y posadero come consta,

Que tren tan sefior y tan cumplido, coloreado de oro viejo. Ahora creen
que se le han quedado chicos los zapatos v tratan de ponerte zancos para que
los dome en otros derroteros. '

No es que yo caonsidere la obra ya realizada o al menos ineludible su eje-
cucién, pero alguna vez puede cuajar total o parcialmente esta antigua ame-
naza gue se cierne sobre Alcazar v debe evitarse mejorando nuestro trafico,
porque si existe una necesidad publica que no sea una tontada de las habi-
tuales, o hay que resolverla o aguantarse con que la resuclvan otros y sopor-
tar las consecuencias que se deriven de las innovaciones,

Don Jesis Morenc Rodrige ha dado la primera voz de alarma, no muy
aguda, pero apertuna y con tiempo de tomar cartas en el asunto, haciéndo-
nos recordar una vez mas el alcazarehismo v altura de miras del partido repu-
blicano, partido mavyoritarioc muchos anos v por algo mantenido en actitud
de triunfo vy sacrificio toda su vida, llegando en su interés local a proctamar
su autonomia, apartandose de cualquier dependencia cuando las decisiones
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propuestas por las organizaciones nacionales, perjudicaran los intereses alca-
zarefios.

Esta es la razdn, el fundamento vy la causa de gue ninguna organizacion
nacional pudiera contar con los alcazarefios si en sus propdsitos habia alguna
cosa que pudiera perjudicar a nuestro vecindario, el cual valord, aplaudia y
apoyd sin reservas la actitud republicana cuya solvencia moral fue siempre
reconocida por propios y extrafios, tanto por tos colaboradores como por los
adversarios.

Y ahora pudiéramos vernos en un momento de aquellos que los republi-
canos solventaron tan gallarda y alcazarefiamente, con el maximo sacrificio
de proclamar su autonomia y aunque el partido socialista tiene su origen an
aguellos republicanos, ha cambiado sus formas y son otras sus hormas e inte-
reses v no es probable gue lleve su espiritu de sacrificio a la altura de !as re-
publicanos aquellos en cuyo seno se criaron con independencia absoluta y
desprecio de medidas egoistas, manteniendo el emblema de la pureza a la vis-
ta de todo el mundo, teniendo a gala el orgullo de una conducta inmacula-
da.

Se ha perdido mucho de aquel halo de nobleza que lo enaltecia todo y
hacfa meritorias las actuaciones, cuando Don José Maria Esquerdo, Pablo
lgtesias, Galdbs, Zulueta y otros muchos, como Castrovido, Menéndez Palla-
res, aquel hombre pequefiito que gorjeaba en la tribuna como ruisefior en el
4rbo!, estaban rodeando la figura de Don Gumersinde de Azcarate para dar
caracter de firmeza a sus explicaciognes doctrinales gue chocaban con la mul-
titud.

El teatro Madrilefio, situado en la acera de fa izquierda de la calle Ato-
cha, frente a la calle Fucar aproximadamente, fue en el gue mas veces
escuché la voz pausada y paternal de Don Gumersindo, los sdbados ano-
checido, gue era un apostol de la democracia.

E! timbre de este teatro que era un local mas bien pequeﬁo contrastaba
con ¢l enorme escandalo que se oia &n todo Madrid al empezar las funciones
y también con la luminosidad de su puerta y 2aguan, que sin haber nadie pa-
recia que la gente se estaba matando por entrar, y la brillantez de su luz que
achicaba la del propio Antén Martin a esas horas y resaltaba los acharolados
zapatos de las chicas que salian de los ohradores.

La maguina del exprés iba siempre propagando su impulso y su poderfo
y desde muy lejos nos transmitia el eco de sus mil ruidos encadenados en una
misma marcha de la que el maquinista se consideraba campedn porgue se le
pega del tren su propia gloria y poder,

Viene el exprés desde muy luengas v accidentadas tierras, con muy pocos
espacios propicios a ta carrera, pero al llegar a la Mancha encuentra su paraiso
v da gusto verle de volar por los llanos de Cinco Casas, un verdadero encanto
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hasta |legar a la toma de agua y apagar su sed coOmo un monstrda gue surgiera
de los espesos montes,

El tren al guitarle la gria queda rebosante de agua, con maniliesto es-
fuerzo para mantener tenso todo el sistema de tracciéon v efectuar el arran-
que que es siempre lento por aquello de, si tienes prisa ves despacio, no sea
que salte la pieza y tengas que pedir recambio retrasando el viaje.

A la tercera o cuarta vuelta de las ruedas, el tren ya va suelto y acelera su
marcha con facilidad, indicdndolo con varios pitidos acentuados v ondulan-
tes.

El tren recorre volando la llanura inmensa envuelto en la claridad de la
mafana hasta llegar a la casilla de Mentirola donde silba impetucsamente al
tomar el pequefio desmonte que le situa majestuosamente a la vista de la es-
tacion alcazarefia. De Valdepefias a Aranjuez, un tren como el exprés de Sevi-
fla devora los kilometros con mas voracidad gue las fieras de la Selva y no
corre sino que vuela y es cuestion de un momento gque esté en un sitio o en
otro.

El tren principal de la red, el mas imponente y solemne, el mas seguro v
veloz, mantiene parado gran estado de inguietud con la maquina ardiendo in-
fernaimente y &l maquinista gateando por sus entresijos.

El jefe que ha de ordenar la salida estd pendiente de que el maquinista
empufie el regulador despues de haberle dado vuelta a la locomatora y en un
momento trepida toda ella y hace retemblar la estacién, poniéndose en mo-
vimiento en medio de resoplidos poderosos que acompaiian a todos los cru-
gidos del tren,

““Al dejar la estacién, lanzd un gemido
ta maquina que libre se veia,

¥ corriendo al principio selapada,

cual sierpe que sale de su nido,

va al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, surgiendo, parecia,
un ledn con melenas de centellas”.

E A I A I I T B A A A R . A ]
Como el tren no corria, que volaba,

era tan vivo &l viento, era tan frio,
que ¢l aire parecia que cortaba,

R F N 4 4 X R A K E N ENEEEEE RN T

pues hacia un gran frio,
tan gran frio,
qgue echd al lobo del bosgue aquel invierno.”
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Sofiando por los jardines
del paraiso perdido

El Ayuntamiento, tan cauto y silencioso para no verse obligado a
confesar su desconocimiento, salvo en los problemas dei derroche que
le impulsan a la locuacidad, se ha decidido por fin a favor de uno de los
opinantes en el problema de la Veguilla. Y aqui pasé lo de siempre, que
murieron cuatro romanos y doce cartagineses.

Hay gue felicitar al agraciado y agradecerle su aportacién porque el
bien, si le hubiere, que no lo parece, serd para todos, pero Alcazar si le
conozco y Ja Veguilla también, como un alcazarefio cualquiera de los
que no necesitan ir a Salamanca a estudiar y conviene saber anticipada-
mente, qué es to que se piensa hacer, empezando por reconocer que
los cantos de sirena entonados a tantos arreglos definitivos, fueron eso,
endechas a la Luna y dineros para el sacristén,

;Qué salen hierbas alrededor de la Veguilla? lgual que por todas
partes, las cuales mueren de sed sino llueve a tiempo o por sumersion
en agua mala si lo hace con la abundancia de lluvias que antes era
habitual, con més salitre a con menos salitre, ya que ninguna tierra de
por allf se ha librado de eso hasta hoy y las huertas se han perdido todas
sin quedar ni una. {Oh! las famosas huertas del Mamello, que lastima de
ellas.

La Veguilla es el desagiie natural de Alcazar y lo seguird siendo en
tanto gue las aguas de los Anchos, de la altiplanicie de Criptana, del
Cerro Gordo, de las Santanillas que es su manantial natural y de todoslos
cerros de la comarca, no se canalicen hacia el rio Gigiiela y se aprove-
chen como antiguamente. Y de todas las maneras, las plantaciones enla
Veguilla serdn fatales en muchos afios de minicultivos cuidadosos que
no las anulen.

AGn en épocas normales de aguas como las del principio del siglo,
las grandes cosechas de la Veguilla dependian del cuidado que el duefio
tuviera para impedir o favorecer la entrada del agua en los sembrados
segln viniera el tiempo y fuera el arroyo Mina.

El Ayuntamiento, al fin alcazarefio y hecho a las fantasias inverosimi-
les que da la tierra, a lo Benege, se ve ya en los bosques del arroyo del
Albardial y en los frondosos parques de la Veguilla can sus estanques
poblados de embarcaciones trucheras y navegantes, pero ;no le choca
que Estrella, reformador del Santo, cementerio, escuelas, bodega,
calles, etc., no se acercara al Albardial mds que para echar liebres que se
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le daban muy bien, como a todos los de la Cruz Verde, profundos
conocedores de la tierra que pisaban, sin mds vegetacién que la de
cuatro juncos escudlidos; vegetacién palustre de terrenos picantes
como decia el Angel de Borrego? La arboleda estaba mucho més alld y
formada por carrascas en el monte de Quero aunque en manos de
alcazarefios, pero de la huerta de Piédrola para acd, ni una hoja. A lo del
arroyo le decian también el albardin por traerlo de allf en grandes
cargas para guemar los hornos del yeso de cada casa que lo tenfan, que
eran muchas.

La vega Ocafia, va del Santo a Piédrola, con numerosas ondulacio-
nes. Sus aguas se acumulan un poco mds alla del centro aproximada-
mente y corren por él, lo poco que corren, formando el airoyo del
Albardial que corta perpendicularmente la via de Madrid v va a las
Lagunas del camino de Villafranca y rio Cigliela. Es una zona totalmente
desprovista de vegetacién y por ello y sus ondulaciones una de las zonas
liebreras mas famosas de toda La Mancha, donde se ven las liebres, los
perros y los cazadores hasta perderlos de vista en los regateos de la caza
pues hasta liegar a las arenas de Piédrola, donde estaba la espléndida
huerta de Don Juanito, anunciando ya la mds frondosa de José el Cuco,
no hay ni una hoja y hard unos cincuenta afios gue llevado yo de esos
misrnos entusiasmos que se airean ahora pero con otros fines de favore-
cer a los enfermos pohres, por el tiempo que se hizo lo de Cinco Casas,
puse yo, que no es mandarlos poner, sino hacer los hoyos y enterrar la
planta, unos mil drboles entre almendros y eucaliptus de los que no
dejaron ni uno, rodeando la huerta y el Castillejo o primera pedriza.
Aparte de eso se pusieron unos miles de cepas en |as capellanias que
bajan del Rasillo o segunda pedriza, hasta la via, de las que tampoco
queddé ninguna y lo Gnico que perdura de todo aquello, son las cepas y
olivas que se pusieron en el Castiliejo mirando a las casas y después
cuidadas por un amigo de Quero’ Alrededor de esta plantacidn se hizo
una buena cerca de piedra con la que se sacd de los hoyos, hoy también
en ruinas por los mismos transeuntes que arrancaban los arboles para
hacer litigos o varas de arrear.

Alguna que otra madrugada nos amanecié alli al Angel de Borrego y
a mi poniendo eucaliptus que se trajeron del matadero de Mérida, cada
uno en su maceta. Se pusieron en todo o alto, mirandoe al pueblo,
frente a la linde del hermoso pedazo de Leén Ramaos, el hombre de la
Santiaga de Peluza, y desaparecieron todos, pues como se ha dicho
antes, las olivas y cepas que hay en ese mismo terreno mirando hacia las
casas, es lo Gnico que perdura de aguellas plantaciones y por ese
tiempo, una vifia que puso Pedro Arias enfrente, contra la huerta de
Don Juanito.
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Aparte de los cazadores, que no escasean, son muchos y de calidad,
los vecinos de la Vega Ocafia que la conocen a fondo para opinar sobre
las posibilidades de arboledas en el arroyo de! Albardial y en toda la
zona. Y los Urquijo, que no habrin escatimado tecnicismos, tienen alli
buenos cazaderos con la esperanza de las arboledas, sin contar a los
Villafranqueros que, en cuanto a andar tampoco se duermen en las
solanas.

Mo creo que ningln alcazarefio ignore que los Anchos constituyen
el manto yesifero mas importante de La Mancha y que entre yeso negro
y Reguillo ocupa todo el campo. Y una gran parte de los acarreos del
pueblo, primero con los carros y después con los carros y el iren, pero
no hay pueblio en toda la comarca que no tenga recibido de Alcézar la
mayor parte del yeso para sus construcciones y algunos como Teme-
lloso, el mas importante y rico de cuantos trabajaban, que estd hecho
totalmente con yeso de Alcazar llevado en carros de miles y miles de
reatas nocturnas que cruzaban todo Alcdzar para llegara Tomelloso ala
hora de hacer plaza.

Barrios enteros de Alcdzar vivian de esa industria manual y afios
enteros del pueblo de Tomelloso, recordindonos a los antiguos carro-
materos que iban a Barcelona con nuestro jabén de barrilla, como estos
iban con el yeso y toda la noche de camino con su lento caminar que
daba tristeza verios salir por la puerta Cervera al son de los traqueteos
de los carros con no muy buenos atalajes.

Pues bien, una gran parte de esas aguas subterrdneas con las que
vamos a crear el nuevo paraiso, nos llegan filtradas por ese manto yesi-
fero y son causa de que las huertas del Mamello se hayan perdido al
regar con las corrientes mas profundas.

;Esté claro? Pues si estd claro manos a la obra, porque el dinero, es
para gastarlo, segin dicen los airiesgados y no para echarle doble llave
coma opinan los previsores y demostré Don Joaquin saliendo del Ayun-
tamiento silencioso y dejéndolo sin trampas y con libertad de movi-
mientos para muchos afios.

AVISO

No siendo posible continuar con el reparto masivo a domicilio, este [i-
bro se entregard en la Clinica a quienes les interese, como se hizo con el
anterior y se hard con los siguientes. Se llevardn algunos a los centros
de trabajo mis numerosos pero lo seguro es recogerlos en la Clinica.

Perdonen la molestia y muchas gracias.
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Suena el timbre del Casino
pulsado por Amalarico

Y he aqui su son:

“Querido amigo D, Rafael:

{Cémo es posible compendiar en unas lingas, la magnitud de una obra
come la suya?

Me gustaria poseer la facilidad descriptiva de un AZORIN, BARQOJA 6
tantos otros que, plasmaban ton suma facilidad hasta los matices de una flior,
pero la solidez de i formacian, dista mucho de esa condicién, no obstante
quiero que tenga presente mi afectiva impresion de sy hacer en esa historia
viva y pormencrizada de nuestro Alcazar,

Cuanto rectierdo acudid a mi mante, en nuestra,ultima entrevista, Piédro-
la, El Castiliejo, Las Pedrizas v la egregia figura de D. Rafael, al salir €l Sol,
en aquelios parajes en las visitas mananeras que giraba por esos lares.

Cuando necesit) de esos recuerdos, para tener fresco mi origen, del
cual me sienta orgulloso, séla tengo una fuente, HOMBRES, LUGARES Y
COSAS DE LA MANCHA. Sus personajes, sucedidos y anecdotas estan
presentes en mi vivir, como esta el pan de Pizcon iQué Panl, de mi juventud,
cuando yo iambién frecuentaba esa Piédrota, las casas del Tijo Berbes,
Malagueras, Los Tejeros, La Casa Giral, etc. etc.

En esta visita a que me refiero antes, pude medir las altas cotas de su per-
sona, su interés por Alcazar, su Casino y cuanio de emotivo tiene nuestra
Ciudad.

Al recibir el (itimo fasciculo, con su alegoria al Casino de Alcazar y a su
Junta Directiva, me he sentido halagado de manera inmerecida, puesto que
tales labares en esa Sociedad, siempre son obligadas, unas veces por nuestro
sertir y atras por el mantenimientio de algo tan nuestro. Al igual que la Junta
anterior cuya presidencie me correspondia, estoy seguro que estd el sentir
de la junta actual y el resto de los socios, cuya opinién es sinceramente posi-
tiva hacia su quehacer,

Estaria todo el dia emborraonando cuartillas, sobre su persona pero para
no excederme, le incluyo un modesto acrostico que va tenia sobre su figura,
sin que el mismo se sujete a las normas poéticas que configuran tal madali-
dad.

Esperando poder visitarle, reciba mi admiracién y respeto’’,

Amalarico SANTIAGO ZARCO
Hijo de José Maria "'El Cuco"”’
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D. RAFAEL MAZUECOS

Razén fuerza y humanidad, tanto en su profesién como en lo
personal.

Alcazarefio de pro, que cuenta con la admiracién y respeto de
guien ha contactado con él, de una forma u otra.

fuente de sabidurfa, con grandes recuerdos y enorme expe-
riencia.

Altamente considerado en su entorno, tanto profesional como
personal.

Elemental en su forma de expresarse, can lo cual llega a los mads
profanos en Medicina.

Legal en su comportamiento, sabiendo estar en cualquier situ-
tuacion,

Muy observador y con gran criterio de catalogador del género
humano.

Asume con facilidad, todo tipo de responsabilidad.

Zurcidor de musculos y tejidos humanos y sanador de molestias
y dolores.

Unico Alcazarefio que ha sabido captar las vivencias de su pue-
blo, con rescoldo y sabor tipico manchego.

Empedernido tratadista, que ve en cada persona, diversas gene-
raciones de una familia.

Cauteloso en sus diagndsticos y atrevido en sus tratamientos
que, configuran su seguridad personal.

Organizador innato, demostrado en sus fasciculos v en su diario
guehacer,

Sabedor de la condicién humana, con virtudes y defectos.

A Don Rafael Mazuecos, con toda admiracién.
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Remembranza histdérica

Con la inclinacidén tan grande que hay ahora para hacer versos detesta-
bles, Amalarico, que parece haberlo sentido, se ha librado de la tentacion sa-
liendose por la tanjente del acrdstico, que es una clase de compasicidon poéii-
ca que ni lo parece ni lo es y libra de toda cursileria.

No es la primera vez que nos vemaos favorecidos por tales trabajos. Hace
afios, como 25 o 30, gue por los libros se hailara, recibimos el primera del
inolvidable Crescencio Rosado Pavon, partefio, villartero y atcazarefio v todo
de verdad v en parecida proporcion, puesio que nacié en el Puerto, aprendid
en Alcézar v se casd en Villarta con su prima, la hija dei célebre médico Don
Juiian Paven, de fama tan extendida que se nutria de 113 pueblos de alrede-
dor, pues Alcazar mismo era una de las poblaciones que engordaban tan pre-
cioso ramillete, como se tiene publicado y observado desde la infancia en
nuestro pueblo, a pesar de ser Don Jutian condiscipulo de Don Magdaleno y
aprendié en la misma escuela del Hospital General donde ambos entraron de
topigueros v salieron hechos médicos y propicios a la fama de los campos
mancheqgos en los gue Don Julian brilld como astro de primera magnitud to-
da su vida. Aprendieron el oficio machacando y no escuchando elucubracio-
nes fantasticas de las que se prodigaban en aquel tiempo, pero el médico de
Villarta sobresalid cien codos por encima de todos v fue el (nico que mantu-
va a raya la fama dei pastor de Manzanares mientras vivio, cosa mas dificil
que subir a la torre a gatas vy mantenerse en la veleta.

Don Magdaleno a pesar de su inclinacidn intervencionista, lo hacia poco,
Era, como para todo, timido, de arrogancia aparente e inseguridad funda-
mental, como de falta de dominio,

Por toda exploracién, empufiaba la mufieca del enfermo sin dejar de so-
plar y de moquear y al rato decia:

- IVaya un pasmo que tiene este. Y como pensando se iba a la comocia
con el papel de la receta, diciendo,

- Vamos a darle un poco de henzoato que fluidifique las secrecionas y
un poco de amoniaco para sostener las fuerzas gue no credis que es facil.
Y explicaba a las mujeres to que habfan de hacer con lo de la botica, una cu-
charada cada tres horas pero una vez de una clase y otra de otra, y para
comer un sopicaldo, pero poco.

El haber llegado hoy a este punto tan de refilon, no ha de impedirme
proclamar de niievo que Crescencio Rosado fue nuestro mejor cervantista,
gue conocia tan al detalle 1as obras del Glorioso Manco que citaba sus pasajes
de corrido y que acudia y mediaba en las discusiones de ias sesiones de los
maestros con la mayor desenvoltura, como representacion del manchego
desconocido, siendo los tiempos de Astrana Marin en los que con mayor
frecuencia hizo gala de sus apreciaciones por vivir en Madrid, desaparecidas
ya las notables escuelas de fin de siglo, pero pese a la sequedad de )a tierrs, e)
nomhre de Crescencio Rosado Pavon quedarad siempre como uno de los més
enamorados de Cervantes y del Cervantismo.
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El pregdén y el pregonero

Desde mi celda vengo ddndome cuenta del cruce de los altavoces que en
principic me parecian propio de la escandalera politica y poce dignos de
atencion, pero ahara me estan pareciendo, por su continuidad, que se utiliza
para toda clase de propagandas, comerciales a no.

Hay que expresarlo asi, en sentido dubitativo, porque no se entienden y
ni aproximadamente pueden compararse con los huenos pregoneros de anti-
guamente que no solamente se entendian con claridad sino que ademas te ex-
plicaban claro al paso y en voz natural al acabar el pregén, en todo el trayec-
to, porque el pregonero no fue en coche jamas ni le hacia falta, le bastaba
con estar 3 la altura de los oyentes, que es lo necesario para caminar al com-
pas, 1o misma que el alcalde, el cura o el médico, Pastor que se aleja de la
grey no la conocera nunca bien v la gobernara equivocadamente. Y no hay
duda que este fue uno de los factores de la supremacia de Estrella, el no
apartarse nunca del redil rii soliar la garrota por vestirse majo.

Nuestra politica ha tenido grandes homhres, como Romero Rabledo o
Sagasta o €l mismo Romancnes, hombres de accién, porque la politica es ac-
¢iébn, no conternplacion y Estrella, en medio de la plaza y mezclado con las
gentes siempre, aprendio todos los manejos como nadie, sin saber de nada ni
ser fista, pero la préactica le dié una sottura formidable para nadar y guardar
la rapa,

Hahia en su época un gran pregonero que a su vez era un gran tamborile-
ro, Vicente Martinez o Vicente el Pregonero, que por algo le aplicarian como
apellido el nombre del oficio, porgue lo tenia todo, personalidad, don de
gentes, prestancia y aire de autoridad, pues era herenciano y tenia su misma
presuncion, dando gusto a todo el mundo, pues estaba desde por la mafiana
en la puerta del Ayuntamiento, pronto a salir por el pueblo, pregonando las
Cédulas Personales, las sardinas del ‘Corneta, los melones de cualquier tome-
sero o las puertas y ventanas que habian llegado a la posada, pero ahora ni
asomandose a la calle se sabe lo que dicen y parece gjue hablan con la boca
empafiada, o llena de humo.

Con su andar ligerc vy sus carnes vibrantes, Vicente caminaba recorriendo
el pueblo revestido de autoridad que explayaba at redoblar el tambor gordo
durante un rato al llegar a los puntos marcados, uno de ellos la esquina de
Requillo, que se entraba los palitlos en los sopartes de la bandolera y sacaba
el papel de los holgados bolsillos de los pantalones y se ponia a leer con el ri-
gor de |la ordenanza v el tono enérgico que le habia explicado Emiliete para
que se enterasen bien y que no faltaran, que sino ya verian:

— D. Mariano Moreno Donaire, Alcalde presidente de esta ciudad, (se tra-
taba de Marianc Mocho).
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~—~ Hago saber, que durante los dias catorce y quince... Y diez y seis, se
hard el alistamiento de los quintos del presente afic v se ordena el puntual
~ cumplimiento bajo las penas conocidas.

Liaba el papel y tomaba otra vez su paso, muy parecido al de Casitas
cuando por las mafianas iba a la estacion. Me refiero a los andares, porgue
Casitas, arreglado por la fiera mansa de la Cayetana, salia hecho un Marqués
todas las mafianas entre nueve y diez, planchado vy alhajado con su leontina
colgando de gruesa cadena de oro de ley v eslabones aplastados v abundante
abrillantamiento de los dedos de ambas manos, su somhrero hongo vy su traje
nuevo y planchado impecablemerite porque D, Antonio, come eila le llama-
ba, era su nifio mimada y su entretenimiento.

No consiguid ser otra cosa pero no fue poco para vivir como un rey con
una esclava pendiente siempre de sus labios para adivinarie los pensamientos
y complacerle, lo mismo cuando venfa de torear cualquier tarde que cuando
venia de las camareras por las madrugadas. Ella se apellidaba Ortega, de la
familia de Cascabel, pero tode el mundo le llamaba la Cayetana de Casitas,
cosa que la enorgullecia. Habia vivido mucho en Madrid v tenia un aire
chulapo, barriobajero, inconfundible, que concordaba con las aficiones tau-
rinas de D. Antonio. ¢Qué no hubiera dado ella porque D. Antonlo se hu-
biera arrimado en serio v con valor? que eran la debilidad de la Cayetana
como prueba que siempre tuviera los trastos de matar a la vista de todo el
mundo vy cuidadisimos,

Vicente fue el tambor de la banda de Gassola y nadie mas ha vuelto a to-
car en Alcazar como él ni pregonero ni no pregonero, porque era masico v le
acompafaba todo y los demds pregoneros se fueron eligiendo entre los deso-
cupados que no sabian ni se hacian a pregonar, carecian de aliciente y de ilu-
sidn y se creian que todo era como el vendedor que va por la calle con la
cabeza agachada y diciendo entre dientes:

— [Guarros vendol..., con una voz apagada comao si saliera de una cueva.

Poca gente pasaba al lado del prlegonero sin preguntarle lo que llevaba:

— {Qué llevas?
— Un homhre que ha venido con mantas en ca la Petrilla y las da muy
arreglas.

Y la gente quedaba enterada de lo que convenia e iba a aprovechar las
oportunidades, pero con la bocina de la camioneta no creo que se formen
abalanchas de compradores ni que se mejore el mercado y en cuanto a la po-
[itica, que es para lo que parece haberse ideado tal procedimiento, nadie co-
nocerd los programas ni se decidird a votar, porque nadie puede entender lo
que repele por sus ruidos inarmoénicos.

Vicente no sélo pregonaba con eficacia sino que asesoraba a los que ve-
nian a vender y mejoraba el mercado y como siempre estaba en la plaza, co-
mo Estrella, lugar de sus observaciones, no escondidos en el Ayuntamiento,

—24 —



no se les escapaba nada venia alguien, explicaba lo que traia y enseguida le
decian si aqui pegaba o no pegaba su asunto y le aconsejaban que se fuera
gin hacer mas gastos o le buscaban acomodo con arreglo a sus posibilidades,
método con el que las cosas marchaban bien, con confianza mutua, pero con
el Alcalde en la torre y todo el concejo en el sotabanco, ni se hace mercado
ni se hace nada.

No era facil sustituir a Vicente y cuando hubo necesidad de hacerlo,
se eligi6 a Marcos gue pronto tomo el sobrenombre del Pregonero, mucho
méas menudo que Vicente y que no tocaba el tambor pero si era propicio a
alegrarse v a cantar con el calor como las chicharras y se le cia de cantar
aquello de: .

—*\/(spera de San Marcos, Santa Cornelia, mafiana por la tarde, salga
bien pueda

Marcos era mucho mas menudo que Vicente y aunque no le parecia por
lo ristico, era de Alcazar, Marcos Manzanero Serrano, hermano de Manuel el
Porrero de la Ceripola que era hermano de padre de Paco el de la calle del
Santo que se casd con una Garruchona.

Marcos se casd con una de Las Labores - Juliana Gil Requena v se te no-
taba bastante porque al hombre lo hace la mujer. Era rebajote, can la cara re-
dondica, dice su hija Almudena.

Vivieron como Vicente y como Millan el alguacil, orilla de la Petrilla y
desde alli se fueron a la calle del Salitre que parecia el itinerario de estos
modestos servidores de las necesidades plblicas.” Y con ellos se acabaron los
pregoneros tradicionales, pero hubo una boda que, aungue de moza, le fal-
td poco para adquirir [a popularidad de la sequnda de Casimiro el Calero. Y
no se si le pasaria porque en estos menesteres juegan gran papel las cualida-
des de los actuantes y el caso fue que a el tio Carabina, le dit coraje que se le
sacaran cantares con motivo de [a boda de su hija, se quejé a la autoridad vy el
Alcalde hechd un bando prohibiéndolo, perg el pregonero recargd el asunto
con todo el peso de la sorna alcazatrefia haciéndole coro a la gente y al pre-
gonar le daba cardcter al pregén con el mismo sonsonete;

— De orden del sefior Alcalde constitucional de esta Villa, se prohibe can-
tar: Donde vas con esa mantellina, a la boda del tic Carabina.

Y hubo que suspender también el pregon porgue era peor el remedio que
la enfermedad vy la gente [0 coreaba v se desterniltaba de risa dias y dias.
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El corral de Cafizares

Era corral y era hodega y amhas cosas espléndidas, como hechas cuando
el terreng se compraba zllf a ojo o por fanegas, aungue €l ojo fuera de los
acostumbrados a aforar,

La nombradia la tenia sin embargo como corral por ser el més conocido
y popular, como mas adecuado que ningln otro para celebrar festejos y es-
pectaculos de grandes concentraciones de personal, camo corridas de toros,
tiferes, carreras en saco, y otras excentricidades en épocas de faria u otras
fiestas veraniegas,

Alli vi yo de torear a Casitas varias veces como director de lidia, antes de
tratarle personalmente. Y a Campayo, carnicero de vaca con trazas de pica-
dor que sucedi6 a Segurita y al amigo Sebastidn Guzman gue luchaba con los
toros a brazo partido v la gente le aplaudia a rabiar, lo mismo gue a Trino,
Trino Belda, organizador y sostén de su compafiia de titeres casi familiar que
acabd por hacerse alcazarefio y se fue a morir arrinconado en Galicia, arras-
trado por los aires profesionales, como casi todos los comicos que no se en-
cuentran fuera de su arte,

Siempre estuvo Trino alrededor de la plaza, del Altozano a la carretera y
de la carretera al Altozano y de alli no salio ni cuando se casd y una vez que
se colocd a trabajar lo hizo en las contribuciones, pero no podia olvidar su
arte y en cuanto llegaba el buen tiempo ya estaba planeando salidas a todos
los pueblos conocidos, pues le enajenaban las series de vueitas de campana v
fas risotadas de la chiguilteria que contemplaba con asombro sus payasadas y
le aplaud {an sin cesar porgue eran el dificil motivo de su fama.

No tenia Alcazar ningdn otro corral que se distinguiera por su nombre
propio como éste, aunque los habia muy parecidos y aln mayores pero no
tan regulares de forma y bien situado'para ir a las funciones de noche, aun-
gue con mal piso cuando no habia aceras.

Y bien cerca tenia el mas grande de todaos en su épaca pero inadecuado
para estos menesteres, que era ¢l de la fabrica del Salitre, cuyo Gltimo cuida-
dor fue el padre de Quintiliano y alli conoci a Malaco, a la Picotera, a la Mi-
nayera, al tio Angelillo y otros necesitados que empezaban a poblar los Si-
tios. Y vi las mejores meriendas de mi vida, un lebrillo lleno de ensalada de
tomate con cebolla y un gran jamén entero, para descuartizar y comerselo
sin dejar ni rastro, las cortezas fritas, 1o magro con la ensalada y lo gordo en-
tremezclada. El ving sin agua para no escandalizar los vientres como decia
Baltasar del Alcézar. ’

La temperatura era veraniega, v las esperanzas en la merienda opipara
empujaban 1os dnimos hacia los platos de las tajadas y al barrefio de la
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ensalada, La bota de mano en mano sin descansar en el suelo y los elogios
incontables hacia la buena preparacion,

Eran los comensales los de ka fabrica del Yeso cuando crec que Simén, el
grande, se habia quedada con la gel Salitre y por eso estaba alli Paco Espino-
sa, par el parentesco muy cercano de su mujer con ellos, que por cierto falle-
¢id en aquella casa ¥ con el tiempo io hizo Quintiliano de la misma enferme-
dad gue su madre, sin que faltara quien se o advirtiera, perc gué comilonas
tan sencillas, tan nutritivas v tan ricas.

Aungue no hubiera en &l ninguna construccion especial, hay gue lamen-
tar y mucho, la desaparicion del corral de Cafizares que fue durante afios y
anos e} lugar de pacifica diversidn y sana alegria de los chicos y de los padres
que los llevaban a ver a Trino y que les hiciera de reir, cosa mucho mas dificil
de lo que parece, inmejorable y saludable.

Me dicen que el cambio es para hacer casas modernistas, motivo mani-
fiesto v sobresaliente de los modos aicazarefios en |os (ltimos tiempos, por-
que ni que digas que si ni que digas gue no, la caldera ha voicado en la puerta
Ramén. ¥ si en el casucho de al lado hay grandes motores para sacar el agua
desde que lo hicieron, en esta, gue sera por ei estito, hay que pensar que ha-
van empezado por proveerse de buenas bombas antes de ernpezar y eqguipos
acuaticos para cuando se mojen.

Las casas de los motores deben estar sorprendidas de lo que pase en Al-
cazar para tener que motorizar todas las casas, aparte de la bicoca gue les ha
caldo,

Qué lastima de corral, pero aparte de su romanticisme, ¢no seria mejor y
mas Gtil que una casa de vecinos, hacer una casa de baiios bien montada, pa-
ra que el corral siguiera su histaria de funciones publicas?

Se necesilan las cosas €n l0s pueblos lo mismo gue en las ¢asas y cuando
se abandonan o se tiran se queda uno sin ellas, Quienes dicen que para gué se
guiere “eso’’ es que no se fijan,

En el curso de mi vida he visto pasar apuros entre las personas que pue-
den sentir esa clase de responsabilidades, por no disponer de una casa y una
familia adecuada para recibir visifantes ilustres, ¥ esa causa &5 tal vez la prin-
cipal de que existiera la bodega del Marques de Mudela, que era una estacion
apartadero de primera categoria para recibir del Rey abajo a cualguiera,

Hoy mismo, la gran impedimenta de un circo de mucho personal v ani-
males de peligro que no pueden estar en campo libre, pasaria muchos apuros
para alojarse v tal vez se fuera sin llegar a instalarse.

Pero Alcdzar tiene muy metido lo de segundo Madrid, vivir como en la
capital, gue no es precisamente lo mejor sino mds bien (o peor, sin siquiera el
sefiorio que antes se figuraba, porque Alcdzar gue tanto se obstina en Losas
increibles, en otras se comporta de maneras inconcebibles y en muchas con
maneras de inusitada irregularidad, como si le fallara la cabeza.
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Evolucidn de las calles céntricas

Desde gue la urbanizacion se saltd el arroyo de la Plaza y el del Alto-
zano haciéndose los barrios de este lado, nuestra calle grincipal, la mayor, la
mas comercial y suntuaria, lo fue ila calle Resa, después Canalejas. Resa
porgue en ella vivia Marafidn y Resa y Canalejas porque en ella se alojd este
ilustre estadista cuando estuvo en Alcdzar y vivia en ella Don Oliverio, de
quien fue huédsped, en ta casa que luego ccupd la Pantoja hasta su muerte, al
cambiarse de la grandiosa de Rojas en la Plaza, siendo {a Castelar callejuela de
la calle Resa.

Analogo fendmeno se produjo con la calle vy el paseo de la Estacion,
impuesto por ia situacion que se le did a la entrada para ir derechamente a
las taguillas y obligd a la gente a ir desde la puerta de Villajos hasta la entra-
da de la calie Ancha para dirigirse a la Estacion. Los establecimientos v las
viviendas se situaron en Ja calle quedando el paseo como descampado y desti-
nado a bodegas, alcaceles de siembra, plaza de toros, huertas y paso de mer-
caderfas.

Cambiada la puerta de la estacidon por aguello de las anchuras y con-
centracion de servicios, se trastrocaron las funciones callejeras y comerciales
de ambas calles. Las tabernas y posadas de la calle se fueron al paseo o cerra-
ron sus puerias y la vecindad quedo un poco entristecida al disminuir la cir-
culacion, como le pasd a ia calle Resa al ir derechos desde la estacion a la pla-
za llenandose de vida la callejuela de San Andrés antes de ser Castelar a la
muerte de Don Emilio a principios de sigio. Para que se vean los grandes efec-
tos que pueden originarseé de una causa tan peguefa como la de carrer una
puerta treinta pasos a ‘o largo de la misma pared. Carrero, Cariitena, Gabriel
Mata y otros hicieron sus casas en la calie de ia Estacion y se vieron de pronto
privados de todo interés comercial, revalorizandose en cambio los del Paseo
que cambiaron de fisonomia con la mayor rapidez, hasta llegar a su estado
actual de enlace con la Castelar, aunque con anchuras gue recuerdan muy
bien 3u historia y una diferencia de didmetros que hace imposible el enchufe
de una en otra, mas dificil que el de los tubos del aicantariilade que dicen
gue hay por ahi, dandose el fendmeno, increible en Alcadzar, de gue en poco
tiempo quedara cubierto el campo de casas de alquiler, observacion que debe
hacer pensar a cuantos intervengan en el gobierno de la Villa y guieran hacer-
la adelantar sin alteraciones ni tributos frenadores de los progresos
verdaderos.

El Paseo y varias calles mas de alrededor se cubrieron igualmente de
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casas de alquiler y de locales comerciales y de recreo, aigunos de los cuales
perduran mas o menaos modificados.

Sin embargo, la calle Resa vy la de la Estacion, sobre todo la primera,
han seguido conservando la patina de lo que fueron, camo los aristberatas
arruinados que conservan el aire de la opulencia, de la distincion y de ta ca-
hallerasidad y shora, como pasa con todos los excesos, las calles mas nueve-
cillas, imposihilitadas de contener la sohra de trajin por sus prapias y nativas
limitaciones, lo van revertiendo de nuevo a las calles viejas que de esie modo
ven restablecido el equilibrio de su estabilidad y pueden envanecerse de ver
retornar a sus lares a los que se fueron deslumbrados por los espejismos de la
novedad pueril.

Calles como la de la Marina, (ghora Ramoén y Cajal, pero de punta a
punta, sin divisiones intermedias, que fueron cometciales vy apulentas, como
la de San Francisco mismo, uedaron casi anuladas par las nuevas corrientes
del trafico, hasta que este ha revertido otra vez & ellas por no poder contener-
se en las vias de creacion mas reciente y callejones tan céntricos como el del
Galga, ¢con vecinos tan conocidos como Migauel Rebalo, Pilez v Ojos de Rana,
se han convertido en calles de las mejor situadas de la Viile y por cierto que
esta con un nombre de calle gue arraigd durante tiempo sin que nadie sepa
por donde y como se colect.

La callejuela del otro lado de Pilez, la de la portada de la gran casona
del Tuerto Pefio, lamentablemente transformada, en la esquina de Lubian,
también se ha convertido en calle céntrica después de infinitos intentos de
todos los Alcaldes para librar a los pagseantes de su repuynante v sucio aspecto.

Lo ocurrido con esta callejuela es también una buena leccion porque
hubo un alcalde, de tantas campanillas como Jaén, que puso todo su amor
propio en el asunto y lo cerrd vy lo tapd de varias maneras sin consegquir nada
y el cambio de la vida io arregld todo divinamente, demostrando que no era
el coraje y la fuerza lo que habia que emplear para sanear y hermosear aque-
llo, sino la iluminacidn, la limpieza y sobre todo el darles valor vy utilidad a
las casas que la limitan, o sea que era una razén econdmica que la vida sola
ha hecho patente y ahi esté el resultado del triunfo de la utilidad sobre el po-
der como razén de gotxierno.

En parecido caso se encuentra la boca de lobo de la entrada de la calle
del Horno, con todo lo de Candeales v el Cristo mismo cuya aspecto es una
demanda continua al buen juicio de las personas y una acusacién permanente
a su rijosidad. Vendra el tiempo que todo lo arregle v nadie comprenders la
causa de tan intrincados pleitos ni de tan enconadas pasiones, a veces comi-
cas, que nada resuelven y toda lo paralizan.

La calle Resa, a pesar de su alcurnia y por la parcelacién de los te-
rréenos que rodean al Cristo, vié taponada su salida al campo por la tierra de
la Ciriaca y en lugar de salir de frente, como seria natural, lo hace lateral-
mente hacia la puerta de Villajos y hacia |a calle Tribaldos, teniendo tapada.
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su salida frontal por to gue ahora se llama Bar-Café v el de Federico, porque
la Ciriaca era su madre,

El tio Carabina también se metié por ahi un poco con la casa que ha
sido de las contribuciones y la anterior que estd de solar v que se las dié a sus
hijos, obligando a replegarse a Eufalio para que los carros pudieran salir a (o
ancho. El prohlema callejero parece complicade pero es sequio que el tiempo
lo dejaré como deba ser.

Cuando se rompe un hueso vy anuda formando joroba, camo todo el
bulto no es utilizable, ta naturaleza vg eliminande lo que no sirve porque no
lo puede utilizar en el trahajo que corresponda v al cabo de los afios se ve
gue el hueso estd casi derecho y prestando buen servicio, cosa que a los va-
nidosos comg el pastor de Manzanares, les hace creer que es por eltos. En fas
calles y en las obras pasa igual, que la necesidad v la utilidad lo van solucio-
nando todo poco a poco, pues no hay nada gue resista la accidn sabia y
previsora de la naturaleza, Su dnico inconveniente es la lentitud, e mucho
tiempo que se tama para sus arreglos y Los arrebatos que nos entran para con-
seqguirio, pero si tuviéramos paciencia no habria necesidad de tocar a nada,
cosa que tal vez sea una de las mejores experiencias de los viejos ¥ motivo de
su tranquilidad arnte (os arrebatos juveriles,

La gente se maravillaba de ver actuar a Ecequiel Ortega en la Alcal-
dia, cuando la sorna alcazarefia alcanzaba los niveles mas altos, por la co-
rriente que le daba a los confiictos, los apuros de dinero, los escdndalos por
subirle dos céntimos al pan o las disputas por aprovechar las margenes del
rio. Todo el munda le buscaba, primero el administrador de los Consumaos, a
continuacién el rematante y luego una comisién de los participes, parque ha-
bia que obligar a pagar y vigilar bien las puertas o no habia dinero, pero &l
preparaba la tartana y se iba al monte para dos semanas y cuando venia ya
se habia pasado todo sin voces ni escandalos. Ecequiel habia vivido siempre
al pie de la plaza que es una buena escuela y sabfa que las aguas hay que de-
jarlas de correr y que el que se pone en |a corriente el agua se lo lleva y al que
tapa los alboyones se le inunda la casa. Por eso fue buen alcalde en diversas
ocasiones, porgue leia en el libro de la vida, que es el mejor del mundo,
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Cartas a D. Rafael

Sobre la obra Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha

Cumibauacién di las car-
tas  escritas  por Angel
Palmera Ugena sohre los
libros 44,45 v 46

{Del Fasciculo XLIV})

“Cuanda recibi 2 fasciculo XLV pensé en su envidiable actividad. Par-
fue cuarenfa y cuatro cuadernos ya son mas de 1res mil cuartillas, unas dos
mil paginas impresas, arnen de cientos de fotografias que discernir, apuntes,
estudios, largos estudios requeridos por la complejidad frecuente de los
datos, trabajo en solitario, obra ingente,

Pero vayamos al grano del nueve fasciculo, que lei en principio con mu-
cho método por el deseo de desmenuzar bien cada parrato, terminando des-
pues sugestionado y enredado en la fina malla de sus paginas.

Un poco lenta, la memaoria me trae al manca del carrillo, Francisco Lizea-
no Alhambra, del rincén de la placeta -‘mi placeta’’-, e! rincdon donde co-
menceé a jugar hace casi sesenta afios. Las madres nos daban libertad en aquel
sitio por estar resguardado del trafico y ser €l mas proximeo a nuestra casa.

Mi casa, la casa que hicieron mis abuelos a principios de siglo la edificod
Marianc Lucas. Quisa posiblemente ser una casa sefiorial y a su modo entre
urbano y tabrador lo era al estilo de la época, con su puerta de madera labra-
da, la cancela de hierra v el gran patio, la amplia escalera y la disposicidn de
sus aposentos. Poseia |a casa tras la gran portada lateral dos corrales empe-
drados como para el paso de carros y caballerias; cuadra, pozo, graneros, co-
cina, gailinero y gavillera. Para su uso cotidiano ia abuela prefirid una estan-
cia trasera con bafcOn al segundo corral, que pusa a su gusto y segin la tradi-
ciér familiar. La habitacidn estaba amueblada con una mesa camilla, siileria
ristica v la hermosa banca que habia sido de los padres, sin faltar la alacena
donde se veia una antigua vajilla que no recuerdo se usara nunca. Aungue pa-
ra mis' abuelos el campo quedaka va atrads, se ve que no olvidaron nunca su
larga ascendencia campesina. La abuela estaba pendiente del almanaque zara-
gozano y seguia con gran atencion los cambios de tiempo, igual que sus ma-
yores, que consumieron sus vidas trabajando ta huerta y los predios que po-
sefan en la Villa de Herencia,

Voivamos al camino., Veamos la placeta tal como estaba, las casas de
Quintanilla, de Saturnino, de la “‘Gorrola”, de ‘‘Choza”, el corral de Caire-
fio. Contemplo a mis hermanos y a los amigos de entonces y de siem-
pre. Recuerdo el mal humor del sefior Quintaniila; siempre creia que nues-
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tros juegos ponijan en peligro su proepiedad. Algunas veces cuando llegaba el
tiempo de las matanzas, intentdbamos ayudar a entrar en el corral los gorri-
nos que traia Carrefio. Qué ayudas v qué carreras, Tado vaelve mentalmente
al leer esta semblanza del manco, que lo retrata por dentro y par fuera -bien
funciona la pluma-, visto en su época y en el vivir de entonces, como ebe
ser,

Las pueblos son sus habitantes; y tas calles su escenario ahierto, Hay en
los fasciculos soberbias descripciones sobre nuestras calles, Esta de la Caste-
lar es una de las que liegan v nos llegan. Bulle la calle en toda la escritura. Ya
no es la misma que aparece en el primer cuaderno. Entre ambas se aprecia
que el Alcazar campesino y tradicional cede terrena al pueblo mas moderno
seftalado por la llegada del tren. Mis recusrdos del Ayuntamiento viejo rema-
tado por los tejadillos, nueda muy brumoso, Méas nitido me resulta el de! edi-
ficio reformado con sus azoteas, un poco anterior a su lamentable demoli-
cion. La traza actual de ta calle ya estd reflejada en la reproduccidn, Pero el
relato no se para en las casas o & aspecto de la via. Ronda aqui una galera
quiza herenciana -dice usted-; por la esquina de Eulalio Carrascosa unos chi-
cuelos, algunos mozalbetes. La pluma se acerca a ellos para decirnos quiénes
eran o podrian ser, qué hacign por glli. Prosigue la pluma v se adentra en Ja
evolucidn y el origen de la calle, y se refiere también a las personas que por
sUS caracteristicas u Qcupaciones eran parte principal de ia fisonomia de la
Castelar en este tramo. Primor “'biogréafico’’, evocacidn, mérito de esta pégi-
na inolvidabie.

Y, ¢quién no se detiene un poco ante la estacion, que parece surgir como
un elemento extrafio y exdtico de entre el arbolado de jas antiguas huertas?
La mernoria se siente suavemente espoleada. La chimenea de la luz, aquel
edificio camino va de la ruina, desierto, con las balsas que se desmoronaban,
la huerta proxima de Canuto, que conoci en aquellas tardes, cuando mi pa-
dre nos llevaba por alil los jueves aprovechando el asueto escolar v el buen
sol de ia primavera.

DON ANTOLIANO EL MEDICO DE LAMOTA -- CAMBIOS MEDICOS.
Ademas de profesionzalmente, {como inciden los médicos - a fos que tan cer-
teras paginas ha dedicado usted y “‘lo que te rgndaré morena'’- a través del
tiempo en la vida de los pueblos? He tenido ocasion y motivos de conocer,
estimar y aun admirar a mas de uno de los médicos del lugar. Me estremezco
cuando leo ’‘no disponia de ningin recurso exploratorio mas que sus senti-
dos”, Bien -que afiado yo- sentidos avezados, expertos, sensibles. ““El buen
clinico era un lince arrancidndole al enfermo detalles de su estado con una
finura increible”...”” e incluso en las facultades se va dejando de hacer clini-
ca'’ - "Si hubiera Ja desgracia de guoe todavia se produjeran los cuadros
clinicos de la época anti-bidtica vy sin saber manejar el laringoscopio...”
Verdad. {Qué consuelo halla ahora el paciente con la deshumanizada medi-
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cina actual, con las consultas de una hora distribuidas entre cuarenta pacien-
tes o mds?.. Y, fcomo se las arreglaran los médicos de los pueblecillos
semijolvidados de Espafia?

Y, perdbén por esta aventurada incursion hasta los aledafios de la medici-
na, terreno ignoto, terreno vedado a un profano. Antes los analfabetos eran
los que no sabian leer ni escribir. Ahora, los analfabetos son -0 somos- los
gue “'sélo” saben leer vy escribir, Qué batallas urgentes, esenciales, guedan
por librar para sacarnos del hoyo de "las primeras letras”,

Nueva parada en CALLES DE ALCAZAR, tema inagotable en el que us-
ted ahonda insuperablemente sacando a la Juz del pueblo, los hombres, su fa-
cha, la anécdeta, los pesares v tas alegrias, las vicisitudes, tan esclarecedoras.

LOS CAZADORES.— Don Julio Marote cazador de pro- se explaya muy
bien contdndonos esas deleitosas historias cinegéticas.

Con PERSONAS REPRESENTATIVAS la saga de los ““Brocha’, cierto
que una de las personalidades mds reciamente representativas.

Es éste uno de los fasciculos mds completos. Y como un afluente de
aguas frescas y cantarinas viene a engrosar el caudal del ancho rio que es ya
toda la obra.

En estos dias volvi al tomo de los diez primeros fasciculos para tomar
unas notas. Hojee luego sin orden pardandome aqui v alla, y sin querer, a po-
co me senti atrapado por el perfume de sus paginas. Parece como si después
de anteriores lecturas algo hubiese quedado por descubrir. Pero {qué era
ello?, {el paisaje, los hombres, el sentimiento de mi pueblo? Recuerdo una
frase de Azorin; “‘guien cavila enferma, quien piensa con reiteracidn agranda
o achica”. En mi caso no se trata de meditar solamente, mis cartas expresan
sobre todo mi “‘sentir” ante su obra. Yo soy s6lo un lector sencillo que en un
rincon de su tiempo -de ese tiempo angustioso que cada uno tenemos para
consumir y extinguirnos-, ha tomado el primer tamo, se ha puesto a leer aquf
y alla y se ha rendide una vez mas al encanto de |z obra.

Alguien dijo que “‘el misterio de'la obra literaria no serd jamas esclareci-
do”. No, no podremos desvelar el secreto del encanto de estas escrituras de
Mazuecos. Pero al correr del tiempo, después, mucho después, otros leerén
los fasciculos y reviviran en ellos las mismas emociones”,

Madrid, 1 Septiembre 1979

{Del Fasciculo XLV)

“En su dia recibi la carta que me escribid el nueve de Enero con sus
oportunos y animosos consejos, que no cayeron en el vacio. Mi respuesta se
fue demorando, algo extraviado uno en inquietudes y brumas, que aquella
misiva de usted, la voluntad y el tiempo de consuno han ido deshaciendo.

Cuando me disponia a escribirle sobre e fasciculo XLV recibi el siguien-
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te. Lo he leido deteniéndome en AURORA Y ECLIPSE DE LAS ESCUE-
LAS FERROVIARIAS, de cuya existencia conservo recuerdos y de cuyo
cierre apenas sabifa.

Es el fasciculo XLV el que por sequir un orden reciama mi atencién, To-
do en él respira interés, pero aun as{ y tratarse de chra tan arménica como
ésta, siempre bay algo que sobresalé. Lo que vo llamar{a “centro de grave-
dad” del libro alienta cimeramente desde las péaginas seis a la veinticuatra.
Pero no conviene dejar de mano todo lo que hay a partir de 1a veinticinco.
EL QLOR DE LOS PELLEJOS es un interesante trabajo que se habra leido
con atencidn. Todo lo que dice al hilo de los peliejos, sin esclarecer el origen
de su olor, demuestra cémo en todos los tiempos et hombre se afand por sa-
ber la verdad.

L0OS CORREDORES, SUCEDIDQS, SANTA PELAGIA, EL SABOR DE
LA ALDEA, estan muy en el dmbitc de lo nuestro. Regusto y sabor del
hueno en la fotografia de BUEN HALLAZGO, Aleteando sohre las figuras, la
marcha del tiempo.,.. {Qué es, Sefior, el tiempo decia San Agustin-?; si nadie
me lo pregunta, lo sé; si quiero explicario no sé hacerlo”.

LIBROS VINCULADOS A LA VILLA. La pintura de isidro Parra, que
usted cornenta pienso gue puede ser la que el pintor expuso en la sala de
RAYUELA, con otras muy buenas. Identifiqué entonces a LOS ANCHOS al
primer vistazo.

BLAS FRASCO v BERNARDO CARABINA cierran con todo honar el
fascfculo. Mas sigamos por el principio.

SUMA Y SIGUE. Reconfortante -inquietante a veces- sumar todo lo he-
cho, que da conciencia de la obra. Y el SIGUE, propdsito, ambicidn, asercion
de fe.

Los fasciculos nunca fueron para minorias con exclusividad, El pushio es
su destinatario, o sea, fos cultos v los sabios, los incultos v 105 eruditos v los
inclasificahles. Como usted apunta vy yo guierc destacar hay an los fasciculos
mucho estudio y paciente investigaciin -antropoldgicos, médicos, topografi-
cos, historiogréficos-, que conforman la obra, la colorean y la transcienden
como un retahlo viviente y magico de la vida de un pueblo. Sin esa sentida y
fina amalgama los fasciculos no se tendrian de pie tantos afios ni disfrutarian
de tan buena salud.

Sin pensar en que me repito debo expresarie que el lenguaje sigue funcio-
nando segln lo pide la escritura. Y caigo en pensar que pese al trabajo
agobiante de toda su vida, aln pudo sacar iiempo para perderse -0 encon-
trarse- en los Cervantes, los Quevedo, Santa Teresa y cn otros hitos antiguos
y modernos de nuesira lengua sin igual,

Dice usted ESTE LIBRO ES Ei. XLV. Si; podemos verlo todos, se ali-
nean como cuarenta y cinco mojones marcanda la ruta recorrida por la cro-
riica mas inusitada gueg de un pueblo pueda concebirse,

- 34—



EFEMERIDES TARDIA.~ Hay gque honrar sin regateos a quien honra
merece.

JUSTIFICACION.— En el otofio Gltimo estuve internado en la UVi del
Clinico. Servian alli varias enfermeras, todas activas y eficientes. Y entre
ellas habia una que poseia, ademas, ese "'no sé qué”’, algo fue al instante nos
conforta y nos cautiva. ¢Eres religiosa? -le pregunté-, Y |o era. Lo era Sor Te-
resa, delicada, silenciosa, solicita, un ser entregado a los demas, Con ella pre-
sente en aquella sala donde solo se oia e! gorgoteo del oxigeno en Ias masca-
rillas, uno se sentia, sin palabras, asistido y seguro,

La vida de los pueblos fue siempre la vida de sus oficios. Oficias del cam-
po v del comercio, oficios de la madera, de los metales, de la piel; oficios del
yeso, de los alfares, de la piedra, del vestir. Oficios de ensefiar, de ia adminis-
tracién municipal, de la justicia -jueces, ietrados, notarios, oficiales, alguaci-
les-; oficios de sanar -curanderos, practicantes, comadronas, veterinarios,
boticarios, médicos-,

Todavia hasta hace poco, caminando por las calies del pueblo, los oficios
salian a nuestro [aso con sus signos ineyuivocos. Aqui se oia el tan-tan del
herrero. Mas alla el talabartero se afanaba en sus atalajes y guarniciones. De-
tras de aquella portadilia gemis la madera bajo los dientes de la sierra,
murmuraba el cepillo refinando tablas y listones. De estas manos laboriosas
brotaban mil piezas y objetos gue de algin modo sefialaban el orto, la
adolescencia, la plenitud, la madurez y el declive de la vida humana, L.a cama
y la cuna, el viguerio de la casa nueva, las puertas, ventanas y portadas, la
mesa camilla vy ta banca, las sitlas v los armarios, la trilla y €l atald, vy el carro
de juguete y el borriquillo con que en las fiestas se “feriaba’ al nific. “La
substancia de la vida reside en sus ocupaciones’’, dijo ei fildsofo.

Mas hoy los oficios se han convertido en industrias, Los aprendices, ofi-
ciales y maestros de aquellas artesanias en obreros rasos o técnicos. Entre la
yedra gel gregarismo otros son los trabajos, otros los afanes. El hombre -esa
imagen de Dios...- es un producto fichado y controlado en ia memaoria del or-
denador. Y aquellos murmullos y sonidos, aquellas voces, apenas si son audi-
bles en algunos viejos rincones, ecos de una casi extinguida sinfonia. Y se
apagarian sin remedio si usted no los hiciera revivir en los fasciculos, Porque
es en estos libros donde los oficios y sus servidores, que impregnaron el acon-
tecer de la villa viven una segunda, increible existencia,

Ahora, coma en otros fasciculos memorabies -los alfareros, los moli-
nos...- Don Rafael nos da sencillamente como si nada diera, BOTERQS Y
BOTERIAS. “Henos aqui, como Don Quijote, en aguella atroz y singular
pelea con los gigantescos pellejos de vino tinto”, Porque pelea es y temeraria
y esforzada, acaso tanto como lo fue la del hidalgo, esta de historiar el origen
del pellzjo, sus clases, usos, nombres y €l arte de hacerios, El relato se¢ encua-
dra y precisa en un lenguaje que no desdefiaria ninguno de nuestros clasicos,
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Vocahlos como desollar, sobar, empezgar, embudar, ranversar, invaginar apa-
recen en su punio y lugar con su pleno sentido. A referirse a D. Isidro Bar-
bero, que aparece en una de las fotagratias, dice de €] que estd" embarbado’’,
“ernboinado’’ v “‘engabanado”.

Las herramientas y tos enseres de este arte de {a boterfa no eran muchos;
banquillos, tijeras, leznas, mandiles, guadafias... No resisto ia tentacion de
glosar brevernente la peripecia. Nos habia usted de ia cabra manchega y de la
extrernefia, de su produccidn y cualidades de la piel. Nos enteramos de cé6mo
debe hacerse el desuello, el sobado y el enrollamiento de la pist, el trasquila-
do y la costura del fondo, el inflado y el raspado. Poco a poco tres el puntual
laboreo, surge el peilejo. O la bota, que eran de azumbre v de medio azumbre
o de cuartilla.

Explica usted que de la pie! de los cabritiflos y de los gatos se hacfan
muy graciosos botillas, “‘sin costura”. Conocemos también de las averias vy
agujeros, que se arregiaban con las “botanas” alavesas de boj o con un sedal.

Las repraduciones fotograficas nos muestran escenas del oficio..., vy de
los oficiantes. Espléndida resulta ia de fa generacidn hotera de Manzanares,
manejando la guadeafia o el fuelle, con Lino -que esta casi igual gue de mayor-
y los demas muy puestos a la yoltosina del retrato.,

La artesana aventura de hacer el pellejo no podia pasar de largo por la
boteria de los Romén del Cristo de Villajos, mi barrio. Todavia hacia los
afios veinte, que recuerdo, ja acera del dia de la fiesia se parecia mucho a
‘‘ese gran escaparate de iuz que resaltaba la lozania de tantas caras juveni-
tes’’. La acera desembocaba, tras pasar ef cruce de la entrada a la Calle del
Horno, en el mismo Cristo, esguina de un cuadrado en el que la taberna de
Federico, ta churreria de Sacramento y la casa de Fortunato enmarcaban un
gran escenario popular.

Aun le queda a usted algo que decir. Tiene que explicarnos los pocos
conocidos y nada faciles recovecos del embudo de los vinateros. Y el uso del
peliejo, su llenado, la medida del vino. Y como del vino se trata {cdmo olvi-
dar a la correduria atcazarefia?, {y aquelias bodeguillas -vino del propio cose-
chero- donde los caidos se fraguaban en el laboratorio natural de las graciosas
tinajas panzudas?

“Piensg en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces
en graneros, cocinas ¢ escondrijos v cuyo use va nadie es capaz de explicar.
Vanidact de creer que comprendemos las obras del tiempo; 8l entierra a sus
muertos’’. Esto lo escribid Julio Conrtazar. Con distintas palabras usted nos
ha hablado otras veces de las cosas inanimadas gue el desuso arrumba, cami-
no del polvo. Pero no hay gue temer por ese mundo de nuestro lugar, que
usted preserva del fin, rescatindola del tiempo y del olvido mediante su testi-
moni¢ en prosas para la historia.
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Siempre me excedo y ahusc de su tiempo can mis cartas, tard las ademas
tantas veces, Otro dia le hablaré del fasciculo XLV, Y haré algo para ei cin-
cuenta'’,

Madrid 11 Agosto, 1980

(Del Fasciculo XLV}

“Hace tiempo que lei el fasciculo XLV vy tomé unos apuntes para escri-
birle, La carta hubiese salido va, pero tuve dudas de si serfa oportuno moles-
tarle en estos meses pasados, durante 10s cuales, me he acordado mucho de
usted. Siempre se sabe poco de uno mismo vy de los demds.

El arquitecto Chueca Goitia, en una especie de poemario publicado hace
algunos afos, decia con perplejidad quiza demasiado escépiica y amarya:

“*¢Queé sabe uno de si mismo?

ni donde empieza ni acaba

i §i vive ni si nada ...”
pero han pasado los dias. Y es hora ya de tomar la hebra por donde se dejé.
La decisién de reanudar mis cartas ha pasado por una enriguecedora lectura
dei fasciculo a gue me refiero.

Las reproducciones fotograficas de Ia portada y la primera pdgina son a
modo de cordial recibimiento. Representan un trozo de la vida de nuestros
campos, un momento estelar; la cosecha. Se recoge la cosecha; estan ahi en
los dureos montones el grano v la paja, la suma del esfuerzo y el premia pal-
pable. Seguros el pan del hogar vy el sustento de los animales.

La escritura describe v desarrolla las notas graficas. Y qué bien lo hace.
Las palabras bien engarzadas nombran v expresan sencillamente las cosas,
Cada acto, cada objeto tienen el vocahlo que necesita. La “‘parva” allegada
antes. El ““tamo” que queda demasiado cerca. El carro armado de 'mirifia-
que”. La mula mordisqueando los *‘granzones”. ""Cribar”, "*aventar”. La red
de “'soguen’’. €l carro “‘aculado”. La "hacina’ de mies, El mar de tierra del
campo. Parva, sogueo, tamo, granzones, cribar, aventar, acular, palabras co-
mo tantas otras, inequivocas, definidoras, nacidas en los meandros misterio-
s0s del puebio, que hace la lengua para nombrar e identificar estas faenas cu-
yas formas se extinguen, camhbiadas y asumidas por la maquina. Palabras
que, acaso, perderdn su razon de ser y se apagaran en ese continuo desplazar-
se de las cosas, mientras llegan otras, esencia -dicen- de la mecanica existen-
cial.

En ADAGIOS Y OBSERVACIONES nos hallamos nuevamente ante la
anécdota original, ta frase certera o la locucién aguda que iluminan, definen,
sxplican, ensefian. Se entienden enseguida. Convicne releerlas para fijarlas,
Hay que guardarlas bien a mano para que lleguen a nuestro animo cuando
haga falta. Como un manojo de floreciltas copio y resumo:
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“Vivir es hacer. Para quien no hace nada, {qué es la vida?
El 1rabajo, gran medico, pralongader de la vida. La alegria
hija de la ocupacion. Tejer vida con los suefios.”

Frases que son lecciones, flor de sabiduria, filcsofia nacida de 1a suma de
muchos saberes concretos, de mattiples experiencias v de la prictica humani-
sima de un viejo y amado oficio.

AURORA Y ECLIPSE DE LAS ESCUELAS FERROVIARIAS. Delicio-
sa3 estas ocho péadinas con el dibujo de la obra al frente y sus fotografias que
enmarcan diversos momentos del suceso. Se nota, se toca como materia fres-
ca el curso demotedor de! tiempo. Nombres gue pasaron, vidas extintas, ima-
genes juveniles de personas que sohreviven, El reiato de aquellos fastos es
muy agil, diria que casi periodistico, si no fuera por el tono y el calor que
pone quien lo narra en trance de evocacion.

Entre neblinas percibo recuerdos y secuencias de la construccidn de las
escuelas que comenzd a mis siete afios. He conocido a muchas de las personas
que menciona y aun guardo relacion con algunas de eltas, En la tercera foto-
grafia -la de la piedra- creo distinguir a Don Felipe y también a Don Luis Ce-
peda. Este, tomellosero, era comn toda su familia muy amigo de mi madre,
que nos contaba a veces su juventud en el natal Tomelloso, muy relacionada
con los Cepeda Lépez de Haro.

Estan también aqui los componentes del ALVAREZ QUINTERO con
otros agredados circunstanciales, un instante fugitivo de tiempo en aquel Al-
cazar lejano. Bienvenidas las fotografias, que fijan un momento en un pedaci-
llo de cartdén, que sobreviven en cajones y rincones apartados, entre cintas y
recuerdos come un rescoldo melancdlico del pasado.

MNos cuenta usted este acontecimiento de las Escuelas Ferroviarias sin fal-
tar nada. Aqui llegan los maestros. Los nombra usted, un maestro o maestra
en cada linea. Y la fotografia al pie. Cientos de alumnos pisaron estas aulas,
generaciones de nifios aprendieron de gstos maestros, cuyos nombres cono-
cemos y nos son familiares, Procedentes de aqui vy alld aquellos maestros
-ellos y ellas- llegaron a nuestro pueblo jovenes vy animosos, se integraron en
el lugar, formaron parte de su vida; aqui sofiaron, lucharon, envejecieron.
Nadie como el maestro palpa y siente a través de los nifios el devenir de los
pueblos. Lo dice usted mucho mejor: * iSer maestro! Qué cosa tan noble y
gué excelsitud de funciones”.

Primera comunion en 1.947. Agqui el pincel matiza, colorea, entona el
claroscuro. La paleta maneja los grises vy los tanos pélidos. Nifios del tinal de
la guerra con ese aigo -'‘el temor que flota en el amhbiente”- de *‘resignacian
anie lo inexplicahle, inevitable aungue humilie en {ugar de levantarte, con la
obstinacién ciega de la ignorancia triunfante’’, Palabras que glosan, delica-
damente, |la circunstancia y la amargura de aquel tiempo.
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¢Coémao no dedicar en todos o gran parte de los fasciculos unas paginas al
“tren, a sus protagonistas? Presencia entrafiable de un actor insustituible. E
tren fue-la liberacidn de Alcézar, el motor de su transformacion, el eje de su
ininterrumpida prosperidad; su paso de villa labradora a ciudad campesino-in-
dustrial donde coexisten, hermanados, dos estilos de vida. Alcazar - icomo se
ve en los fasciculos!- se remoza y se decora de terrufio y de tinaja y de via de
hierro, pan y aceite y vino para la despensa y el comercio, carriles para el
trafico v el viaje codmodo, para la evasidn, la aventura y el pragreso. EL
CAFE DE LA PAJA es también una pagina de la estacion. Y la Beni, tan sin-
gular, '‘un producto de la calle de la estacion’ segln la frase de usted,

Nuestro maestro, Don Julio Maroio. Entre otras cosas y tituios los fasci-
culos son la historia de dos siglos de vida alcazarefia -y muchos hilos y ante-
cedentes mirando al pasado mds lejano- nuestra historia casi viva y caliente
todavia. El futuro debe tener noticia puntual de Maroto, nuestro gran maes-
tro por derecho y vocacion.

Todo un fresco animado y picante es el trabajo sobre la nomenclatura
-tan cambiante- de las calles alcazarefias. Estan muy bien explicados callgjo-
nes, callejuelas y rinconadas -a cada cosa su nombre-, su finalidad v su necesi-
dad..., ¥, en tantos casos, su 6bito a manos de la conveniencia o de la igno-
rancia de los ‘‘infieles” de cada época.

EL BALSAMO DEL CURA DE TEMBLEQUE es otra pagina inolvidable,
que diriase rescatada de algan infolio olvidado de Fernando de Rojas, de Cer-
vantes, de Quevedo..., donde se dan muy sutiles toques sobre las reboticas, se
cuenta la maravilla del bédlsamo y se hacen reflexiones como ‘los curas v los
médicos se han ido separando torpemente”.

iVaya trabajo el de la curanderia local! Con Pablo, Benito, la Mariana, la
“Remontona”, la Avelina. Lo que mas me gusta es que los trata usted muy
generosamente, ¢asi con amor y con mucha comprensién, quiza por que sabe
mejor que nadie, que, a su modo suelen hacer el bien y en muchos casos es-
tan convencidos de su influencia benéfica, aunque haya -no podia faltar- su
mucho o su poco de picaresca, por lo demds, picaresca tan lugarera y comin
a todos, tan espariola de raiz, rango y prosapia.

Un recuerdo a la antigua reserva de los montes, casi arrasada va. *'MA.-
TER DOLOROSA" es una estampa impresionante y patética, digna de que
un pincel la perpetuara.

EL PERIODICO DE ALCAZAR. Creo que dice usted todas las razones
que ahanan su necesidad. Hare falta ese peribdico. He leido despacio su
comentario. El “leitmotiv” es didfano. “Misién educativa trascendente de
educacién politica, sobre todo de conveniencia ciudadana en primer término
vy de refuerzo de la censura social”. “El freno mas poderoso para los desca-
rrios”. ‘’El peridodico de pueblo es distinto a los demds periédicos”. Claro
que lo es. Ningian medio ajeno de comunicacion social conoce ni puede
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ocuparse de [0 nuestro cOMo NOsoTros mismaos,

Quierg dedicar unas lineas a los dibujos de Gabriel Mata, tan fiel a su
tierra v a la obra de usied.

Parece gue estos rasgos corresponden a las figuras de Don José Beimonte,
de Cartagena y Barco. Muy bien. No podemaos, no debemos dudar de io que
firma nuestro muy notable paisano, Estamos seguros que si estos dibujos
aparecieran en cualquier revista, los que han conocido los puebios en el pa-
sado, no dudarian de guienes van en el cochecillo son, inconfundiblemente,
el médico y su cochero, Pienso que lo que Mata ha retratado ha sido no ya a
Don José, sina a los incontahles Don José, Don Enrique, Don Mariano, Don
Magdaleno, médicos de una época en que médicos y enfermos vivificaban
diariamente la servidumbre vy la grandeza dei oficio de curar. Del guarda
Barco podiamos decir algo semejante. Con la garrota, la banderola y la cha-
pa, écomo dudar que era el guarda del paseo? Del paseo de éste o de aquel
lugar, de un pasec a cuyos arbaoies trepan los chicos en busca del “‘pan y
quesillo”, por donde corretean los nifios del baberillo v el *‘pan y chocolate”’
-escasos-, donde al atardecer se ven algunas parejas, que a veces se cogen de ta
mano - joh audacial- al cobijo de las primeras sombras.

Sin duda que por apasionado y por eterng aprendiz no va conmigo ague-
llo de “‘en la brevedad esta el maestro”’. Cuando estaba terminando esta carta
he recibido el fasciculo XLV, tan emotivo, Sigue usted la tarea, Gran
leccién, Le escribiré muy pronto sobre el XLV I v el XLV,

Madrid, 1 de Mayo 1981

SUCEDIDOS
Sucedidos de los que oye Arenas en la plaza de su pueblo,

En mayo del afio del hambre liegaron dos mocetes a pedir a una casa y dice une:
—Danos usted un poce pan que no hemas aimorzado.,

Y le contesta el hombire:
—Porque sois perezosos, que en {reir dos tajadas y dos picatostes se tarda poco v ya

va uno preparao,

En una acasion de aquel tiempo, estaba uno con el periddico del revés y le pregunta
otro;
—4Qué dice ef papel?
~ —Na, lo de tados los dias ¥ un carro volcaa.
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Artes y oficios cambiados

La Gran Via de Madrid alterd
mucho el centro de la capital, pues
cualquiera conoce la calle de Lega-
hitos y casi sin rehacerse esta ca-
yendo ahora en las mayores adulte-
raciones.

La calle de San Bernardo, An-
cha de San Bernardo se la llamaba
siempre, con la Universidad en el
centro e infinitas casas de huespe-
des, daban caracter a toda ella, aun-
que las anchuras eran solamente en
los extremos, sobre todo a partir
del Novigiado,

Por entonces se abrieron los al-
macenes del Aguila donde ahora es-
td El Corte Inglés y empezaron las
confecciones de caballero con tanta
discrecidbn que en la calle Ancha
solo recuerdo una sastreria casi es-
quina a la Gran Via con el nombre
flamenco de Retana que conoci
mucho después. Ahora, un afortu-
nado recopilador de cosas alcazare-
fias, Antonio Fernindez Cortés,
yerno de la Saminona gue ya nos
trajo una curiosidad del Médico del
Pasaje, nos ha traido un anuncio
tipico de aqguellos sastres tan
caracteristicos fjue solian verse rara
vez en este sitio y por las calles de
la Cruz, Espoz y Mina o Peligros
antes de partirla la Gran Via,

He aqui el amberso de la tarjeta
con la lista de precios del dorso,

TARIFA DE PRECIOS

PESETAS
Capas con todo su vaelo ¥ buen pafio

Capas todas las tallas, gran coleccidn
paraelegir . . .. ...
Capas superiores, pafio de Béjar, . . .
Capas con pafic de las. mejores fibri-
cas de Espaiia, clase extra superiora , 30
Trajes 2 medida guateados de puro
invierno con forros superiores. . . . , 17,50
Trajes géneros ingleses v alemanes . 20
Trajes todo estambre, lo mejor que

se fabrica, de . ... .., .,.,.... 25290
Embozos de capa, grandiosa colsc-
ciondesde . . ., .., , ... .+ lelpar
Gabanes a medida, hechura inmejo-

rable, con buen forro escocés de bri-

go,desde ..., L. ..., L, 20
Gabanes azules, {ltima novedad, ¢or-

temeglés .. ... ... ... ... 25
Trajes de levita, chaquet y esmokinss,

desde . . .. oL L e an

iPARA SERORAS!

Coleccion de géneros para capas ¥ levitag
a precios baratsimos
NUTA Visiten la exposicion de géneros que
tenemos expuestos todos los dias en ks musstra.
iTODO A LA MEDIDAL
ITODO GARANTIZADO!
MADRID
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