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NOCTURNC LUMINOSO

E! torredn iluminado, remo-
zado y bellamente captado por el
objetivo magistral de Aristides
que con su arte enaltece la obra
alcazarefia.

Todo en esta vista es perfec-
to, insunerable. Solo le falta lo
que no puede dar el hombre, el
envejecimiento, la maceracién
del tiempo que sienta la obra y
da a la portada de nuestro libro
primero su gran temple y el ca-
racter evocador de su valer his-
torico.

Son notables y altamente sig-
nificativos los nombres de las
“construcciones intercaladas en la
muralla de la antigua fortaleza
con el nombre de torres y otros
‘muy similares como este del To-
‘rredn que se adjudica a don Juan
de Austria por. su prision en la
fortaleza. La Torre del Cid, que
" ‘échate rango, ya desaparecida pe-
ro indudable como por su alcur-
. niosa motivacion se vislumbra,

La Torrecilla, conocida y desaparecida hace poco a pesar de estar en las ma-
nos de Heliodoro Sdnchez que tenia el orgullo muy legftimo de su genealogia
cervantina. El cubillo que perdura. La torre del cementerio de San Juan, apenas
demolida, como la torre convertida en ‘Ayuntamiento y sus tres agregados para
darle capacidad de albergue.

Crucé tantas veces los Sitios despoblados para ir a la Torrecilla de la mano
de mi madre a ver a su padre, queé no resisto la tentacion de dejar a los venide-
ros la estampa comparativa de aquel Torredn con el de ahora restaurado.

No hay que extrafiar los cambios porque hace falta mucho gusto, muchas
entendederas ¥ no escaso caudal de amor alcazarefio para conservarie al viejo
Torrebn su aspecto decrépito sus escalones de piedra nativa desgastados por el
continuo pisar del ciego, de tanto entrar y salir, la corraliza de las cdscaras y
mondaduras del gorrino de San Antén y esas mujeres y sus criaturas, que son
eternas y tan naturales como las lonchas de caliza del subsuelo que las soporta,
como hitas del terreno desenterradas por el tlempo y los elementos naturales
actuando en la poca hoz que forma la calle para ir a parar a la veguilla de
Palac:o._
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EL 55

Divide por la mitad la decena de
los 50 vy se parte ya hacia el 60 para
satisfacer los deseos de aquella que
vino a decir que los estaba encua-
dernando vy que no se la debia dejar
plantada, ni a ella ni a las que como
ella se comportaban.

Aventuradillo resulta siempre
achar cuentas con el porvenir, pero
también dicen que el que no se em-
barca no pasa la mar. {Qué hubiera
sido de Coidn achicado?.

Tomemos la carabela y enfile-
mos la inmensa y rebrillante balsa
del puerto de Palos, que mds alld es-
t4 la tierra de promisién. Y a la vuel-
ta lo venden tinto.



Genio y Figura

Hallarse ante cualguiera de
nuestros gafanes de nombradia, es
una satisfaccidn y una alegria que
enorgullece. Y eso pasa en este
caso con Venancio el Jarillo, que
gstd de wvendimia y acaba de
descargar en la bodega de Paco
Paniagua, su cufiado, pues era
hermano de aquella sanla mujer
que fue la Maria, digna compafiera
de ia tia Vicenta de Quinica, noble
y buena donde las haya.

Fero ser gafidn no es saber arar
solamente, aungue esio sea pri-
mordial, © cargar ei carro, la fama
le viene del trabajo y de todos ios
detalles de su vida v agui estd Ve-
nancio con una yunta de primera
pero sin vanidades, no como aque-
lla rumbosa de la Ciriaca que le
cantaban,

"“La yunta de la Ciriaca,
esa e los cabezones,
que no ha podido subir,
la cuesta los Marotones.”

La yunta de Venancio no lieva cabezones pero si buenos atalages, el carro
suficiente v las seras en cucurucho encima de la zaga una vez descargadas. Sin
lujos es una yunta bien preparada para el trabajo que representa al amo.

Venancio que tiene el carro mirando a la calle, coje del diestro a la mula
delantera para engancharia en las varas v salir arreando sin el menor entorpe-
cimiento en nada, ni que le falie un detalle muy propio del oficio v de la ven-
dimia: llevar el monuern entra la faja, la mitad dentro y la mitad fuera para
tirar de €l cuando hace falta sin liegarse a la ropa con las manos sucias.

Pero para que veamos las cosas. Cuando vié que el chico lo iba a retratar
se estiré mirando a la criatura que seria Hermelindo, Y eso quec no podiasu-
poner que con esas trazas iba a pasar a la historia de Alcézar, enaiteciéndola.



Acumulacién y Archivo

Como las agnas subterraneas de Alcdzar continuarin su larga y
preocupante historia, conviene dejar en estos libros, por mas seguros,
los wrabajos que por alguna circunstancia aparezcan en publicaciones
de menor estabilidad, porque ahora se esta dando el caso o al menos a
mi me lo parece, de que la opinién se conduce como si todo lo que
aprecia fueran cosas nuevas de las gue no se tiene ni el menaor recuer-
do, cuando los fenémenos de mayor peligro han transcurrido ¢n época
contemporanea v a la vista de las generaciones mas recientes. E] asoni-
bro con que se observan los torrentes de agua en la estacién o e¢n cual-
quier obra que se trata de cimentar, asi lo acreditan y Jo mismo las ex-
plicaciones que se dan de los fendmenos mas habituales.

Al Ayuntamiento podrin ir unas personas u otras, mejor o peor
formadas, con una informacién u otra, pero el Ayuntamiento en si no
puede mostrarse sorprendido ni tener en el olvido complete cualguier
problema fundamental de la vida alcazareiia, y el de las aguas es pri-
mordial para autorizar cualquier obra y mucho mas para trazar orien-
taciones urbanisticas como la de los Sitios © la de la estacidon misma o
del rio Mina de que ahora se habla a ciegas.

Pasemos pues a estas paginas los dos artfculos del FERRROCA-
RRIL de Junio anterior y el que aparecerd en el nimero préximo. A
ello nos obligu la lentitud desproporcionada cen gue se publica este
periodico.

LAS CUEVAS DE LA PLAZA

No las conozco pero me llega el eco del ruidoe que hacen sus visitantes y
parece ser uno de los diferentes fendmenos producidos por el agua en nues-
tro suelo, percibido y dicho por Benito el curandero tiempo ha, sin que na-
die le hiciera caso, cosa muy alcazdrefia y general, aparte de lo de Benito,
pero hay que tener en cuenta gue Benito pertenecia a las familias de poceros
que vinieron de Linares a hacer el alcantarillado v puede que no todo fueran
gitanerias en sus manifestaciones, sinc que hubiera aigo de cbservacion direc-
ta, pues a ellos corresponde también el descubrimiento de los mosaicos roma-
nos y ahora se podia tomar pie en esta circunsiancia para aclarar de una vez
lo de las otras grandes cuevas y largas galerias de que se viene hablando du-
rante sigios como existentes desde Santa Maria hasta puntos muy remotos
pero indeterminados. Hay quien dice que hasta los cerros y para ese caso, no
hay que perder de vista que en ese trayecto estd intercalada la Mina, verdade-
ro rio hasta por su cauce en 1odo lo quc va desde los frailes y causante de las
mayores corrientes y acumulaciones de agua en nuestro suelo a través del
tiempo.



Y no hay que olvidar que el agua o digase la “naturaleza®, arregla o lo
desarregla todo, aunque sin prisa, tomédndose el tiempo que le haga falta, co-
sa que le pasa hasta con las enfermedades o accidentes v las corrientes de la
sangre, pues es asombroso seguir las alteraciones anatémicas y ios procesos
de cicatrizacidén hasta el final y apreciar los cambios que va realizando segiin
las necesidades de los funcionamientos.

Benito llamaba a las cuevas de ia piaza y a las aguas de su demarcacion,
cuevas de San Juan, que no estd mal pensado ya que todo lo de por aquf lle-
va el distintivo de San Juan, empezando por los pueblos mismos. Y cuevas y
corrientes de esta clase las hay en todos ellos incluso en el campo reseco co-
mo pasa en el cerro Mesao donde se han hundido las yuntias hasta la panza al-
guna vez, como le pasé a Parfirio Rojano, el de la Santiaga la Peluza, cuando
estaba con Céndido el Piti y llevé un susto que casi le pasa algo, pues aquel
sitio estd bien minado por el rio y hasta mucha distancia de la corriente por
el cerro de las Cabezuelas.

Respecto de lo que pueda haber sido el suelo de Aicazar, antes y despu€s
del alcantarillado, todo el mundo puede dar razén de ello, porque todo el
mundo lo ha tenido delante de sus ojos,y toda el mundo ha presenciado las
manipulaciones artificiales que cambiaron et aspecto de las calles y de las pla-
zas, picando la piedra nativa para echar tierra y empedrar con ¢antos igualan-
do el piso.

Esto es comun en el pueblo y todos los altos estian constituidos de la mis-
ma manera, el Santo, el Altillo, la Cruz Verde, etc., con piedra arenisca sélida
o lentejones de caliza y las depresiones de la roca rellenas de arcilla, Concre-
tamente la zona de las cuevas es toda una roca y va desde la plaza al Altoza-
no y puede que esta piedra sea la razén de que la fortaleza estuviera en el ce-
rrete de Santa Maria, pues siempre las instalaban l6gicamente, en los puntos
de mayores dificultades de acceso, pero la piedra de la plaza forma un manto
que se extiende por todo Sante Domingo, plaza de Cervantes, Torrecilla, pia-
zas de la Bolsa y de la Justa, alterones y Altozano, etc. En todas estas zonas
y ampliandolas lo que se quiera, ha estado la piedra descubieria hasta hace
pocos afios y basta recordar donde se ponia el gentio para ver las mdscaras y
reirse con Ulpiano, mas que en la piedra, cuando el Altozano era un barrizal,
Y todas las obras quec sc han hecho han sido picando en la piedra y con el
mismo resultado, _

L.a Gitima impaortante que recuerdo fue la cueva y casa de Eduardo el Pi-
ti, en el Altozano esquina a San Francisco, cuyos poyos de entrada estan di-
ciendo lo que elevaron el piso, pero lo de la cueva fue una obra importante,
escavada en la piedra que llamé mucho la atencion v la vi hacer del principio
al fin porque iba todas las mafianas a la puerta de mds alld cuando él viviaen
el pozo Coreonado en |a casa del tio Antonio, su padre, viudo de una hermana
de mi abuelo. Pues bien, esta alhaja de cueva fue de las primeras que se llena-
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Ton de agua y hubo que lodarla antes de hacer el alcantarillado y me figuro
- gue seguird bhien rellena hasta el techo, 1o que significa que la piedra arenisca
y de una pieza no ha impedido ni siquiera limitado la accion de las aguas que
no surgen de ninguno de esos puntos sino que bajan de donde las hay.

La gente en general culpé a las aguas potables de la situacién creada en el
pueblo v tenian razon en e! sentido de que al no usar el agua de los pozos
aumentaba el caudal subterrdneo y se inundaba todo, porque el agua no tiene
mas que dos soluciones, o se consume o se la deja correr. Por s{ sola sigue au-
mentando el caudal vy te ahoga v lo estropea todo, ese es el problema.

Entonces se penso en evacuarla y se hizo el alcantarillado ¢con un resulta-
do ambiguo y parcial que se ha ido disimulando perezosamente, aceptando la
existencia de la Veguilla vertedero, porque debié completarse con el consu-
mo ¢ la destrucciédn de las basuras ademds de echar el agua fuera del pueblo y
ahi esté la cuestién y el problema urbano de los Sitios del que tanto he ha-
blado, aunque ahora haya empezado por gl mercado que es una de las obras
mds recientes pero encajada precisamente en el punto de chogue que desvia
las aguas hacia la Veguilla por el arroyo de la Montijana vieja, donde renega-
ba Nanaeque y que ahara estd modernizado, lo que quiere decir semi-inutili-
zado, porque aquello era verdadero rfo,més que arroyo, mayor que la Mina
del rincon de los frailes para alla.

Como esto no se va a arreglar, debe constar claramente y el vecindario
que va ha cosechado bastante experiencia, que se vaya acomodando a la difi-
cultad sin voces y sin agravarla.

¢Que por qué no se va a arreglar?

Pues porque habria que trasladar la estacion y canalizar las aguas sumer-
gidas de los Anchos, dei cerro Gordo, de la sierra de Criptana y de nuestros
propios cerros hasta el Gigiiela y puede que resultara mas conveniente y bara-
to sacar el pueblo de donde lo han metido y llevarselo al origen de las co-
rrientes, )

La estacion misma, que ileva més de un siglo luchando inGtilmente con la
misma dificultad y ¢on un gasto incalculable, resultaria favorecida, pero a sa-
ber lo que diria el cdlculo infinitesimal.

El no haber ninguna previsién tomada, que se sepa, significa la poca im-
portancia que e dieron a las Santanillas y a la Mina que era su desagiie princi-
pal, pero el tiempo ha demostrado como mejor testigo, la poca confianza que
se puede tener en esa ligereza de apreciacion y que el agua, mucha o poca pe-
ro firme, es un adversario permanente e invencible, Pensarian tal vez, que a-
quel riachuelo que se originaba en tan insignificante manantial, seco apenas
nacido, tenia bastante con un alboyén para pasar sobre él, pero el error fue
tan notable que ahi estd el problema hace siglo y medio va, poniendo a
prueba la pericia de todos los técnicos que han querido resolverlo como si se
tratara del mar.
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Tal vez no se lo han pianteado con claridad porque el ¢caso es el de todas
las aguas de La Mancha, incluido el Guadiana. Este se origina en el riachuglo
Pinilia, del campo de Montiel gue se seca apenas nacido, pero el Guadiana si-
gue, vienen las lagunas de Ruidera, vienen los ojos del Guadiana vy viene el ser
el rio principal de la baja Extremadura. De nuestro campo surgen las Santani-
llas gue dejan de verse. De ellas la Mina que se seca, pero sus aguas se disper-
san y tienen invadido todo el pueblo y todo el término inagotablemente, sin
mas treguas que las de las épocas de sequia, desgraciadamente largas, que ha-
cen pensar a los poco observadores que ya se pueden tapar todos los desa-
glies, en lugar de conservarlos y llevar las aguas a los predios de produccién.
¢Que no son seguras?, cierto, pero hay gue estar preparados para cuando lle-
gue el agua, porque cuando anda aire es cuando se muele y no se deben qui-
tar las valas y arrinconar las lonas porgue se amague el aire como si ya no se
fueran a necesitar.

* * *

NOTICIAS FRESCAS

Me llegan dos al mismo tiempo, ia de que el mercado amenaza ruina y
que es debido al alcantarillado.

La primera es sequra a pesar de las muchas veces que se ha advertido, no
especialmente del mercado si no de todos los Sitios y de casi todo el pueblo,
incluso de la estacion, efecto retrasado por lo poco que ha llovido en bastan-
tes afios, pero que era sequro y habfa que esperarlo.

En cuanto a que sea la causa el alcantarillado no parece probable porgue
se hizo precisamente para corregir la falta que es muy anterior y hubo mo-
mentos de mantener en alarma continua a toda la vecindad, pero cen todo
seria un detalle importante para evitar gastos inutiles, registrar todas las cue-
vas de la parte baja del pueblo, si es que quedd alguna sin lodar, pero princi-
palmente las de la calle de San Francisco y todas sus adyacentes y los Sitios
por completo, aungue no hava cuevas porque los duefios previsoramente no
las hayan construido, aunque me han dicho que en el caserén levantado en la
bodega de los peones hay una bomba no pequefia, sacando agua continua-
mente, como en la estacion,

Y repito una vez mas que cuando se hicieron las casas del campo del fit-
bol se me quejaban las mujeres que vivian en la tercera planta, de que se les
ponian mohosos los zapatos y otras prendas como los colchones de muelles,
que ya hace afios y este fendmeno de capilaridad fue inmediato.

De la estacin, ahora mismo se puede ver que sin haber terminado la ené-
sima reparacion, aunque esta tenga caracteres de obra nueva, pero de resulta-
dos viejos y bien viejos y el motor del armario sin dejar de sacar agua.

Y vo puedo decir que vivo en una de las casas situadas a mavyor altura del
pueblo y conociendo el percal, Antonio Montealegre me hizo un sotanillo
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que es un vercdadero vaso de cemento y que se me llena de agua cuando quie-
- re, cosa que les pasa a otros vecinos también.

Por eso, entre gtros motivos nada desdefiables, hay que considerar como
grave el error de haber favorecido la expansion del pueblo hacia los desagiies,
a pesar de las advertencias. Y encima haberse opuesto a ias corrientes obstru-
yéndolas. Y otra falta no pequefia fue autorizar los rompimientos del emisa-
rio del alcantarillado para regar con las aguas residuales las tierras lindantes y
anularlo con una obstruccién total de materias solidas resecas que lo tapona-
ban.

Hace dos o tres nimeros de este periédico vy con motivo de la fiesta de
los toros, aludia a la plaza considerandola afecta del mismo mal de todo su
barrio, a pesar del importante saneamiento que se hizo del terreno antes de
construirla, que costd mas que la plaza, pues se invirtid en 8| todo lo que re-
caudo la sociedad de entusiastas que se constituyd (1) y gue no pudo conti-
nuar, que fue un ejemplo del que nadie sacO consecuencias previsoras, pues a
partir de entonces es cuando se ha construide mas deprisa y hasta el mismo
mercado, en el que parece que va a surgir el manantial del manto acuifero
contenido hasta ahora y dominado en las perforaciones hechas para cons-
truir, aungue no sin fatigas. Convendra pues hacer una inspeccién general an-
tes de sentar conclusiones y decidir remedios insuficientes o inadecuados que
agraven el problema como en la estacidon que no hay quien ataje el agua v se
empeora con los remiendos. Y hay que temblar ante el posible “arreglo” de
la Mina del que se habla, porque flor que tocan se deshoja.

Lo mds probable es que todo venga de las Santaniilas y de oponerse a las
corrientes como solucidon a lo que suceda de momenie en cualquier punto
del travecto, inGtilmente porque son corrientes naturales que las aguas mis-
rmas se trazaron. ' _

La importancia del problema estd no en el mercado ni en la plaza de
toros o en la estacion, sino en el pueblo todo que ha vivido a contrapelo de
su conveniencia y de espaldas a su fendmeno geolégico y quitd las huertas a
tontas y a locas en lugar de consumir el agua en ellas como hicieron los
antiguos y ahora se sigue, ademés, arrancando las viiias gue enriquecieron La
Mancha en lugar de perfeccionar los cultivos y revalorizar el vino y vya
veremos cuando encuentran otra planta que se amolde a nuestra tierra como
la vifia,

(1} Primitivo Baguero, Gregorio Moraleda, don Alfonse Grande, don Roman Qlivares, don
José Belmonte, los comerciantes v casinistas, el Juez y los Escribanos, Notaries v Regis-
tragdores y cuanias personas se entusiasman con la flesta y echan a corrar detrés de ja jar-
dinera que lleva a los toreros y de los campanillos de las colleras que bailan vy suenan al
trote de los cabalios.



Fue equivocado oponerse a las corrientes en lugar de canalizarlas y dejar-
las de correr por la superficie donde todos viéramos 0 que pasa y remedidra-
mos cada uno su parte. '

l.as Santanillas o Fontanillas, como los ojos del Guadiana o la cusva de
Montesinos son manantiales debidos a fracturas o hundimientos del terreno,
en Alcézar por disolucion de los yesos de los Anchos, donde se sumerie ef
agua de és10s, del cerro testigo Ilamado cerro Gordo v de la serrezuela del
Campo de Criptana, generadores del manto acu{fero donde se asienta Alcé-
zar que se sostiene y sobrenada gracias a la inclinacién del terreno.

Y todo lo que pasa de stempre en Alcdzar con las aguas viene de ahf, co-
mo se origina 1a Mina, cuyo solo nombre basta vy sobra para comprender que
Ja tal Mina io era exclusivamente de agua, comae lo sigue sierndo aunqua ahora
no corra por las sequfas, pero hace falta el canal porque el agua sale por de-
bajo de la estacién, cruza el paseo, las Bilhainas y la carretera de Criptana y
va a juntarse con la alcantarilla de la via que procede también de tas vertien-
tes campesinas. El personal, acostumbrado a deformar las palabras, ante la
corriente abundante e inagotable, dijo gue aquello era una mina, como lo di-
ce ent Otros muchos casos, v 1o era aunque de agua en su continuo manar, que
vale tanto como cualquier metal liguido,

En ia guerra hubo por estos contornos, sin gue yo llegara a saber fijamen-
te donde, otra mina que soné mucho por utilizarla para arrojar a ella cadéve-
res, dicho sea como prueba de la corrupceidn gue se hace del lenguaje, muchas
veces aplicado a cuevas ¢ hundimientos naturales del terreno mas @ menos
parecidos a los que dejan las minas explotadas de cualguier mineral.,

Como lo de aqui era agua, en tiempos muy anteriores a instalarse ia esta-
cién, debid correr tanta que la erosion dejo descubierta la roca viva des-
de las Santanillas a la Cruz Verde. Y no sélo eso sino que tabré en la pie-
dra multitud de cavidades a las que la gente dié el nombre de pilancanes de
los que se servian para lavar las ropas, pilancones que todos hemos conocido
comprendiendo una gran extensién y que estan ahi tapados por |a tierra aun-
gue hayan desaparecide 1os manantiales y su efecto erosivo, por 1o que no se
ven las Santanillas ni los Pilancones aungue algunos quedan descubiertos en
las huertas gue se conservan venturosamente.

Una gran parte del pueblo de Alcdzar estd construido sobre esa misma
piedra arenisca de los pilancones v todavia, a pesar de los esfuerzos tontos
que ha realizado el Ayuntamiento para ocultario al mismo tiempo que el
agua, es claramente manifiesto en muchos puntos de ta pobiacién y gracias a
eso el cuarto del peso, el Juzgado de Paz y otras muchas dependencias, se
conservaron intactas toda su vida ¥ en la plaza misma no tuvo nadie gue la-
mentarse de ningan percance como este de ahora que sepa Dios por donde le
venga la hebra de su construecion, de su uso ¥ de su gonservacion.
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AL AGUA PATOS

Como el problema de las aguas de Alcdzar tendra vigencia siempre,
salvo el caso de que un cataclismo improbable cambiara la estructura
de una gran extensién de terreno, conviene que quede en estos libros
o esencial de lo que se diga ahora como continuacién de situaciones
anteriores para‘que sirva de referencia a los futuros, en contraste con
1a observacién de la realidad en cada momento.

No es poca suerte la de haber asistido d la repoblacién de la zona pan-
tanosa de Alcazar y haber visto-a los primeros pobladores de bullir desde el
principio, conociéndolos y viéndolos de entrar a campo raso: el tio Angeli-
llo, Malaco, la Picotera, los Repretados, Candelos vy la Venancia, la Caguina,
la tia Artillera, los Canteros, la L&zara de los de la luz, Manuel el cabrero,
lLizano, tan dicharachero, Cristdbal Cenjor con su alcoholera y Ricardo
L.bpez con su Montijana primitiva, el corral de Cafiizares que aungue era bo-
dega nadie se lo dijo nunca, lo contrario que le pasaba al tuerto el Jabonero,
y mil mas, 'a Renga, la Pocha, el tio Pajén, desdentado que se apostaba a co-
mer castafias pilongas con otros de su igual, etc,, etc.

Se enlaza y engrandece este momento con el ensanche de todo &l cin-
turén de fa villa, hasta los cementerios, ya publicados, pero concretamente a
los Sitios todavia les humean las cenizas y no es por mi voluntad si alguna de
aquellas personas estd por mencionar para que conste su presencia y aporta-
cion aungue fuera con la reserva de lo que puede apreciarse después.

Ni era la diferencia tanta entre esto y los aguadizos de Villarta y de
Arenas teniendo mucha mas agua, porque habia que pensar en las salitrerfas
llenas de agua para ir soltando salitre y la fibrica funcionando v en qgue por
algo se pondrian aqui y no alli.

_ iQué gran cosa haber visto todos los puntos de expansién del pueblo
en plena evolucién y poder hablar de ellos a los mil afios)

Las salitrerias que existieron, sus propietarios vy talderas que cada uno
posefa, estdn citadas en las pdginas de estos libros y no pequefia parte de su
repoblacién, pero se ha excedido tanto la construccion en este sector que no
le vendra mal seguir incorporandole slementos.

Es curioso que cada punto de expansién fuera escogido y desarrollado
por un equipo de albafiiles y casi siempre emspezando por vivir ellos en el ba-
rrio, v en los Sitios fueron con mucho los hermanos Beamud los preferentes
sin vivir alli, pero estando cerca y extendiendo su maniobra desde lo pobia-
do a lo despoblado, desde la Corredera a los Sitios v desde éstos a todo el
contorno. :

Los nuevos vecinos procedieron como los albaiiiles, de las inmediacio-
nes y parecia que ellos mismos se habian trazado {os |imites de su actuacion,
Por ejemplo, recuerdo que el tio Pellas hizo sus casas de la calle de la Luna
y como una de las dltimas la de Faruso en la calle Madrid esquina a la de la
Libertad de ahora que cuando se fueron a ella los de las Mudillas, la Candi-
da la Cacha y Luis Parra, tan amigos mios todos, no se llamaria asf, pues ese_
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nombre s de la Guerra sin duda alguna, Pues bien, la casa de Faruso estaba.
frente a la nueva de Rochano a la que se subid desde la Corredera donde
habia nacido, pegando a la Montijana, que para. el caso e¢ran las afueras de
dos barrios distintos, '

Estd el Arenal a un paso y por todo aquellc muchos familiares del tio
Pellas, incluso hijos, como la Ruperta de Bartolo el Cuco y Manuel el de la
Monda, con el horno, pero Pellas no iba por alll como si tuviera una barrera
en la entrada del Altillo, esa barrera que se les pone a los viejos por tanias
cosas.

Los Lucas se colocaron en este barrio de la estacidn y todo fue para
ellos, eomo Cafiamo6n hacia ia Mina y el Rulo hacia el cerro y la puerta Cerve-
ra, todo el mediodia del puebio.

Es sorprandente que entre tantos albafiiles y tanto casine donde se ha-
bla sin parar, no se praviera el problema de los Sitios v hayan dado lugar a
una aglomeracion tan espantosa.

Y gente lista.

Recuerdo a Francisco Marchante, el padre de Cirilo, el de las maderas
que lo veo de ir y venir cuando hizo su preciosa casa de la carretera en pleno
barranco, porque él tenia e] almacén en la czlle de la Tahona, como Fulgen-
cio Barco tenfa la fragua, que es otro de los que se fueron alli buscando an-
churas, creo yo,-porgue otra cosa no podia ser.

Todos los placeros empezaron a mirar con simpatia aquel descampado
vy los mas picaron confiados en ¢l cemento [lamado por entonces Portlant,
creo que confundiendo el producto con una marca comercial.

Cuando en la época de Estrella cantaban los quintos tantas cosas, le
sacaron a Cirilo aguello de: “Tipo elegante, dinero bastante”, lo que quiere
decir que la gente apreciaba que el irse all{, no era por falta de dinero ni de
capacidad directiva y cabe pensar en el ancho campo vy la comunicacion di-
recta con la estacion por la Castelar por donde le vi ir detras de los carros car-
gados de tirantes o de tablas mas de cuatro veces y en cuanto llegaban al arco
aligeraba el paso para abrirle la pontada. Le gustaba vestir como Cirilo con
una bharbita corta vy rubia que le hacfa también tipo elegante.

En el sentido que se comenta es chocante que Leoncio Chocano y Gu-
mersindo Rivas, maestros albafiiles, hicieron en el arroyo mismo, frents a
donde luego hizo su casa don Francisco Ifiesta, la casa alta que no se si exis-
te ni como haya podido sostenerse, pues desde que la hicieron ha dado mie-
do verla desde la calle, por fea, tan herrumbrosa y tan horripilante y descas-
carillada. '

Esta misma casa vy su acera nos brindan ciertas consideraciones sobre la
arquitectura local. La casa alta en esa acera es cOmMo una sombra gue la divi-
de en dos partes desiguzles y el resto de las casas, |a de Pretolo y sus hijos, in-
cluso Macario, el del Bar del pasec pegando a la estacion que se fue en broma
con Pedro Raboso y se quedé alli dando aires de seriedad, formalidad y gene-
rosidad, a toda la calle desde su rincdn hasta el Cristo, a lo tabernero antiguo,
en camisa ¥ remangado pero sin dejar de trabajar a ninguna hora, hasta llegar
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a la de D. Leandro, de planta baja y uniforme, que dan testimonio de modestia,
- si, pero de buen gusto y bella sencillez, mejores que las de la acera de enfren-
te a pesar de no tener el aliciente del sol. .

Un poco mds alla de esta desafortunada casa pero en su misma acera,
estd el hogar de los viejos gque no se puede excluir de los desaciertos gue al-
canzan a toda la zona que se encuentra en este caso, por los enormes basu-
reros y enterramientos de animales gue habia en ei corraldén del matadero a
la vista de todo &l mundo vy tanto mds cuanto mas se acercaban a las paredes
del mediodia v del poniente del edificio, porque la nave de los sacrificios es-
taba en el fondo v a la izquierda contra el solar conservado de la fébrica del
salitre, factores que hay que agregar a la naturaleza insalubre de toda la de-
marcacién,

Si la gente hubiera ido como yo a jugar a los terronteros negruzcos o
escombreras de los Sitios cuando quitaron las salitrerias sin haber més edifi-
cio que el de la fabrica, porque el matadero entonces estaba en la carretera
por donde el marmolista Castafia después v a cargo de la Picuca que lavaba
los mondongos, puede gque no hubiera corrido tanto para hacer alli sus vi-
viendas. Era natural que el matadero diera frente al doblez del arroyo para
que corrieran las aguas sucias, que es la razén de que luego se poblaran en
primer término las dos mérgenes de dicho arroyo,

Otro més reciente, el yerno de don Vicente Moraleda, el también vete-
rinario Manuel Gareia de Mateos, se monté el herradero en los Sitios, en el
porche de la portada de su casa, pero se agarrd bien haciendo la obra més re-
sistente de los Sitios gue no se como andard, pero estuvo mucho tiempo a
medias vy totalmente a la intemperie sin sufrir ningln deterioro ni alteracién,
No hay otra en los sitios que se le pueda comparar en solidez v resistencia,
con aires de fortaleza, porgue la portada gue le colocd tampoco se lava a
{levar el aire.

l.a oscuridad y el silencio que emanaban de los Sitios hacia el pueblo,
desde el mismo anochecer, eran verdaderamente temerososy muchos pasaban
cantandillo las vias de comunicacion como el arco y el callejon de don Juani-
1o, para ahuyentar al miedo, igual que las demds callejuelas o portadas abier-
tas de callejones de servidumbre de todo el pueblo.

Aun habiendo algunas casas ya en los puntos mas préximos a la plaza,
como el arco mismo, estuvieron mucho tiempo sin luz v causando mucho
respeto cruzar de un barrio a otro a partir del toque de oracion que dejaba ¢l
pueblo en tinieblas y sin ruidos, con una luz en la esquina de la plaza v otra
en el boquete, mas [a claridad de la esfera del reloj, con la piaza inundada a
1o mejor y el arroyo corriendo con el son de sus concavidades en su continuo
rodar més amedrentador que en el pleno campo.

Los primeros vecinos ¢ los que tenian portadas que daban alli v se veian
obligados a salir de noche, como la Gorgusa misma o la tfa Martina, con 17
chicos alrededor para ella sola y la luz del dfa para todos — icudntos trabaiji-
cos!l— u otros de la plaza de la fuente o de Santa Quiteria, s arreglaban con
farolillos de hojadelata y una lampareja con aceite, porque los candiles se les

11 =



apagaban con el aire, pero sin aventurarse nunca a lo largo del descampado y
asomandose apenas a su puerta.

Recordando algo de lo dicho sobre las cuevas nuestras con motive de las
circunstancias actuales la comparacién de resultados entre obras similares v
bien hechas como la cueva de Eduardo Castellanos v la que hizo Jess Lucas
en la calle de la estacion, en la casa de Pedro Advincula que era de su propie-
dad y se ha conocido después como la de *a la vuelta lo venden tinto”. Y
ellos se hicieron consuegros. Este albafil famoso fue el que hizo el proyec-
to del Casino y despugés dirigié ia obra, con la desgracia de gue se le hundie-
ra la escalera monumental después de construida, cuando todo el mundo es-
taba aplaudiendo a rabiar. Fue reconstruida v ahi estd tal como Jesus la
concibhib. '

Y suyo es también el modelo de casa, unico que se hacia antes en Alcé-
zar de patio central y columnas con galerfas alrededor v habitaciones de se-
gundas luces,

Todos los demds Lucas fueron sobrinos suyos, €l tuvo un sélo hijo varbn
en el que sobresalié la mente brumosa que distinguid a todos.

Aunque hay aqui un detalle importante para tenerlo en cuenta en el es-
tudio comparativo, el de que la corriente de la Mina, digamos el ric Mina, al
salir de la estacion tira a la izquierda, por debajo de las bodegas Bilbainas y
las casas de Jesds quedan a la derecha, esquina a la calle de la estacidn, pero
aparte de eso habr alguna diferencia por la situacién topogréafica de las casas
¥ por el terreno que aqui es arcilla, aungue depende de las ondulaciones de la
roca arenisca vy de )a veta que ¢oja pero recuerdo que la de Jesis tenfa tam-
bhién mucha piedra de arena, cuando picaba Pinto y otros, semanas y se-
manas.

Otra prueba concluyentie y apreciable por todos, respecto de la ligereza
que supone entorpecer las corrientes o quitarlas por estar mucho tiempo secas
y desear hermosear las calles, la tfenemos en la inundacién de Consuegra, oca-
sionada por uno de estos rios que corren de tarde en tarde, pero que cuando
lo hacen son mas temibles que los rios de primer orden, En este caso, el rio
Amarguillo se trajo para acd en media noche, la mitad del pueblo de Consue-
gra con sus enseres y animales muertos que amanecieron en nuestra vega,
inundacién que no fue Onica como se ve todavia en los sistemas defensivos
de los pueblos por donde pasa sobre todo en Villafranca que le ha dado més
de cuatro sustos.

En nuestro pueblo mismo, {cudntas veces no se han llevado la feria las
corrientes de la Mina y algo més que la feria?.

Estas corrientes no son continuas por estar sometidas a la climatologia,
pero su intermitencia no permite confiarse y menos obstaculizar las corrien-
tes, porque en una fecha o en otra es sequro que se presentan y para ese caso
deben tener siempre dispuesta la necesaria corriente.

* * *
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AGUA VA

Cornienza o comenzard pronto la danza de los millones en fas obras del
mercado, danza modernista, inarménica, resbaladiza y peligrosa en todas las
administraciones de actualidad, pero ¢sabemos dénde vamos, como v a qué
vames?, Porque si a o que vamos es a hacer una sala de motores que saguen
agua vy la viertan fuera para que se entre por otro lado, manteniendo la obra
sobre el agua, entonces mas vale irse con la misica a otra parte, porgue lo de
ahora ha tardado 40 aiios, de la época conacida, en producirse por segunda
vez, en lo sucesivo no sabemos si dard tantas treguas ni si 1o hard sin cobrarse
victimas.

En relacién con el fundamento de cuanto venimos diciendo sobre el agua
en nuestro terreno, podernos agregar una noticia fresca y confirmatoria: la de
la obra de! colegio de Dominicas de Criptana, terminado hace cuatro dfas vy
que lo conozco desde mucho antes de la guerra en aquella casa vieja, con tan-
tos rincones y desniveles y un trajin tumultuoso permanente sin que jamas
se viera agua por ninguna parte. Dicho colegio estd en la cuesta mirando al
pozo Hondo, que por algo se lo dirdn, pozo abrevadero seguramente, como
nuestro Coronado v el mismo de Valcargao también en la cuesta del cerro de
la Horca, Pues bien, en el caso del Campo de Criptana levantaron una obra
que ha sido caliticada de primera y el colegio como tal colegio, ¢l mejor de la
provincia, solo gue antes de secarse la obra empezd a manar agua en el gim-
nasio y desde entonces ia tienen que sacar a diario. Exactamente como en
nuestra estacion y en los demas edificios recientes de la villa alcazarefia, sin
excepcién ninguna.

De estas ultimas tengo que destacar como muy conoclida por mi la dei
sefior Bonifacio Cano, que hecha toda de yeso, hasta los pisos, tenia unas ins-
talaciones agricolas extracrdinarias y aunque de yeso,sin una sola gota de
agua. Su huerta, la huerta de Bonifacio, era famosa por su produccién, como
de la Tusa que fue su primera mujer, cen una cueva suficiente para almacena-
miento de sus hortalizas en perfectas condiciones de conservacién, como los
graneros y pajares. '

Ha sido la alteracion de las estructuras del suelo la que ha puesto de ma-
nifiesto el agua que nadie puede atajar.

Criptana tiene una poza por el Cristo como la nuestra antigua de Villa-
centenos que es un manantial de rica agua muy apetecible y tiene sobre todo
el cementerio muy inundado al final de la cuesta cruzada por la carretera de
Pedro Muiioz, con las {dpidas sumergidas en el agua, aparte de muchos deta-
lles de. los que no se habla o se ignoran, cosa natural ya que aqui termina el
valls de relleno del campo de Montiel y esas alturas lo cierran,

Estas consideraciones, que no son hipotéticas sino observaciones de la
realidad, que estdn a la vista de todos, me parecen suficientes, con las demds
publicadas, para tener una idea del terreno de esta demarcacion,

En Alcazar, la Gltima vez, todo el mundo vivid la pesadilla de perecer un
dia entre el barro y los escombros de su propia casa hundida.
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Rememoraciones Estacionistas

Con no salir a la calle se me acumulan los recuerdos y veo los cambios
que puede tener ia estacion ahora e incluso la posible reaparicién de algunas
cosas olvidadas gue se conservan vivas en sus nombres o como sempiternas
costumbres de los empleados y del puablico en general que no se las explica
nadie, como por ejemplo entrar en todas las dependencias preferentemente
y hasta en la fonda —digamos el Buffet— como le pusieran fos franceses en
su lengua v se ha repetido en ocasiones sefialadas como la del eclipse,la inau-
guracidn de las escuelas ferroviarias y otras que no recordemos,

Hablarnos de costumbres inveteradas de la estaciéon como la de entrar
en sus dependencias por la parte mds distante e incomoda que lo es la que
da al norte, frente a la cochera, ipobre cocheral, el andén que estaba mas al
aire, al polvo vy al frio.

Va aiguien a la lampisteria o al servicio eléctrico, viniendo desde la calle
y se pasa por donde estd el estanco para dar la vuelta y entrar por aguella
puerta. Va el de la taquilla a tomar café mientras entra el 606 y le da la
vuelta al edificio por arriba por entre los carros de mano v las cajas del queso
para tener el gusto de ver quién hay por alli.

Y en cambio se usa mucho menos el andén que da vistas al pueblo que es
mucho mas comodo vy confortable, & inmediato,

El andén aquel tenia en la época del carbdn las pilas de briquetas de car-
bén inglés que lo protegian muy bian, que eran como ladrillos dobles, tan
bien colocados y apilados que tapaban los espacios entre las vias desde las ca-
sas de los Jefes hasta mas alld de los talleres del Depdsito,y por entre ellas pa-
saban los operarios para ir a trahajar,‘ excelente colocacién con la que se vefa
cualquier falta que se produjera en las pilas del carbén que lo cargaban las
maquinas desde alli mismo y hacia muy vistosa ta estacion y muy protegido
todo su dmbito territorial, porque no faltaba nunca,

Su confort o comodidad era otro detalle importante que distingufa a la
estacion de mi tiempo y que en cualquier época da fama al ferrocarril y con-
fianza a los viajeros. Con las estufas cerradas vy protegidas, tirando en todas
las dependencias donde habia que permanecer en vela que para el caso era
darmir santados en una silla.

La estacién misma, de verla ocupada con grandes pilas de briquetas a
verla desierta va mucho para el observador, ver todo el frente de la estacién
ocupade por carbon inglds apilado bhasta la altura del borde superior de las
puertas de los vagones, era como una proieccion o sequridad para andar en-
tre las vias y una garantia de servicio seguro y tranquilo.
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He agui |a plana mayor de |a estacion en mi tiempo, tan conocida de todos que
no parece gue sean necesarias descripciones deialladas, empezandc por don Ma-
riano, el Inspector principal,que aparece rodeado de todo el conclave,

Hay sin embargo detalles significativos que marcan ceincidencias o diferencias
entre los fotografiados que explican algunos casos o similares, Por ejemplo, Pepe
Toribio ¥ Antonio Hernandez tienen una rara identidad de elementos pero hay algo
imponderable que acredita terminantemente que ¢l primero s un manchegote v el
otro un chulillo madrilefio de las Injurias, de las Pafiuelas o de las Corralas adyacen-
tes y estd que ni pintado, algo que es gesto, actitud y movilidad latente de su
cuerpo.

Daon Manuel Blanco que vivia en casa de don José Belmonts, sin hijos v puso
carniceria de vaca en la calle Castelar por cuando Segurita, es de las mismas cuali-
dades pero de otra categoria.

Los demas altos jefes estdn todos en su papel, no les falta més que el farol.

Hay un contraste instructivo entre los semblantes def verno v el dal hijo de
Caspirre.

Es altamente explfcita |z cara velazquefia de Encabo v también en owo sentido
la de Vilaplana, el Ayudante, cuyo recuerdo més perdurable es el de {a huerta con el
nombre de su hija Conchita.

Y don Mariano, comao estaria de regocijado que después de jubilarse fue cuando
aprendio a tocar el acordedn, gue es instrumento para barrigones.

Todos los agrupados, cual mds, cual menos, tienen su nota de comicidad cono-
cida e hilarante, pero cualquiera se atreve a quitarle la gorra con el respeto gue in-
fundian, base de un disciplinado vivir.

Faita Barajas, con la escoba, detalle imperdonable en don Mariano cuya figura
disminuye bastante sin su compafifa, vya que s6io con él podfa exteriorizar su genic
ruidoso pero inocente. Don Quijote no hubiera podido vivir sin Sancho ni Bertoldo
sin Cacaseno,
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Estaba la estacién llena, no sonaba a hueco por ninguna parte y cuando
se llegaba alli a deshora se tenia la impresién de que se habia llegado a te-
rreno habitado, porque todo aquello tenia que moverlo alguien o por lo
menos cuidarlo, pero donde mas se notaba vy transcendfa era en las salas de
espera cuando se iba con mal tiempo a tomar los trenes de la madrugada
arropados hasta los ojos vy de pronto se encontraba uno con aquellas chime-
neas tirando a todo tirar. Tan eficaces eran que e! tio Berbés, como buen
francés, tenfa una en su guinteria de Piédrola que puede que siga 1odavia por
esa dejadez que a nosotros no nos permite ni quitar lo que nos estorba, El
preferis su chimenea a las nuestras con sobrada razdn v hubiera resuliado Gtii
hablar con 1os que le acompaiaren en ogasiones sefialadas.

La Cochera era un monumento, el mas dernostrativo de la importan-
cia de una estaciéon gue necesita expedir a diario trenes de largo recorrido
y recibir miles v miles de toneladas de mercancias vy de viajeros, Su impor-
tancia no estaba en tirarla o dejarla sino en que ambas decisiones sean po-
sibles sin consecuencias. No, con la Cochera se han ido muchas cosas, ma-
.teriales unas y romdnticas otras y muchas ilusiones de los fogoneros que en
la Cochera brufifan los dorados de sus maquinas por |a desinteresada ale-
gria de que se la vieran siempre reluciente v ie diera fama que tanto les en-
gordaba sin comer ni irse a los bares en todo el dia.

Don Mariano era un hombre més bien pequeio, pero gordo € inquieto,
un verdadero cascarrabias que cuidaba la estacién como su misma casa y la
llevaba de la misma manera, corrigiendo la limpieza como el deterioro de las
cosas y su colocacion adecuadas.

De la circulaciéon de los trenes estaba al tanto a todas horas y el paso de
los de mas compromiso, como el exprés de Sevilla a las seis de la mafiana,
rara vez sé hacia sin su presencia.

El paso de los trenes reales, tan frecuente para ir a las cacerias del Sur y
casi siempre conducidos por el Dugque de Zaragoza como maquinista y los al-
tos jefes de la Compafiia como viajeros —Alix-Maristany, Varela de Seijas,
etc.—, con aire presuntuoso, eran para D. Mariano de una inquietud infernal
por la confianza que hacfan en é! y nadie se hubiera atrevido a hacerle una ob-
jecion ni él 1o hubiera consentido,que se metia hasta en el acoplamiento que
debia tener la guardia civil, en aquellas circunstancias tan numerosa que los
vecinos tenian que soportar dando alojamiento a las fuerzas, pero don Maria-
no estaba en todo y no paraba hasta que el tren estaba a salvo de cualquier
malhadada posibilidad.

En pequeiio todos los dias tenia algun momento de esa preocupacion
con algunos trenes, sobre todo con ese pretencioso exprés de Sevilla donde
siempre iba alguien que le anunciaba su paso y €l se sentia obligado a garan-
tizarle la seguridad.
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Recorria &l andén cuarenta veces desde que su ruido v su silbato le anun-
-ciaban su proximidad y su paso por Valcargao v la casilla de Mentirola, Apar-
‘taba a todo e mundo en el andén,y a Barajas, gue siempre estaba barriendo
el andén a primera hora, con el pito mojado en una comisura labial, general-

menie la izquierda v ia bisera de concha de la gorra rajada, torcida y caida
hacia el lado opuesto, sobre la oreja, le gritaba con su voz carraspeante,

—Deje usted eso vy vayase de aqui tio barracho.

Y Barajas,siernpre inseguro en su caminar, se iba diciendo por lo bajo:

—A 1os nos gusta, don Mariano, a tos nos gusta.

Y seguia andando hacia el otro andén, con aguel meneillo gue le daba a
.Su cuerpo apoyado en el palo de la escoba de retamas secas de las que trafa el
carbon de Fuertollano. Y don Mariano no se apartaba del andén hasta que el
tren se perdia de vista porque aunque fueran durmiendo casi siempre iba al-
guien de os que se fijan en todo vy luego |o dicen.

Don Mariano era de Tembleque, de agquella posada de los soportales de |a
plaza y Barajas de Lillo, manchegos ambos. Y no sé por quéd Alcdzar ha esta-
do muy ligado a Lillo, por lc menos desde el tren, porque Guerras estaba
fuertemente afincado alli como don Venancio Gonzdlez en toda la co-
marca, aunque Guerras se casara aqui y también lo hiciera don Mariano ya de
vigjo.

_ * * *

El cardcter aicazarefio, tan adecuado y tan propio para las meriendas y
las cenas, que ensequida entablan relaciones {ntimas y perdurables con ese
fin, es, sin embargo, mucho menos aprovechable para los almuerzos y las
comidas que los despacha con cualquier cosa, vy la suerte de tener |a estacion
hubiera necesitado, por el contrario, hombres de los que madrugan y almuer-
zan fuerte para hacer una buena y conveniente aportacion a todos 10s servi-
cios ferroviarios del pais, porque oportunidad la ha tenido, le ha faltado
preparacion y voluntad de adquirirla, conforméndose con los pusstos sub-
alternos. S3lo uno entre tantos conocidos tuvo posibilidades que perdi6 en
las intrigas de la politica y en |os desasosiegos de su vida intima, el moline-
rillo de las Matillas. Los Racioneros, que también he conocido, escalaron los
Gltimos puestos de sus escalafones pero sin ninguna creatividad. Ecequiel
fue jefe de la estacion de Madrid y se complacia en departir con los paisanos
que llegaban en los trenes. Esteban no sé si fue Jefe de Revisores, pero nada
més. Los Lizanos, hermanos del de la Patatera, que fueron revisores de mu-
cha autoridad en Andalucia, nos trajeron par fin una prueba del estilo argui-
tecténico sevillano y nos hicieron dos casas preciosas, pero tan faltas de am-
biente que se van a morir de pena, como les paso a ellos, que se los llevé el ai-
re. Todos 105 gue se van vuelven con esa maniz de tirar la casa de su padre
reemplazdndola por algo que han visto por ahi, como haciéndole un reproche
al padre de no haber salido é| antes para ver cosas y saber o gue es bueno.
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En general Alcdzar ha tenido siempre.unos equipos de empleados extra-
ordinarios que corno personas no admitian comparacion con ningunas otras
~ de honradez, de cumplidores y formales, sintiendo la responsabilidad plena
de su misién. Los grupos de maquinistas y conductores no hubiera podido
mejorarios nadie con los Nufiez, los Chavicos, los Sernas, los Albercas, Co-
rteas, Soledad, Carabafio, Fructuoso, Carpio, Bonardell, Socorro, Guarguero, -
Pascasio, Cruceta, Garzon ¥ muchos mds como Mango, Chavarrias y oiros
que iban pregonando @ la_legua con sus trazas, cuales eran sus trabajos y obli-
gaciones, -

De los mas proximos hay varios inspectores principales que lo considera-
ban ya como la canongla de la jubilacién préxima imposible de superar, co-
mo una capitania general en su servicio respeciivo y no hay, que yo sepa,
ningln alcazarefio que haya dejado o nombre de Alcdzar vinculado a la red
por su prestigio cientifico o competencia técnica.

. Me conocido varigs maquinistas que aprovechaban sus descansos muy
meritoriamente para adquirir algunas nociones de mecanica fisica en los
prontuarios que les facilitaban, pero nada mds, aunque con eso ascendian a
jefes de reserva, pero Alcdzar necesitaba algo més v ha hecho aportaciones en.
hombres maés que suficientes para que surgiera el abnegado que glorificara la
estacién y la hiciera inseparable de nosotros y de las conveniencias de la
Vilta. Hemos remaoloneado demasiado y eso se riotard siempre en la marcha
de la estacién y en sus repercusiones en el pueblo. No es baslante con dar la
peonada que sin embardo no se da, hace falta el hombre gue se enamora, que
se entrega al ideal de un trabajo que es su obra, su ilusion creativa y eso es lo
que hay que ensefiarle y hacérselo saborear paraque se ennoblezca con ello.

VISIONES RETROSPECTIVAS

¢Qué pudo pasar-aqui?.

Estos campos fueron devastados con sus villas y aldeas en las luchas de la
reconquista y su repoblacion a tituio de Consuegra con reducido nimero de
familias entre nativas y residuarias de la invasidn drabe. Y esas trescientas fa-
milias de repobladores, en nimeros redondos, que le dieron a Alcadzar ocupa-
rian las proximidades de la fortaleza o palacio, porqué el plano mudo publi-
cado siglos después, nos indica que la zona sur-occidental del campo seguia,
despoblado y de salitrerias por ser 1a zona de los desagiies, en la que se acu-
mulaban las humedades igual que ahora y antes.

* * *

Haber asistido desde nific a la repoblacion de los Sitios conociendo a to-
das las personas y haber asistido a la construccién de todo el barrio de la es-
tacidon como zonas despobladas, me facilita mucho comprender como pudo
ser la construccion anterior y su mejor posibilidad,
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Plaza de Toros de Alcazar

El equipo médico de la piaza cuando la arregiaron los Dominguines.

El guardia es el Mayo, Isidro Arias lzquierdo. Afio 1957 o por ahi, Tored
El Nifio de la Capea y otros muchachos como él.

La fotografia fue hecha par el fotdgrafo de 1a empresa vy con (a idea de
sacar a Isidro, pero sacO también al equipo médico de la plaza, que se habian
ido a la sombra.

Fue una fiesta inaugural en ia que se lucieron E Nifio de la Capea y otros
muchachos de su tiempo, pero 1a picara plaza todos 10s afios se reviste con
las flores blancas del salitre, que no dejan hueco libre en ningdn punto de los
interiores ni de [os de fuera, pero aqui estd flamante v hasta lujosa,

ASTILLERO MANCHEGO

Maomento solemne de ser batada al
agua en el puente alcazarefio del Zancara,
la barca constrUida por los grandes nave-
gantes Cano, Chaves, Maroto y sentado en
la barca Palmero, que salieron al encuen-
tro de Colon en la Rabida tuego de surcar
el Guadiana hasta Ayamonte, hazafia que
es un deber dejar perpetuada,




Voltaire

En nuestro nimero primero se pu-
blicaron algunos de nuestros vendedo-
res ambulantes con sus ristras de
chorizos en los hombros y en las
manos, Justo Angora, su hermano,
Cayetano Fuentes y la hermana
Vicenta de Quinica en la feria de
Sevilla con sus hijos, algunos ya
de sombrero ancho,

Casualmente ha llegado ahora a
mis manos la imagen de Voltaire con
las mismas trazas, pero fumando en pi-
pa que es una costumbre poco corrien-
te entre ellos v que la empina mucho
al bocear v le quitaria claridad a la voz
haciéndola poco inteligible por lo que

ta gente tendrfa que asomarse al oirle para saber lo que vendia, aunque no en
este dfa porque se ve el escudo de Alcédzar v la escalera debe ser la del casino,
porque lloveria y se ampard all{ para que no se le ablandaran los chorizos.

Laurentino y Satur-
nino en barrera, como
los grandes, para ver los
1oros de cerca, sin mie-
do, v hacerse la ilusién
de que son ellos los que
le extienden el capote
empapados de su fiereza,

El que hay a su iz-
quierda, también de go-
fra, es otro aficionado,
con el color de gato en
los ojos que le inunda la
cara y recuerda a Pablo
¢l Rulo, para hacerse una
idea de quien puede ser.

Estdn muy risuefios los torerillos locales, dicho sea en plural porque Sa-
turnino también se despatarrd alguna vez delante de un morlaco que le pisd
la capa y Saturnino, que era grande como Marcial, se la soité como un haz de
alfalfa para que se entretuviera mientras é| ganaba la barrera.
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Reverencia

La maguina 75, una de las juguetonas que corretearon tanto por la
“playa”. Se le fue el pie y se empozd inclindndose reverentemente ante el ca-
mino. ’

Debemos |a fotografia reiterada a Teresa Gil, la prima de Sindo,

Rodea al ““maquinucho” la plana mayor del depésito, todos de cara y ai-
re muy conocidos, el valor historico de sus instrumentos, de sus acciones y
de las herramientas y de sus ropas. Alegra mucho recordarlos pero atn
habiéndolos conocido es dificil recordar sus nombres 'y ain sus propias
fisonomias, pero el primero de la derecha de los que estan de pie, se dife-
rencia mucho por su actitud, por su indumentaria y por su constitucion, es el
ingeniero Jefe del Depésito, Anthaume, franeds, con la barriga prominents,
los mostachos desparramados y 1a gorra “‘altruista”, como decia Heliodoro
de las palabras de alto tono o subidas como lleva la gorra el ingeniero. Y es
curicso que todos los que le siguen, mofligones de pura cepa, se cubren la
cabeza con el mismo estilo aungue con prendas diferentes, pero todos se las
echan para airds o van en cocote.

Sigue a Monsieur Anthaume, Faustino Abad, que fue encargado. En ter-
cer lugar Angel Alarcos, muy propio v a pesar de su estatura, un poco curva-
do del dorse por estar siempre inclinado en el trabajo sobre el yungue o so-
bre el torno. Era un artista del metal que deberia recordarse siempre, pues
cuando todo el mundo se mataba por entrar en la estacion, él se salié y puso
un gran taller que lo acreditd mucho v lo sostuvo mientras vivid.

Raimundo Casarrubios que no le conoci, Joaguin Gamito, el cufiado del
Estudiante. Le sigue el mas agachado de todos, Celestino Alarcos, el padre
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del Angel. Con la czja el Barbero, suegro de Paco el de la Botica y a continua-
cion Cérdoba, cuando sstaba en el almacén antes de ser capataz, Esteban
Cérdoba, el padre de la Paz y de Pepe, grandes compafieros de juegos de jos
chicos y una gran persona de los zurriilas de mi casa, Juan Ramirez, el del
mastique, el hombre mds feo del mundo, en cuyo herno de la calle Ancha
esquina a la plaza del Progreso se hacian las mejores magdalenas del pueblo
por su muljer, la Filomena, gue era una bendita.

Olivares, padre de Sebastian el que se casd con la Rosa de Castor ei sas-
tre. A continuacion el Quemao v Bernardo Villajos.

E! que esta en la maquina es el sefior Higinio y Domingo Delgado, el
duefio de las casas del paseo. Fernando “el de la maguinilla”, Paco Jimé-
nez, Indalecio Alberca, el padre de Ruperta Montalve, José Maria Cortés,
Correas y otros muchos que los lectores irdn puntualizando con su paciencia
y agudeza insuperables,

Leyendo estas relaciones puede apreciarse si hay o no motivos para
adorar la estacion, porgue no son inventos sino huellas organicas que te de-
jan sefialado para toda la vida, corno cualquier enfermedad o su tratamien-
to, pues el médico deja casi siempre mas sefiales que la enfermedad.

Cuantos Trabajicos

Una vez me hicieron ir a ver a una joven mujer que se moria per momen-
tos de calenturas puerperales en un pueblo inmediato. Pertenecia a una fami-
lia de trabajadores de las muchas que sol{an amanecer en mi casa después de
una noche infernal por los caminos. Eran fos tiempos anteriores a la Penici-
lina,

Estuve con su madre, solos, de pie junto a la cama o sentados en efla to-
do el tiempo que permaneci en la casa, la enferma sin hacernos caso y la ma-
dre invocando constantemente el copsuelo de la hija con un sentimiento de
lo més enternecedor:

— iMilagros de mi aklma! — iCuéntos trabajicos!.

Se resolivio el problema vy sigo viendo de cuando en cuando a la madre v a
fa hija, pero aun sin verlas, aguella tarde es imposible de olvidar, |a tarde, la
casa, la habitacion v la escena desgarradora de dolor v no puedo evitar el in-
vocarlas en mi pensamiento cada vez que me veo en situaciones parecldas,
por unas u otras causas.

— iAy! Milagros de mi alma, cudntos trabajicos.

Qué huella tan profunda me dejaron tos clamidos de la madre para no po-
derlos olvidar siendo una mujer tan humilde, tan sencilla, tan sufrida que se
comia los dolores para que no los ayera ni la tierra.

Y siempre repetimos la expresién cuando nos vemos adn delante de la
propia enferma, la inolvidable Milagros que su madre invocaba con todos los
trabajos vy los afanes, expuesta a perderlos en un momento de desgracia.
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Cal'rtas a b. Rafael

Sobre ia obra Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha

Continuaciéon de {as cartas oscriias por
Anga| Paimero Uyena sobre los libros
39 al 41.

{Del fasciculo XXXI1X)

“Esta teminando el afio, tengo unas horas de ocio. Aprovecho estas calendas para
releer el fasciculo XXXIX, el cual, no es tan mesa revuelta que no mantenga, ¥ muy bien,
la unidad v el estilo peculiares de todaz la obra.

LA SOLEDAD MATINAL. AGUELLO DE LOS VIEJOS, EL SUENDO DE LOS
VIEJOS . LO SORDILLO Y LO CEGATO DE LOS VIEJOS. Es cierto que el tema,
tratado en los fasciculos anteriores supo a poco. Usted no lo desconoce. Y torna al
camino para continuar destilando consejos sabios y prudentes.

“El hombie debe vivir como si fuera eterno’”, *“5i la aspiracion del hombre es vi-

vir ha de actuar”. “Es una equivocacién no trabajar, pero en la vejez es error y tor-

peza’’. “Para dormir no hace falta mds gue suefio y estar hartos de trabajar, que

85 su causa’. o

Dice esto ¥ mucho mds como lo que es, maestro de energla y actividad. Hay que
releer despacio para sacarle fruto a todo lo apuntado vy escrite, ¥y comprender la verdad
que se encierra en paginas tan aleccionadoras. l.a materia, en manos de usted, no esta
agotada ni mucho menos, y pienso gue seguira hilando sobre ella en otros fasciculos, Para
muchas personas mayores la lectura les habrd resultado sgludable y vivificadora.

GENIO Y FIGURA ALCAZARENOS. ¢{Do estan ahora los Estrella, Juan Tello,
don Magdaieno —que no dejaba a sus enfermos hasta que los sanaba..., o se morian— pro-
ductos esforzados del secano, genios a su mode del lugar? Cada tiempo preduce los fru-
tos caracteristicos de la época. Parecen distintos si se les compara por encima con los an-
teriores, pero sus rafces sueien mantener las constantes bdsicas. En algln sitio deben de
estar los sucesores de nuestros paisanos de excepeidn, los alcazarefos con talante e inge-
nio, capaces de imprimir caracter a su tiempo. Todas las comunidades necesitan de |a pre-
sencia de hombres asi.

HILACHOS, ¢Quién ajusta ahora las cuertas, todas las cuentas?, {quién hace una
critica abierta v constructiva de las gestiones?, {quién vive los problemas locales con
intaligencia v coraje?

Murat en 1915 dedica un busto de Cervantes, fruto de su arte, al Ayuntamiento.
Llega el teléfono, se regalan ejemplares de Cervantes en las escuelas. Unos vecinos ceden
gratuitamenie lerrenys para ld actual calle de Govya, se intenta la creacion de una Escuela
de Artes y Oficios. Hilachos reveladores det pulso tocal, en los que, unas veces asoma la
generosidad, otras |la fantasia y también —cémo no— sus gotas de sanchopancismo.
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PROGRAMAS MEMORABLES, En este jugar de La Mancha, afio de 1905, ha-
ce setenta afios, unos esforzados vecinos promueven la celebracion del tercer centenario
del Quijote. No existia en el tugar el teléfono; por supuesto que se desconocian la radio
v la televisién. Llegarian al pueblo algunas dos docenas de periddicos de Madrid. Se vivia
duramente araflando el sustento a Una tierra aspera. Es necesario mencionarlo todo para
medir 18 ingquietudes de nuestros paisanos que quieren salir del “‘agarbanzamiento”™ y el
“vamos tirando™,

RINCONES MANCHEGOS. LOS CHORROS. LOS BARRIOS, Trabajos que per-
tenecen a la misma lfnea andariega e inquista que did paginas rnagnificas en las descripcio-
nes de plazas ¥ lugares — laquél rincén tobosefiol— del fasciculo X XXVI. Muy finamente
vio usted el cementerio de Tomelloso, como antes vid su plaza. "'Los Chorros” v “Los Ba-
rrios’’, todo tiene su “aquél” vy su gracia. Basta que un espiritu alerta se detenga en un lu-
gar del camina —{por gué no en Bos Barrios?— para que éste le comunigue el espiritu o el
encanto que lo anima.

Estupenda semblanza de Joaquina de Cagalera. Emotivo TRES PAJAROS de UN
TIRO, sugeridor LOS RAMOS. Y aleccionadores ZAPATERO A TUS ZAPATOS v “‘Jus-
ticia tardfa”. Muy bien sus disquisiciones sobre la mujer y la madre de antes y ahora.

Pero leyendo DUDA y EL CAMINANTE Y EL CAMINQ, me saltan a a pluma al-
gunas pregunias, {Como es ahora mismo Alcazar? (Es capaz de vibrar por alge fundamen-
tal? ¢Tiene inquietudes? Y si las tiene, no estardn tan hundidas, tan cubiertas de limao, que
sacarias a la luz sea tarea ardua e incierta? éHabrla alcazarefios capaces de levar a cabo
faenas de esta naturaleza?

Uno cree que la vida de un pueblo es el total de muchos sumandos guizs peque-
fios, quiza sin visible trascendencia. Cada individuo, por si mismo, a través de la familia o
del grupo social en gue se halla alojada, ha puesto en la suma su guarismo. Al cabo del
tiempo se ha configurado un estilo, existen una fisonomia y un modo de entender la vida
que definen y distinguen. Se dice, entonces, "es que tos alcazarefios, o los tomelloseros, o
los herencianos, o los campesinos son “asi’’. Estos “as(*, estas diferencias componen |a
suma de cada pueblo, lo suyo vital. Esa conmocion que alguien llamé “viento de la histo-
ria”, puede en su curso arrasar o crear, herir o sanar. La vida alcazarefia, como {a de tan-
tos pueblos, sufrié un trauma que todo lo escindié, 10 aitero o lo aventd. Al rumor tran-
quilo de la existencia latiente como colmena fecunda le sucedieron ruidos disonantes.
Cuando esto sucede, amedrentado su contorno, el individuo siente el peligro y se autolimi-
ta guarecidndose en un “'yo’ defensive v oscure. El “nosotros’’ colective que une a los
pueblos en empefios creadares, si antes no agoniza, malherido, se adormece v aletarga. Y
la vida local espejo de la vida de todos se mueve inercialmente, sin nervio v sin arrangues,

Usted ha vivido mds, mucho mas que yo. ¥ desde el altillo de un oficio intensa-
mente ajercido sabrd mejor sin duda si esta parrafada responde o no a la actualidad de
nuestro pueblo.

Necesitamos que satgan a la superficie gente con nervio € ingenio. Porgue hay mu-
cho que reparar y sembrar. Y aunque los cierzos v las sequias del lugar ¢oartan a la natu-
turaleza, 1o bueno de ésta termina siempre por vencer,

Con mis deseos mejores para 19786, le envia un cordial saludo...”

Madrid, 29 Diciembra 1975)
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_ {Del fasciculo XL}

“Tardio otra vez en mi gratisima correspondencia con usted, le esernibo hoy mis
apostillas al fasclculo XL una vez releido éste.

Expresiones de serena plenitud en DEBER Y SATISFACCION.

ACONTECIMIENTO ALCAZARERQ, ESTAMPAS RETROSPECTIVAS. Con las
fotos de anteayer comentarios desde el hoy tocados de esa ternura que el tiempo deposita
sobre el recuerdo, Notable el “*fair play’’ de nuestros politicos, correligionarios y no corre-
ligionarios v aln opuestos, reunidos en un acto donde todos conviven, si no con ahsolu.
ta fraternidad —supongo—, si con esa tolerancia civilizada que afios después se hundirfa
hecha pedazos. Aquellos hombres anticipaban, a su aive, una leccién mal asimilada por
otras generaciones quizi mas dotadas de saberes, pero menos cultas en el puro sentido de
la patabra,

SOLEDADES. Preciosa divagacion por el convento apartado y las soledades cam-
pestres, por Gredos v as cafiadas asturianas.

MIGUEL EL CONFITERO. Las hipdtesis v suposiciones sobre el Miguel, carrete-
ro que acarrea y acompafia al escritor en sus jornadas manchegas, le dan pie para que
AZORIN regrese a los fasciculos galanamente en una asomada rapida.

No conocfa vo —ay de mi— los romances de Montesinos, Durandarte y Rosaflo-
rida, la doncella que habita el castillo de Rochafrida, de visita obligada como la cueva de
Montesinos. Es muy bonita la parracion acerca de estos rinconces de eterna resonancia li-
teraria.

*“|.a autoridad de un mayoral era tan-enérgica e inapelable como la de un empera-
dor romano”, dice en Cayetano Bolox. Asi tenia que ser,

Sus anotacionaes sobre los Mata y Moisés v las antiguas imprentas —Puebla, Alami-
nos, Castellanos—, constituyen axcelentes adiciones a cuantc sobre el tema hay publicado
en fa obra.

{Cree usied que a pesar de enviarte al Ayuntamiento 1a carta de Presentacion Cor-
doba, nuestra amiga, se repondran alouna vez tos nombres antiguos de las calles. iQuién
sabel Parece que corren aires nuevos, y no sé & personas mas afines a lo esencial hardn por
tltimo tabla rasa de los Jopiter, Jorge Juan, Simancas..., restaurando la anterior nomen-
clatura v corrigiendo el desafuero.

“Remembranza”. Qlor a letra impresa, fragor de “Minervas” y “Marinonis”’, me-
maoria de historicas publicaciones. Sin un ambiente propicio no se concibe la existencia
esteble de periddicos locales. Es innegable el mérito de agquellos hombres que al calor de
la comunidad encendian 1a antorcha y promovian ilusiones y alumbraban caminos.

Cuando usted se refiere a ciertos aspectos de la vida slcazarefia me inquieto por el
presente y el futuro de elly, E| anbiente que usted describe existio. Lo percibi en los afios
moZos, Era entonces posible que un grupo de amigos, escasamente asistidos por otros bie-
nes que no fuesen los de su entusiasmo, fundaran asociacionas culturales, organizaran justas
poéticas, montaran obras teatrales, orquestas y conciertos, “haciendo”™ un poco de cultu-
ra, estimulando {a convivencia y el amor a lo nuestro. Y los periodicos locales?” {Qué di-
cen hoy Crispin, o El Despertar’ o “Democracia”? {Donde estd aquel espiritu? No soy,
por supuesto nostalgico incondicional aungue evoque el pasado; el “pasado’ signitica
“menos afios” v ello le confiere una enorme fuerza sentimental. Pero a pesar de ello v
por encima, la observacion simpile nos permite comprobay |a “inexistencia” de aquel esp(-
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ritu que hacfa posible manifestaciones como las apuntadas. Si los valores que les dieron
vida existieran su proveccidn con tos medios actuales serfa mucho mas trascendente.

Como ¢l duendecillo de la esperanza me es congénito debo pensar gue las anti-
guas semillas aln pueden germinar, Y el pueblo recobrar el impulso que tuvo,

El cuadro no $6lo costumbrista de DESPEDIDAS es como un fino bordado v sus
penetrantes reflexiones estan matizadas de saber.

NOCHES TOLEDANAS. Se oyen los ruidos que atraviesan la noche del anciano,
lleno de vida fntima, tan sensible y tan marginado. Cudntas vivencias en estas prosas,

EL ARBOL DE LA VIDA. Como en una insélita simbiosis, las hojillas postreras
y ateridas, Ya Mari Juana v el autor mismo, se articutan en un fragmento cruzado de emo-
ciones.

LY “RUIDO DE CAMPANAS"? Gregorio el Ciego aln deambulaba por la severa
estructura de Santa Quiteria. Esta segqunda existencia que usted otorga a la persona, le da
pie para esa alegdrica elegia de las campanas que fueron y yva no son, ficcidn, mentirijilla,
verdad que no se sabe si es cierta o se inventa, metal lejano, que resuena en las meditacio-
nes ¥ corverias por el pasado.

En el fasciculo hay cosas que me dejan pasmado. No quiero cansarle mas. Le agra-
dozco los fasclculos gue me envia. A este alcazarefio un poco distante le entusiasma que
alguien se haya ocupado tan cumplida vy esforzadamente de lo nuestro v lo de todos. Hay
para sentirse orguiloso,

Con e abrazo v la consideracion,

Madrid, 28 de abril de 1977

{Del fasciculo XLI)

“Le debo mi comentario, un tanto demorado, sobre el fasciculo XLI. Y a ello voy
aprovechando el puente labaral de ta semana, desde esta vilia que ahora mismo, a las diez
y ocho horas de este dia de Diciembre se encuentra envuelta en el sucio manto de la po-
lucién.

Y comianzo per CONCORDIA, que es noble v bella apelacion.

No soy pesimista, sino mds bien lo 'contrario, aunque poco inclinado a verlo todo
bien por sistema, ni a decir “bueno’ porgue s{. Actitud que es el resultado de sumar al
propio razonar la experiencia que 2 todos nas da el tiempo a cambio de quitarnos otras
cosas. Creo que nuestras gentes, aparte humanas mezquindades, fueron y son liberales vy
generosas, en muchas ocasiones, segiin usted nos viene sugiriendo en los fasciculos.

El ser de un pueblo e¢s poco dado a muteciones de fondo, si bien, a veces, desde
bpticas diferentes puedan confundirse esencia y superficie. Cada generacion siembra en la
tierra su simiente, Luego, las estaciones, esa mecénica armoniosa, hacen su trabajo vy en las
primaveras o en los otofios llegan los frutos. “Biologia™ como usted dice. Ahora todo anda
un tanto revuelto; el molde que encorsetaba a varias generaciones no funciona ya. Peroia
armonfa que preside la naturaleza y las cosas de este mundo, encauzaré todo lo disperso
de una manera normal y "bioldgica”. Y todo emprendera la marcha con nuevos brios.

Como usted me decia antes de salir el fasciculo, éste es muy alcazarefio. Y su lec-
tura —afnado— una delicia.
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CAZADORES ¥ EL SENOR HIGINIO. Fotografias retrospectivas. Las considera-
ciones que me sugieren estos trabajos han de ir inevitablemente del pasado al presente y
viceversa. Pasado y presente toman expresion y cuerpo en esas personas que fueron y en
esas otras que son todavia, sobrevivientes del tabladillo eterno, partes de la pequefia his-
toria, que es la buena. Pues no son sblo los grandes gestos aislados quienes dan contenido
humano a la vida de las comunidades, sino mds sefialadamente las cosas cotidianas, 10s su-
cesos menudos, las actitudes de las personas, todo lo cual constituye la “materia’ prima
gue presta su noble sustancia a los fasciculos vy fes concede su cardcter de retablo singular.

Sustanciosos RONDADORES Y ESTUDIANTINA y REBOLA, palabra del léxico
popular alcazarefio. {Por qué no hacer un guién de estas expresiones genuinas del pueblo
¥ quiz4 de algunas més del contorno, Tomelloso, Herencia, Criptana, Alcdzar? {Meto To-
melloso y Herencia, de donde eran mis abuelos y mis padres, porque yo les of comentar
y pronunciar palabras de aire semejante. Yo mismo, habituado a oirlas desde nifio, las he
dicho ante personas que ignoraban esas expresiones, ¥ aqui me tiene usted explicando el
origen, la semantica v la geografia de los voeablos famosos. El guidn a que aludo, de tan-
ta utilidad como el “Nuevo indice”, podria ser a modo de pequefio diccionario que reco-
giera nuestros deliciosos localismos,

La pequefia cronica local se acrecienta con trabajos como SANTICOS. Qué efusivo
diminutivo, Ah{, ahi estd el pueblo cordial, liberal que marca carifosamente al sujeto que
lo marece. En MITAD Y MITAD vuelve la Cruz Verde y sus moradores.

Al leer APODOS ALCAZAREROS me viene a la mente mi abuela paterna, heren-
ciana de cepa, que llamaba a las personas por su apodo, con preferencia, si lo tenfan. A
mi abuelo le llamaba carifigsamente ‘'Chato”, Desde un balcdn de la casa familiar donde
astuvo paralitica largos afios, veia pasar a la gente y solia decir, por ejemplo. Esta mafiana
vf pasar al mayor del ““Habanero”. “*¢ A qué habri venido al pueblo el hijo de *'Tablas'?

Muchos apodos venian de tradicion y otros sospecho que los inventaria ella. Algu-
nos de aquellos motes eran casi ““greguerias’ —antes de que las creara Ramon—, por su in-
genio, fanfasia v precision. Auténtica esta inclinacion de nuestra tierra al mote, y la tradi-
cion ¢ imperio del mismo que antes privo para nombrar al sujeto segdin su origen, oficio,
falta, habilidad u otras caracteristicas personales.

Con verdadero gozo he leido ENJABELGADORES, PINTAFRAILES y ALE-
LUYA. Me detengo asimismo en DIFICULTAD, tan cerca de mi filosofia el pentltimo y
el ltimo pérrafo. Y en VIEJOS Y VIEJAS, palabras magistrales. Por estos dias los prime-
ros cuarenta fasciculos. encuadernados, con su rotulacion en oro v su vitolade libros impor-
tantes, han ocupado el anaguel predilecto de la casa. Pero, lo gue son las cosas, no son
cuatro, sino cinco tomos. Sucedié qgue el encuadernador, llevado de la costumbre separd
las tapas de los cuadernos sin advaertir que aran texto v parte inseparable de cada libro, Me
llevé un buen disgusto. El desafuero se arreglé encuadernando todas las tapas en otro to-
mo, el quinto, que reza asi, “PORTADAS Fasciculos 1 al X”. Después del enfado |a solu-
cidén me gustd. A Abel le parecid bien, porque se facilita el repaso de todas las portadas,
que tienen mucho y bueno que ver y leer.

Viendo asf los cinco tomos me impresiona mds, si cabe, esta obra Gnica y monu-
mental, donde todo posee calldad, aln desde un punto de vista exigentemente literario.
Que la pluma se ha ido afinando mds v mas es un hecho que vengo constatando desde ha-
ce afos. Cualquier extrafio que lea los fasciculos se vera atraido por la sobria arquitactura
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de la obra y por su contenido tan rico, vario v profundo como la misma existencia.

Mi hijo —veintiln afios, estudiante de ardua carrera técnica— se apasiona por la
huena literatura. Es un gran lector de los fascioulos. Salié de Alcdzar cuanto tenia tres
afios.,

Termina otro afio. Con mi deseo de que el préximo sea un buen afic para usted,
un aiio de fasciculos y parabienes, le envia un saludo muy afectucso,

Madrid, 9 de Diciemhtre de 1977

El Obelisco de Cervantes

Porfirlo Rojanc, de 85 aflos, yerno de la Santiaga la Peluza y Ledn Ra-
mos, amiga mia de |ainfancia y de la Cruz Verde, que no sé cdmo se aviene a
vivir en Madrid, antiguo “ayudaor’’ de los “Pitises”, observador y poeta del
cerro Mesao y explorador de sus concavidades en |las que se hundi6 un dia
hasta con las mulas, leyendo lo del monumento a Cervantes del libro anterior,
me dice amigablemente, para quien pueda dudar de su existencia, gue él iba
a la escuela de Juan Antonio Atienza, el hijo mayor de latia Cacha que la
tenfa en la (ltima casa de la calle de la Cdrcel, y al salir vieron que habfa mu-
cha gente en la plaza de Cervantes y unos hombres con picos v bamas quitan-
do piedras hasta que pudieron hacer unos agujeros, sacande unos cajones de
madera muy fuertes gue los cargaron en carros grandes gue decian que eran
de Alcala de Henares. Y dice Porfiric que alli se llevaron toda la documen-
tacién de Cervantes sin que se supiera por donde veniael asunto. Y nosotros
dejamos constancia de las referencias de Porfirio para que quede también re-
cuerdo de sus dotes observadoras. Y por algo se casaria con ta chica de la
Santiaga que son personas agudas y penetrantes. Y buenas como el pan de
pizcon, '

Hay que aclarar que Porfirio dice que los cajones los cargaron en un ca-
mién, vehfculo gue no se conocia por entonces aqul, pues tiempo después
tuve yo ocasién de ver el primer coche que vino a casa de los pellejeros y lle-
v6 a Criptana a unos cuantos del barrio, tardando 7 minutos en ir y otros 7
en voiver, de lo que vinieron maravillados y fueron no muy tranquilos, el tio
Cuadrao, don Ange! el de la Cerg, 2l sefior Canet y Comine, que entonces no
era Practicante, todos los cuales respiraron muy hondo al apearse de regreso,
asombrados de la aventura corrida y del valor que habian tenido.

SUCEDIDD

Fue un médico novato a Carrizosa, le coge la muiieca al enfermo v le dice:
—Ovye, dime 1o que tienes que & los dos nos va,
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iQue Baraja!

e T

En el libro anterior figura una fotografia de Santiago Potrilla con su cua-
drilleja de mocetes echandoselas de hombres vy barruntando ias quintas. Es
muy caracteristica de sus tiempos y de las costumbres de la época, aungue
no tan propia como esta que ofrecemos ahora de una gran baraja de mozas,
gracias a la hija de Venancio el Jarillo v a la mujer de Repizca,

iQué mozas habia en Alcazar!

Los mocetes parecian recién salidos del cascarén, pero ellas estan mds
cerca de sacar pollos que de poner huevos y con el nido bien hueco. Qué sa-
vas y qué tocas y qué cuerpos y qué asientos, si parecen las madres de los
mozos aquellos, que ninguna le tiene envidia a la Maria de Borrego o a otra
cualquier madre de los zagales del cuento que jugueteaban como terneros de
empujonas fieros.

Son la mavyoria de la calle de la Trinidad, las de Perra del rincén de en-
frente de los frailes v las de Juan Antonio Rormero el carnicero de enfrente
de don Magdaleno anties de hagerse La Equidad, que vivia v despachaba en
aquella portada de color de chocolate, casi esquina al callejon de enfrente
de ia puertecilla de la iglesia. Hab(a otra portada igual en la esquina de [a ca-
lle Aleolea, la del Cristo Zalameda, la casa de Tocinillo que por algo se lo dj-
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rian y se lo siguen diciendo a las chicas. Mas arriba, en la esquina de la calle-
juela de la calle Ancha, habia otro despacho de carne de la viuda de Ortega,
la madre de Baldomero, Alberto, Daniel e ignacio, |a cual, ademds, despacha-
ba en su cocina, aleagletas v garbanzos tostados los domingos por la tarde, O
sea que la calle na estaba faita de ecarne ni de carpinierias gue tenia otras
tres o cuatro, la de Magdaleno, la del padre de Primitivo Olivares, la de Enri-
quillo, la carreterfa del rincon del Calero y la taneleria de Marcos, una im-
prenta y dos fraguas eic. Luego ta calle tenia bien aprovechado el paso ha-
cia la plaza y un buen escaparate para las mozas que se sentaban en las puer-
tas para ver pasar a la gente v que las vieran a ellas, ampliamente protegidas
por sus grandes mandilones.

Enriquillo —Enriquillo Castellanos— fue el predecescr en su tienda, de los
Alarminos, padre e hijo ya fallecidos. Se parecia a Saturio, pero mas bajo y
regordete y con un bigote jaro que le daba cardcter, comao los anchos panta-
iones de pana clara. Era hermano de Félix, el zapatero del otro boquete, el
de las cordeteras hermanas de Carlitos, hombre estoica, muy fumador y 1ose-
dor que aguanté inalterable varios afios, el desprendimiento de enormes pie-
dras de la iglesia y por Gttimo el derrumbamiento de la torre, sin quitarse el ir a
pie. Era el padre de la Lucia que se casd con ei cojo de la carne, aunque te-
nia varios hijos mas, pero el que segufa a la Lucia era Manolo el camarero.
Félix era algo més desarrallada que Enriquillo y este algo parecido a Saturio
pero de menos estatura, que ya es decir.

El General era bajo vy delgado, parecido al General Weiler, slo que me-
nos arrugado y encogido, porque don Valeriano era una figura simiesca, pro-
piamente un mono. '

Lo de llamarle Larilla, aungue le pegara, era un detalle de exoneracion ti-
pica y muy general en Alcazar donde no hace falta mds para saber por donde
viene la herencia biolégica de Emiliete en cuya fisonomia, solo to sumido de
la boca es de su padre, el Alcalde gooparticipe de Estrella en las alterna-
tivas de la politica. Su casa era de las mas abajo de la de Churrupitos y
que ahora ocupa Jes(s Cano, pero entera y con el patio mds luminoso gue he
conocido en el pueblo. Emiliete yue cuidaba de ella, le decia la de! tio Juan
José y véase par donde Emiliete se casd de segundas con una de Churrupitos,
de la familia de mi padre aungue no sé por qué iinea, pero Larilia aunque
sus paisanos frataran de gquitarle altura a la poca que por si tenia, salié como
soldado voluntario y se hizo general a fuerza de pelear, cosa que no se jogra
“magao’ como Santicos en las covachas de ta cerca del Marqués de Mudela.

El patio de Larilla era el mds luminoso gue he visto en el pueblo cuando
le caia el sol perpendicular desde media mafiana hasta la siesta. iQué claridad
de patio! en la mas espléndida austeridad y sencillez de lineas arquitectoni-
cas. Debfa parecerse a algin estilo de la manigua cubana ignorado aqui,

Frente a los Ortegas de las alcaglietas vivia Alejo Fernandez de chico,
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cuya madre era Golilala y también Cdndido Villajos cuando se subid por aqui
desde la calle de San Juan.

Entre el tio Medior y Olivares el carpintero, vendian telas las Braulias,
con carro al camino y unos hombres como el pan de buenos y mas alegres
que unas castafuelas, Rafasl y Fulgencio. Mujeres de excelente cardcter y
muy hechas al comercio de tejidos, superdotadas para el mostrador que ha-
cfan tienda de toda la casa.

No falté en la calie el genio alegre de Ulpiano y Saborido que sin grandes
comilonas alli, encontraban la mesa puesta en cualquier casa y se refan mu-
chisimo sin hacerle ascos a nada, porgue la calle era rica en ilusion y fantasia
de punia a punta vy podia sacarse de cualquier puchero un gran melendrén de
tocino como decia el hermano de Atanasio, razén y fundamento del visiteo
diario de los frailes al taller de Magdaleno para tomar las once que es una ho-
ra y uha cuestion que no se fe olvida a nadie nunca aunque no siempre se lo-
gre satisfacer.

El tio espejero vino a regularizar las relaciones de ia vecindad porque yo
no sé las veces que subirfa diariamente a visitar a su amigo el padre de pelos
de oro, conocido ebanista de la calle Ancha con el que regaba las macetas ca-
ca dos por tres.

Estaban también en esta calie la gran mansién de dofia Flor, la del tonto,
la casa de la Nifla, modelo de casa manchega. Lo de Cantalejo, la Jaboneria
de Pozo, el suegro de Medicina y la Escuela del Cojito para que no le faltara
detalle, aunque La Equidad v las casas de Boronat le cambiaron mucho ei
aire pero no es extrafio que las mozas tuvieran esos rasgos de opulencia que
ain hoy causan verdadera admiracién.

La calle que criaba estas mocetonas, la cruzaba yo a diario para ir a la
escuela y ahora me parece que no eran tan grandonas, a pesar de que a mu-
chas las sequi tratanto hasta su muerte que es una de las satisfacciones fnti-
mas de mi vida, haber seguido mereciendo hasta el fin la confianza natural y
franca de la pubertad.

Claro que estaba alli también la Paca de Requena y las Palmeras, que
échate. Y por entonces murid Pepe Palmero, ¢l hermano de Hipélito que
vivian en la casa de Boronat que pega en la de dofia Flor y que iba conmi-
go a la escuela, recién venidos a Alcdzar, tiempo por el que fallecié la her-
mana de Angel Puebla a la que recuerdo como un angel vestido de blanco
en la misma habitaciéon que Angel tocaba el piano.

Después de estos episodios pero por el mismo tiempo ocurrié el inexpli-
cable suceso de la tia Negrita al salir de la novena de JesUs y dejb el barrio
ensombrecido para mucho tiempo, hasta que el mucho y prolongado ruido
de la boda del Calero con la Mariana, devolvid a 1a calie su habitual alegria,
pues [a calle, como todo, tiene esos cambios vy altibajos.
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El Bastén del Médico

Hace tiempo que el uso del bastén decayo casi totalmente relegado a las
personas impedidas que echaban ce menos una tercera pierna, pero antes era
muy general y la figura del médico no la concebia nadie sin él, incluso 1os
que vestian de levita y sombrero de copa a diario. Es decir, éstos menos, por-
que era complemento de su figura.

Los coches, primero los de caballos y después los de motor, influyeron
mucho en el abandono del baston, hasta en los pueblos cuyos médicas fue-
ron acabando con los coches de caballos desechados de las capitales.

Nosotros los que mas recordamos son los de aqui' y los de Madrid, siendo
ia figura de Cajal una de las mas tipicas y seguras de todas las mafianas. Co-
mo vivia enfrente de San Carlos, se cruzaba andando, con sombrero flexible,
abrigo negro y chaqueta desabrochados, pero embozado con tapabocas del
mismc color y garrota en la mano derecha, similar a la que usaba agui Don
Gonzalo toda la vida, de nudos vy resistente, aungue algo mas delgada la de
Don Santiago.

Un médico muy bastonero, muy popular v muy politico de aquel barrio,
lo fue Don Toribio Ferndndez. Y bien alhajado, que fue un detalle que resal-
taba en la mayoria de las maniobras exploratorias y comentaban las familias
y las vecinas que asistian a ellas vy las relacionaban con la categoria profesio-
nal del galeno, detalle del que no se vid libre nuestro Don Policarpo, vecino
de aquel paraje,

Las tartanas fueron un duro golpe para los bastones y puedo decir que
Don Magdaleno, desde que echd aquel caballo blanco que cuidaba como a un
hijo, dej6 el bastdn vy séio lo usaba alguna que otra tarde para ir al casino y
siempre sin apoyarse en él.

Don Manuel Manzaneque hacia lo mismo a pesar de ser hemiplégico, Y
también Bonardell en las tardes de verano al pasar la segunda visita a los gra-
Ves.

Don Roman Olivares era el mds hastonero v no lo scitaba ni para recetar
que se lo metia en el sobaco izquierdo con la mana del mismo lado, en la que
sostenfa la cartera gorda de bolsillo, repleta de octavillas de papel de barba.

Don Leoncio Raboso no lo soltaba ni para tomar el sol en la puerta de su
casa, paseando la fachada de punta a punta para aprovechar el sol que le en-
traba por la calle de la Feria desde las primeras horas.

Don Enrique Fernandez, elegante v fino tampoco hacia mucho uso de él
a las horas Jel wrabajo v lo solfa llevar en el brazo como Den Mariano.

Los demds médicos conocidos vivieron fuera de esa costumbre y no lo
usaron nunca, pero quién sabe si a alguno le fallard la pata y echard mano de
la tercera, porgue con el tiempo todo pasa,

Lo de entrarse el baston en el sobaco era inevitable teniendo que recetar
de pie y muchas veces en la calle, igual que entrirselo entre las piernas
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estando sentado al pie de la cama en las casas que antiguamente le tenian
preparado recado de escribir, papel, pluma y tintero de mojar, sobre una
mesa de las de servicio como la del comedor © la camilla de calentarse v la
palangana para que se lavara antes de concentrarse para componer la formula
magistral que el sefior farmacéutico confeccionaria en su oficina segin arte
para tomar a cucharadas cada tres horas, salvo que el enfermo estuviera
dormido que se respetaria su descanso.

Y al médico salia juganda el bastén y pronunciando palabras poco inteli-
gibles de las cuales las mujeres deducen que no van a hacer mas que la mitad
de la receta no sea que pase algo y que todo se quede sobre la cémoda.

Retornos

Cuando las enfermedades infecciosas originaban tantas muertes juveniles,
en muchas casas 5¢ daba el curioso fendmeno de que los hermanos que se dis-
persaron en su juventud, generalmente por los casorios, se volvieran a juntar
otra vez por muerte de los conyuges todavia jovenes.

Este retorno al hogar paterno y su reconstruccion sucedia mds entre las
mujeres que entre los hombres pere no se excluia ninguna posibilidad y otra
vez vuelve a funcionar la casa con el nombre o el mote del padre. Si la gente
lo estimara como seria menester, se emplearia siempre ¢l mote que es 1o mas
permanente, fijo vy claro, inconfundible,

Algunas veces, pero esto sin enviudar todos, alcanzaron nombres muy ex-
presivos, como las Cristas que conoci v traté mucho en la Castelar v en la ca-
lle de la Victoria donde vivia Paulino, el mayor. Las Ministrillas en la Plaza
como hijas del alguacil al que antiguamente llamaban MINISTRO. Qué mo-
dos mds extraordinarios, ieh, muchachas!. Las Saminonas, las Tocinillas, ias
Carabinas, las Cérdenas, las Bailarinas, las Canteras, las Morachas, Jas Monas,
LAS PELAS, las Cominas, las del Cochero, las Boteras. Otras conservan sus
nombres unidos por el mote. La Eusebia, la Eulogia y la Rumalda dei Dang,
las Timbulinas, LAS PANCHARRAS, las Conitas, las Zurrantas, las Laureas,
las Bolas, las Lilleras, las Mudillas, lag Cachorras, las Locas, ias de Machao, las
Correillas, las Braulias, las de Canillas, las Periquillas, las de Madrid v las de
Cartagena, las Moritas, las del Mierdon, mis parientas, las de Cagahorchatas y
muchisimas més que har{an esta lista interminable porgue es el alma propia-
mente alcazarefia la que late en ellas y bien puesta de manifiesto las muchas
veces que se producen esios cambios inesperados.

SUCEDIDO

Murié uno que estaba leno de trampas vy al poneric 1a ldpids fue el marmolista a pre-
guntar a la viuda como queria las letras.
—Letras, exclamnd la mujer, ni una, laquiero lisa.
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'COPLILLAS

Don Julio Maroto, que tarmnbién quinte6 en su
tiempo, nos recuerda algunos cantarcillos de la
época de Estrella,

¥ un Epitafio puesto el afio de mi nacimiento.

Ya se van los guintos madre

¥ s¢ Hevan a mi amor

Ya no tenhgo quien me comgpre
caramelos “Campeon”

Subao por la calle Resa

bajo por Ia Castelar

o primero que me encuentro
son las tabernas “cerrds”,

Ya se van los quintos madre
ya se va mi amado Pepe

ya no tengo quien me traiga
horquillas para sf rodete,

Viva las chicas de Alcdzar
mird que guapas Gue son

fos quintos del reinta y tres
las quieren de corazon

Na sienta ir a Melilla,

ni pasar por el Estrecho,

lo gue siento es mi morena
gue s¢ queda de harbecho.

Subo por la calle Resa,
bafo por la Castelar,
derecho al Ayuntamiento
fgue me van a sortear.

EPITAF!O

Existe en el Cementerio un epitafio que dice:

“Aqui yacen los restos del infortunado maquinista Bernardo Lavisiere Perea que fa-
llecié a los 42 afios de edad victima del trabajo en la siniestra catastrofe acaecida el 2 de
enero de 1892, entre las estaciones de Emperador y Malagén.

El Capitdn de un barco no deja el timén aungue la nave se hunda irremisiblemente.
£l maquinista también perece en los accidentes con la mano en el regulador, como le

paso a Bernardo que e. p. d.

A Don Rafaél Mazuecos

Si una pena le destroza ef alma
y siente gue I anega la tristeza,

Ya sd que Ssta tampoco es un consuelo
y seguir adelante /e amedrenta,

porque sf caming a anuar es muy penoso
y tiene mucho mds a lo que espera,

su mision de curar a fos que sufren
serd su gran alivip y recompensa.

Vuelva sus ojos al camino andado Pero con fo 3o aviva Ia esperanza,

que ahora observa con pena,
v verg gue todas sus angustias
van upidas a todas las ajenas.

y dando amaor despiertan las conciencias
v aungue penasa sea Ia andadura
serd feliz al terminar la senda.

Mary L. de Maestre, ZARAGOZA
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La Escuela de Palacio

Esta fotografia de ia escuela de Higinio Engalgaliebres, en el afio 1931,
ofrece la particularidad de que aunque emancipado del sefior Bernardo, to-
dav(a estd joven, pero calvo ya,que es lo que ensefia a favor de los 25 chicos
gue le acompafian.

Fila superior, de izquierda a derecha: Jose Mateu Calatayud (Sinse},
Transportista, Alfonso Ortiz (Moco lindo), Ferroviario. Angel Castellanos Ba-
rrios (Castafia}, Ferroviario. José Pérez (Molinerillo), Ferroviario. Procopio
Alvarez (El Cojete), Guarnicionero. Angesor Molina, fallecido muy joven,
José Maria Rivas Valero {E| poeta), Ferroviario, don Higinio Ferndndez (E}
maestro).

Fila central: Antonio Martin (El Vizco}, Guardia Civil. Teodomiro Pana-
dero (Agricultor}). Eutimio Rivas Ubeda {Albafiil). Bernardo Campo {Indus-
trial). Eugenio Mufioz {(Nieto de la Juanaca), Administrativo. Francisco Rivas
{Empleado de Cinel. Alberto Rivas Valero (hermano del poeta), Ferrovia-
rio. Basilio Arias {El Garbancero}, Industrial. Fernandez {hijo del Guardia
Municipal, Gallina).

Sentados: Abrahdn Martin (Empleado en “Devis’ vy fallecido en acciden-
de de trabajo). Angel Panadero {nieto del Maestro}, Ferroviario. Ludivino
Zarco {Empleado de Banco). Ovidio Zarco (Empleado de Banco), Minguez
{Empleado en “‘Precén”. Elederico Minguez (hermano dsl anterior), Ferro-
viario. Reyes Quirds (El Majo), Agricultor. Francisco Rivas Valero {hermano
del poeta), Albafil. Constantino Lorente {(hijo de la Paca la Reina), Ferro-
viario. Nicéfaro Castellanos {Castaiia}, Ferroviario.

Como anécdota diremos que, ninguno gastaba zapatos en aguella época.
los que podian usarios, no asistian a estos colegios.

El sefialade con un aspa, es quien ha facilitado la foto y la explicacion, et
poeta Rivas Valero.
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Para que recuerde
a una paisana

A don Ratael Mazuecos

yo le quisicra decir

pero no encuentro palabias
para poderlo escribir,

Es hombre de gran valia
¥ CON UN gran cotazén
ha puesio afios de vida
en su hermosa profesion.

Con amor anima a tedos

al enfermo o familiar

¥ quedan tan satisfechos
aunque el enferma esté mal,

Ha sido hombre incansable
carminando alli ¥ acd
recordando las costumbres
que tienen en el lugar

Y recuerda tantas cosas
de aquellos tiempos hermosos
que aunque ya tiene mas afios
no tiene ninghn reposo.

Y recoge los rccucrdos

que parecen olvidados

todo lo escribe en sus libros
y rien al recordario,

Hace afios que ya lalto

y casi a nadie conoZco
mas me dicen es fulano

yo recuerdo y me congojo.

As{ que siga escribiendo
dando al pueblo gran humor
y Dios les dé larga vida

lo digo de corazon,

¥ cuando ya Dios le llame
para esa eternidad

seguro que los de Alcazar
no le podrin olvidar.

Dios le aoogera €N 5U SeNo
y escribird para El

con su alma de poeta

que asi sea, don Rafael.

Con afecta,
SEVE MOYA
Madrid.
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A guien admiro
Yy respeto

Hay en mi pueblo un vecino
qug yo na sé definirlo,
jqué €3 Cirujano, cstd claro!
pero iiene otras facetay
que muchos siendo pacias
¥a quisieran jgualaglo.
jHombre de gran carazon!
de los gue hablan con razdn,
dz los que dicen verdades,
desprecia la hipocresia
repudia la felonya,
no admite mediociidades.

Historiador de su tierra
4 la que quiers y venera,
comao admirable s su gente,
81 cuenia lo sucedide
4 los hijos del amigo
del convecine o parients,
La iliosincrasia alcaza.reﬂa_,
él conoce ¥ no desdefia;
y orgulloso de su cuna,
como todo bign nacido
amay respeta su nido
donde enraizd su Alcumia.

Cocinero antes que fraile,
segin dichos y refrancs
lzgos hay gue en la cocina
saben mds que los Abades,
gue sin Legar a ser “padres™
el que no sabe adivina.

Asf desde su Atalaya,
gue e buenag hora el Balla,
los datos que recopila
los moldea con su estilo
¥ ese gracejo divina
que cuenta su propia vida.

Mazuecos Pérez-Pastor,
don Rafael, ¢l doctor,

*‘pa los del pueblo, Rufao”
porque esto del paisanaje,
no meposprecia ¢l linaje
pero naces “‘Bautizao™

Mariano MONTALYVO CORTES



Colegios Inolvidables

£s raro gue en una escuela tan concurrida como la de ios frailes Trinita-
rios no hayamos visto hasta ahora ninguna fotografia y que esta primera lo
haga por partida doble, de manos de don Julio Maroto que ya era profesor
e hizo en ella sus primeras armas y de Juan de Dios Mazuecos, el hijo de Blas el
Basto como alumno, todos dignos de pasar a estos recuerdos.

La relacién de los fotografiados es como sigue.

Primera fila: Angel Raboso, Desideric Minguez Castillo, Angel Zarca
Ruiz, Pedro Sanchez Pradillo, no identificado, Manuel Minguez Castellanos,
Francisco Alaminos Angora, Domingo Pliego Guzman, José Sdnchez Carras-
co, Antonio Redondo Huertas, Enrique Manzaneque Lorenzo Cérdenas.

Segunda fila. Rvdo. P. Antonio, no identificado, Bernardo Sanchez Ma-
teos Vela, no identificado, José Meco, Francisco del Hovo Correas, Jess
Casero Bonardsll, Rvdo. P. Félix, Antonio Cenjor Pliego, Inocente Monreal
Escribano, Juan de Dios Mazuecos Lagos, José Alonso Aragonds, Antonio
Ramirez, Angel Parra Minaya, Praxedes Campo, Rvdo. P. Heliodoro.

Tercera fila: Eugenio Moraleda, Manuel Olivares, lgnacio Montalvo, For-
tunato Rodriguez Montova, no identificado, Edmundo de Miguel Castella-
nos, Domingo Cominco Sierra, Vicente del Valle Barrilero, Angal Monreal Es-
cribano, Jesus Mufioz José Reyes Conesa.

Cuarta fila: Jesis Sanchez Laguna, Candido Garcia, Alvaro Morano, Juan
Antonio Alhambra, Manuel Montarroso Quintanar, Francisco Barajas, Sebas-
tian Fernandez Pacheco, Félix Ortiz Huertas, Luis Carrero Espinosa, Fruc-
tuose Lopez Quintanilla, Pedro Lopez, Jesds Lucas lzquierdo, Sebastidn
Huertas, Tomas Lopez Mazuecus, no identificado Rvdo. P. Melchor.

Quinta fila: Antonio Zarca Ruiz, Eduardo Olivares, Francisco del Valle
Barrilero, Ricardo del Valle Barrilero, Angel Sanchez Pradillo, L.orenzo Plie-
go Guzman, Alberto Alhambra Brunner, Basilio Comino Sierra, Manuel Inies-
ta, Alfonso Contreras Egea, Antonio Conde Faba, Antonio Cirdenas y Pedro
Pérez Minguez.



Bodega de La Espada

Me la ha recordado y hecho presente Fulgencio Pozo, de gran tradicion
vinatera, hijo del corredor del mismo nombre de la cuadrilla de los Estrellas.
Se trata de una hodega gue alcanzo gran nombradia y se la ve insignifi-

cante, tanto por el conjunio come por la irregularidad de los envases vy su dis-
tribucién,

Se supone que la razén de su existencia fuera el agrupamiento de algunos
militares qgue tuvieran agu/ su servicio, como ha pasado varias veces y gue se
unieran para hacer vino, como también ha sucedido a otros, creyéndolo fa-
cil y adecuado para ganar algan dinero faciimenie y la denominaron con el
nombre del arma que antes era de use comdn y diario para todos los milita-
res: La Espada.

Aunque la bodega era peguefia tenia y tiene un gran solar y muy ampa-
rado, dentro del pueblo, al pie de {a Mina para favorecer los desagues tan ne-
cesarios en toda bodega y esta debe figurar en las presentes notas como re-
cuerdo de uno de los detalles por que paso la industria de este ramo en la vi-
lla, siendo sede de alguna de |las empresas constituidas para mejarar la explo-
tacion de las indusirias vinicolas locales que nunca tuvieron gran fortuna,
siendo en cambio muchas de ellas v esta misma, muy famosas por las merien-
das y cenas donde recalaban las carpanias de desocupados que apenas si se
recuerdan en los tiempos gue corremos.
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Oportunidad

Es una cualidad que necesitan las cosas y que faita muchas veces en mo-
mentos primordiales, como en los anuncios de actos plblicos, festejos vy fies-
tas de los pueblos que no echan cuentas con lo que corre el tiempo vy 1o que
se necesita para ir a su paso.

En Alcazar, sobre todo, es frecuente que se repartan los prospectos en
plena celebracién de las funciones o un poco después de elias, dando seguri-
dad a lo que se diga que se quisiera realizar. Y esto a pesar de ser aguf muy
usual el refran de que agua pasada no mueve molino.

Traténdose de fiestas mayores cuyo mecanismo se conoce y gue fos pro-
gramas estorban mas o menos en las imprentas, no ha faltado quien se pre-
gunte una semana después de la feria, {trajeron los programas?, ése repartie-
" ron todos?. Mirar en el suelo cuadro de la camarilla a ver si hay algunos.

Antiguamente todo esto lo solucionaba el pregonero en el momento que
se necesitaba y en un santiameén, de viva voz, alertande a las gentes con el
tambor, pero at prescindirse ““del voz publica’” como te [lamaban los redichos
en los presupuestos y reemplazario por |los programas jfustrados con la tinta
de imprenta, que necesitan su tiempo y por o tanto su anticipacion para pre-
pararlos y para repartirlos, no se comprende que se empiece a hacer una obra
de arte en cuatro dras.

En las tardes de la feria, impulsados por anticipados aires otofiales, han
volado muchas veces a grandes alturas los prospectos verdes, encarnados y
amarillos anunciadores de las grandes funciones de los dias anteriores, impre-
sos por el Maestrin o por Enrique Puebla que hacian gala de los méds ampulo-
sos calificativos que ellos consideraban obligado aplicar a tode lo anunciade,
funciones de circo, corridas de toros, o funciones de teatro, fueran quienes
fuesen los fendmenos actuantes, pero en todo caso sensacionales.

Los vendedores en general eran |05 propios pregoneros de su mercancia al
uso de los mercados populares de hortalizas v frutas con alguna pesca y aves
de corral.

Los feriantes mas avezados al asunto y de mayores recursos organizativos
como |os titiriteros, se preparaban su propia propaganda con charangas que
recorrian la poblacién horas antes de la funcién, pero el mismo dra, para que
no se le olvidara a la gente que habia titeres por la tarde.

SUCEDIDOS

En una casa tenfan un buen corral de gallinas y de cuando en cuando vendian algunos
huevos. Pide una docena una compradora,los cuenta v dice:

—Te he dicho una docena.

—Si lo sé, pero tanto aprietan con la economia que no entran mas que once en la do-
cena.
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Imagenes Veraces

Voy con una cierta ilusién por el camino de la vida
y en pos de la treintena noto la delgadez v la tristeza.
El organismo acusa la huella del trabajo excesivo. Em-
pieza a clarearse el pelo. Me horada la enfermedad gés-
trica y aumenta la pigmentacidén de mi color. Me veo
obligado a frenar el paso, sin dejar la senda que sube al
molino,

{Pero subes o bajas? ¢No sera que vas acabando
con tu vida y que &) amor a la cosa te aniguila?




1mp, VOA. DE MOISES MATA, 5. A7
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