


NOCTURNO LUMINOSO
El torreón iluminado, remo­

zado y bellamente captado por el
objetivo magistral de Arfstides
que con su arte enaltece la obra
alcazareña.

Todo en esta vista es perfec­
to, insuperable. Sólo le falta lo
que no puede dar el hombre, el
envejecimiento, la maceración
del tiempo que sienta la obra y
da a la portada de nuestro libro
primero su gran temple y el ca­
rácter evocador de su valer his­
tórico.

Son notables y altamente sig­
nificativos los nombres de las
construcciones intercaladas en la
muralla de la antigua fortaleza
con el nombre de torres y otros
muy similares como este del To­
rreón que se adjudica a don Juan
de Austria por Su prisión en la
fortaleza. La Torre del Cid, que
échate rango, ya desaparecida pe­
ro indudable corno por su alcur­
niosa motivación se vislumbra.

La Torrecilla, conocida y desaparecida hace poco a pesar de estaren las ma­
nos de Heliodoro Sánchez que ten ía el orgullo muy legítimo de su genealogía
cervantina. El cubillo que perdura. La torre del cementerio de San Juan, apenas
demolida, corno la torre convertida en Avuntamlento y sus tres agregados para
darle capacidad de albergue.

Crucé tantas veces los Sitios despoblados para ir a la Torrecilla de la mano
de mi madre a ver a su padre, que no resisto la tentación de dejar a losvenide­
ros la estampa comparativa de aquel Torreón con el de ahora restaurado.

No hay que extrañar los cambios porque hace falta mucho gusto, muchas
entendederas y no escaso caudal de amor alcazareño para conservarleal viejo
Torreón su aspecto decrépito, sus escalones de piedra nativa desgastados por-el
continuo pisar del ciego, de tanto entrar y salir, la corraliza de las cáscaras y
mondaduras del gorrino de San Antón y esas mujeres y sus criaturas, que son
eternas y tan naturales como las lonchas de caliza del subsuelo que las soporta,
como hitas del terreno desenterradas por el tiempo y los elementos naturales
actuando en la poca hoz que forma la calle para ir él parar ala veguilla de
Palacio.



HOMBRE.S, LUGARES V COSAS DE LA MANCHA
Apllntes para un estudio médico - topográfico de la Comarca

POR

RAFAEL MAZUECOS
----------------------------

Vendimia 1985
PUBLICACIONES PI=: LA

FUNDACION MAZUECOS
ALCAZAR DE SAN JUAN

Fascículo LV

INDICE---, 55
Portada

Torreón de Santa María
Con u aportada Primera

NOC1UrnO luminoso
Contraportada Segunda

Imágenes veraces

Pagina )
El 55

Página 2
Genio y figura

Página 3
Acumulación y archivo

Página 14
Chasco médico

Página 15
Rememoraciones estacionistas

Página 20
Plaza de Toros

Página 21
Voltaire

página 22
Reverencia

Página 23
Cuántos trabajicos

página 24
Cartas a don Rafael

Página 29
El Obelisco de Cervantes

Página 30
Qué baraja

Página 33
El bas tón del médico

P::l2:in::t 34
Retornos

Página 36
La Escuela de Palacio

Pázina 37
Para que recuerde a una paisana
A quien admiro y respeto

Página 38
Colegios inolvidables

Página 39
Bodega de La Espada

Página 40
Oportunidad

Divide por la mitad la decena de
los 50 y se parte ya hacia el 60 para
satisfacer los deseos de aquella que
vino a decir que los estaba encua­
dernando y que no se la debía dejar
plantada, ni a ella ni a las que como
ella se comportaban.

Aventuradillo resulta siempre
echar cuentas con el porvenir, pero

también dicen que el que no se em­
barca no pasa la mar. ¿Qué hubiera
sido de Colón achicado?

Tomemos la carabela y enfile­
mos la inmensa y rebrillante balsa
de] puerto de Palos, que más allá es­
tá Iq tierra ele promisjón. Y q la vuel­

ta lo venden tinto.



Fig ra
Hallarse ante cualquiera de

nuestros gañanes de nombradfa, es
una satisfacción y una éllegrfél que
enorgullece. Yeso pasª en este
CaSO con Venanclo el Jarillo, que
Eistá d!3 v!3nqim ia y aC<lba de
desGargª' en la bodega de Paco
P¡miaguél, su cuñado, pues era
hermano de a(=!l.le"ª santa mujer
que fue la María, digna compañera
de Iª tía Vicenta de Ouinjca, noble
y buena donde Iªs haya.

Pero ser gañªn no es saber arar
solamente, aunque esto seél pri­
mordial, o Célrgar el carro, la fama
le viene eJel trabajo y de todos los
detalles de su vida y aqu f está Ve­
nancío Can una yunta de primera
pero sin vanidades, no como "que­
Ila rumbosa de la Ciriaca que le
cantaban.

"La yunta la Ciriaca,
esa de los cabezones,
que no ha podido subir,
la cuesta los Marotones, ti

La yunta de Venancio no lleva cabezones pero si buenos atalages, el carro
suficiente y las seras en cucurucho encima de la zaga una vez descargadas. Sin
lujoses una yunta bien preparada para el trabajo que representa al amo.

Venancio que tiene el carro mirando a la calle, coje del diestro él la mula
delantera para engancharla en las varas y salir arreando sin el menor entorpe­
cimiento en nada, ni que le falte un detalle muy propio del oficio y de la ven­
dimia: llevar el moquero entre la faja. la mitad dentro y la mitad fuera para
tirar de él cuando hace falta sin llegarse a la ropa con las manos sucias.

Pero para que veamos las cosas. Cuando vió que el chico lo iba a retratar
se estiró mirando a la criatura que sería Hermelindo. Yeso quc no ppdfa su
poner que con esas trazas iba a pasar a la historia de Alcázar, enalteciéndola.
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Acumulación y A:r-chivo
Como las aguas subterráneas de Alcázar continuarán su larga y

preocupante historia, conviene dejar en estos libros, por más seguros,
los trabajos que por alguna circunstancia aparezcan en publicaciones
de menor estabilidad, porque ahora se está dando el caso o al menos a
mi me lo parece, de que la opinión se conduce corno si todo lo que
aprecia fueran cosas nuevas de las que no se tiene ni el menor recuer­
do, cuando los fenómenos de mayor peligro han transcurrido en época
contemporánea y a la vista de las generaciones más recientes. El asom­
bro cen que se observan los torrentes de agua en la estación o en cual­
quier obra que se trata de cimentar, así lo acreditan y lo mismo las ex­
plicaciones que se dan de los fenómenos más habituales.

Al Ayuntamiento podrán ir unas personas u otras, mejor o peor
formadas, con una información u otra, pero el Ayuntamiento en sí no
puede mostrarse sorprendido ni tener en el olvido completo cualquier
problema fundamental de la vida alcazareña, y el de las aguas es pri­
mordial para autorizar cualquier obra y mucho más para trazar orien­
raciones urbanísticas corno la de los Sitios o la de la estación misma o
del río Mina de que ahora se habla a ciegas.

Pasemos pues a estas páginas los dos artículos del FERRROCA­
RRIL de Junio anterior y el que aparecerá en el número próximo. A
ello nos obliga la lentitud desproporcionada con que se publica este
periódicu.

LAS CUEVAS DE LA PLAZA

No las conozco pero me llega el eco del ruido que hacen sus visitantes y
parece ser uno de los diferentes fenómenos producidos por el agua en nues­
tro suelo, percibido y dicho por Benito el curandero tiempo ha, sin que na­
die le hiciera caso, cosa muy alcazareña y general, aparte de lo de Benito,
pero hay que tener en cuenta que Benito pertenecía a las familias de poceros
que vinieron de Linares a hacer el alcantarillado y puede que no todo fueran
gitanerías en sus manifestaciones, sino que hubiera algo de observación direc­
ta, pues a ellos corresponde también el descubrimiento de los mosaicos roma­
nos y ahora se podía tomar pie en esta circunstancia para aclarar de una vez
lo de las otras grandes cuevas y largas galerías de que se viene hablando du­
rante siglos como existentes desde Santa María hasta puntos muy remotos
pero indeterminados. HaY quien dice que hasta los cerros y para ese caso, no
hay que perder de vista que en ese trayecto está intercalada la Mina, verdade­
rq río hasta por su cauce en todo lo que va desde los frailes y causante de las
mayores corrientes y acumulaciones de agua en nuestro suelo a través del
tiempo.
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y no hay que olvidar que el aqua o díqase la "naturaleza", arregla o lo
desarregla todo, aunque sin prisa, tomándose el tiempo que le haga falta, co­
sa que le pasa hasta con las enfermedades o accidentes y lélS corrientes de la
sangre, pues es asombroso seguir las alteracicnes anatómicas y los procesos
de cicatrización hasta el final y apreciar los cambios que va realizando según
las necesidades de los funcionamientos.

Benito llamaba a las cuevas de la piafa y él las aguas de su demarcación.
cuevas ele San Juan, que no está mal pensado ya que todo lo de por Clqu í lle­
va el distintivo de San Juan, empezando por los pueblos mismos. Y CUeVélS y
corrientes de esta clase las hay en todos ellos incluso en el campo reseco co­
mo pasa ElI1 el cerro Mesao donde se han hl.jndido las yl.jntas hasta la Panza al­
guna vez, corno le PaSÓ a Porfirio Rojano, el de la Santiaga la Pell.j;za, cuando
estaba con Cándido el Pití y llevó un susto que casi IEl P~sa algo, PUElS aquel
sitio está bien minado por el río y hasta mucha distancia de la corriente por
el cerro de las Cabezuelas.

Respecto de lo que pueda haber sido el suelo ele Alc~;zar, antes y después
del alcantarillado, todo el mundo puede dar razón de ello, porque todo el
mundo lo ha tenido delante de sus ojos,y todo el mundo ha presenciado las
manipulaciones artificiales que cambiaron el aspecto de las calles y de las pla­
zas,picando la piedra nativa para echar tierra y empedrar con cantos igualan­
do el piso.

Esto es común en el pueblo y todos los altos están constituidos de la mis­
ma manera, el Santo, el Altillo, la Cruz Verde, etc., con piedra arenisca sólida
o lentejones de caliza y las depresiones de la roca rellenas de arcilla. Concre­
tamente la zona de las cuevas es toda una roca y va desde la plaza al Altoza­
no y puede que esta piedra sea la razón de que 1;:1 fortaleza estuviera en el ce­
rrete de Santa María, pues siempre las instalaban lógicamente, en los puntos
de rnavores dificultades de acceso, pero la piedra de la plaza forma un manto
que se extiende por todo Santo Domingo, plaza de Cervantes, Torrecüta, pla­
zas de la Bolsa y de la Justa, alterones y Altozana, etc. En todas estas zonas
y ampliándolas lo que se quiera, ha estado la piedra descubierta hasta hace
pocos élños y basta recordar donde se pon ía el gentío para ver las máscaras y
reirse con l.)lpiano, más que en la piedra, cuando el Altozano era un barrizal.
y todas las obras que sc han hecho han sido picando an la piedra y con el
mismo resultado.

LéI (¡Itimél importante que recuerdo f4e la cueva y Casa de Edl.jardo el Pi­
tí, en el Altozano esquina a San Francisco, cuyos poyos de entrada están di­
clendo Io que elevaran el piso, pero lo de la cueva fue una obra importante,
escavada en la piedra que llamó mucho la atención y la vi hacer del principio
éll fin porque iba todas las rnañanas él la PWi;¡rta de más allá cuando él vivía en
el pozo Coronado en la casa del tío Antonio, su padre, viudo de una hermana
de mi abuelo. Pues bien, esta alhaja de cueva fue de las primeras que se Ilena-
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ron de agua y hubo que lodarla antes de hacer el alcantarillado y me figuro
que seguirá bien rellena hasta el techo, lo que significa que la piedra arenisca
y de una pieza no ha impedido ni siquiera limitado la acción de las aguas que
no surgen de ninguno de esos puntos sino que bajan ele donde las hay.

La gente en general culpó a las aguas potables de la situación creada en el
pueblo y ten ían razón en el sentido de que al no usar el agua ele los pozos
aumentaba el caudal subterráneo y se inundaba todo, porque el agua nO tiene
más que dos soluciones, o se consume ose la deja correr. Por sí sola !jigue au­
mentando el caudal '{ te ahoga y lo estropea todo, ese es el problema.

Entonces se pensó en evacuarla y se hizo el alcantarillado con un resulta­
do ambiguo y parcial que se ha ido disimulando perezosamente, aceptando la
existencia de la Veguilla vertedero, porque debió completarse con el consu­
mo o la destrucción de las basuras además de echar el agua fuera del pueblo y
ahí está la cuestión y el problema urbano de los Sitios del que tanto he ha­
blado, aunque ahora haya empezado por el mercado que es una de las obras
más recientes pero encajada precisamente en el punto de choque que desvía
las aguas hacia la Veguilla por el arroyo de la Montijana vieja, donde renega­
ba Nanaeque y Que ahora está modernizado, lo que quiere decir semi-inutili­
zado, porque aquello era verdadero río, más que arroyo, mayor que la Mina
del rincón de los frailes para allá.

Como esto no se va a arreglar, debe constar claramente y el vecindario
que ya ha cosechado bastante experiencia, que se vaya acomodando a la difi­
cultad sin voces y sin agravarla.

¿Que por qué no se va a arreglar?
Pues porque habría que trasladar la estación y canalizar las aguas sumer­

gidas de los Anchos, del cerro Gordo, de la sierra de Criptana y de nuestros
propios cerros hasta el Gigüela y puede que resultara más conveniente y bara­
to sacar el pueblo de donde lo han metido y llevárselo al origen de las co­
rrientes.

La estación misma, que lleva más de un siglo luchando inútilmente con la
misma dificultad y con un gasto incalculable, resultaría favorecida, pero a sa­
ber lo que diría el cálculo infinitesimal.

El no haber ninguna previsión tomada, que se sepa, significa la poca im­
portancia que le dieron a las Santanillas y a la Mina Que era su desagüe princi­
pal, pero el tiempo ha demostrado como mejor testigo, la poca confianza que
se puede tener en esa ligereza ele apreciación y que el agua, mucha o poca pe­
ro firme, es un adversario permanente e invencible. Pensarían tal vez, que a­
quel riachuelo que se originaba en tan insignificante manantial, seco apenas
nacido, tenía bastante con un alboyón paré! pasar sobre él, pero el error fue
tan notable que ahí está el problema hace siglo y medio ya, poniendo a
prueba la pericia de todos los técnicos que han querido resolverlo como si se
tratara del mar.
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Tal vez no se lo han planteado con claridad porque 131 caso es el de todas
las aguas de La Mancha, incluido el Guadiana. Este Sl3 origina en el riachuelo
Pinilla, del campo de Montiel que se seca apenas nacido, pero el Guadiana si­
gue, vienen las lagunas de Huidera, vienen los ojos del Guadiana y viene el ser
el río principal de la baja Extremadura. De nuestro campo surgen las Santani­
lIas que dejan de verse. De ellas la Mina que se seca, pero sus aguas se disper­
san y tienen invadido todo el pueblo y todo el término inagotablemente, sin
más treguas que las de las épocas de sequ ía, desgraciadamente largas, que ha­
cen pensar a los poco observadores que ya se pueden tapar todos los desa­
gües, en lugar de conservarlos y llevar las aguas a los predios de producción.
¿Que no son seguras?, cierto, pero hay que estar preparados para cuando lle­
gue el agua, porque cuando anda aire es cuando se muele y no se deben qui­
tar las velas y arrinconar las lonas porque se amague el aire corno si ya no se
fueran a necesitar.

NOTICIAS FRESCAS
* *

Me llegan dos al mismo tiempo, la de que el mercado amenaza ruina y
que es debido al alcantarillado.

La primera es segura a pesar de las muchas veces que se ha advertido, no
especialmente del mercado si no de todos los Sitios y de casi todo el pueblo,
incluso de la estación, efecto retrasado por lo poco que ha llovido en bastan­
tes años, pero que era seguro y había que esperarlo.

En cuanto a que sea la causa el alcantarillado no parece probable porque
se hizo precisamente para corregir la falta que es muy anterior y hubo mo­
mentos de mantener en alarma continua a toda la vecindad, pero con todo
sería un detalle importante para evitar gastos inútiles, registrar todas las cue­
vas de la parte baja del pueblo, si es que quedó alguna sin lodar, pero princi­
palmente las de la calle de San Francisco y todas sus adyacentes y los Sitios
por completo, aunque no haya cuevas porque los dueños previsoramente no
las hayan construido, aunque me han dicho que en el caserón levantado en la
bodega de los peones hay una bomba no pequeña, sacando agua continua­
mente, como en la estación.

y repito una vez más que cuando se hicieron las casas del campo del fút­
bol se me quejaban las mujeres que vivían en la tercera planta, de que se les
pon ían mohosos los zapatos y otras prendas como los colchones de muelles,
que ya hace afias y este fenómeno de capilaridad fue inmediato.

De la estación, ahora mismo se puede ver que sin haber terminado la ené­
sima reparación, aunque esta tenga caracteres de obra nueva, pero de resulta­
dos viejos y bien viejos y el motor del armario sin dejar de sacar agua.

y yo puedo decir que vivo en una de las casas situadas a mayor altura del
pueblo y conociendo el percal, Antonio Montealegre me hizo un sotanilla
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que es un verdadero vaso de cemento y que se me llena de agua cuando quie­
re, cosa que les pasa a otros vecinos también.

Por eso, entre otros motivos nada desdeñables, hay que considerar como
grave el error de haber favorecido la expansión del pueblo hacia los desagües,
a pesar de las advertencias. Y encima haberse opuesto a las corrientes obstru­
yéndolas. Y otra falta no pequeña fue autorizar los rompimientos del emisa­
rio del alcantarillado para regar con las aguas residuales las tierras lindantes y
anularlo con una obstrucción total de materias sólidas resecas que lo tapona­
ban.

Hace dos o tres números de este periódico y con motivo de la fiesta de
los toros, aludía a la plaza considerándola afecta del mismo mal de todo su
barrio, a pesar del importante saneamiento que se hi:zo del terreno antes de
construirla, que costó más que la plaza, pues se invirtió en él todo lo que re­
caudó la sociedad de entusiastas que se constituyó (1) y que na pudo conti­
nuar, que fue un ejemplo del que nadie sacó consecuencias previsoras, pues a
partir de entonces es cuando se hi:! construido rnés c1eprisi:! y hasta el mismo
mercado, en el que parece que Vil a surgir el manantial del manto acuífero
contenido hasta ahora y dominado en las perforaciones hechas para cons­
truir, aunque no sin fatigas. Convendrá pues hacer una inspección general an­
tes de sentar conclusiones y decidir remedios insuficientes o inadecuados que
agraven el problema como en la estación que no hay quien ataje el agua y se

empeora con los remiendos. y hay que temblar ante el posible "arreglo" de
la Mina del que Se habla, porque flor que tocan se deshoja.

Lo más probable es que todo venga de las Santanlllas y de oponerse a las
corrientes como solución a lo que suceda de momento en cualquier punto
del trayecto, inútilmente porque son corrientes naturales que las aguas mis­
mas se trazaron.

La irnportancia del problema está no en el mercado ni en la plaza de
toros o en la estación, sino en el pueblo todo que ha vivido a contrapelo de
su conveniencia y de espaldas a su fenómeno geológico y quitó las huertas a
tontas y a locas en lugar de consumir el agua en ellas como hicieron los
antiguos y ahora se sigue, además, arrancando lasviñas que enriquecieron La
Mancha en lugar de perfeccionar los cultivos y revalorizar el vino y ya
veremos cuando sncuentran otra planta que Se amolde a nuestra tierra como
la viña.

(1) Primitivo Baquero, Gregorio Moraleda,don Alfonso Grande, don Román Olivares,don
José Belmonte, los comerciantes y casinistas, el Juez y los Escribanos, Notarios y Regis­
tradores y cuantas personas se entusiasman con la fiesta y echan a correr detrás de la jar­
dinera que lleva a los toreros y de los campanillos de las colleras que bailan y suenan al
trote de los caballos.
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Fue equivocado oponerse a las corrientes en lugar de canalizarlas y dejar­
las de correr por la superficie donde todos viéramos lo que pasa y remediára­
mos cada uno su parte.

Las Santanillas o Fontanillas, como los ojos del Guadiana O la cueva de
Montesinos son manantiales debidos a fracturas o hundimientos del terreno,
en Alcázar por disolución de los yesos de los Anchos, donde se sumerje el
agua de éstos, del cerro testigo llamado cerro Gordo y de la serrezuela del
Campo de Criptana, generadores del manto acu ífero donde se asienta Alcá­
zar que se sostiene y sobrenada gracias a la inclinación del terreno.

y todo lo que pasa de siempre en Alcázar con las aguas viene de ah t, co­
mo se origina la Mina, cuyo solo nombre basta y sobra para comprender que
la tal Mina 10era exclusivamente de agua, como lo sigue siendo aunque ahora
no corra por las sequ fas, pero hace falta el canal porque el agua sale por de­
bajo de la estación, cruza el paseo, las Bilbainas y la carretera de Criptana y
va a juntarse con la alcantarilla de la vía que procede también de las vertien­
tes campesinas. El personal, acostumbrado a deformar las palabras, ante la
corriente abundante e inagotable, dijo que aquello era una mina, como lo di­
ce en otros muchos casos, y lo era aunque de agua en su continuo manar, que
vale tanto como cualquier metal IIquldo.

En la guerra hubo por estos contornos, sin que yo llegara a saber fijamen­
te donde, otra mina que sonó mucho por utilizarla para arrojar a ella cadáve­
res, dicho sea como prueba de la corrupción que se hace del lenguaje, muchas
veces aplicado a cuevas o hundimientos naturales del terreno más o menos
parecidos a los que dejan las minas explotadas de cualquier mineral..

Como lo de aqu í era agua, en tiempos muy anteriores a instalarse la esta­
ción, debió correr tanta que "a erosión dejó descubierta la roca viva des­
de las Santaníllas a la Cruz Verde. Y no sólo eso sino que labró en la pie­
dra multitud de cavidades a las que la gente dió el nombre de pilancones de
los que se servían para lavar las ropas, pilancones que todos hemos conocido
comprendiendo una gran extensión y que están ahí tapados por la tierra aun­
que hayan desaparecido los manantiales y su efecto erosivo, por lo que no se
ven las Santanillas ni los Pilancones aunque algunos quedan descubiertos en
las huertas que se conservan venturosamente.

Una gran parte del pueblo de Alcázar está construido sobre esa misma
piedra arenisca de los pilancones y todavía, a pesar de los esfuerzos tontos
que ha realizado el Ayuntamiento para ocultarlo al mismo tiempo que el
agua, es claramente manifiesto en muchos puntos de la población y gracias a
eso el cuarto del peso, el Juzgado de Paz y otras muchas dependencias, se
conservaron intactas toda su vida y en la plaza misma no tuvo nadie que la­
rnentarse de ningún percance como este de ahora que sepa Dios por donde le
venga la hebra de su construcción, de su uso y de su conservación.
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AL AGUA PATOS
Como el problema de las aguas de Alcázar tendrá vigencia siempre,

salvo el caso de que un cataclismo improbable cambiara la estructura
de una gran extensión de terreno, conviene que quede en estos libros
lo esencial de lo que se diga ahora como continuación de situaciones
anteriores paraque sirva de referencia a los futuros, en contraste con
la observación de la realidad en cada momento.

No es poca suerte la de haber asistido a la repoblación de la zona pan­
tanosa de Alcázar y haber visto a los primeros pobladores de bullir desde el
principio, conociéndolos y viéndolos de entrar a campo raso: el tío Angeli­
110, Malaco, la Picotera, los Repretados, Candelas y la Venancia, la Caguina,
la tía Artillera, los Canteros, la Lázara de los de la luz, Manuel el cabrero,
Lizano, tan dicharachero, Cristóbal Cenjor con su alcoholera y Ricardo
López con su Montijana primitiva, el corral de Cañizares que aunque era bo­
deqa nadie se lo dijo nunca, lo contrario que le pasaba al tuerto el Jabonero,
y mil más, la Renga, la Pocha, el tío Pajón, desdentado que se apostaba a co­
mer castañas pilongas con otros de su igual, etc., etc.

se enlaza y engrandece este momento con el ensanche de todo el cin­
turón de la villa, hasta los cementerios, Ya publicados, pero concretamente a
los Sitios todav ía les humean las cen¡za~ y no e~ por mi voluntad si alguna de
aquellas personas está por mencionar para que conste su presencia v aporta­
ción aunque fuera con la reserva de lo que puede apreciarse después.

Ni era la diferencia tanta entre esto Y los aguadizas de Villarta y de
Aranas teniendo mucha más agua, porque había que pensar en las salitrerfas
llenas de aqua Para ir soltando salitre Y la fábrica funcionando y en que por
algo se pondrían aquí y no allí.

IOué gran cosa haber visto todos los puntos de expansión del pueblo
en plena evolución y poder hablar de ellos a los mil años!

Las salitrerías que existieron, sus propietarios Y calderas que cada uno
poseía, están citadas en las páginas de estos libros y no pequeña parte de su
repoblación, pero se ha excedido tanto la construcción en este sector que no
le vendrá mal seguir incorporándole elementos.

Es curioso que cada punto de expansión fuera escogido y desarrollado
por un equipo de albañiles Ycasi siempre empezando por vivirellos en el ba­
rrio,y en los Sitios fueron con mucho los hermanos Bearnud los preferentes
sin vivir all í, pero estando cerca y extendiendo su maniobra desde lo pobla­
do a lo despoblado, desde la Corredera a los Sitios y desde éstos a todo el
contorno.

Los nuevos vecinos procedieron como los albañiles, de las inmediacio­
nes y parecía que ellos mismos se habían trazado los límites de su actuación.
Por ejemplo, recuerdo que el tío Pellas hizo sus casas de la calle de la Luna
y como una de las últimas la de Faruso en la calle Madrid esquina a la de la
Libertad de ahora que cuando se fueron a ella los de las Mudillas, la Cándi­
da la Cacha y Luis Parra, tan amigos míos todos, no se llamaría así, pues ese_

-9-



nombre es de la Guerra sin duda alguna. Pues bien, léI casa de Faruso estaba
frente a la nueva de Rochano a la que ~ subió desde la Corredera donde
haoía nacido, pegando a la Montijanél, que para el Casa eran las afueras de
dos barrios distintos.

Está el Arenal a un PaSo y por todo aquello muchos félmili¡:¡res del tío
Pellas, incluso hijos, como I¡:¡ ñuperta de Bartola ElI Cuco y ManuElI el de la
Monda, con el horno, pero Pellas no iba por allí como si tuviera una barrera
en la entrada del Altillo, esa barrera que se les pone a los viejos por tantas
cosas.

Los Lucas se colocaron en este barrio de la l:lstacipny todo fue para
ellos, corno Cañamón hacia la Mina y el RLJlo hacia el cerro Y la puerta Cerve­
ra, todo el mediad (a del pueblo.

Es sorprendente que entre tantos éllOañiles y tanto casino donde se ha­
bla sin Parar, na sEl prsvlera el problema de los Sitios y hayan dado luqar a
una aglomeraGión tan espantosa.

y gente lista.
Recul::rdo ª Frªncisco Mªrchªntl::, 1::1 pªdrl:: de Girilp, el de las maderas

que lo veo de ir y venir cuando hila su preciosa casa de la carretera en pleno
barrélnco, porqUE! él ten ía el almacén en la calle de la TahoOCI, corno Fulgen­
clo Barco tenía la frClguCl, que es otro de los que se fueron allí buscando an­
churas, creo YO,Porque otra cosa no podía SE!r.

Todos los placeres empezaron a mirar con simpatía aquel descampado
y los más picaran conflados en el cemento llamado por entonces Portlant,
creo qUE! confundiendo el producto con una marca comercial.

Cu¡:¡ndo en la época de Estrella cantaban los quintos tantas cosas, le
sacaron él Cirilo aquello de: "Tipo elegante, dinero bastante", lo que quiere
decir que la gente apreciaba que el irse all t. no era por falta de dinero ni de
capacidad directiva Y cabe pensar en el ancho campo y la comunicación di­
recta con la estación por la Castelar por donde le vi ir dE!trás de los carros car­
gados de tirantes o de tablas méÍs de CUatro veces y en cuanto llegaban al arco
aligeraba el PaSO para abrirle la portada. Le 9ustªba vestir como Cirilo con
una barbita corta y rubia que le hacía también tipo elegante.

En el sentido que se comenta es chocante que Leonclo Chocano y Gu­
rnersindo Hivaa, maestros albañiles, hicieron en E';ll arroyo mismo, frente a
donde IUE!go hizo su casa don Francisco lñesta, la C¡;lsa alta que no se si exis­
te ni como haya podido sostenerse, pues desde que la hicieron ha dado mie­
do verla desda la calla, por fea, tan herrumbrosa y tan horripilente y descaso
carillada.

Esta misma casa y su acera nos brindan ciertas consideraciones sobre la
arquitectura local. La casa alta en esa acera e!! como una sombra que la divi­
de en dos partes desigualesy el resto de las casas, la de Pretolo y sushijos, in­
cluso Macaría, el del Bar del Paseo peqando a la estación que se fue en broma
con Pedro RabOSO y se quedó all rdando aires de seriedad, formalidad y gene­
rosidad, a toda la calle desde sU rincón hasta el Cristo, ª lo tabernero antiguo,
en camisa y remangado pero sin dejar de trabajar a ninguna hora, hasta llegar
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a la de D. Leandro, de planta baja y uniforme, que dan testimonio de modestia,
sí, pero de buen gusto y bella sencillez, mejores que las de la acera de enfren­
te a pesar de no tener el aliciente del sol.

Un poco más alla de esta desafortunada casa pero en su misma acera,
está el hogar de los viejos que no se puede excluir de los desaciertos que al­
canzan a toda la zona que se encuentra en este caso, por los enormes basu­
reros y enterramientos de animales que había en el corralón del matadero a
la vista de todo el mundo y tanto más cuanto más se acercaban él las paredes
del mediad ía y del poniente del edificio, porque la nave de los sacrificios es­
taba en el fondo y a la izquierda contra el solar conservado de la fábrica del
salitre, factores Que hay que agregar a la naturaleza insalubre de toda la de­
marcación.

Si la gente hubiera ido como yo a jugar a los terronteros negruzcos o
escombreras de los Sitios cuando quitaron las salitrerías sin haber más edifi­
cio que el de la fábrica, porque el matadero entonces estaba en la carretera
por donde el marmolista Castaña después y a cargo de la Picuca que lavaba
los mondongos, puede que no hubiera corrido tanto para hacer allí sus vi­
viendas. Era natural que el matadero diera frente al doblez del arroyo para
que corrieran las aguas sucias, que es la razón de que luego se poblaran en
primer término las dos márgenes de dicho arroyo.

Otro más reciente, el yerno de don Vicente Moraleda, el también vete­
rinario Manuel García de Mateos, se montó el herradero en los Sitios, en el
porche de la portada de su casa, pero se agarró bien haciendo la obra más re­
sistente de los Sitios que no se como andará, pero estuvo mucho tiempo a
medias y totalmente a la intemperie sin sufrir ningún deterioro ni alteración.
No hay otra en los sitios que se le pueda comparar en solidez y resistencia,
con aires de fortaleza, porque la portada que le colocó tampoco se la va a
llevar el aire.

La oscuridad y el silencio que emanaban de los Sitios hacia el pueblo,
desde el mismo anochecer, eran verdaderamente temerosos y muchos pasaban
cantandillo las vías de comunicación,como el arco y el callejón de don Juani­
to, para ahuyentar al miedo, igual que las demás callejuelas o portadas abier­
tas de callejones de servidumbre de todo el pueblo.

Aun habiendo algunas casas ya en los puntos más próximos a la plaza,
como el arco mismo, estuvleron mucho tiempo sin luz y causando mucho
respeto cruzar de un barrlo a otro a partir del toque de oración que dejaba el
pueblo en tinieblas y sin ruidos, con una luz en la esquina de la plaza y otra
en el boquete, más la claridad de la esfera del reloj, con la plaza inundada a
lo mejor y el arroyo corriendo con el son de sus concavidades en su continuo
rodar más amedrentador que en el pleno campo.

Los primeros vecinos o los que ten ían portadas que daban all í y se veían
obligados a salir de noche, como la Gorgusa misma o la tía Martina, con 17
chicos alrededor para ella sola y la luz del día para todos - lcuántos trabaji­
cosl- u otros de la plaza de la fuente o de Santa Oulteria, se arreglaban con
farolillos de hojadelata y una lampareja con aceite, porque los candiles se les
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élPélgélbéln con el élire, pero sin aventurarse nunGél él lo lélrgo de! descampado y
asomándose apenas él su puerta.

Recordando algo de lo dicho sobre lélS GuevaS nuestras con motivo de las
circunstancias actuales la comparacién de resultados entre obras similares y
bien hechas como la cueva de Eduardo Castell~mos y la que hizo Jesús Lucas
en la calle de la estación, en la casa de Pedro Advinculª que era de su propie­
dad y se ha conocido después como la de "a la vuelta lo venden tinto". Y
ellos se hicieron consuegros. Este albañil famoso fue el que hizo el proyec­
to del Casino y después dlriqió la obra, con la desgracia de que se le hundie­
ra la escalera monumental después de construida, cuando todo el mundo es­
taba aplaudiendo a rabiar. Fue reconstruida y ahí está tal como Jesús la
concibió.

y suyo es también el modelo de casa, único que se hacia antes en Alcá­
zar de patio central y columnas con galerías alrededor y habitaciones de se­
gundas luces.

Todos los demás Luces fueron sobrinos suyos, él tuvo un sólo hijo var6n
en el que sobresalió la mente brumosa que distinguió a todos,

Aunque hay aquí un detalle importante para tenerlo en cuenta en el es­
tudio comparativo, el de que la corriente de la Mina, digamos el río Mina, al
salir de la estación tira a la izquierda, por debajo de las bodegas Bilbaínas y
las casas de Jesús quedan a la derecha, esquina a la calle de la estación, pero
aparte de eso habrá alguna diferencia por la situación topográfica de las casas
y por el terreno que aqu í es arcilla, aunque depende de lasondulaciones de la
roca arenisca y de la veta que coja pero recuerdo que la de Jesús ten ía tam­
bién mucha piedra de arena, cuando picaba Pinto y otros, semanas y se­
manas.

Otra prueba concluyente y apreciable por todos, respecto de la ligereza
que supone entorpecer las corrientes o quitarlas por estar mucho tiempo secas
y desear hermosear lascalles, la tenemos en la lnundación de Consuegra, oca­
sionada por uno de estos ríos que corren de tarde en tarde, pero que cuando
lo hacen son más temibles que los ríos de primer orden. En este caso, el río
Amarguillo se trajo para acá en media noche, la mitad del pueblo de Consue­
grél con sus snseres Y animales muertos que amanecieron en nuestra vegél,
inundación que no fue única como se ve todavía en los sistemas defensivos
de los pueblos por donde pasa sobre todo en Villafranca que le ha dado más
de cuatro sustos.

En nuestro pueblo mismo, écuántas veces no se han llevado la feria las
corrientes de la Mina y algo más que la feria?

Estas corrientes no son continuas por estar sometidas a la climatología,
pero su intermitencia no permite confiarse y menos obstaculizar lascorrien­
tes, porque en una fecha o en otra es seguro que se presentan y para ese caso
deben tener siempre dispuesta la necesaria corriente.

* ..
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AGUA VA

Cºmiem:~ o comenzaré pronto la danza de los rnlllones en las obras del
mercado, danza modernista, inarmónica, resbaladiza y peligrosa en todas las
administraciones de actualidad, pero ¿sabemos dónde vamos, cómo y a qué
vamos? Porque si a laque vamos es a hacer una sala de motores que saquen
agua y la viertan fuera para que se entre por otro lado, manteniendo la obra
sobre el agua, entonces más vale irse con la música a otra parte, porque lo de
i:!hora ha tardado 4Q años, de la época conocida, en producirse por segunda
vez, en lo sucesivo no sabemos si dará tantas treguas ni si lo hará sin cobrarse
víctimas.

En relación con el fundamento de cuanto venimos diciendo sobre el agua
en nuestro terreno, podernos ;:¡gregar una noticia fresca y confirmatoria: la de
la obra del colegio de Dominicas de Criptana, terminado hace cuatro días y
que lo conozco desde mucho antes de la guerra en aquella casa vieja, con tan­
tos rincones y desniveles y un trajín tumultuoso permanente sin que jamás
se viera agua por ninguna parte. Dicho colegio está en la cuesta mirando al
pozo Hondo, que por algo se lo dirán, pozo abrevadero seguramente, como
nuestro CQronadQ y el mismo oe Valcarqao también en la cuesta del cerro de
la Horca. Pues bien, en el caso dElI Campo de Criptana levantaron una obra
que ha sido calificada de primera y el colegio corno tal colegio, el mejor de la
provincia, solo que antes de secarse la obra empezó a manar agua en el gim­
nasio y desde entonces la tienen que sacar a diario. Exactamente como en
nuestra estación y en los demás edificios recientes de la villa alcazareña, sin
excepción ninguna.

De estas últimas tengo que destacar como muy conocida por mí la del
señor Bonifacio Cano, que hecha toda de yeso, hasta los pisos, ten ía unas ins­
talaciones agrícolas extraordinarias y aunque de yeso, sin una sola gota de
agua. Su huerta, la huerta de Bonifaclo, era famosa por su producción, como
de la Tusa que fue su primera mujer, con una cueva suficiente para almacena­
miento de sus hortalizas en perfectas condiciones de conservación, como los
graneros y pajares. .

Ha sido la alteración de las estructuras del suelo I;:¡ que ha puesto de ma­
nifiesto el agua que nadie puede atajar.

Criptana tiene una poza por el Cristo como la nuestra antigua de Villa­
centenos que es un manantial oe rica aqua muy apetecible y tiene sobre todo
E!I cementerio muY inundado al final de la cuesta cruzada por la carretera de
Pedro Muñoz, can las lépidss sumergidas en el agua, aparte de muchos deta­
lles de los que no se habla o se ignoran, cosa natural ya que aquí termina el
valle de relleno del campo de Montiel y esas alturas lo cierran.

Estas consideraciones, que no son hipotéticas sino observaciones de la
realidad, que están a la vista de todos, me parecen suficientes, con las demás
publicadas, para tener una idea del terreno de esta demarcación.

En Alcazar, la última vez, todo el mundo vivió la pesadilla de perecer un
d fa entre el barro y los escombros de su propia casa hundida.
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.Chasco édico

rcoucs :

CUQta que pago o he pagado ptas. anuales

IGUALATORIO MEDICO

conD .

lA Director, por op()si(;i(.Íf~, de h~ Sub-briqada Sanitari«,

tOH domicilio PUSUjf', 8, ttmect. honor de p()w;r~n conoci­
.nicnto de V. que atcniictulo a numcrO,'M.8 solicitud«: Y]Jura da!'

mayor actividad a su protesián, abre IGUALATORIO lJfEDJ­

(70 a partir de 1.° de Bncro p2"¡xinw, bajo lus siquu.ntee condi-

1. a Rl tipo de Iqualalorio, será análooo al ya establecido

por ¡)l,D8 señores .Jf¡~dic03 de la localidad y al objeto de hacer

nuis túciimente las caleqorias, r+ego hagan constar IJn la solici­
tud de igualatorio, la cnota (¡U(~ t;atisfacfn en caso de estar igua­

lados con otro A1/dú:o.

2.' Que dispontendo .a partir de l." de Enero de LA BG­

R,j TOmO i'ARl'iCULIR, los precio, de toda el'lse de fLnálisis

clin icos (orilla, esputos, jllgo !lejostrieo, sanqre, líquido céfalo ru­
quideo, ctc.) serdn m.ueho mas bajos que los taritados otieiaomen­

tc, pues ningún caso resultara por menos de un 40pol' 100 h¡
bon iricacíórs quo obíoriqa,

a.3 Las c.cploraciones con Rayos }{serlín lt precios muy re...

ducidos para todos aquellos iqualodo« que lonecesilen, aun en
oasUS, en que por estar igualados otro Médico, sea este señor
el que eoticite dicha exploración radiológica.

4.' Et Iqualatorio será por al/O y la cobranza de las reci­
bos trimestralmente y a doniioilio,

PAliA DARSE DE' ALTA EN EL IGUALATORIO. basta­
rá eon e¡¡¡liar por correo (sin sello) en sobre abierto o a domicilio,
el mismo sobre e» quf? '¡la el impreso, que Ita de cortar (por el si­

tu. tntl,{Gudu) llenar y remitir,

En espero: deeermo tavorcsido Don su grata solicitud, le s{,~

luda atentamente.

domicilio en la calle o plaza
núm. ... .se da de alta en el Igualatorio M(!:·
dico de D. Rafael Huerta Gonzalo, a partir de
1.0 de Enero de J 936.

Todos los chascos tienen
algo de sorpresa, ele aconte­
cimiento inesperado y este
de hoy me lo ha dado Anto­
nio FI'.lrnáncJez Cortés, el chi­
co del palacio de las medias
que se abrió donde Beniqno
Atarnínos, de grata memoria,
tuvo la imprenta, calle de la
Prinque. esquina a la de San
Francisco.

Se trata de! iguqlqtorio
medien que el médico del Pa­
saje abrió en la fecha fatídlca
del año 1936, Cq~O singulqr y
único. corno diría Heliodoro
y a lo mejor lo dijo.

E: I qnL!nciq es el que figu­
ra en el prOSP!'!cto ad] unto
que no produjo ni el menor
efecto ni modificó aquello
del Méelico eleI Pasaje que
conservó mientras vivió.

El anunciante evitó cuí­
dadosarnente hablar de los ho­
norarios que hubier¡;¡ podido
tener ¡;¡lgL!na curiosidad ahora,
lo demás tiene escasa signifi­
cación, salvo el detalle de la
presencia de don Rafael que
pasó con más penas que glo­
rias por este lugar al que vino
desde San Carlos del Valle, la
pintoresca aldea de orilla de
Infantes CL!YOS monumentos
tenemos publicados. Y nos
complace dejar aqu í esta
nota porque nada estorba en
el conocimiento de la vida
de los pueblos ni en la de
sus hombres.
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Rememoraciones tacíoníataa

Con no salir a la calle ~e me acumulan los recuerdo& y veo lo~ cambios
que puede tener la estación ahora e inclu~o la posible reaparición de éllgunas
COSélS olvidadas que se conservan vivas en sus nombres o como sempiternas
costumbres de les empleéldo~ y del público en generéll que no se las explica
nadie, como por ejemplo entrar en todas léI~ dependenclas preferentemente
y hélsti=l en lél fonelél -digi=lmos el 13uffet- como le PiJsieron los franceses en
su lenqua y se hél repetido en ocasiones señaladas como la del eclip~,la inau­
guración de las e~cueléls ferroviarias y otras que no record!'!mos.

Hahlarnos de costumbres Inveteradas de la estación como léI de entrar
en sus dependenciél~ por la Pélrte má~ distante e incómoda que lo es la que
da al norte, frente a la cochera, lpobre cochera!, el andén que estaba más al
aire, al polvo y al frío.

VéI é1lguien él la Iampisterta o al servicio eléctrico, viniendo desde la calle
y se pasa por donde está el estanco para dar la vuelta y entrar por aquella
puerta. Va el de la taquilla a tomar café mientras entra el {)06 y le da la
vuelta al edificio por arriba por entre los carros de mano y las cajas del queso
para tener el gusto de ver quién hay por allí.

y en cambio se usa mucho menos el andén que da vistas al pueblo que es
mucho más cómodo y confortable, e inmediato.

El andén aquel ten ía en la época del carbón las pilas de briquetas de car­
bón inglés que lo protegían muy bien, que eran como ladrillos dobles, tan
bien colocados y apilados que tapaban los espacios entre las vías desde las ca­
sas de los Jefes hasta más allá de los talleres del Depósito,y por entre ellas pa­
saban los operarios para ir a trabajar, excelente colocación con la que se veía
cualquier falta que se produjera en 'las pilas del carbón que lo cargaban las
máquinas desde allí mismo y hacía muy vistosa la estación y muy protegido
todo su ámbito territorial, porque no faltaba nunca.

Su confort o comodidad era otro detalle importante que distlnqu íél él la
estación de mi tiempo y que en cualquier época da fama al ferrocarril y con­
fianza a los viajeros. Con las estufas cerradas y protegidas, tirando en todas
las dependencias donde había que permanecer en vela que para el caso era
dormir sentados en una silla.

La estación misma, de verla ocupada con grandes pilas de briquetas a
verla desierta va mucho para el observador, ver todo el frente de la estación
ocupado por carlron inglés apilado hasta la altura del borde superior de las
puertas de los vaqonss, era como una protección O sequridad paré! andar en­
tre las vías y una garantía de servicio seguro y tranquilo.
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He aquí la plana mayor de la estación en mi tiempo, tan conocida de todos que
no parece que sean necesarias descripciones detalladas, empezando por don Ma­
riano, el Inspector principal/que aparece rodeado ele todo el cónclave.

Hay sin ernbarqo detalles significativos que marcan coincidencias o diferencias
entre los fotografiaclos que explican algunos casos o similares. Por ejemplo, Pepe
Toríbío y Antoniq Hernández tienen una rara identidad de elementos pero hay aleo
imponderable que acredita terminantemente que el primero es un manchegote y el
otro un chulillo madrileño de las lnlurias, de las Pañuelas o de las Corr¡¡las adyacen­
tes y está q!..!e ni pintadq, algo qUe es gesto, actitud y movilidad latente de su
cuerpo,

PC)J1 M::H1 l.lel Blanco que vivfa en casa pe don JQsé ae1monte, sin hijos y puso
camlcerja de vaca en I¡¡ calle Castelar por cuando $egIJrita, es de las mismas cuall­
dades pero de otra Céllegor(a.

1-05 dernés altos [efes están todos en su papel, no les falta más que el farol.
Hay un contraste instructivo entre los semblantes del yerno y el del hijo de

Caspirre,
Es altamente expl (cita la cara velazquefla de Encabo y también en otro sentido

la de Vil¡¡plé!na, el Ayudante. cuyo recuerdo más perdurable es el de la huerta con el
nombre de SU hija Conchit¡¡.

y don Mariano. cómo estarte de regocij¡¡elo que después de jIJpilarse fue cuando
aprendió a tocar e! acordeón, que es instrumento para bé!rrigones.

Todos los aqrupados, cual más, cual menos, tienen su nota de comicidad cono­
cida e hil¡¡rante, pero cualquiera se atreve a quit¡¡rle la gorr¡¡ con el respeto que in­
fundían, base de lIn disc:iplin¡¡dO vivir.

Falta Barajé!s, con la escoba, detalle tmperdonable en don Mé!riano cuya figura
disminllYe bastante sin su compañía, ya que sólo con él podía exteriorizar su genio
ruidoso pero inocente. Don Quijote no hubiera podido vivir sin Sancho ni Bertoldo
sin Cacaseno.
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Estaba la estación llena, no sonaba a hueco por ninguna parte y cuando
se llegaba 1311 í a deshora se ten ía la impresión de que se hab ía llegado a te­
rreno habitado, porque todo aquello tenía que moverlo alguien o por lo
menos cuidarlo, pero donde más se notaba y transcendía era en las salas de
espera cuando se iba con mal tiempo a tomar los trenes de la madrugada
arropados hasta los ojos y de pronto se encontraba uno con aquellas chime­
neas tirando a todo tirar. Tan eficaces eran que el tío Berbés, como buen
francés, ten ía una en su quintería de Piédrola que puede que siga todavía por
esa dejadez que a nosotros no nos permite ni quitar lo que nos estorba. El
prefería su chimenea a las nuestras con sobrada razón y hubiera resultado útil
hablar con los que le acompañaron en ocasiones señaladas.

La Cochera era un monumento, el más demostrativo de la importan­
cia de una estación que necesita expedir a diario trenes de largo recorrido
y recibir miles y miles de toneladas de mercancías y de viajeros. Su impor­
tanela no estaba en tirarla o dejarla sino en que ambas decisiones sean po­
sibles sin consecuencias. No, con la Cochera se han ido muchas cosas, ma­
teriales unas y románticas otras y muchas ilusiones de los fogoneros que en
la Cochera bruñ ían los dorados de sus máquinas por la desinteresada ale­
gría de que se la vieran siempre reluciente y le diera fama que tanto les en­
gordaba sin comer ni irse a los bares en todo el día.

Don Mariano era un hombre más bien pequeño, pero gordo e inquieto,
un verdadero cascarrabias que cuidaba la estación como su misma casa y la
llevaba de la misma manera, corrigiendo la limpieza como el deterioro de las
cosas y su colocación adecuadas.

De la circulación de los trenes estaba al tanto a todas horas y el paso de
los de más compromiso, cama el exprés de Sevilla a las seis de la mañana,
rara vez se hacía sin su presencia.

El Pasa de los trenes reales, tan frecuente para ir a las cacerías del Sur y
casi siempre conducidos por el Duq[J'8 de Zaragoza como maquinista V los al­
tos jefes de la Cornpañ ía como viajeros -Alix-Maristanv, Varela de Seijas,
etc.-, con aire presuntuoso, eran para D. Mariano de una inquietud infernal
por la confianza que hacían en él y nadie se hubiera atrevido a hacerle una ob­
jeción ni él lo hubiera consentida que se metía hasta en el acoplamiento que
debía tener la quardia civil, en aquellas circunstancias tan numerosa que los
vecinos ten (an que soportar dando alojamiento a las fuerzas, pero don Maria­
no estaba en todo y no paraba hasta que el tren estaba a salvo de cualquier
malhadada posibilidad.

En pequeño todos los días ten fa algún momento de esa preocupación
con algunos trenes, sobre todo con ese pretencioso exprés de Sevilla donde
siempre iba alguien que le anunciaba su paso Yél se sentía obligado a garan­
tizarle la seguridad.
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R~corría ~I andén GL.!ar~nta veces desde que SU ruido y su silbato 1E:l anun­
ciaban su proximidad y su paso por ValcargélO y la casilla de Mentirola. Apar­
taba a todo el mundo en el andén,y él aarajéls, que siempre estaba barriendo
el ?mdén a primera hora, con el pito mojado ~n una comisura labial, g~neral­

mente la izqu lerda y la bisera de concha de la gorra rajada, torcida y caída
hacia el lado opuesto, sobre la oreja, le gritaba con su VOl- carraspeante,

-pr;¡jr;¡ usted eso y váYase de aquí tío borracho.
y a¡;¡r¡;¡j¡;¡s,siempre inseguro en su célminélr, se ibél diciendo por lo bajo:
-A tos nos gusta, don Mariano, a tos nos gusta.
y segu ía andando hacia el otro andén. con aquel menelllo que le daba a

su cuerpo apOyado en el palo ele la escoba de retamas seCas de lasque tra fa el
carbón de Fuertollan». Y don MariélOO no se aPartal:la del andén hasta que el
tren se perelía de vista porque aunque fueran durmiendo casi siempre iba al­
guien de los qUE:l SE:l fijan en tcdo Y luego lp dicen.

Don Mariano era ele Teml:lleque, ele aquella posada de los soportales de la
plaza y Barajas ele Lillo, manchegos ambos. y no sé por qué Alcázar ha esta­
do muy ligado a LUlo, por lo menos desde E:l1 tren, porque Guerras estaba
fuertemente afincado all í como don Venancio González en toda la co­
marca, aunque Guerras se casara aqu í y también lo hiciera don Mariano ya de
viejo.

'* '* '*
El carácter alcazareño, tan adecuado Y tan propio para las meriendas Y

las cenas, que enseguida entablan relaciones íntimas V perdurables con ese
fin, es, sin embargo, mucho menos aprovechable para los almuerzos y las
comidas que los despacha con cualquier cosa,Y la suerte de tener la estación
hubiera necesitado, por el contrario, hombres de los que madrugan yalmuer­
zan fuerte para hacer una buena Y conveniente aportación él todos los servi­
cios fE:lrroviarios del país, porque oportunidad la ha tenido, le ha faltado
preparación y voluntad de adquirirla, conformándose con los puestos sub­
alternos. Sólp uno entre tantos cono~idos tuvo poslbilidades que perdió en
las intrigas de la poi (tica Y en los desasosiegos de SU vida íntima, el moline­
rillo de las Motillas. Los Racioneros, que también he conocido, escalaron los
últimos puestos de sus escalafones pero sin ninguna creatividad. Ecequiel
fue jefe de la estación de Maelriel Y se complacía en departir con los paisanos
que llegaban en los trenes. Esteban no sé si fue Jefe de Revisores, pero nada
más. Los Lizanos, hermanos del de la Patatera, que fueron revisores de mu­
cha autoridad en Andalucía, nos trajeron por fin una prueba del estilo arqui­
tectónico sevillano Y nos hicieron dos casas preciosas, pero tan faltas de am­
biente que se van a morir de pena, como les pasó a ellos, que se los llevó el ai­
re, TOclas los que se van vuelven con esa rnanía de tirar la casa de su padre
reemplazándola por algo que han visto por ahí, como haciéndole un reproche
al padre de no haber salido él entes para ver cosas Y saber lo que es bueno,
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En .g~neral Alq3larh¡:¡ teñido slernpre.unos equipos de' empleados extra­
ordinarios que como persori.aSc no admitían comparación con ningunas otras
de honradez, de cumplidores y formales, sintiendo la responsabilidad plena
de 54 misión. Los gr4POS .c:l~ maquinistas y Com:JuctQres no hubiera podido
mejorarlos nadie con los Núñez. los Chavicos. los Sernas, los Albercas, Co­
rreas, Solepael,Carabaño, Fructuoso, Carpio, :Bonardell, Socorro, GUarguero,'
Pascasio, Cruceta, Garzón .y muchos más como Mango, Chavarríéls y otros
que iban pregonando a la,Ie9IJa con sus trélzéls,c0élles eran SIJS trélbajos y obli­
gaciones. '

De los más próximos hev.varios lnspectores princ:ipales que lo considera­
ban ya corno la canonqle de ¡a jubilación próxjll'lCl imposible ele superar, co­
mo una capltan ía general en su servicio respectivo y no hay, que yo sepa,
ningún alcazarefio que haYa c::lej¡;¡dq el nombre¡ de¡Ale~z¡;¡r vinculado ala red
por su prestigio científico Q cornpetencla técnica.

, He conocido varios maquinistas que aprovechaban sus descansos muy
meritoriamente para adquirir algunas nociones de rnecániq! física en los
prontuarios que les facilitaban, pero nada más, aunque con eso ascend(an a
jefes de reserva, pero Alcá?ar necesitaba éllgo más y ha hecho aportaciones en
hombres más Que suficientes Paraque surgiera el abne9aclo que glorificara la
estación y la hiciera inseparable de nosotros y de las conveniencias de la
Villq. Herncs rElmolone¡éldo demasiado yeso se notará sie~p're en la marcha
de la estación y en sus repercusiones en el pueblo, No es bastante con dar la
peonada que sin embargo no se da, hace falta el hombre que se enamora, Que
se entrega al ideal de un trabajo que es su obra, su ilusión creativa yeso es lo
que hay Que enseñarle y hacérselo saborear paraque se ennoblezca con ello.

VISIONES RETROSPECTIVAS

¿Qué pudo pasar-aqu í?
Estos camposfueron devastados con sus villas y aldeas en las luchas de la

reconquista y su repoblación a título de Consuegra con reducido número de
familias entre nativas y residuarias de la invasión árabe. Y esas trescientas fa­
milias de repobladores, en números redondos, que ledieron a Alcázarocupa­
rían las proximidades de la fortaleza o palacio, porqué el plano mudo publi­
cado siglos después, nos indica que la ;zom! sur-occidental de] campo scqu (a,
despoblado y de Salitrerías por serla zona de los c1esagÜes, en la que se acu­
mulaban las humedades igual que ahora y antes.

* * *
Haber asistido desde niño a la repoblación de los Sitios conociendo a to­

das las personas y haber asistido a la.construcción ele todo el bélrrio ele 'él es­
tación como zonas despobladas, me facilita mucho comprender COmo pudo
ser la construcción anterior y su mejor posibilidéld.
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Plaza de Toros de Alcázar

El equipo médico de la plaza cuando la arreglaron los Dominguines.
1:1 guardia es el MélYO, Isidro Arias Izquierdo. Año '1957 o por ah(. Toreó

El Niño de la Capea y otros muchachos como él.
'-él fotografía fue hecha por el fotógrafo de la empresa y con la idea de

sacar él Isidro, pero sacó también al equipo médico de la plaza, que se habían
ido a la sombra.

Fue una fiesta inaugural en la que se lucieron El Niño de la Capea y otros
muchachos de Su tiempo, pero la pícara plaza todos los años se reviste con
las flores blélncas del salitre, que no dejan hueco libre en ningún punto de los
interiores ni de los de fuera, pero aqu í está flamante y hasta lujosa.

ASTILLERO MANCHEGO

Momento solemne de ser botada al
agua en el puente alcazareño del Záncara,
la barca construida por los grandes nave­
gantes Cano, Chaves, Maroto y sentado en
la barca Palmero, que salieron al encuen­
tro de Colón en la Rábidél luego de surcar
el Guadiana hast¡:¡ Avamonte, hazaña que
es un deber dejar perpetuada.



En nLlestro número primero se PLl­
blicaron éllgunos de nuestros vendedo­
res ernbulantes con sus ristras de
chorizos en los hombros y en léls
manos; Justo AngOrél, SU hermano.
CªYet~mo FU!'lntEls y 'él hermana
Vicentél de Quinica en la feria de
SElvillq con sus hijos, alquncs Yél
de sombrero ancho.

Célsuéllmentf¡ ha lIegéldo ahora él
mis manos la imagen de Voltaire con
las mismas trazas, pero fumando en pi­
pa que es una costumbre poco corrien­
te entre ellos y que la empina mucho
al bocear y le quitaría claridad a la voz
haciéndola poco lnteliqible por lo que

la gente tendría que asomarse al oirle para saber lo que vendía, aunque no en
este día porque se ve el escudo de Alcázar y la escalera debe ser la del casino,
porque llovería y se amparó all í para quena se le ablandaran los chorizos.

Laurentino y Satur-
nino en barrera, como
los grandes, para ver los
toros de cerca, sin mie­
do, y hacerse la ilusión
de que son ellos los que
le extienden fll capote
empapados de Su fiereza.

1:1 que haya su iz­
quierda. también de gO­
rra, es otro aficionado,
con el color de gato en
los ojos que le inunda la
cara y recuerda a Pablo
el Rulo, para hacerse una
idea de quien puede ser.

Están muy risueños los torerillos locales, dicho sea en plural porque Sa­
turnino también se despatarró alguna vez delante de un morlaco que le pisó
la capé! Y Saturnino, que era grande como Marciéll, se la soltó como un haz de
alfalfa para que se entretuviera mientras él 9ªnªbª Iª barrera,

-21-



Reverencia
La máquina 75, una de las juguetonªs que corretearon tanto por la

"playa". Se le fue el pie y se empozó inclin~ndose reverentemente ante el ca­
mino.

Debemos la fotografía reiterada a Teresa Gil, la prima de Sindo,
Rodea al "rnaqulnucho" la plana mayor de] depósito, todos de cara y ai­

re muy conocidos, el valor histórico de sus instrumentos, de sus acciones y
de las herramientas y de sus ropas. Alegra mucho recordarlos pero aún
hélbiénqolos conociqo es qifícil recordar sus nombres y aún sus propias
fisonomías, pero el primero de la derecha de los que están de pie, se dife­
rencia mucho por su actitud, por su indumentaria y por su constitución, es el
ingeniero Jefe del Depósito, Anthqwme, francés, con la barriga prominente,
los mostachos deSParramados y la gorra "altruista", como decía Heliodoro
de las pªlabrí:ts d~ alto tono o subiqas como lleva la gorra el ingeniero. Y es
curioso que todos los que le siguen, rncñlqones de pura cepa, se cubren la
Cí:tbl:lla con el mismo estilo aunque con prendas diferentes, pero todos se las
echan para atrás o van en cocote.

pigue í:t Monsieur Anthaume, Faustino Abad, que fue encargado. En ter­
cer lugar Angel Alarcos, muy propio y a pesarde su estatura, un poco curva­
do del dorso por estar siempre inclinado en el trabajo sobre el yunque o so­
bre el torno. Era un artista del metal que debería recordarse siempre, pues
cuando todo el mundo se mataba por entrar en la estación, él se salió y puso
un gran taller que lo acreditó mucho y lo sostuvo mientras vivió.

Raimundo Casarrubios que no le conocí, Joaquín Gamito, el cuñado del
Estudiante. Le sigue el más agachado de todos, Celestino Alarcos, el padre
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del Angel. Con la caja el Barbero, suegro de Paco el de la Botica y a continua­
ción Córdoba, cuando estaba en el almacén antes de ser capataz, Esteban
Córdoba, el padre de la Paz y de Pepe, grandes compañeros de juegos de los
chicos y una gran persona de los zurrillas de mi casa. Juan Rarnírez, el del
mastique, el hombre más feo del mundo, en cuyo horno de la calle Ancha
esquina a la plaza del Progreso se hacían las mejores magdalenas del pueblo
por su mujer, la Filomena, que era una bendita.

Olivares, padre de Sebastián el que se casó con la Rosa de Cástor el sas­
tre. A continuación el Quemao y Bernardo Villajos.

El que está en la máquina es el señor Higinio y Domingo Delgado, el
dueño de las casas del paseo. Fernando "el de la maquinilla", Paco Jimé­
nez, Indalecio Alberca, el padre de Ruperto Montalvo, José María Cortés,
Correas y otros muchos que los lectores irán puntualizando con su paciencia
y agudeza insuperables. .

Leyendo estas relaciones puede apreciarse si hayo no motivos para
adorar la estación, porque no son inventos sino huellas orgánicas que te de­
jan señalado para toda la vida, corno cualquier enfermedad o su tratamien­
to, pues el médico deja casi siempre más señales que la enfermedad.

Cuántos Trabajicos
Una vez me hicieron ir a ver a una joven mujer que se moría por momen­

tos de calenturas puerperales en un pueblo inmediato. Pertenecía a una fami­
lia de trabajadores de las muchas que sol ían amanecer en mi casa después de
una noche infernal por los caminos. Eran los tiempos anteriores a la Penici­
lina.

Estuve con su madre, solos, de pie junto a la cama o sentados en ella to­
do el tiempo que permanecí en la casa, la enferma sin hacernos caso y la ma­
dre invocando constantemente el consuelo de la hija con un sentimiento de
lo más enternecedor:

- ¡Milagros de mi alma! - lCuántos trabajicos!.
Se resolvió el problema y sigo viendo de cuando en cuando a la madre y a

la hija, pero aún sin verlas, aquella tarde es imposible de olvidar, la tarde, la
casa, la habitación y la escena desgarradora de dolor y no puedo evitar el in­
vocarlas en mi pensamiento cada vez que me veo en situaciones parecidas,
por unas u otras causas.

- ¡Ay! Milagros de mi alma, cuántos trabajicos.
Qué huella tan profunda me dejaron los clamidos de la madre para no po­

derlos olvidar siendo una mujer tan humilde, tan sencilla, tan sufrida que se
comía los dolores para que no los oyera ni la tierra.

y siempre repetimos la expresión cuando nos vemos aún delante de la
propia enferma, la inolvidable Milagros que su madre invocaba con todos los
trabajos y los afanes, expuesta a perderlos en un momento de desgracia.
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Sobre la obra Hombres, Lugares YC(isas de La Mancha

contlnuactón de las cartas escritas por
Ange! Palmero ugana sobre los !íi:lros
39 al 41.

(Pel fél~cículo XXXIX)

"Está teminando el año, tengo unas horas de ocio. Aprovecho estas calendas para
releer el fascíG410 XXXIX, el Gual, no es tan mesa revuelta que no mantenga, y m4Y bien,
la unidael y el estilo peculiares ele toela lél obra.

LA SOLEDAD MATINAL. AQUELLO DE LOS VIEJOS. EL SUEÑO DE LOS
VII:JOS . LO SORDILLO y LO CEGATO PI: LOS VII:JOS. Es cierto que el tema,
tratado en los fascículos anteriores supo a poco. Usted no lo desconoce. Y torna al
camino Para continuar destilando consejos sabios y prudentes.

"El hombre debe vivir como sí fuera eterno". "Si la aspiración de! hombre es vi­
vir ha de actuar". "Es una equivocación no trabajar, pero en la vejez es error y toro
peza", "Para dormir no hace falta más que sueño y estar hartos de trabajar, que
es su causa".
Dice esto y mucho más como lo que es, maestro de energía y actividad. Hay que

releer despacio para sacarle fruto a todo lo apuntado y escrito, y comprender la verdad
que se encierra en páginas tan aleccionadoras. La materia, en manos de usted, no está
agotada ni mucho menos, y pienso que seguirá hilando sobre ella en otros fascículos. Para
muchas personas mavores la lectura les habrá resultado saludable y vivificadora.

GENIO y FIGURA ALCAZAR Ei\JOS. ¿Pó están ahora los Estrella, Juan Tello,
don Magdalena -que no dejaba a sus enfermos hasta que los sanaba..., o se morían- pro­
ductos esforzados del secano, genios a su modo del lugar? Cada tiempo produce los fru­
tos característicos de la época, Parecen distintos si se lescompara por encima con los an­
teriores, pero sus rélíces suelen mantener las constantes básicas. En algún sitio deben de
estar los sucesores de nuestros paisanos de excepción, los alcazareños con talante e inge­
nio, capaces de imprimir carácter a su tiempo. Todas las comunidades necesitan de la pre­
sencia de hombres asf.

HILACHOS. ¿Quién ajusta ahora las cuentas, todas las cuentas?, équíén hace una
crítica abierta y constructiva de las gestiones?, é qulén vive los problemas locales con
inteligenci¡:¡ y coraje?

Murat en 1915 dedica un busto de Cervantes, fruto de su arte, al Ayuntamiento.
Llega el teléfono, se regalan ejemplares de Cervantes en las escuelas. Unos vecinos ceden
grat4iti:lml'lnle terrenos para la actual calle de Gaya, se Intenta la creación de una Escuela
de Artes y Oficios. Hilachos reveladores del pulso local, en los que, unas veces asoma la
generosielael, otras la fantasía y también -cómo no- sus qotas de sanchopancismo.
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PROGRAMAS MEMORABLES. En este lugar de La Mancha, año de 1905, ha­
ce setenta años, unos esforzados vecinos promueven la celebración del tercer centenario
del Quijote. No existía en el lugar el teléfono; por supuesto que se desconocían la radio
y la televisión. Llegarían al pueblo algunas dos docenas de periódicos de Madrid.Se vivía
duramente arañando el sustento a una tierra áspera. Es necesario mencionarlo todo para
medir las inquietudes de nuestros paisanos que quieren salir del "agarbanzamiento" y el
"vamos tirando".

RINCONES MANCHEGOS. LOS CHORROS. LOS BARRIOS. Trabajos que per­
tenecen a la misma línea andariega e inquieta que dió páginas magníficas en las descripcio­
nes de plazas y lugares - laquél rincón toboseño!- del fascículo XXXVI. Muy finamente
vio usted el cementerio de Tornellosc. como antes vió su plaza. "Los Chorros" y "Los Ba­
rrios", todo tiene su "aquél" y su gracia. Basta que un espíritu alerta se detenga en un lu­
gar del camino -¿por qué no en Dos Barrios?- para que éste le comunique el espíritu o el
encanto que lo anima.

Estupenda semblanza de Joaquina de Cagalera. Emotivo TRES PAJAROS de UN
TIRO, sugeridor LOS RAMOS. Y aleccionadores ZAPATERO A TUS ZAPATOSY "Jus­
ticia tardía". Muy bien sus disquisiciones sobre la mujer y la madre de antes y ahora.

Pero leyendo DUDA y EL CAMINANTE Y EL CAMINO, me saltan a la pluma al­
gunas preguntas. zcómo es ahora mismo Alcázar? ¿Es capaz de vibrar por algo fundamen­
tal? lTiene inquietudes? Y si las tiene, no estarán tan hundidas, tan cubiertas de limo, que
sacarlas a la luz sea tarea ardua e incierta? lHabría alcazareños capaces de llevar a cabo
faenas de esta naturaleza?

Uno cree que la vida de un pueblo es el total de muchos sumandos quizá peque­
ños, quizá sin visible trascendencia. Cada individuo, por sí mismo, a través de la familia o
del grupo social en que se halla alojado, ha puesto en la suma su guarismo. Al cabo del
tiempo se ha configurado un estilo, existen una fisonomía y un modo de entender la vida
que definen y distinguen. Se dice, entonces, "es que los alcazareños, o los tomelloseros, o
los herencianos, o los campesinos son "así". Estos "así", estas diferencias componen la
suma de cada pueblo, lo suyo vital. Esa conmoción que alguien llamó "viento de la histo­
ria", puede en su curso arrasar o crear, herir o sanar. La vida alcazareña, como la de tan­
tos pueblos, sufrió un trauma que todo lo escindió, lo alteró o lo aventó. Al rumor tran­
quilo de la existencia latiente como colm'ena fecunda le sucedieron ruidos disonantes.
Cuando esto sucede, amedrentado su contorno, el individuo siente el peligro y se autolimi­
ta guareciéndose en un "yo" defensivo y oscuro. El "nosotros" colectivo que une a los
pueblos en empeños creadores, si antes no agoniza, malherido, se adormece y aletarga. Y
la vida local espejo de la vida de todos se mueve inercialmente, sin nervio y sin arranques.

Usted ha vivido más, mucho más que yo. Y desde el altillo de un oficio intensa­
mente ejercido sabrá mejor sin duda si esta parrafada responde o no a la actualidad de
nuestro pueblo.

Necesitamos que salgan a la superficie gente con nervio e ingenio. Porque hay mu­
cho que reparar y sembrar. Y aunque los cierzos y las sequ ías del lugar coartan a la natu­
turaleza, lo bueno de ésta terrn ina siempre por vencer.

Con mis deseos mejores para 1976, le envía un cordial saludo..."

Madrid, 29 Diciembre 1975)
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(Del fascículo XL)
"Tardío otra vez en mi gratísima correspondencia con usted, le escribo hoy mis

apostillas al fascículo XL una vez releído éste.
Expresiones de serena plenitud en DEBER Y SATISFACCION.
ACONTECIMIENTO ALCAZAREfilO. ESTAMPAS RETROSPECTIVAS. Con las

fotos de anteayer comentarios desde el hoy tocados de esa ternura que el tiempo deposita
sobre el recuerdo. Notable el "fair play" de nuestros políticos, correligionarios y no corre­
ligionarios y aún opuestos, reunidos en un acto donde todos conviven, si no con absolu­
ta fraternidad -supongo-, sí con esa tolerancia civilizada que años después se hundiría
hecha pedazos. Aquellos hombres anticipaban, a su aire, una lección mal asimilada por
otras generaciones quizá más dotadas de saberes, pero menos cultas en el puro sentido de
la palabra.

SOLEDADES. Preciosa divagación por el convento apartado y las soledades cam­
pestres, por Gredos y las cañadas asturianas.

MIGUEL EL CONFITERO. Las hipótesis y suposiciones sobre el Miguel, carrete­
ro que acarrea y acompaña al escritor en sus jornadas manchegas, le dan pie para que
AZORIN regrese a los fascículos galanamente en una asomada rápida.

No conocía yo -ay de mí- los romances de Montesinos, Durandarte y Rosaflo­
rida, la doncella que habita el castillo de Rochafrida, de visita obligada como la cueva de
Montesinos. Es muy bonita la narración acerca de estos rinconces de eterna resonancia lí­

teraria.
"La autoridad de un mayoral era tanenérgica e inapel eble como la de un empera­

dor romano", dice en Cayetano Bolox. Así tenía que ser,
Sus anotaciones sobre los Mata y Moisés y las antiguas imprentas -Puebla, Alami­

nos, Castellanos-, constituyen excelentes adiciones a cuanto sobre el tema hay publicado
en la obra.

¿Cree usted que a pesar de enviarle al Ayuntamiento la carta de Presentación Cór­
daba, nuestra amiga. se repondrán alguna vez los nombres antiguos de las calles. ¡Quién
saber Parece que corren aires nuevos, y no sé si personas más afines a lo esencial harán por
último tabla rasa de los Júpiter, Jorge Juan, Simancas..., restaurando la anterior nomen­
c1atura y corrigiendo el desafuero.

"Remembranza". Olor a letra impresa, fragor de "Minervas" y "Marínonis", me­
moria de históricas publicaciones. Sin un ambiente propicio no se concibe la existencia
estable de periódicos locales. Es innegable el mérito de aquellos hombres que al calor de
la comunidad encendían la antorcha y promovían ilusiones y alumbraban caminos.

Cuando usted se refiere a ciertos aspectos de la vida alcazareña me inquieto por el
presente y el futuro de ella. El ambiente que usted describe existió. Lo percibí en los años
mozos. Era entonces posible que un grupo de amigos, escasamente asistidos por otros bie­

nes que no fuesen los de su entusiasmo, fundaran asociaciones culturales, organizaran justas
poéticas, montaran obras teatrales, orquestas y conciertos, "h ecíendo" un poco de cultu­
ra, estimulando la convivencia y el amor a lo nuestro. lY los periódicos locales?" ¿Qué di­
cen hoy Crispín, o El Despertar" o "Democracia"? ¿Dónde está aquel espíritu? No soy,
por supuesto nostálgico incondicional aunque evoque el pasado; el "pasado" significa
"menos años" y ello le confiere una enorme fuerza sentimental. Pero a pesar de ello y
por encima, la observación simple nos permite comprobar la "inexistencia" de aquel espí-
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ritu que hacía posible manifestaciones como las apuntadas. Si los valores que les dieron
vida existieran su proyección con los medios actuales sería mucho más trascendente.

Como el duendecillo de la esperanza me es congénito debo pensar que las anti­
guas semillas aún pueden germinar. Y el pueblo recobrar el impulso que tuvo.

El cuadro no sólo costumbrista de DESPEDIDAS es como un fino bordado y sus
penetrantes reflexiones están matizadas de saber.

NOCHES TOLEDANAS. Se oyen los ruídos que atraviesan la noche del anciano,
lleno de vida íntima, tan sensible y tan marginado. Cuántas vivencias en estas prosas.

EL ARBOL DE LA VIDA. Como en una insólita simbiosis, las hojillas postreras
y ateridas, la Mari Juana y el autor mismo, se articulan en un fragmento cruzado de emo­
ciones.

¿y "RUIDO DE CAMPANAS"? Gregario el Ciego aún deambulaba por la severa
estructura de Santa Quiteria. Esta segunda existencia que usted otorga a la persona, le da
pie para esa alegórica elegía de las campanas que fueron y ya no son. ficción, rnentiriiilla.
verdad que no se sabe si es cierta o se inventa, metal lejano, que resuena en las meditacio­
nes y correrías por el pasado.

En el fascículo hay cosas que me dejan pasmado. No quiero cansarte más. Le agra­
dezco los fascículos que me envía. A este alcazareño un poco distante le entusiasma que
alguien se haya ocupado tan cumplida y esforzadamente de lo nuestro y lo de todos. Hay
para sentirse orgulloso.

Con el abrazo y la consideración,

Madrid, 28 de abril de 1977

(Del fascículo XLII
"Le debo mi comentario, un tanto demorado, sobre el fascículo XLI. Y a ello voy

aprovechando el puente laboral de la semana, desde esta villa que ahora mismo, a las diez
y ocho horas de este día de Diciembre se encuentra envuelta en el sucio manto de la po­
lución.

y comienzo por CONCORDIA, que es noble y bella apelación.
No soy pesimista, sino más bien lo contrario, aunque poco inclinado a verlo todo

bien por sistema, ni a decir "bueno" porque sí. Actitud que es el resultado de sumar al
propio razonar la experiencia que a todos nos da el tiempo a cambio de quitarnos otras
cosas. Creo que nuestras gentes, aparte humanas mezquindades, fueron y son liberales y
generosas, en muchas ocasiones, según usted nos viene sugiriendo en los fascículos.

El ser de un pueblo es poco dado a mutaciones de fondo, si bien, a veces, desde
ópticas diferentes puedan confundirse esencia y superficie. Cada generación siembra en la
tierra su simiente. Luego, las estaciones, esa mecánica armoniosa, hacen su trabajo y en las
primaveras o en los otoños llegan los frutos. "Biología" corno usted dice. Ahora tollo C1I1tJCI

un tanto revuelto; el molde que encorsetaba a varias generaciones no funciona ya. Pero la
armonía que preside la naturaleza y las cosas de este mundo, encauzará todo lo disperso
de una manera normal y "biológica". Y todo emprenderá la marcha con nuevos bríos.

Como usted me decía antes de salir el fascículo, éste es muy alcazareño. Y su lec­
tura -añado- una delicia.
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CAZADORES Y El SEI'iiOR HIGINIO. Fotografías retrospectivas. las considera­
ciones que me sugieren estos trabajos han de ir inevitablemente del pasado al presente y
viceversa. Pasado y presente toman expresión y cuerpo en esas personas que fueron y en
esas otras que son todavía, sobrevivientes del tabladillo eterno, partes de la pequeña his­
toria, que es la buena. Pues no son sólo los grandes gestos aislados quienes dan contenido
humano a la vida de las comunidades, sino más señaladamente las cosas cotidianas, los su­
cesos menudos, las actitudes de las personas, todo lo cual constituye la "materia" prima
que presta su noble sustancia a los fascículos y les concede su carácter de retablo singular.

Sustanciosos RONDADOR ES y ESTUDIANTINA Y REBOlA, palabra del léxico
popular alcazareño. ¿Por qué no hacer un guión de estas expresiones genuínas del pueblo
y quizá de algunas más del contorno, Tomelloso, Herencia, Criptana, Alcázar? ¿Meto To­
melloso y Herencia, de donde eran mis abuelos y mis padres, porque yo les oí comentar
y pronunciar palabras de aire semejante. Yo mismo, habituado a oirlas desde niño, las he
dicho ante personas que ignoraban esas expresiones, y aquí me tiene usted explicando el
origen, la semántica y la geografía de los vocablos famosos. El guión a que aludo, de tan­
ta utilidad como el "Nuevo índice", podría ser a modo de pequeño diccionario que reco­
giera nuestros deliciosos localismos.

la pequeña crónica local se acrecienta con trabajos como SANTICOS. Qué efusivo
diminutivo. Ahí, ahí está el pueblo cordial, liberal que marca cariñosamente al sujeto que
lo merece. En MITAD Y MITAD vuelve la Cruz Verde y sus moradores.

Al leer APODOS AlCAZAREI'iiOS lIle viene a la mente mi abuela paterna, herén­
ciana de cepa, que llamaba a las personas por su apodo, con preferencia, si lo tenían. A
mi abuelo le llamaba cariñosamente "Chato". Desde un balcón de la casa familiar donde
estuvo paral ítica largos años, veía pasar a la gente y sol ía decir, por ejemplo. Esta mañana
ví pasar al mayor del "Habanero". "lA qué habrá venido al pueblo el hijo de "Tablas"?

Muchos apodos venían de tradición y otros sospecho que los inventaría ella. Algu­
nos de aquellos motes eran casi "greguerías" -antes de que las creara Ramón-, por su in­
genio, fantasía y precisión. Auténtica esta inclinación de nuestra tierra al mote, y la tradi­
ción e imperio del mismo que antes privó para nombrar al sujeto según su origen, oficio,
falta, habilidad u otras características personales.

Con verdadero gozo he leído ENJABElGADORES, PINTAFRAllES y ALE­
lUYA. Me detengo asimismo en DIFiCulTAD, tan cerca de mi filosofía el penúltimo y
el último párrafo. Yen VIEJOS Y VIEJAS, palabras magistrales. Por estos días los prime­
ros cuarenta fascículos. encuadernados, con su rotulación en oro y su vitola de libros impor­
tantes, han ocupado el anaquel predilecto de la casa. Pero, lo que son las cosas, no son
cuatro, sino cinco tomos. Sucedió que el encuadernador, llevado de la costumbre separó
las tapas de los cuadernos sin advertir que eran texto y parte inseparable de cada libro. Me
llevé un buen disgusto. El desafuero se arregló encuadernando todas las tapas en otro to­
mo, el quinto, que reza así, "PORTADAS Fascículos 1 al X". Después del enfado la solu­
ción me gustó. A Abel le pareció bien, porque se facilita el repaso de todas las portadas,
que tienen mucho y bueno que ver y leer.

Viendo así los cinco tomos me impresiona más, si cabe, esta obra única y monu­
mental, donde todo posee calidad, aún desde un punto de Vista exigentemente literario.
QUe la pluma se ha ido afinando más y más es un hecho que vengo constatando desde ha­
ce años. Cualquier extraño que lea los fascículos se verá atraído porla sobria arquitectura

-28-



de la obra y por su contenido tan rico, vario y profundo como la misma existencia.
Mi hijo -veintiún años, estudiante de ardua carrera técnica- se apasiona por la

buena literatura. Es un gran lector de los fascículos. Salió de Alcázar cuanto ten ía tres
años.

Termina otro año. Con mi deseo de que el próximo sea un buen año para usted,
un ano de fascículos y parabienes, le envía un saludo muy afectuoso.

Madrid, 9 de Diciembre de 1977

El Obelisco de Cervantes
Porfirio Rojano, de 85 años, yerno de la Santiaga la Peluza y León Ra­

mos, amiga m ía de la infancia y de la Cruz Verde, que no sé cómo se aviene a
vivir en Madrid, antiguo "ayudaor" de los "Pitises", observador y poeta del
cerro Mesao y explorador de sus concavidades en las que se hundió un día
hasta con las mulas, leyendo lo del monumento a Cervantes del libro anterior,
me dice amigablemente, para quien pueda dudar de su existencia, que él iba
a la escuela de Juan Antonio Atienza, el hijo mayor de la tía Cacha que la
tenía en la última casa de la calle de la Cárcel, y al salir vieron que había mu­
cha gente en la plaza de Cervantes y unos hombres con picos y barras quitan­
do piedras hasta que pudieron hacer unos agujeros, sacando unos cajones de
madera muy fuertes que los cargaron en carros grandes que decían que eran
de Alcalá de Henares. Y dice Porfirio que all í se llevaron toda la documen­
tación de Cervantes sin que se supiera por donde ven ía el asunto. Y nosotros
dejamos constancia de las referencias de Porfirio para que quede también re­
cuerdo de sus dotes observadoras. Y por algo se casaría con la chica de la
Santiaga que son personas agudas y penetrantes. Y buenas como el pan de
pizcón.

Hay que aclarar que Porfirio dice que los cajones los cargaron en un ca­
mión, vehículo que no se conocía por entonces aquí, pues tiempo después
tuve yo ocasión de ver el primer coche que vino a casa de los pellejeros y lle­
vó a Criptana a unos cuantos del barrio, tardando 7 minutos en ir y otros 7
en volver, de lo que vinieron maravillados y fueron no muy tranquilos, el tío
Cuadrao, don Angel el de la Cera, el señor Canet y Comino, que entonces no
era Practicante, todos los cuales respiraron muy hondo al apearse de regreso,
asombrados de la aventura corrida y del valor que habían tenido.

SUCEDIDO

Fue un médico novato a Carrizosa, le coge la muñeca al enfermo y le dice:
-Oye, dime lo que tienes que a los dos nos va.

-29 -



ue Baraja!

En el libro anterior figura una fotografía de Santiago Potrilla con su cua­
drilleja de mocetes echándoselas de hombres y barruntando las quintas. Es
muy característica de sus tiempos y de las costumbres de la época, aunque
no tan propia como esta que ofrecemos ahora de una gran baraja de mozas,
gracias a la hija de Venancio el Jarillo y a la mujer dl'l Repizca.

lüué mozas había en Alcázar!
Los mocetes parecían recién salidos del cascarón, pero ellas están más

cerca de sacar pollos que de poner huevos y con el nido bien hueco. Qué sa­
yas y qué tocas y qué cuerpos y qué asientos, si parecen las madres de los
mozos aquellos, Que ninguna le tiene envidia a la María de Borrego o a otra
cualquier madre de los zagales del cuento que jugueteaban como terneros de
empujones fieros.

Son la mayoría de la calle de la Trinidad, las de Perra del rincón de en­
frente de los frailes y las de Juan Antonio Romero el carnicero de enfrente
de don Magdaleno antes de hacerse La Equidad, que vivía y despachaba en
aquella portada de color de chocolate, casi esquina al callejón de enfrente
de la puertecilla de la iglesia. Había otra portada igual en la esquina de la ca­
lle Alcolea, la del Cristo Zalameda, la casa de Tocinillo que por algo se lo di-
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rían y se lo siguen diciendo a las chicas. Más arriba, en la esquina de la calle­
juela de la calle Ancha, había otro despacho de carne de la viuda de Ortega,
la madre de Baldomero, Alberto, Daniel e Ignacio, la cual, además, despacha­
ba en su cocina, alcagüetas y garbanzos tostados los domingos por la tarde. O
sea que la calle no estaba falta de carne ni de carpinterías que ten ía otras
tres o cuatro, la de Magdalena, la del padre de Primitivo Olivares, la de Enri­
quilla, la carretería del rincón del Calero y la tonelería de Marcos, una im­
prenta y dos fraguas etc. Luego la calle tenía bien aprovechado el paso ha­
cia la plaza y un buen escaparate para las mozas que se sentaban en las puer­
tas para ver pasar a la gente y que las vieran a ellas, ampliamente protegidas
por sus grandes mandilones.

Enriquillo -Enriquillo Castellanos- fue el predecesor en su tienda, de los
Alaminas, padre e hijo ya fallecidos. Se parecía a Saturio, pero más bajo y
regordete y con un bigote jaro que le daba carácter, como los anchos panta­
lones de pana clara. Era hermano de Félix, el zapatero del otro boquete, el
de las cordeleras hermanas de Carlitas, hombre estoico, muy fumador y tose­
dar que aguantó inalterable varios años, el desprendimiento de enormes pie­
dras de la iglesia y por último el derrumbamiento de la torre, sin quitarse el ir a
pie. Era el padre de la Lucía que se casó con el cojo de la carne, aunque te­
nía varios hijos más, pero el que seguia a la Lucía era Manolo el camarero.
Félix era algo más desarrollado que Enriquillo y este algo parecido a Saturio
pero de menos estatura, que ya es decir.

El General era bajo y delgado, parecido al General Weiler, sólo que me­
nos arrugado y encogido, porqué don Valeriana era una figura simiesca, pro­
piamente un mono.

Lo de llamarle Larilla, aunque le pegara, era un detalle de exoneración tí­
pica y muy general en Alcázar donde no hace falta más para saber por donde
viene la herencia biológica de Emiliete en cuya fisonomía, solo lo sumido de
la boca es de su padre, el Alcalde c;oopartícipe de Estrella en las alterna­
tivas de la política. Su casa era de las más abajo de la de Churrupitos y
que ahora ocupa Jesús Cano, pero entera y con el patio más luminoso que he
conocido en el pueblo. Emiliete que cuidaba de ella, le decía la del tío Juan
José y véase por donde Emiliete se casó de segundas con una de Churrupitos,
de la familia de mi padre aunque no sé por qué línea, pero Larilla aunque
sus paisanos trataran de quitarle altura a la poca que por sí ten ía, salió como
soldado voluntario y se hizo general a fuerza de pelear, cosa que no se logra
"magao" como Santicos en las covachas de la cerca del Marqués de Mudela.

El patio de Larilla era el más luminoso que he visto en el pueblo cuando
le caía el sol perpendicular desde media mañana hasta la siesta. ¡Qué claridad
de patio! en la más espléndida austeridad y sencillez de lineas arquitectóni­
cas. Debía parecerse a algún estilo de la manigua cubana ignorado aquí.

Frente a los Ortegas "de las alcagüetas vivía Alejo Fernández de chico,
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cuya madre era Golilala y también Cándido Villajos cuando se subió por aqu í
desde la calle de San Juan.

Entre el tío Mediar y Olivares el carpintero, vendían telas las Braulias,
con carro al camino y unos hombres como el pan de buenos y más alegres
que unas castañuelas, Rafael y Fulgencio. Mujeres de excelente carácter y
muy hechas al comercio de tejidos, superdotadas para el mostrador que ha­
cían tienda de toda la casa.

No faltó en la calle el genio alegre de Ulpiano y ~aborido que sin grandes
comilonas allí, encontraban la mesa puesta en cualquier casa y se re tan mu­
chísimo sin hacerle ascos a nada. porque la calle era rica en ilusión y fantasía
dEl punta a punta y pod (él sacarse de cualquier PUChElfO un gréln melendrón de
tocino Cama d€lcía el hermano de Atanasio. razón Yfundamento del visiteo
diario de los fr<:tilEls ¡;¡I taller de Magd¡;¡If;lno para tomar las once que es una ho­
ra y una cuestión que no se le olvlda a nadie nunca aunque no siempre se lo­
gre satisfacer.

El tío espejero vino a regularizar las relaciones de la vecindad porque yo
no sé las veces que subír ía diariamente él visitélr a su amigo el padre de pelos
de oro, conocido ebanista de la calle Ancha con el que regaba las macetas ca­
da dos por tres.

[:stapan también en €lstél calle la gréln mansión de doñél Flor, la del tonto,
la casa de la Niña, modelo de casa manGhega. Lo de Célntalejo, la Jabonería
de Pozo, el suegro de Medicina y la Escuela del Cojito para que no le faltara
detalle, aunque La Equidad y las casas de Boronat le cambiaron mucho el
aire pero no es extraño que las mozas tuvieran esos rasgos de opulencia que
aún hoy causan verdadera admiración.

La calle Que criaba estas mocetonas, la cruzaba yo a diario para ir a la
escuela y ahora rne parece que no eran tan grandonas, él pesar de que a mu­
chas las seguí tratante hasta su muerte que es una de las satisfacciones ínti­
mas de mi vida, haber seguido mereciendo hasta el fin la confianza natural y
tranca ele la pubertad.

Claro que estaba all í también la Paca de Hequena y las Palmeras, que
échate. Y por entonces murió Pepe Palmero, el hermano de Hipólito que
vivíéln en la CélSél de Boronat que pega en la dEl doña Flor y que iba conrni­
gO él lél escuela, recién venidos él Alcázar, tiempo por el que falleció la her­
mana de Anqe] Puebla él la que recuerdo corno un élngel vestido de blanco
en la misma habitación que Angel tocaba el piano.

Después de estos episodios pero por el mismo tiempo ocurrió el inexpli­
cable suceso de la tía Negrita al salir de la novena de Jesús y dejó el barrio
ensombrecido para mucho tiempo, hasta que el mucho y prolongado ruido
de la boda del Calero con la Mariana, devolvió a la calle su habitual alegría,
pues la calle, como todo, tiene esos cambios y altibajos.
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El Bastón del édico

Hace tiempo que el uso del bastón decayó casi totalmente. relegado a las
personas impedidas que echaban de menos una tercera pierna, pero antes era
muy general y la figura del médico no la concebía nadie sin él, incluso los
que vestían de levita y sombrero de COpa a diario. Es decir, éstos menos, por­
que era complemento de su figura.

Los coches, primero los oe caballos y después los de motor, influyeron
mucho en el abandono del bastón, hasta en los pueblos cuyos médicos fue­
ron acabando con los coches de caballos desechados de las capitales.

Nosotros los que más recordamos San los de aqu í y los de Madrid, siendo
la figura de Cajal una de las más típicas y seguras de todas las mañanas. Co­
mo vivía enfrente de San Carlos, se cruzaba andando, con sombrero flexible,
abrigo negro y chaqueta desabrochados, pero embozado con tapabocas del
mismo color y garrota en la mano derecha, similar a la que usaba aqu f Don
Gonzalo toda la vida, de nudos y resistente, aunque algo más delgada la de
Don Santiago.

Un médico muy bastonero, muy popular y muy poi ítico de aquel barrio,
lo fue Don Toribio Fernández. Y bien alhajado, que fue un detalle que resal­
taba en la mayoría de las maniobras exploratorias y comentaban las familias
y las vecinas que asistían a ellas y las relacionaban con la categoría profesio­
nal del galeno, detalle del que no se vió libre nuestro Don Policarpo, vecino
de aquel paraje.

Las tartanas fueron un duro golpe para los bastones y puedo decir que
Don Magdalena, desde que echó aquel caballo blanco que cuidaba como a un
hijo, dejó el bastón y sólo lo usaba alguna que otra tarde 'para ir al casino y
siempre sin apoyarse en él.

Don Manuel Manzaneque hacía lo mismo a pesar de ser hemiplégico. Y
también Bonardell en las tardes de v~rano al pasar la segunda visita a los gra­
ves.

Don Román Olivares era el másbastonero y no lo soltaba ni para recetar
que se lo metía en el sobaco izquierdo con la mano del mismo lado, en la que
sostenía la cartera gorda de bolsillo, repleta de octavillas de papel de barba.

Don Leoncio Raboso no lo soltaba ni para tomar el sol en la puerta de su
casa, paseando la fachado de punta a punta para aprovechar el sol que le en­
traba por la calle de la Feria desde las primeras horas.

Don Enrique Fernández, elegante y fino tampoco hacía mucho uso de él
a las horas del trabajo y lo sol ía llevar en el brazo como Don Mariano.

Los demás médicos conocidos vivieron fuera de esa costumbre y no lo
usaron nunca, pero quién sabe si a alguno le fallará la pata y echará mano de
la tercera, porque con el tiempo todo pasa.

Lo de entrarse el bastón en el sobaco era inevitable teniendo que recetar
de pie y muchas veces en la calle, igual que entrárselo entre las piernas
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estando sentado al pie de la cama en las casas que antiguamente le ten ían
preparado recado de escribir, papel, pluma y tintero de mojar, sobre una
mesa de las de servicio corno la del comedor o la camilla de calentarse y la
palangana para que se lavara antes de concentrarse para componer la fórmula
magistral que el señor farmacéutico confeccionaría en su oficina según arte
para tomar a cucharadas cada tres horas, salvo que el enfermo estuviera
dormido que se respetaría su descanso.

y el médico salía jugando el bastón y pronunciando palabras poco inteli­
gibles de las cuales las mujeres deducen que no van a hacer más que la mitad
de la receta no sea que pase algo y que todo se quede sobre la cómoda.

Retornos
Cuando las enfermedades infecciosas originaban tantas muertes juveniles,

en muchas casas se daba el curioso fenómeno de que los hermanos que se dis­
persaron en su juventud, generalmente por los casorios, se volvieran a juntar
otra vez por muerte de los cónyuges todavía jovenes.

Este retorno al hogar paterno y su reconstrucción suced ía más entre las
mujeres que entre los hombres pero no se excluía ninguna posibilidad y otra
vez vuelve a funcionar la casa con el nombre o el mote del padre. Si la gente
lo estimara como sería menester, se emplearía siempre el mote que es lo más
permanente, fijo y claro, inconfundible.

Algunas veces, pero esto sin enviudar todos, alcanzaron nombres muy ex­
presivos, como las Cristas que conocí y traté mucho en la Castelar y en la ca­
lle de la Victoria donde vivía Paulina, el mayor. Las Ministrillas en la Plaza
como hijas del alguacil al que antiguamente llamaban MINISTRO. Qué mo­
dos más extraordinarios, leh, muchachas!. Las Sarninonas, las Tocinillas, las
Carabinas, las Cárdenas, las Bailarinas, las Canteras, las Morachas, las Monas,
LAS PELAS, las Caminas, las del Cochero, las Boteras. Otras conservan sus
nombres unidos por el mote. La Eusebia, la Eulogia y la Rumalda del Dano,
las Timbulinas, LAS PANCHARRAS, las Conitas, las Zurrantas, las Láureas,
las Bolas, las Lilleras, las Mudillas, las Cachorras, las Locas, las de Mocho, las
Correillas, las Braullas, las de Canillas, las Periquillas, las de Madrid y las de
Cartaqena, las Moritas, las del Mierdón, mis parientas, las de Cagahorchatas y
much ísimas más que harían esta lista interminable porqua as el alma propia­
mente alcazareña la que late en ellas y bien puesta de manifiesto las muchas
veces que se producen estos cambios inesperados.

SUCEDIPO
Murió uno que estebe lleno de trampas y al ponerle la láplda fue el merrnolista ¡¡ pre­

guntar a la viuda como quena las letras.
-Letras, exclamó la mujer, ni una, la quiero lisa.
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COPLILLAS

Ya se van losquifltas madre
y se llevan ami amar
Ya no teflga quien me compre
csremeku "Campefm"

Subo Pof lacalle fle~

bajo por la Ca$telé!f
lo priml#ra que me em:uel'!tra
son las tabernas "cl#rrás'~

Ya se v/Jn IQS quintos mé!dre
yase va mi amEJda PfJPiJ
yana tenga quiefl mil trfJiga
horquillt1spara /JI rqdete.

Don Julio Maroto, que también quinteó en su
tiempo, nos recuerda algunos cantarcillos de la
épPca de Estrella.
y un Epitafio puesto el año ele mi nacimiento.

Viva las chké!s de Alcázar
mira qUiJ gl)fJpa$ que $Ofl
10$ quimos del (U/ima y tres
Ié!$ qUiiJrefl de c(}fazfm

NQ $ientQ ir aMelilla,
ni pé!~rpor ill Estrecha,
la qUI# siento es mi m(}fena
que $El ql)eda de barber:ho.

Suba por la cé!lle Re~,

baja PQr la Ca$tiJlar,
diJfl#cho alAyuntamiento
que mevan asortear.

EPITAFIO

Existe en el Cementerio un epitafio que dice:
"Aquí yacen los restos del infortunado maquinista Bernardo Lavisiere Perea que fa­

lleció a los 42 años de edad víctima del trapajo en la siniestra catástrofe acaecida el 2 de
enero de 1892, entre las estaciones de Emperador y Malagón.

El Capitán de un barco no deja el timón aunque la nave se hunda irremisiblemente.
El maquinista también perece en los accidentes con la mano en el regulador, como le
pasó a Bernardo que e. p. d.

A Don Rafael Mazuecos
Si una pena 11# dl#$troza el alma
y sient« que le anega la tristeza,
su misión de curar a losque sufren
será su gran alivia y recompensa.

Vuelva sus ojos al camino andado
que ahora observa con pena,
y verá que todas sus angustias
van unidas a todas las ajenas.

Ya sé que ésto tampoco es unconsuelo
y seguir adelante leamedrenta,
parque el camina é! andar es muypenoso
y tiene mucho más a lo que espera.

Pero con fese aviva laesperanza,
y dando amor despiertan las conciencias
Vsunau« penosa sea laandadura
será felizal terminar lasenda.

Mary L. de Maestre,
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La Escuela de Palacio

Esta fotografía de la escuela de Higinio Engalgaliebres, en el año 1931,
ofrece I¡:¡ particularidad de que aunque emancipado del señor Bernardo, to­
day(ª «::st¡!j joven, pero calvo ya,que E:¡S lo qUE:¡ enseña a favor de los 25 chicos
que le acompañan.

Fila superior, de izquierda a derecha: Jase Mateu Calatavud (Sinse),
Transportlsta. Alfonso Ortiz (Moco lindo), Ferroviario. Angel Castellanos Ba­
rrios (Castaña), Ferroviario. José Pérez (Molinerillo), Ferroviario. Procopio
Alvarez (~I Cajete), Guarnicionero. Angesor Malina, fallecido muy joven.
José M¡iría Rivas Valero (El poeta), Ferroviario, don Higinio Fernández (El
maestro).

Fila central: Antonio Martín (El Vizco), Guardia Civil. Teodomiro Pana­
dero (Agricultor). Eutimio Rivas Ubeda (Albañil). Bernardo Campo (Indus­
trial). Eugenip Muñoz (Nieto de la Juanaca). Administrativo. Francisco Rivas
(Empleado de Cine). Alberto Rivas Valero (hermano del poeta), Ferrovia­
rio. Basllio Arias (El Garbancero), Industrial. Fernández (hijo del Guardia
Municip¡il, Gallina).

Sentados: Abrahán Martín (Empleado en "Devis" y fallecido en acciden­
de de trabajo). Angel Panadero (nieto del Maestro). Ferroviario. Ludivino
Zarco (Emple¡ido de Banco). Ovidio larca (Empleado de Banco), Mínguez
(Empleado en "Precón", Elcderico Mínguez (hermano del anterior), Ferro­
viario. Reyes Oulrós (El Majo), Agricultor. Francisco Rivas Valero (hermano
del poeta), Albañil. Constantino Lorente (hijo de la Paca la Reina), Ferro­
viario. Nlcéforo Castellanos (Castaña), Ferroviario.

Como anécdota diremos que, ninguno gastaba zapatos en aquella época.
los que ppcj[an usarlos, na asistían a estos colegios.

El señalado con un aspa, es quien ha facilitado la foto y la explicación, e-f,
poeta Rivas Valero.
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Para que recuerda
a una Pa1!lana

A don Rafael Mazuecos
yo le quisieru decir
pero no encuentro palabras
para poderlo escribir.

Es hombre ele gran valía
y con un gran corazón
ha puesto años elevida
en s¡¡ hermosa profesión.

Con am or anima a todos
al enfermo o familiar
y quedan tan satisfechos
aunque el enfermo esté mal.

Ha sido hombre incansable
caminando allá y acá
recordando las costumbres
que tienen en el lugar

y recuerda tantas cosas
de aquellos tiempos hermosos
que aunque ya tiene más años
no tiene ningún reposo.

y recoge los recuerdos
que parecen olvidados
todo lo escribe en S¡¡S libros
y ríen al recordarlo.
Hace años que ya Ialto
y casi a nadie conozco
más me dicen es fulano
yo recuerdo y me congojo.

Así que siga escribiendo
dando al pueblo gran humor
y Dios les dé larga vida
lo digo elecorazon.

y cuando ya Dios le llame
para esa eternidad
seguro que los de Alcázar
no le podrán olvidar.

Dios le acogerá en su seno
y escribirá para El
con su alma de poeta
que así sea, don Rafael.

Con afecto,
SE VE MOYA

Madrid.
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A ql.1i~n admiro
y respeto

Hay en mi pueblo un vecino
que yo no sé definirlo,
¡qué es Cirujano, está claro!

pero tiene otras facetas
que muchos siendo poetas
ya quisieran igualarlo.

[Hombre ele gran corazón!
ele los que hablan con razón,
de los q ue dicen verdades,
desprecia la hipocresía
repudia la felonía,
no admite mediocridades.

Historiador de su tierra
a la .que quiere y venera,
como admirable es SlI gente,
él cuen la lo sucedido

a los hijos del amigo
del convecino o pariente.

La idiosincrasia alcazareña.,
él conoce y no desdeña;
y orgulloso ele su cuna,
como todo bien nacido
ama y respeta su nido
donde enraizó su Alcurnia.

Cocinero an tes que fraile,
según dichos y refranes
legos hay que en la cocina
saben más que los Abades,
que sin llegar a ser "padres"
el que no sabe adivina.

Así desde su Atalaya,
que en buena hura el halla,
los datos que recopila
los moldea con su estilo
y ese gracejo divino
que cuenta su propia vida.

Mazuecos Pérez-Pastor,
don Rafael, el doctor,
"pa los del pue blo, Rufao"
POrque esto del paisanaje,
no menosprecia el linaje
pero naces "Bautizao"

Mariano MONTAL VO CORTES



Es raro qU13 13n una escuela tan concurrida corno la de los frailes Trinita­
rios no hayamos visto hasta ahora ninguna fotografía y que esta primera lo
haga por partida doble, de manos de don Julio Maroto que ya era profesor
e hizq en ella susprimeras armas y de Juan de Dios MazuecoS, el hijo de Bias el
Basto como alumno, todos dignos de pasar a estos recuerdos.

La relación de los fotografiados es como sigue:
Primera fila: Angel Raboso, Desiderio Mínguez Castillo, Angel Zarca

Ruiz, Pedro Sánchez Pradlllo. no identificado, Manuel Mínguez Castellanos,
Francisco Alaminos Angora, Domingo Pliego Guzmán, José $i:ínchel Carras­
co, Antonio Redondo Huertas, Enrique Manzaneque Lorenzo Cárdenas.

Segunda fila. Rvdo. P. Antonio, no identificado, Bernardo Sánchez Ma­
teas Vela. no identificado, José Meco, Francisco del Hoyo Correas, Jesús
Casero Bonardell, Rvdo. P. Félix, Antonio Cenjor Pliego, Inocente Monreal
Escribano, Juan de Dios Mazuecos Lagos, José Alonso Aragonés, Antonio
Ramírez, Angel Parra Minava, Práxedes Campo, Rvdo. P. Heliodoro.

Tercera fila: Eugenio Moraleda,'Manuel Olivares, Ignacio Montalvo, For­
tunato Rodríguez Montova, no identificado, Edrnundo de Miguel Castella­
nos, Domingo Comino Sierra, Vicente del Valle Barrilero, Angel Monreal Es­
cribano, Jesús Muñoz José Reyes Conesa.

Cuarta fila: Jesús Sánchez Laguna, Cándido García, Alvaro Morano, Juan
Antonio Alhambra, Manuel Monterroso Ouintanar, Francisco Barajas, Sebas­
tián Pernández Pachaco. Félix Ortiz Huertas, Luis Carrero Espinosa, Fruc­
tuoso López Quintanilla, Pedro López, Jesús Lucas Izquierdo, Sebastián
Huertas, Tomás López Mazuecus, no identificado Rvdo. P. Melchor,

Quinta fila: Antonio Zarca Ruiz, Eduardo Olivares, Francisco del Valle
Barrilero, Ricardo del Valle Barrilero, Angel Sánchez Pradillo, Lorenzo Plie­
go Guzmán, Alberto Alharnbra Brunner, Basilio Comino Sierra, Manuel lnies­
ta, Alfonso Contreras Egea, Antonio Conde Faba, Antonio Cárdenas y Pedro
Pérez M ínguez.
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dega de La Espa a

Me lél ha reGorcJéldo y hecho presente Fulgencio POlO, de gféln tradición
vinatera, hijo del corredor del mismo nombre de la cLJé!drillq de los !=strellé!S.

Se trata de una bodegél que éllcélnzó qran nombréldíp y Se lél Ve ínsignífi-

cante, tanto por el conjunto como la irregularidad los envases y su dis-
tribución.

Se supone que la razón ele su existencia fuera el agrupamiento eje algunos
militares que tuvieran aquí Su servicio, como ha pasado varias veces y que se
unieran para hacer vino, como también ha sucedido ~ otros, crevéndolo f~­

cil Y adecuado para qanar éllgún dinero f¡;jcilmente y I¡:¡ denominaron con el
nombre del arma que élntes era ele uso común y diario Pélré! todos los milita­
res: La Espada.

Aunque la bode9él erél pequeña t¡:¡níél y tiene un gran solar y muy arnpa­
rada, dentro del pu¡:¡blo, al ple de lél Mina Pélrél favorecer los q¡;¡sagü¡;¡s tan ne­
cesarios en toda pod¡:¡ga y este debe figur¡:¡r en lílS presentes notal> como re­
cuerdo de uno de los detalles por que PaSÓ la lndustría de este ramo en lél vi­
lla, siendo sede de alquna de las¡:¡mpr¡;¡SélS constituidas Pélrél mejorar lél expío­
tación de las industrlas vln fcoléls locales que nunca tuvieron gran fortunél,
siendo en cambio muchas de ¡:¡llas y esta misma, muy famosas por las rnerien­
das y cenas donde recalaban las carpantas de desocupados que apenas sí se
recuerdan en los tiempos que corrernos.
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nidad
Es una cualidad que necesitan las COSaS y que falta muchas veces en mo­

mentos primordiales, como en los anuncios de actos públicos, festejos y fies­
tes de loS pueblos que no echen cuentas con lo que corre 1::1 tiempo y lo que
se necesita Para ir a su paso.

J;n AIG;lla r, sobre todo, es frecuente que se repartan los prospectos en
plena Gf:!lebraCión ele las funciones o L1n poco df:!spu~s de ellas, dando s?guri­
dad a lo que S? diga que se quisiera real izar. y esto a pesar de ser aqu( muy
usual el refrán de que agua pasada no mueve molino.

Tratándose de fiestas mayores cuvo mecanismo se conoce y que los pro­
gramas estorban más o menos en las imprentas, no ha f¡:¡ltado quien se pre­
gunte una s~mélnél eI~spu~s de lél feric¡, ¿trajl::ron Ips prOgrc¡méls?, ¿SI:: repartie­
ron todos? Mirar en el suelo cuadro ele la camarilla a ve¡r si haY algunos.

Antiguamente todo esto lo soluGionaba el pregonero en el momento que
se necesitaba y en un santiamén, de viva vo?-, alertando a las gentes con el
tambor, pero al prescindirse "d?1 vPl pública" corno le¡ llamaban los redichos
en los presupuestos Y reemplazarlo por los programas ilustrados con la tinta
de imprenta, que necesitan su tiempo y por lo tanto su anticipación para pre­
pararlos y Para repartirlos, no se comprende que se empiece a hacer una obra
de arte en cuatro d(as.

En las tardes de la feria, impulsados por anticipados aires otoñales, han
volado muchas veces a grandes altu ras los prospectos verdes, encarnados y
amarillos anunciadores de lasgrandes funciones de losd (as anteriores, impre­
sos por el Maestrín o por Enrique Puebla que hacían gala de los másampulo­
sos calificativoe que ellos consideraban obliqado aplicar a todo lo anunciado,

funciones de circo, corridas de toros, o funciones de teatro, fueran quienes
fuesen los fenómenos actuantes, pero en todo caso sensacionales.

Los vendedores en general eran los propios pre¡goneros de Su mercancía al
uso de los mercados populares de hortalizas y frutas con alguna pesca Y ¡':IVi:!S

de corral.
Los feriantes más avezados al asunto y de mayores recursos organizativos

como los titiriteros, se preparaban su propia propaganda con charangas que
recorr ían la población horas antes de la función, pero el mismo día, para que
no se le olvidara a la gente que había títeres por la tarde.

SUCEDIDOS
!=n una casa tenían un buen corral de gallinas y de cuando en cuando vendían algunos

huevos. Pide una docena una compredora.Ios CUenta y dice:

-Te he dicho una docena.
-Sí lo lié, pero tanto aprietan con la economía que no entran más que once en la do-

cena.
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Imágenes Veraces

Voy con una cierta ilusión por el camino de la vida
y en pos de la treintena noto la delgadez y la tristeza.
El organismo acusa la huella del trabajo excesivo. Em­
pieza a clarearse el pelo. Me horada la enfermedad gás­
trica y aumenta la pigmentación de mi color. Me veo
obligado a frenar el paso, sin dejar la senda que sube al
molino.

¿Pero subes o bajas? ¿No será que vas acabando
con tu vida y que el amor a la cosa te aniquila?
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