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-QUO

Respecto a la puerta de la
estación publicada en el libro
anterior, hay que explicar que
aquella salida tenía dos facha
das, una que daba a las vías y
otra a la calle y en el hueco las
taquillas y la escalera subterrá-
nea, más propiamente subacuática, Y ya se verá quien vence, si la técnica o la naturaleza, siempre dig
na ele respeto por sabia y por poderosa, que hasta ahora ha sobresalido en todos los tiempos, aún en
los de seqqí<l absoluta. Pero vayamos a lo de las puertas y dejemos lo del agua que tiempo habrá de
verla correr.

Si usted u otro cualquiera viene ele Marañón o de Quera y se apea ¡¡quI, se encuentra con una sa
lida que dice: "Alcázar de San Juan", porque por esa puerta se sale a la calle más hospitalaria de Al

cázar que es el mejor pueblo de La Mancha, aunque no le espere nadie. cuando antes lo esperaba todo
el mundo, pues el Paseo, famoso por sus muchos trajinantes, por Sus muchos juerguistas y por la rnu
cha vida que se engendraba en él, no desmintió nunca su cordielidad. Si usted, en lugar de venir, va a
la Ginetél o a Consolación, entra, que no sale, por "M. Z. A," que lo pone en comunicación con el
m4ndo entero, si no hélY huelqa. y ya está usted como en su casa, porque la puerta de la fotografía
anterior es la de sallr al pueblo de Alcázar y la que publicamos hoyes la de salir del pueblo de Alcázar. "\

Hacer lo contrario sería meter la pata y para evitarlo se hace esta aclaración y que se sepa que una
cosa es entrar y otra salir, cosa que parecía al revés según aparentaba y podía dar lugar a nuevos per
cances en la estación. Por lo menos que conste nuestra inocencia.
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El juguete cómico en un acto, titulado,

Desempeñado por las Srk13. Abadía y Clemente y los Brea.Santos, Rebato, López
Huerta y Ilenjor (A,)
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2,0 La preciosa y aplaudida comedia el) un acto J' en \"e1'80 de D, Migud

Hchegaray, titulada,
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Desempeñado por la. Srta. Abadía y los Sres. Cenjcr (N.),ltebato y Snutos.

3.0 La zarzuela. en Un acto dividido en tres cuadros original y en pros;\ de'
Enrique G-,li Alvaree y Antonio Paso música del maestro Chueca, titulada,

Reproducimos este pros
pecto de la época en que Al

cázar contaba con varias agru
paciones de aficionados al
teatro, tal era la inclinación
de la [uventud alcazareña y el
hecho de ql..Je ésta lleve el
nornore de ../oaq4ín O/centa,
indica la variedad de nombres
existentes, porque Dicenta, si
bien fue 4n gran periodista de
"1:1 Liberal", de la camarade
ría de Mariano de Cavia y el
Pintor Lizcano en las libacio
nes, que acortaron la vida de
los tres y de éllgIJnos otros
eminentes, como autor dra
mático solo contaba con el
famoso "Juan José", aunque
después escriolera otros del
mismo corte, pero poco.

Aunque se escapen algu
nos, la mayoría de los actuan
tes son muy conocidos y los
que faltan los irán identifi
cando poco a poco los lecto
res, pues aquí están todos los
de la CUNA y algún otro que
se incorporó por entonces,
como Aquilino Rebato, gran
muchacho recibido en palmas
como de mucho porvenir, pe
ro al que perd ieron rápida
mente los deslumbramientos,
porque en la vida, para el
hombre verdadero, que no re
huye los inconvenientes, son
más provechosas las dificulta
des que las facilidades.

A LAS 9 Y MEDIA EN PUNTO
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Primer Aviso

Yo estaba plenamente confiado en mi salu
bridad, pero la flaqueza reciente de mi corazón
me dice que no debo estar tan desprevenido y
que debo ir preparando las cosas para no dejarlas
en completo abandono,

Me preocupa sobre todo el índice de la obra
hecho por Emilio Rodríguez Martín y las cartas
de Palmero como elementos de orientación, pues
otros trabajos que tienen el mismo objeto, como
el de Antonio Moreno, P. Martín de Nicolás y
demás, ya están publicados íntegros en la misma
obra.

El presente libro se hace con objeto de dar

un buen avance a entrambas cuestiones que lle
van mayor retraso y no es cosa de restarles ni un
centímetro ni un minuto más y empezaremos
por las cartas para sobreponerles el índice cuyas
páginas se han de desgrapar para coleccionarlas,
dejando incluso nuestros propios trabajos para
los mencionados y que tengan el mayor espacio
posible por su interés.
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A la incomodidad le pasa como a la pobreza, que son convenientes,

creo que necesarias Yhasta indispensables.
Las personas que estan hechas a la vida cómoda, comiendo y bebiendo

a sus horas, con la puntialidad de los albañiles, sin que les molesten nunca,
no pueden apreciarlo, pero se les nota la inutilidad en cuanto se apartan de
su costumbre como a la tinaja que se le echa canilla, que pronto le canta el
vacío.

Los médicos antiguos tuvieron una gran ventaja con la necesidad de
acostarse toda su vida, como los maquinistas, con los pantalones en los pies
de la cama para salir al primer aviso. No siempre lo hacían de buena gana, cla
ra, pero el deber, la obliqación, les mantuvo erectos y ágiles mientras vivie
ron. y no es solamente una cuestión de regla que el cartujo haya de levantar
se helado a rezar maitines a las tres de la mañana.

A los paral[ticos les recomiendan los médicos que hagan ejercicio, mu
cho ejercicio, sabiendo que es imposible que se recuperen completamente
porque las partes secas, muertas se quedarán, pero en esa ocupación encuen
tran no pocas ventajas de toda índole y el que tiene motivo para despabilar
se, vive con menos quebrantos que el aburrido que se convierte en trasto. Por
ejemplo, entre aquellos médicos hubo uno que le dió un aire y como se tenía
aquel concepto de la responsabllldad, estuvo visitando con su hemlpteqra,
hasta que se murió, viejo, paralítico y soltero, que le costaba media hora es
cribir una fórmula magistral y la gente permanecía a su alrededor y yo más
de cuatro veces, como en misa, sin atreverme a rechistar, mientras que el lapi
cero garrapateaDa por el papel de barba. Era Don Manuel Manzaneque, el mé
dico mas acreditado ele su época, tan incapacitado que para moverse en la Ca
ma puso una alcayata en el techo y un cordel al que se agarraba, lo que quie
re decir que de no haberle obligado tanto la necesidad, se hubiera quedado
en la cama y se hubiera muerto mucho antes, pero lo peor es lo mal que lo
hubiera pasado sin poder valerse mientras hubiera vivido.

El hombre lo hace todo, lo que hace el que lo hace, en época de nece
sidad, de escasez, de impulso, de ilusión y de fe. Lo demás es lo que se dice
la añadidura, que suele ser una piltrafa desdeñable, inservible e inutilizable.
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Dilecti et praedilecti fiIii
A mi amigo predilecto Rafael MAZUECOS PEREZ-PASTOR

AGRADECIMIENTO

Siguiendo la norma de traer a estas páginas aquellos trabajos indepen
dientes que puedan ayudar a los lectores venideros al conocimiento de esta
obra y sus interpretaciones, tomamos del programa de la Pascua de Jesús del
presente año 1984, el artículo que con el presente título publica el alcazareño
ilustre, catedrático del Instituto de Granada, don Teodoro Cruz Rodríguez,
tan querido como adm irado en nuestra local ldad: escrito sencillo, sentido
y excelente por su engranaje y finalidad educativa, pues Teodoro Cruz, no
solamente enseña lengua y literatura de las que es titular, sino que enseña a
trabajar con provecho y a servirse de cuanto le rodea para aumentar el cono
cimiento y acumular experiencia. de todo lo cual es bella muestra el escrito
que reproducimos a continuación.

El valor y la utilidad que pueda tener este trabajo de don Teodoro es
ser la opinión del pedagogo experimentado, el juicio del profesor y la aspira
ción o propia necesidad del maestro de impulsar al alumno en toda ocasión,
pero esto habrán de apreciarlo los venideros que no nos hayan conocido a
ninguno, al reconstruir la historia ignorando las condiciones de nuestras vidas.

Entonces, decantadas las impurezas del presente, resonarán puras,
como oye él ahora en las cuestas de la Alhambra los trinos de las avecillas y el
chirriar de los insectos, con sonidos de eternidad. Y nuestras almas silenciosas
seguirán señalando, como guía, el amor a Alcázar, nuestro pueblo.

Muchas gracias, Teodoro y muy honrado de tu grata compañía y de tu
ejemplaridad.

Rafael MAZUECOS

En todas las ciudades, pueblos, villas, aldeas ... , como grandes familias que
son, sucede lo que en éstas, que, dígase lo que se diga, todos sus hijos, aun
que iguales en derechos y deberes, no gozan de la misma estimación, quizás
porque no son todos igualmente dignos en sus relaciones, comportamiento,
amor, dedicación y sacrificio.

En términos generales, por no meternos en disquisiciones que no podría
mos exponer en el breve espacio que amablemente se nos brinda, podríamos
decir, sin paranlUS a pensar, que ludus los hijus sun, para su madre, "dilecti",
(amados), mas sólo algunos, muy pocos, gozan, del privilegio de ser queridos
en mayor grado, con más estima, preferidos a los otros, en suma, "praedilec
ti" (predilectos).

De estos últimos queremos tratar brevemente.
Sude ocrrrrir que toda'> las rracinnes y, en general, los pueblos, a los que
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damos el cariñoso apelativo dI:: "patria chica", para mostrar el afecto a la tie
rra quepor primera vez nos acunó, se sienten orgullosos de contar para su pe
queña historia con personajes que brillan con una luz especial, a los que asu
me como "hijos predilectas".

Mas a la hora de valorar esta predilección, pensamos que la vara con que
se miden los méritos para ostentar esta dignidad no es la misma siempre, pues
sucede, y es notorio, que en un buen número de casos, más de los que debie
ran existir, se otorga este honor a perSonas de las que, por estar encumbradas
en altos cargos u ostentar dignidades preeminentes en cualquier orden, se glo
rían los pueblos, por la única razón de que en su partida ele nacimiento figu
ren como naturales ele tal o cual lugar, sin qu~ exista otro motivo para esta
preferencia que el hecho de poder presumir dicho pueblo de que cuenta en
su familia ciudadana con "hij os famosos".

y las más de las veces acontece que ni el tal hijo se ha acordado jamás de
su lugar de origen, ni ha hecho nada relevante en pro de él, o, por el contra
rio, tampoco se ha preocupado su pueblo par las vicisitudes, trabajos y pena
Iidades que el tal personaje ha tenido que pasar, hasta verse encaramado en el
podio de la fama, sin tenderle una mano, aunque después, quizás demasiado
tarde para aquél, se ufane de su paternidad, como decia Zorrilla, cuando

" ... todo...es ya inutil al difunto
ya su nación de vanagloria asunto".

* * *
No es éste tu caso, Rafael.
Es verdad -hay que decirlo- que nada, o casi nada, te ha regalado tu pa

tria chica. Que todo, o casi todo, lo que has llegado a ser, a nadie más que a
tú propio esfuerzo y a Dios, que no te ha abandonado en tantos y tantos mo
mentos difíciles, lu debes.

Toda tu vida has sido un luchador nato, obstinado, tenaz en todos los ór
denes. y a pesar de que ella no te ha tratado dulcemente, has sabido sobrepo
nerte a las insidias, zancadillas, acosos y patrañas con que has visto sembrado
tu camino, afrontándolas con valentía, dignidad y Sana orgullo.

Por contra, todos sabemos, aunque muy pocos 10 valoren en su justa me
dida, el loco y encendido amor, siempre alimentado por renovada llama, aún
no extinguida, que has profesado a "tu" Alcázar.

A ella, madrastra casi siempre, te has elll1egadu en cuerpo y alma como a
una madre, tan profundamente enamorado, tan rendido, que a no ser porque
tu amor es tan espiritual y puro, rayara en 10 incestuoso.

¿Quién, como tú, ha respondido a las bofetadas con besos y caricias?
Yo sé que durante muchos años, día tras día, el alba, que es la hora más
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hermosa, te ha sorprendido en amoroso coloquio con tu Alcázar. Y mientras
tus hermanos dormían plácidamente, ajenos a ella, el trino de los pájaros ma
ñaneros poma un fondo musical al canto enfebrecido, fervoroso, que tu plu
ma levantaba y levanta constantemente el loor de tu amada.

y en ese coloquio espiritual se ha engendrado un precioso fruto que está
ahí, para admiración de todos. Tus escritos, muchos, muchísimos, dispersos
o recogidos en ese "baúl de los recuerdos", que son los cincuenta y dos fas
cículos de "Hombres, lugares y cosas de La Mancha", son auténticas "cartas
de amor" a tu ciudad, a la que podemos élsegurar que nadie, absolutamente
nadie, se ha entregado durante tantas horas, ha puesto en ella tantos desve
los, ha sacrificado tantas cosas materiales y afectos espirituales, para que que
de constancia a la posteridad de lo que ella fue, que las cenizas del tiempo no
puedan borrar su pasado y del AMOR, sic, con mayúsculas, con que tú te has
entregado a ella.

y en el intercambio de afectos, yo me atrevo a decir que más que "hijo
predilecto" de Alcázar, es Alcázar "madre predilecta" tuya, ql1e, a la hora de
sopesarlos, ella sale ganando.

Por todo ello, quienes entendemos, sopesamos y valoramos justamente
tu labor, tu entrega, tu dedicación constante durante toda una larga vida a la
Dulcinea de tus sueños, a tu "patria chica", no dudamos en admirarte y pro
clamar de verdad, con el corazón en [os labios: -Loor a tí, Rafael. Puedes
sentirte lleno de gozo, porque, al menos nosotros, hermanos tuyos e hijos de
la misma amada madre, te reconocemos y proclamamos con orgullo "praedi
lectus inter praedilectos filias", "EL MAS PREDILECTO ENTRE LOS HI
JOS PREDILECTOS".

Teodoro CRUZ RODRlGUEZ

SUCEDIDOS
Fue un paciente cazurro a que le miraran la garganta y explicó al médico, que lo

era don Gonzalo, que ya habían ido a otros lados, incluso a Madrid a otros médicos que
debían ser de la familia del médico visitado ahora, porque se llarneban igual.

pon Gonzalo se quedó pensativo y exclamó.
- [Eul, ¿En Mllprid y de mi familia? ¿Se llamaba Gonz'!lo Alonso?

-No señor, don Terrino.
-Alzó el pie don Gonzalo como si le hubieran pisado y exclamó:
-Ya caigo, ya caigo, debran de ser de mi rarnitia lejana .

.. iOhl terra que todo crías.
¡Oh! terra que todo comes,

¡Ohl terra que has de dar canta
das mulleres mais dos homes".
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Historiejas al areñas

puerta ele entrada él la cfiniqusja.
Todo habla en ella de pobreza, de duro y
pro1on9¡¡Óo esfuerzo, de trabajo lnterrnina
ble hecho con ilLJsipn que no cansa ni es
sacrificio, sino aleqrt'a jovial.

Por primera vez, hu
yendo siempre de las te·
mibles rivalidades, y por
verdadera casualidad, se
publicó en el libro 52
una fotografía que hi
ciera alusión a la acti
vidad profesional de la
clínica, pero como las
cosas y no solo las pa
labras, se enredan como
las cerezas, nos llegaron
ensegu ida estas otras
que nos enorgullece pu
blicar aún tan deteriora
das porque la obra mé
dica y social realizada
por la el ínica, a partir
de cero, es única cosa
que es aqu í precisamen
te donde debe decirse sin
que constituya alarde
porque todos nos cono
cemos y se saben las fla
quezas de cada uno y las
que nos son comunes,
pues el enfermo inter
nado recibía asistencia
médica y familiar con
juntamente y estaba co
mo en su casa a todos los

efectos, sin darse cuenta que estaba hospitalizado. No era fácil acreditar el
sistema y solo podía conseguirse a fuerza de buenas obras.

El que llegaba accidentalmente, a cualquier hora del día o de la noche,
sobre todo en las madrugadas de mal tiempo, encontraba la casa funcionan
do, con buenas lumbres, buen corral y cuadras donde ampararse él y sus ata
lajes hasta resolver el problema que aquejara.
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La familia que aparece en estas
fotografías hechas en Junio del año
1942, es la de Canuto Noheda, veci
no bien conocido en la Mota del
Cuervo.

Estábamos a 13 de M¡:¡yo. En el
mes de Marzo había sufrido su hijo
Alberto, de 18 años, un percance que
le produjo una fractura complicada
del muslo derecho, de las que co
rrientemente daban lugar a la ampu
tación del miembro en tiempos
anteriores a la Penicilina.

Se le trepanó el hueso e inmovi
lizó en diversas ocasiones, tratándo
le con el exquisito cuidado que era
menester para evitar el sacrificio de
la pierna y aunque con tratamiento
larqo, ahf está tan campante y salu-

dable, trabajando con sU pierna. Tenía entonces 18 años y ahora cuenta 60.
A los ocho meses de hospitalización ten (a 54 pierna que conservé! Y no

h¡:¡bí¡:¡ sufrido léI f¡:¡mili¡:¡ ningún quebranto que le fuera imposible soportar
por vivir Cama en su casa Y con el
mismo qasto, Cama los demás pacien
tes.

En Iª fotpgrªfffi! de la izquierda
se ve al enfermo en la camilla porta
til comiendo con la familia en el co
rralón de la cl (nica, convertido en I

jard ín a fuerza de cavar el patrón
por las madrugadas, como en sus
puertas de las calles de Cervantes y
Ancha.

Le acompañan su madre, Paula
Manjavacas, cantarera de pro y de ge
nio indominable, su hermana Anqeli
ta que es otra polvorilla y mi hijo
José, testimonio claro de la fraterni
dad que reinaba en el estableclrniento.

La Paula vivió, con. asombro
de lo que se me juntaba, la época de
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rcrnenticisrno [nteqral de la el [nica, con todos Ips ap!.lrpS y nE:lcE:lsidad~s qw:¡
'sig!.liE:lron a la guerra y sin ninguna ayuda. S!.l espíriw, tan templado, se con
movió muchas veces y fue también motivo de animélción cuando se impon ra
sacando fuerzas de flaqueza.

Acompañan a Alberto en la fotografía de la dE:!rE:!cha, pi ponerse de piE:!
sobre las muletas, ella, la Paula y la enfermera Amalita, hijél del conductor dE:!
tren Marino Muñoz. Todos muy contentos porque nadie esperaba verle
incorporado.

Cierto tiempo antes,el 18 de No
viembre de 1931, se había hecho la pri
mera operación quirúrgica con léI debi
da preparación Y garantías, a un pa
ciente de 20 años vecino de Criptana,
el cual salió tan satisfecho, que al ir al
servicio militar. mandó desde Melilla
esta hermosa fotografía montéldél en
una cartera ele Papele¡S finísimos en una
de¡ cuyas solapas escribió de S!.l puño y
letra "Este muchacho fue E:l1 primer
operado en léI casa de don Rafae¡l Ma
zuecos".

Ol:>sérvase¡ que m> dice el (nica, si
no casa, hoqar, lugar íntimo y tE:lstimp
nia su agradecimiento de esta man(¡ra.

1-13 familia q!.lE:!OÓ vinc!.llada a la
elínicª de tal modo que durante mucho
tiempo me hicieron mediar en diferen-
tes problemas que acabaron en muerte,
como I~ pasa siempre ªI médico, para que no se vanaglorie de nada.

EL ESPIRITU DE LA OBRA

La clínica SE:! cuajó en !.lna casa como todas las de los treneros y de las
más sencillas dentro eJe su estilo, pero con tal ímpetu y tan grande ilusión
que él mi me Parecía que todo lo que fuera hablar de dinero y materializar
élq!.leIlO, era empequeñecer un trabajo tan noble y por aquí andan alqunos
de los Cuéldros llléllluscritQs y encristalados que fueron adorno único de sus
paredes.
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"No busques aquí lujos, decía uno, cuanto pudiéramos dedicar al recreo
de los sentidos, lo necesitamos para aliviar al que carece de lo indispensable.

Fíjese en esto y ayúdenos en lugar de hacer consideraciones sobre las
apariencias".

"Esta modesta enfermería, se fundó para servirle en los instantes de
dolor. Debe considerarla como su propia casa, estando en ella con la misma
libertad y el mismo cuidado, diciéndonos con toda confianza los defectos
que observe cuya corrección redunde en beneficio de los enfermos.

Cuanto haga por esta casa, para sí y para su prójimo lo hace/f.

HEn los instantes de desgracia, cuando todo el mundo se le aparta
horrorizado e impotente para aliviarle, esta enfermería le recibe con cariño y
pone el máximo interés en devolverle la salud".

"La medicina es para nosotros un sacerdocio y no un medio de vida,
aunque vivamos de nuestro altar.

Todo lo que aquí ingresa como producto de nuestro trabajo se destina
a perfeccionar los medios de aliviar al que sufre.

Nuestra vida, humilde, está basada en la renunciación a todos los hala
gos mundanos".

"Para los momentos de dolor y peligro, tiene aquí siempre a su cabece
ra el cuidado del médico y de las personas que le secundan en este fin. Yel
insustituible auxilio de su propia familia que puede acompañarle constante
mente, como en su casa, pues la enfermería es una prolongación de su propio
hogar al que sustituye con ventaja, incluso económicamente en los casos de
enfermedad" .

"Nuestra mayor satisfacción es el afecto que nos dispensan cuantas
personas han vivido en esta enfermería".

Nada de lo que figL!ra en esta pequeña muestra, eran vanas palabras, si
no preceptos que obedecían a un sentimiento firme que se cumplía inexora
blernente, y véase la clase:

Cuando el Ayuntamiento no ten ía nada de nada y después de anular la
obra del Asilo, se le orqanizó un servicio médh:o-qL!lnJrgico de asistencia ina
preciable que funcionó sin interrupción más de cuarenta años, todos los días
del año, y lo mismo de día que de noche, sin que los alcaldes, que estuvieron
muchas noches a mi lado viendo la labor, se les ocurriera pensar como po
dría ser aquello Con un esfuerzo personal. Nadie de los beneficiados en parti
cular lo pensó tampoco ni saben unos ni otros lo que es aprontar una venda
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o comprar una jJ:::ringu lla, siendo que cuando lél envidiél tomó venganza, tu
vieron que preparar m llenes desde el primer día y juntar a diez o más per
sonas Para intentar, sin lograrlo, sustituir a una sola yeso Para curar a cuatro
escalabrados, como sigue pasando aunque peor, porque los dineros del
presupuesto deberían ser sagrados y repercutir en el bolsillo de quienes
tornan las resoluciones disparatadas para que aprendieran a tener cuidado
con lo que hacen.

Los sacrificios de estas obras son importantes en el curso de los años
pero también dan satisfacciones inmensas a los buenos paladares.

El Ayuntamiento no ha tenido nunca dinero ni lo tendrá porque inclu
so el hombre más honesto se hace manirroto all í y le da por derrochar, me
tiéndose en lo que no entiende, por hacer algo, aunque sea cambiar de esqui
na Ii=ls bombillas de lE! luz, hasta ~I punto que en la época modgrna solo hay
dos Alcaldías y media que merezcan señalarse, la de don Joaquín por su ca
pacidad, que cogió el AYuntamiento sin poder pagar ni al pregonero y lo pu
so a flote silenciosamente, amortizando todos los creortos. y la de Paco Pa
niagua que pagaba de su bolsillo todos los gastosque le originaba la Alcaldíél,
aunque dormía por las posadasen el santo suelo, sobre una saca de paja, ven
diendo el queso. La otra media Alcaldía, que tant(:ls consideracionesmerece,
es la de !=strf.lllél, porque era de todos y tenía de todo, siendo un ejemplar al
calareñO diffcil de igualar, porque a él iban a parar y en c;;1 se reflejE!bi=l todo
lo que daba de sí el contorno que le rodeaba, siendo el Alcalde más represen
tativo que tuvo Alcázar muchos años, nada qastoso personalmente, ejecutor
de todas las obras culturales de su tiempo y de aquellas otras de urbanización
cuya necesidad se sentía. Pues bien, a don Joaqu in se le menospreció, a
Paco se le apedreó y a Estrella se le mató, porque la ejemplaridad de los tres
pon(a en evidencia la flaqueza de losdemás como al Perrete ya Escudf.lro an
tes de llegar a la Alcaldía a la que iban derechos con muy legítima y sacri
ficada aspiración.

Sirva esto de consuelo a todos los bienhechores posteriores en tanto
que el cielo, que no los hombres, lesaplica el que merezcan de verdad.

ELECCIONES DE CARGOS Y ESCLAVITUD DICTATORIAL

La vida pública que nos ha tocado vivir y el hecho de lasobservaciones
Publicéldas en esta obra, nos obligan a incluir en ella otras para conocimiento
general o puntualización ante los alcazareños por si les sirviera en el por
venir.

Ante todo no puede dejarse de manifestar la sorpresa de que Alcázar
y España entera, se sometiera a una ley contraria a lo que habían sido sus
costumbres y era lógico continuar, porque laseleccionesse hacen para elegir,
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para escoqer lo que seestima mejor, lo de mejores condiciones para una mi
sión determinada, pero no para señalar los más obedientes a una doctrina o
los más dóciles por inexpertos a una posición concreta. Los partidos políti
cos podrían nombrar S!JScandídatos, pero el cuerpo electoral podrfa también
coner y quitar y sefialar lo más conveniente para que no se diera el CélSQ de
que cualquier corporación, por no decir todas, estén constituidas por perso
nas, de escasa o nula raigambre en las poblaciones y de poca garélntíél de efi
cacia en su función o representación.

Alcázar tiene en su historia detalles muy significativos qUE! tal VE!Z no le
vinieran mal al electorado nacional aunque no le sean gratos a los órganos
rectores de la poi ítica que quieren los votos para decisiones propias pero no
para resolver los problemas de los pueblos.

Esto fue visto pronto en Alcázar y esa es lél causa de que el partido re
publicano se qE!c.:lélrara autónorno, queriendo signific.:ar que no se cornprorne
tía a seguir ninguna clase de decisiones o actos disciplinarios de los que se de
rivasen daños o perjuicios para nuestra población, cosa que pasó muchas ve
ces y se repite cuando cada organismo va a lo suyo y olvida los intereses o ne
cesidades de la pequeña localidad que no se recuerda más que para pedirle los
votos y poder seguir usufructuando el poder.

Hay que tener en cuenta que el partido republicano alcazareño, no so
lo era el más numeroso sino que tenía una formación moral inquebrantable,
de fondo religioso, debida a las predicaciones ejemplares de don Tomás Ta
pia, el clérigo alcazareño que llegó a la Universidad o se arraigó en ella des
pués de terminar su carrera. Y todo el mundo comprendía que muchas deci
siones arbitrarias y perjudiciales de los que viven de la política, no debían
admitirse ni admitirlos a ellos a disponer en las necesidades de los demás. Y
ahí hay una de las raíces más características por lo enclenque del forasteris
mo alcazareño.

La gran fuerza poi ítica que tuvieron los republicanos alcazareños du
rante muchos años, quedó anulada en la guerra porque aquello estaba hecho
y bien hecho, para gobernar, para ordenar, no para revolucionar y su absten
ción y apartamiento, fue causa de que se robustecieran las ramasespúreasy
los exóticos predominaran entre sus elementos, dando lugar a los más inespe
rados sucesos.

De no haberse sustituido o, mejor, subvertido tanto el orden electoral,
puede asegurarse que pocos de los que la han tenido, hubieran alcanzado
representación en nuestros pueblos, porque no han salido por las cualidades
acreditadas, por la confianza merecida, sino por ir en un montón indiferen
ciable que no mejora nada lo conocido anterior y los mismos organismos re
presentativos cambiarán el sistema aunque con perjuicios que no debieron
producirse o hubieran podido evitarse.
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Avelina la Curandera
Avelina Gil-Ortega Párraga, muerta a los 56 años después

de 26 operaciones, buscando los escondites de una tumoración
maligna imposible de acorralar. Tenía que ser así, porque sino
écómo se le iba a escapar a ella7.

Se verá que no tiene trazas de bruja ni las ha tenido
ninguna curandera de AIGázar desde la Gorgusa, que fue la
non-plus, pero la Avelinaera toda una mujer para cuva intui
ción no había secretQS ni obra malé! paré! su corazón.

Aqui está muy lIulgé!r, como Una lIeciné! CUalquiera, pues le
falta la sal, el imPulso feroz de cuando entraPé! en trance y se POnié! a rebuscar en el
transfondo de los consultantes. O bien tuvieré! el estímulo de cualquier leve prevención
O duda que las hubiera que aplastar imponiendo su dominio [dea], E:n suma, la locura
deslumbrante que se ha ido GOn la juventud y con ese duende que nadie sabe,

M~ na !¡orprenqido mlJcho lél muerte de Ia Avelinél ppr no saber que es
tlJvi~rél en ese p~ligrQ y por jul9élrlél muj~r fuerte y SélluQélPle, iPobrecillél!.

Su desaparición hay que lamentarla Qobl~mente, por su fama curande
ril que ella se creó y por la afluencia de fon:lstElros que proporctonaba a la
Villa.

Hasta que punto estaría ella poseída de su profesionalidad que hablaba
de su consulta y en su casa se recibía e interrogaba a la gente como en la de
cualquier profesional de los acreditados, fijando días y horas según los pro
blemas clínicos anunciados.

Era de Las Labores y vino a Alcázar lo que se dice con el pelo de la de
h~Sél, entrando a servir en la clínica, hasta que se estableció por su cuenta. Y
si alguien pon ía en dudas su competencia curanderil. decía que yo ya no le
podíél enseñar más y tlJVO que salirse, aunque se sahe que ella después ha in
ventado mucho y alguna vez que la vi como paciente, le dije hablando en
confianza: I

- QlJe tonta ElS 'a gente, éverdad?
y ella contestaba:
- Cállese usted, si yo me muero de risa.
No quisiera equivocarme después de tantos años, pero su apellido creo

que era Gil-Ortega y el segundo Párraga brillante aquí como primitivo de la
casa de las esquinas de Bonifacio.

Pero su ascendiente y su popularidad se extendieron tanto que se hizo
conocer en toda la comarca por su nombre únicamente. como nuestra Ma
rlana en Crlptana o la Macarena actual u otra discípula de Benito que me
dElcí¡;¡ hace unos días hablando de la oposición que IEl hacen:

-Es que I¡;¡ qracla no PlJ~d~ estar ocult¡;¡, hélgéln 'o que hagan o dlqan lo
que quieran, ¿v~rd¡;¡d usted?

y efectivamente, convencen a todo el mundo de lo que ellas creen él
pies Iuntillas. porque la Avelina estuvo arreglando a la gente mucho tiempo,
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con cucharadas de Histógeno Llopis que les apuntaba malamente en un pa
pel cualquiera como complemento de la entrevista, porque lo importante
era su mirar, su expresión y su actitud, aquella expresión de fiereza que to
maba frente a los enfermos acoquinados, cosa que también le pasaba a Beni
to cuando miraba como echando los rayos porque decia que sus ojos eran
sus rayos y nadie tenía dudas de que fuera verdad, puesto que en ninguna
parte lo habría leído por no saber. Sus rayos eran nativos. Y ahí estaba una
gran parte del misterio, unido en la Avelina a su ímpetu y exaltación semi
salvaje con los que a mucha gente les encogía el ánimo e hizo huir a los de
monios de sus cuerpos, aunque últimamente, alguien la hab ía embaucado
a ella desviándola de su verdadero camino que es, como en toda caza, el te
rreno donde nace y vive hasta la muerte.

La desaparición de Benito y de la Avelina en tan poco tiempo es un
mal golpe para la curandería alcazareña, tan acreditada, con la agravante
de haber muerto los dos sin sucesión por esterilidad congénita, como obra
de Dios porque los grandes fenómenos no suelen repetirse, como el Dilu
vio y desaparecen sin dejar ni rastro.

Despiertan sin embargo tanta simpatía que más bien es veneración
y una falta que se considera investida de cierta gracia nunca considerándose
equiparable a su generador, aunque en el caso de Benito gozaba de extenso
acatamiento exterior por su carácter afable y desprendido como buen oriun
do de la tierra de María Santísima.

Ahora el pueblo se ha quedado como desamparado ante los grandes
problemas cIínicos, oscuros e incomprensibles y sepa Dios lo que nos espe
re, porque al quedarse el pueblo sin médico aparece la zozobra de quien ven
drá, pero esto es peor porque el curandero iluminado tiene que nacer y luego
ahormarlo.

Hacer un médico es defícil, por eso prolifera el curanderismo. Si baja
el nivel médico sube el curanderil. Donde falta la razón aumenta la credibi
lidad y la invocación a lo sobrenatural, sin que sea fácil tampoco hacer un
curandero, que necesita un principio de fe, de confianza en si mismo, de se
guridad en sus virtudes y actuaciones.' El curandero es por lo general más vo
cacional que el médico y con la mitad de preparación que este recibe sería
el doble de eficaz como lo fue siendo analfabeto el mismo Benito, al que
adornaban otras cualidades atractivas y convincentes, como el desinterés, la
simpatía, la voluntad de servir, la ayuda espontánea, etc., etc.

y no es mera casualidad que Benito y la Avelina hayan florecido en un
momento de la misma época. Como no lo fue en otra que proliferarán las
parteras, incluso ante los médicos famosos que las estimulaban con su presen
cia y manifestaciones por no atreverse ellos a actuar, primero la tía Antoño
na y después la relojera y luego todas las ayudantas que fueron creando unas
y otras, al principio para lavar niños y acabando por cogerlos.

Al médico le entra la vocación con el tiempo, le toma el gusto con la
experiencia. No sufran los adictos de Benito porque sus comunicaciones se
guirán produciéndose, claro que por intermedio de San Pablo y estas cate
cúmenas que de vez en cuando nos salen al paso como atraídas porel imán. Y
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la coplas volarán a cientos, a miles, corno los pájaros en la oración de San
Antonio, recitadas por cualquiera sin la menor interrupción, como un ángel
imbuido de místico arrobamiento.

Ng hay que apurarse, la tierra está esponjada y ella sola se abrirá para
recibir la semilla que germine con pujanza, porque no puede ser que en la cor
te celestial desampare la inocencia ni se desatienda la necesidad tan miste
riosamente paseada por todos los rincones. Esperemos, esperemos la buena
nueva que na tardará en surgir y guardemos eternamente el recuerdo de la
AVelína, fuente de lnsptractones milagrgsas, porque en su caso lo eran, aun
que haya qUfJ lamentar rnuchfsimo Y por mi parte can toda el alma, que la
vida nos haYa separado tanto que no haya permitido cosechar las enseñanzas
hasta el momento ubérrimo de la madurez, de la enfermedad propia y de la
vejez, que es cuando se ve claro y se comprenden, hasta anticipadamente, las
verdaderas motivaciones ele los actos de la vida, pues de todo el mundo se
aprende algo y mucho de estos seres privilegiados que con medios tan dlstin
tos y métodos tan diferentes como podrían ser los de Benito y Avellna, lle
gan a los mismos deslumbrantes resultados.

C1.lestiones gramaticales

Todos sabeisque durante las mañanasdel buen tiempo estaba Doroteo
en su puerta tomando el sol con Pedro Alaminas y con pocas ganas de tra
bajar.

Un día de quintos bajaba e1el cuartel una gran patulea y se lesacerca
ron a preguntar donde los podrían ¡:¡feitar.

Pedro, sentado en la silla del revés y poniéndose la mano como bisera
de la boina para mirar ¡:¡I prequntante dice, bejándose la mano ele la frente
para señalar a Doroteo.

- Este es el maestro.
Doroteo cambiando de sitio y entornando másel o]o, exclama:
- Era, era.
y los mandó a la plaza.

y para que veamos las vueltas que dan las cosas y cómo se ¡:¡posan sin
quererlo nadie.

Timbulín -Cesáreo Serrano- era carretero y ten íael taller en los AI
terones, donde sus hermanas el horno, pero se resentía ele los riñones COn el
hacha y perdió la parroquia.

Quiso cempensarlo poniendo la taberna del Altozano y Cirilo tan pun
tiagudo siempre, al pasar y ver la obra dlce:

- ¡Qué, Cesáreo!, ¿v¡:¡s a tlrar el último cartucho?
La ocurrencia quedó tan unida al local, inclusocomo nombre del nue

vo establecimiento que al tornarlo Pedro Alaminas poco después, se la apli
caron a él personalmente hasta el fin de su vida e inclusoa sus continuadores
que se lesconoce por los del Cartucho,
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La debemos al elcazareñisrno de ..Jos~ María el relojero que permitía
a la familia cartearse con las fotografías que ellos mismos hacran y una VfI¡¡::
que lo llevaron a Fortuna por ahoqu ío IfI escribieron la presente fotografía
que comprende la parte más comerCial de la cqllfl en sU ~poca y que empieza
por la izquierda en la tienda y casa de !=scuelero. Le sigue la ele las máquinqs
Singer que también era de Pedro, porque tanto él como don Leopoldo se
habfan propuesto que no les hicieran la c;ompet!'ln(;ia fin SL!S mismas narices
y compraban todo lo que en la calle se pusiera él la ventilo Al principio de
la guerra hubo por al! í un Bar que dió mucho ruído y le sigL!e lél casa de las
Garridas, un curioso grupo de herman'os solterones, un maquinista y tres her
manas ya maduras y muy desiquales a las que pude ayudar en sus últimos
achaques. La casa está aqu í bastante remozada y le sique en Si.J estado primi
tivo la de la barbería de la Fama y la esquina ele Pepe Almendros ya levanta
da. Como el interés de la fotografía era sacar la relojería, le dieron tal incli
nación que la esquina tapa las casas que le siguen y continua la vista en la ca
sa y botica de Forner, la casa de Oantalejo, por entonces ocupada por Castor
el sastre, y la de la viuda de Boronat que quiebra un poco la línea y no deja
ver lo de José Pastor.

Enfrente empieza la fotografía en la ferretería que tuvieron los Co
rreas, después don Marto y por último el León. Y el conocido reloj de bolsi
llo de tamaño descomunal con que a José Marítl le pluqo adornar su facha
da como bandera de combate en competencia can los fogoneros que los lle
vaban como calderos.
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La relojer ía estuvo siempre bloqueada por dos locales pequeños que
la hacían resaltar; hacia abajo una sola habitación donde Galicia el Porrero
despacttaba carne y hacía arriba la caseja donde vino a parar Andrés Escu
dero cuando ladejó a Pablo Fuentes su tienda del Arenal o por mejor de
cir, de la esquina del Cabezón,

Siguen las tiendas hasta la de Bonifacio, destacándose mucho la esqui
na opuesta que es la de Francisquillo el sillero recién reconstruida que no de
j"l ver el resto de la acera por la oblicuidad de sus líneas que nos oculta la par
te fundamental de "la Castelar carnavalesca, las casas de la Millana y de don
Gemino", donde la c"lll!'! quedaba cubierta, de balcón a balcón, con un toldo
de serpentinas y una espesa alfombra de papelillos.

Otra casa ElS que las cuatro esquinas no hélYan sido la parte m~s comer
cial de IéI calle como lo son en cualquier sitio d~ Pélrecida estructura. ~Por

qué? Hay dos razones fundamentales: las irreqularidades de "la Castslar" y
léI escuadra que formaba ~I comercio entre las calles de R~sa y Ramón y
Cajal, d~ la Marina antes por poi (tlca y de Val!'!n;¡::u~la mucho antes por Una
vecina, cuélndo "Iél Célst13lélr" era un call13jón de servicio hasta que lacorriente
de la estación, como río de mayor caudal, apsorbió y anuló la corriente
lateral. aunque el agua siga corriendo y tropezando en los entrantes y salien
tes que sirven de aliciente y nq denigran la expresaqa vía que de flse modo
resulta más propia y enaltecida, En cambio las cuatro esquinas de arriba, El
Cristo, y las de abajo, de la Plaza, han sido siempre más comerciales y con
curridas, a lo mejor por desaciertos en las alineaciones, porque en las calles
tan transitadas favorecen las aglomeraciones y el ensanche de "Ia Castelar"
en su ombligo no la favoreció.

Estas esquinas en la cintura de la calle, san como las caderas de "la
Oastelar' que quiebran la línea y quiebra con ella la corriente considera
ble que baja desde tll paseo Ycalles adyacentes en días de buena lluvia en los
que apenas si se nota la desviación hacia la Mina parla carretera de Cripta
na, pues "la Castelar' ha sido un gran colector desde que se hizo el barrio de
aqu í arriba, de tan impetuosa corriente que, muchas veces ha cortado el paso
de acera a acera y hasido elemento principal en las inundaciones de la Plaza.
y lo mismo ocurría en las ventiscas, sirviendo de cañón al aire y arremolinan
do al cabo papeles y pajas corno en erupción volcánica en el Cristo y en la
Plaza, desalojandolos de curiosos desocupados. Como la polvisca uracanada y
la lluvia torrencial, bajabél del Paseo el vivir heterogéneo de todas las partes
del mundo que fue carnblando nuestras costumbres y nuestra vida misma.

La casa que precede a la del Sr. Bonifacio, ofrece la particularidad de
que allí se establecló Natallo cuando hacfa las potas a medida. y después Se
gurita con la cernicerfe de vaca que, ha seguido vinculada a este local con la
familia Guzmán.

Por todo lo que hay en ella, incluso por el aire, se ve que la fotografía
está hecha después de la guerra, al sol de la tarde que corrobora el reloj de
José María que siempre fue en punto y marca las cuatro y cuarto. Y también
el sol que resalta en el primer tramo de la calle como prueba de su declina
ción en un día de entretiempo.
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Aunque al rape se ve la alpargatería de Almela y todavía vive el Angel
de Gaspar, porque tiene el escaparate abierto en la barbería de la Fama que
fue su último refugio pegando a la casa paterna de las Gasparas. Ya no existía
el Ayuntamiento, pero el deseo de sacar el reloj hubiera impedido verlo co
mo lo hace también el astial del Conde.

Poco es, pero esta postal que debemos.a Angel Palmero Ugena, ayuda
a completar la historleja gráfica de la calle más bullanguera que ha tenido Al
cázar, pero aunque no se vea, la calle se comercializó antes en el centro que
en los extremos que dominaron los gañanes hasta última hora y todavía está
ah í, creo, la portada de los carros del Conde y la de José el de las Cristas, Jo
sé Ramos, ha estado hasta su fallecimiento y funcionando.

* * *

SUBIENDO Y BAJANDO

Decía Saturio que por la Castelar PaSa "tp cristo" pqr lo cua] él no te
nía que ir a ninguna parte. Y aqul está Jesús subiendo la cuesta y fre'nte a la
botica por Un ppr si acaso.

En todos los tiempos! desde q¡...!e ~Hlda el tren, la gente SUPe '1 paja por
la Castelar a cualquier hora y para todos sus menesteres, gracias a lo cual se
conservan recuerdos de
los Paseos como este del
año 1936, que bajaban el
hijo mayor de don Lean
dro, Honorato, empleado
en el Ayuntamiento, el
más pequeño de Pepe
t.ízceno. secretario del
Juzgéldo de Paz y Ece
quiel Castellanos Arias
que Yél era Jefl3 de la
Estafeta de Correos.

Han Pasado la cer
vecería alemana que Puso
el Tornero al tirar la casa
de lV1ediGin¡:¡, tan curreta y siguen la ?apatería de Leonardo Castellanps, des
pués de su sobrina Luis, el de la Cachorra menuda, ta botíca y están frente a
la oficina de teléfonos, andando como en formación de tres en tondo con per
fecta marcialidad aunque desiguales de altura y de anchura porque lo eran.

Tiene interés general la fotografía por el qrupo que retrata, por la épo
ca '1 por la calle misma que nos indica éllgunos detalles de evolución reciente.

Son tres de los muchos alcazareños que SI3 veían por la Castelar a dia
rio porque, además de vivir en sus inmediaciones, ten ían s\.) ocupación en el
camino y rnuv próximos sus entretenimientos, porque no pod Ian pasar sin
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dar una o más vueltas por el casino, subir a la estación y bajar a la plaza va
rias veces cada día y otras tantas por las noches y escudriñar los rincones
múltiples del recinto.

y aquí está Jesús, con toda su historia.
Mientras vivieron Luis Carabina, Manuel el Rulo y Magdalena el Car

pintero no faltaron a] frente de las procesiones de Jesús, pero Magdalena
tsnfa. además, una relación de vecindad y una redondez que venían bien a su
rnavordorn ía para ir en medio y al frente.

La vida en general era más fraternal que ahora y la relación de los
frailes antiguos mucho más familiar y doméstica, menudeando las tajaillas
de media mañana y los traquejos, sobre todo con Magdalena, que no había

que entretenerse y se
despachaba en un mo
mento, dejando las me
riendlllas para con el
herrero, de más tiempo
y ele asiento. Con el
Rulo, que era el más
menudo, no daba tiem
po porque había mu
chos chicos y ningún
sosiego, mientras que
los otros no ten ían
ninguno y estaban de
seosos de los angeles
del cielo para satisfa
cer sus anhelos. Pero
que satisfechos se sen
tían con los padres y
los padres con ellos y
los piscolabis de los al
muerzos y aquellos cal
dos cogidos del hervor
de los pucheros.

Pusieran donde pusieran a Jesús o bien que fuera puesto por él, Magda
lena siempre estaba delante, en medio, firme y hueco porque era hueco abul
tado pero no macizo. Y no es que Magdalena fuera muy gordo aunque tuvo
épocas de parecerlo, como los Muñoces, Navarro y otros. M~s que nada era la
redondez de sus formas, cabeza, hombros y panza, cosa corrriente en los car
pinteros que ejercitan mucho los brazos.

Una gran parte de la autoridad de Magdalena al frente de la procesión
de Jesús se debía a su competencia de maestro carpintero y a la confianza,
harto merecida, con que le distingu ían los frailes, pues él colocaba la imagen
como cosa propia sobre las andas y dirigía la imagen procesional por las ca
lles de Alcázar hasta volver a la iglesia sin ningún quebranto, después de ser
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admirada por las multitudes juntamente con su guía, porque lo~ mismos frai
·Ies y las autoridades iban dando testimonio de respeto y acatamiento y Mag
daleno también, pero más y sobre todo como responsable del armazón pro
cesional y sus ornamentos, dirección asumida por él espontánea y desintere
sadamente como alto honor y cuidada con esmero mientras vivió, apoyada
por Carabina y el Rulo que como maestros artesanos también, aportaban
sus buenos conocimientos prácticos en todas las manipulaciones.

y ah] está Mélgdaleno con Jesús, subiendo la cuesta, erguido aunque
redondo y delante de la botica por un por si acaso.

* * *

Pasada con Jesús la gran masa de asistentes y clareada un Poco la calle,
de~fila la Dolorosa precedida de la música que va entre las dos imágenes y
por el mismo sitio donde se hicieron las otras dos fotografía~, en toclas las
cuales es vi~ible el Cristo Villajos sin el transformador encima, detalle que se
ñala la época muy qemo~trativamente, como les Pasélba a los hitos de granito a
los lados del Arco cle la plaza yen las esquinas de Eulalia Carrascosa y Pedro

Cagalera, en la puerta
de Villajes, porque la
calle Castelar termina
ah í y lo de la Petrucha.
lo de laCiriaca, la Galga
y la Pura, quedaba ya
en el campo, al amparo
del camino, después
calle de las Huertas.

Un detalle digno de
consideración en estas
fotografías, es que to
do el mundo se enca
mina hacia el Cristo,
aunque no fuera esa su
dirección. El ambiente
ordinario de la calle
era y es, el de subir y
bajar y encontrarse,
circunstancia por la
que los chuscos le da
ban el nombre de calle

del Roce. Y vaya usted a saber si tendrían razón y fuera más verdadero el
mote que el nombre proolo.corno pasa en la vida corriente.
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DISPERSION CIUDAD.t\NA
Los estacionistas antiquos, de los tiem

pos de los bigoté!zOS tiznados y los faroles
de mano coloreados, decían que donde se
fuera haoía gente de Alcázar.

y era verdad, hasta en los sitios menos
afines can nuestros menesteres, porque es
ta fotografía de Potrilla -Julián Mazuecos
Monreal- y su hijo Pahlo, con uniforme
de conductor de tranvías, nadie se la po
d fa esperar, pero está hecha en la glorieta
de los Cuatro Caminos y el muchacho tan
uniformado, iba en la línea de Cuatro Ca
minos-Progreso, donde estaba la estatua
dª Mendizábal, cambié!da después por la
de Tirso de Malina y ahora tornada <:1 cam
biar. Era el año 1927. Esta línea se com

plernentebe con lél 17 que se biflJn:::élba en Ii:.! red de Si:.!n Luis, pi:.!rti«:lndo una
línea por Fuencarral y otra por Hortaleza que subí<:1n del puente de Vallecé!s
a la qlorieta de los cuatro Caminos Géldél cinco minutos, uno por Bravo Muri
110 y otro por Santa EngraGia y S!3 juntaban en la glori!3ta para hacer hora, fu
mando y hablando y tomar nU!3VOS viajeros Par<:1 abajo, porque aquello era lo
alto, el Castillo famoso.

Que gran servicio aque] qU!3 se podí<:1 tomar en cualquier parte del tra
yecto, hasta en marcha, antes de poner las p<:1ralel<:1s de la puerta del Sol.

Este día hé!bí<:1 ido Potrilla <:1 ver <:11 chico y a conocer a la novia que
aparece Con ellos, porque la Lizcana esteha guisando el gallo y aireando los
mantecados qU!3 h<:1b ían llevado para obs!3qui<:1rlé!, según recuerdé! Sémtiqgo, el
hermano del traviarlo. que sino se pintab¡;¡ solo, le faltqría poco.

Obsérvese como hasta andé!ndo distr¡;¡idamente, Potrilla y su hijo van
marcando el paso, que es como debe irse pqra no estorbarse y qndé!r ordena
damente. Y también para acompañar a la novia que no se hace bien si no se
sabe marchar. En est!3 C<:1S0 no h<:1Y motivo porqUe I¡;¡ novía va sep¡;¡rad¡;¡ por
respeto <:11 padre y por llevar las manas ocupadas, p!3ro ele todas m~ln!3r<:1S se
nota que echa el pie izquierdo al mismo tiempo que los hombrea que la
accmpañan.

SUCEDIDOS

Cuando circulaban los tranvías en Madrid, el cobrador cantaba las estaciones en que
paraba: Claudia Moyana, Atocha, Antón Martín, Progreso y se levanta uno muy asustado
y dice:

-Oiga usted, y yo que me llamo Jesús el Romanero, ¿Cuándo me tengo que apear?
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deshigu~ada$

"Antes, cuando Dios quería,
iba mi amor en bonanza,
y mi amada me decía,
mi consuelo, mi esperanza, mi alegría.

Pero rugió airado el viento.
se encrespó la mar braví¡:¡,
y anegó para mi duelo,
mi esperanza, mi alegría y mi consuelo

iOh que triste desconsuelo,
lOh que negra mal andanza,
no me queda en tal mudanza,
ni consuelo, ni alegría, ni esperanza.

La irnaqen fotogr¡3fica de una persona, acredita como ninguna otra cosa
los períodos de la vida porque pasó o cómo pudieron ser las circunstancias en
que se encontró. Esa es la importancia de los retratos viejos de cada uno, que
se le ve retratado hasta como es mentalmente.

Uno mismo se ve las equivocaciones o desaciertos de su vida y los buenos
caminos que cambió o no supo
segu ir. Y parece haberse retratado
como para perpetuar su estado de
duda, de vacilación o de cambios de
ánimo.

Interpretar fotografías de perso
nas a las que se desea conocer, des
cubrir sus cualidades y sentimien
tos, es un arte difícil pero muy su
gestivo que permite aflorar los ras
gos o cualidades constitutivos de un
ser, de un ambiente o de un paisaje
observados al pasar.

iOué montan de insinuaciones
de todo orden las de la fotografía
que surge de cualquier rincón olvi
dado, que es lo que evocaba Hosalia
en su madurez joven, puesto que
murió a los treinta y ocho años.

"Teño medo d ' unha causa
que vive e que non se ve"
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HABER Y TE ER
Alcázar tiene de todo aunque no se vea, incluso su filosofía encarnada

por personas que no lo aparentan pero que Ip dejan ver en su conversación
habitual.

De una se, musicóloga y filósofa, que te deja asombrado con sus refe
rencias y citas de las obras que maneja según-vienen a pelo.

Ella es, con su vinculación a Séneca, como Pedro Aria!! a Platón y me
ha hecho recordar los últimos tiempos de don José Maríél Pemán con 'él crea
ción de su "Séneca", encarnación viva del genio andaluz, que era lo m¡js flo
reciente de su mente privilegiada.

Don Ramón Menéndez Pidal, en la introducción a SU grém Historia de
ESPaña, nos da una gran lección sobre las cualidades del español, coment¡mdo
su austeridad como una de las principales y su inclinación ¡:¡I estcicisrno, que
es el senequ ísmo y se veía claro a Pedro Arias como se Vfl a esta¡:¡Ic¡:¡:zar¡:¡ña
que como "Schaharazada", enristra sus pensamientos ininterrumpidamente
como generados por el momento que vive pero, équién es Schaharazada?

Ella lo irá diciendo con sus obras, pero es una alcazareña dotada de ex
celentes condiciones intelectuales que no ha podido desenvolver y que tiene
aquellos destellos luminosos de las mentes lúcidas, pero vírgenes que te dejan
deslumbrado con sus chispazos.

Esperemos que al trapajo y el esfuerzo, que son los mejores artífices,
vsyan dando forma a esta gema y que nos entretenga e instruya con sus irisa
ciones.

Veamos algún pequeño cambio de los colores del cristal.

JI Aquella m¡jdrug¡jqa perdoné de mala gana a los pájaros; sus cantos in
terrumpieron mis bellos sueños.

La víspera había tardado mucho en quedarme durmiendo; por eso qui
zá cuando comencé a soñar, el desarrollo de mis irreales vivencias estaba me
diado.

Atravesaba unos fértiles campos dentro de un destartalado tren en cu
yo departamento conversaban en animada charl¡:¡ varios viajeros,

De pronto, milagro de los sueños, vi sentado en un extremo, junto a la
ventanilla, él un hombre de avanzada edad mirando el paisaje con interés.

Al volver l¡:¡ c<lb~z¡:¡ comprobé con asombro ique era Beethovenl
Me quedé sobrecogida. El sonrió. Tras un breve silencio me atreví, ele

vando la voz, a prequntarle
- ¿Cual es Su obra favorita?
- No sélbría responderte. pero sí puedo decirte la que me parece rnés

significativa: I¡:¡ compuse la taroe que supe que Julieta, mi Julieta, iba a casar
Se con otro hombre.

Llegué a casa roto. Me senté ante el piano y escrib í la sonata que ase
mejándola a mi estado de ánimo, titulé "la tempestad"
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Oprimí las teclas con fuerza como para desahogar mi enorme tormen
to. Al concluirla me parecía la más profunda de mis composiGiones.

Luego, mas calmado me quede contemplando el ya callado piano iden
tificándome con él. Sí, al igual que yo, sus teclas solo emitían sonidos si esta
ban hundidas". Schaharazada.

Compases descompasados
Nuestros grandes músicos fueron Zampatortas, el Angel de Baloto, Car

los Gómez, Isidro el Gaprero, Pepe Belmonte y Angel Puebla, junto con el
Cantero, José María y !:sGalona el sacristán. Todo lo demás es insignificante,
salvo algún detalle aislado como el cornetín Felipe Paniaqua o la flauta de Se
verino Montalvo, de la agrupación de Gassola, que se la compró de plata y la
gente atribuyó su muerte temprana al hecho de tocarla tanto que le hiciera
enfermar del pecho, como a Baldomero el de Polonia que estuvo en la im
prenta de Puebla y tuvo fama de chico aplicado. O aquel sordejo que cuenta
Ransanz que ten ía la costumbre de cerrar 10$ ajas tocando y se quedaba
siempre solo cuando el maestro quería parar y hacía una señal diciendo:

- lFueral.
Además de los dichos hubo siempre en la pascua abundancia de estudian

tinas importantes y murguistas tan notables que hubieran podido figurar en
primera línea de los más afamados circos, como Julián Tejero, Manuel Pania
gua, Juanlto y Ramón Día;z, José Madrid, Pablo y 5ebastián Cerro, Jacinto
Mata, etc., entre otros retoños de la escuela de Ulpiano y compañeros már
tires, los ciegos Virginia, el Colgandero, el Jacarero y Gregario que le daba
tan profundo sentido de eternidad a sus toques de compases. lOué tíos!.

Ese mismo sordejo ya quería tocar de pequeño y su padre le dió a elegir
entre el vial ín y la guitarra, inclinándose el muchacho por el vial ín conside
rándolo más fácil por tener cuatro cuerdas y la guitarra seis. La criatura cal
culaba las cosas por el volumen que era lo que apreciaba.

SUCEDIDOS

Eran unas solteronas con dinero y por aquellos tiempos les pusieron un cuarto de
baño alicatado hasta el techo cosa hermosa, y cuando iban las amistades se lo enseñaban:

-Que bien est á esto chicas, que lo disfru teis con salud,

- y ellas daban las gracias agregando:
- y Dios quiera que no tengamos que usarlo.

-23 -



Evocación

El expreso de Algeciras sa
le de Alcázar para Madrid el
dos de Julio de 1958 que aún
siendo temprano es pleno día
y la máquina lleva todo su

rumbo.
Este tren era siempre de

larga cola, aunque le llamaban
el colín y las primeras unidades
de mercancías acreditan que
no es corto.

Aunque modernizada ya la
tracción, todavfa recuerda el tren clásico, impetuoso. resoplante y esforzado. que da gusto
VElrlO y te quedas embobado. El m¡¡Qi.Jinista mira la salid¡¡ de agujas y un viandante, que ha
podido apearse de este tren porque marcha a su favor, se dirige a las barras del Marqués,
apartándose de las vías para bajar a la Cruz Verde.

'* '* '*
La estación nas tiene ofrecidas muchas momentos emocionantes a cuan

tos nos hemos criado a su alrededor, actos oficlales, paso ele personajes o
aconteclmlentos como el del eclipse impregnando Para siempre nuestras al
mas infantiles, desde la repatriación cubana y filipina, PélSOS de trapas y tre
nes de heridos o de material para Africa, pero sin necesidad de eso, el embar
que del vino de la COmarca y el trajín diario ele la vía y sus ruidos nos dejaba
ensimismados y sumidos en profunda melancol (a, viendo alejarse el tren y
oyendo su rodar hasta perderse en la tejan ía.

Cualquier chico, puesto en las proximidades del tren que sale, Cama en
este caso Luis Montesinos, siente ªI impulso viajero y se complace en retratar
su fogosa máquina de vapor que, envuelta en huma, tira majestuosa y solem
ne del exprés de Sevilla y del de Algecjra~ para lleqar a Madrid en las primeras
horas de la mañana y el observador permanece en las barras hasta que el tren
transpone el desmonte de Piédrola y se extingue el eco de su rodar, volviendo
a sobresalir el de los carros que cruzan.

Qué momento tan imperativo el de la máquina feroz que toma los cam
bios y se alarga enfilando la vía cual monstruoso reptil articulado.

Entre el viajera de la ventanilla y el pardillo que lo contempla desde las
barras, siempre había una comunicación de indiferente comprensión, un an
da can Dios y un ah í te quedas, entre estrepitoso sonar de hierros y de bufi
dos impresionantes de aquellas inolvidables máquinas de vapor sin las cuales
no concebimos la imagen del tren expreso, como los personajes campoamo
rianos.
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"iOgl tren expre$Q la infermll balumba!
iLa claridad decueva que salía!
deltecho deaquel coche que tenía
la forma dela tapé/ de una tumba.

Luego, auna voz del mando,
poralg(Jn héroe de las artes dada,
empezó el tren a trepidar, andando
con un trajfn de fiera encadenada.
Aldejar la estación lanzó ungemido
la máquina, quelibre seveía,
y corriendo alprincipio solapada
cual la sierpe quesale de sunido,
yaalclaro resplandor de las estrellas,
porloscampos mugÍ(mdo, Pélrecía
unleón con melenas de centellas.

Elhumo enondulante movimiento
dividiéndose aunlado y otro lado
setiende porel viento
cual la crin deuncaballo desbocado.
AYer Otfél faUna, hpy otra flora;
vgrdura Yaridez, calor y frío,

andar tantps kilómetros porhQré/
como elalma elmareo dt!JIIllJcfo;
pues salvado elabismo, glllano, gl monte
con unciego correr que alré/YO excgde,
enloco desvarío
sucede unhorizonte aotro hortront»
Y una estación aotra estqcÍ{Ín suced«.

Marcha f:!1 tren tan seguido, tan seguido,
como aquelque patina porelhielo,
yen confusión extraña,
parecen confundidos tierra y cielo,
monte la nube y nube la montaña,
pues cruza dehorizonte enhorizonte
porla cumtu» yelllé/no,
yala crestagranlticé/ dg Un monte,
yala elástica turba deunpantano,
yaentrando porelhueco
dealgún túnel que horada las montañas,
acada hprrible grito
que lanzé/nda va el tren, responde eleco,
y hacg vibrar tos muras degranito,
estremeciendo almundo ensus entrañas. N

Falta sorprendente
Tantas fotografías como se llevan publicadas de la casa de Cervantes y en ninguna

figura el monumento de mampostería que se hizo en el centro de la placeta al celebrar

el centenario de H;)Q5, para que sirviera como urna donde quardar para siempre las publi
caciones de esos momentos.

Sobre una gruesa plancha rectangular, de alrededor de un metro de altura embaldo
sada y con cerco de madera como se ponía antiguamente en los fuegos de las cocinas,
se levantó un gran monumento piramidal como de 4 metros de altura que los chicos se en
cargaron de demoler picando con los cantos de la calle y los grandes quitando los restos
para que no estorbaran el paso de los carros y caballerías, pero nadie lo recuerda y hasta
mentira les parecerá a muchos que les hable de eso.
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Sobre la obra Hombres, lugares y Cosas de La Mancha

Con tinuación de las cartas escritas por
Angel Palmero Ugena sobre los libros
30 al 38 y apéndice 36.

(De los fascículos XXX, XXX 1. XXX 111

"Desde mi carta de Diciembre de 1969 no he vuelto a ponerle unas líneas. Ni el
trabajo o las vicisitudes sirven de justificación. Ni, apurando más, la característica seque
dad del manchego de Alcázar o de su alfoz vale para el caso, ya que, siendo defecto y no
virtud, antes debemos tratar ele vencerla que valernos de ella para justificar nuestros fa
llos. Me alivia pensar que usted, por bondad, no andará remiso en hallar algo que discul
pe a este ingrato paisano.

Su carta de finales de 1969, sobre los Palmero afincados en Alcázar me indujo a
hacer algunas gestiones. De los hermanos de mi padre sólo vivía mi tía Mariana, que murió
meses después en Abril de 1970. Era la menor de los hijos de mis abuelos José Palmero Je
rez y Purificación González Ortega. Los Palmero con la única excepción de Mariana eran
oriundos de Herencia. Mis abuelos se instalaron en Alcázar con motivo de los negocios de
que se habla, asf corno la familia de Antonio y Cecilia. En nota separada le anoto las dis
tintas ramas de Palmeros y sus descendientes. Queda claro que sus condiscípulos fueron
Hlpótito y José Palmero Palmere¡, hijos <;te Cecilia y Antonio Palmero, así como el otro Jo
sé Palmero -González-, mi tío, primo hermano de aquellos. Este estuvo casado, enviu
dando después, con Aurora Pérez Guzmán, que todavía recuerdo, hermana de don Julio,
el médico.

prOsigamos con los fascículos. Corno en años anteriores continuó usted sacando
chispas elel duro pedernal de la tierra. y las chispas en ocasiones se conviertieron en haces
de JUL, ,,/umbr;:mdo \JI pasado y di3nqqle aliento q¡si palpaQle. Medejan poquiabierros no
ya su tesQn, sino sI,! li)special sentido par¡¡ hallar lo válido y representativo. No se me ocul
tan las qificult"des él vencer hasta llegar a reconstrucciones que embelesan y no abruman.
Sólo usted es capa:z de esta labor de investigación en solitario.

I:n el Fasc(cylo XXX -treinta ya- aqmiro SI:M6RAR, página ejemplar de emoti-
va sencillez, qüe habré de recordar más ele I,!na vez:

"Sobre el horizonte, envuelto en la bruma otoñal, se percibe la silueta arqueada y

movible del sembrador. Con la "sementera" al hombro parece un peregrino que
.escancia el'contenido de su calabaza esparciéndola por el haza rasa y seca".
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Si; todo fue antes siembra si de verdad es algo; no hay conciencia que no tenga su
origen en la necesaria sembradura.

LAS ABUZADE RAS, que cierra el fascículo, no es menos valioso por su con
tenido y por la puntual ización aclaratoria de nuestro particular léxico,

De "pe" a "pa" leí QUINTERIAS ANTIGUAS, los nombres de sus dueños y los
de las fincas -"Quintería de la Mancha", de las "Guerreras", de la "Vega Nueva"-, su si
tuación topográfica y los linderos, extensión y cultivo. El cerro Gigüela, los Barreros, la
Altornira, los Anchos, Olla Redonda, los Yesares, cientos de bellísimos topónimos, verda
deros "rnotecillos" del paisaje, que identifican cada lugar y los distingue. Algo primitivo,
limpio y natural se desprende de estas "Quinterías antiguas". Me llaman la atención fra
ses como "lindando por todos los aires" tan explícita, tan poética -también- que no
cabe más.

FASelCULO XXXI. "Lo que pudo ser y no fue". Está muy bien dicho y es la
mentable cuanto expresa.

EXTRAVIOS, "qué mala racha la que los aparte de los lugares que le son pro
pios"; conmovedor su final.

FUNDACION DE LA ERMITA DE SANTO DOMINGO. Valiosa transcripción
documental y de interés, especialmente, la apostilla final. Difícil llegar más lejos.

Comprendo el sentido de EL SABOR DE LA TIERRA. He de reproducir algún
párrafo:

"Pod ía tal vez verse obligado a vivir en colmenas de vecinos, pero para gozar de
su pueblo y enorgullecerse de mostrarlo se iría a la plaza, a sus portales, al hito de
su ayuntamiento o al pretil de su iglesia" A Alcázar no le queda nada tfpico, salvo
Santa María. "Almagro, capital del Campo de Calatrava, conserva "infinidad de
reliquias que le dan prosapia y nombradía".
Qué lástima. Alcázar, capital geográfica de La Mancha, pudo y debió ser también

uno de sus recintos históricos sin más que conservar lo peculiar de su fisonomía.
Habrá sentido usted especial emoción al redactar en más de una vigilia CONTRI

SUCION A LAS GENEALOGIAS ALCAZAREI\lAS, con noticias, circunstancias, descen
dencias, épocas.

NUESTRO SAN FRANCISCO. Trabajo esclarecedor, información de la decaden
cia de este centro religioso en tiempos muy difíciles.

Un gran recuerdo el que dedica a su amigo -y amigo de muchos- ECEQUIEL
CASTELLANOS.

El "CARTE L DE TOROS", con el anuncio de los "dieciocho toros manchegos de
la "bacada" de don Francisco Quintanar, vecino de Alcázar de San Juan", nos dice de las
toradas y ganaderías descritas en TOPONIMIA ALCAZAREl'ilA.

FASCICULO XXXII. "La muerte del abuelo", otra paginilla henchida de contras
tes y contenido humano.

PENSAMIENTO ALCAZAREl'ilO. Estudio serio y objetivo que se exorna, además,
de reflexiones de la mejor ley. Lo que dice acerca de nuestra mentalidad, formación e in
fluencias, es definitivo, aunque en el futuro aún profundizará usted más en el tema, Era
un trabajo necesario y casi urgente en el contexto de la obra. Todo lo que dice es verdade
ro, ponderado y generoso en lo menester. No se debe escribir historia de otra forma.
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LA EPOCA CERVANTINA -ALCAZAR Y SU SANTA MARIA-. Un verdadero
ensaye -irwe~igación, pensamiento, 9alél literaria-; de léls inscripciones parroql..liales de
bél4ti;zi.!cio~ en la segunda mitad del ~iglp XVI -~ombra de Cervantes, partida de Naci
mientq-«, élfloran nombres, apellidos y hasta los mot?s y oficios ele padres y példrinos.
"No flS raro encontrar los callficatlvos de cristianos nuevos y viejos". En el registro
figl.!ran [unto él personas de oficios o condición humild?s, /icflnciéldoS, bachílleres, clérigos
e hicialgos. y, aparte los Cervantes y los Sélavecjra, están los Cárdenas, Mélroto, Górnez
Comino, Ortega, !=spadero, junto a muchos otros comunes en nuestros lares y en todas las
épocas.

Con SELECCION y CASTA E INICIATIVAS DE !=XPLORACION, se culmina
este fascículo memcrable.

Anteayer estuve con Abel González, muy entrañable amigo, con quien de vez
en cuancio tengo la syerte de reunirme y conversar, Me enseñó el plano de los molinos
que ha preparado para los fascículos.

Gran trabajo, perfecto y necesario, probablemente único, ideal Para un museo
de etnografía, digno de divulgación con el "acompañamiento" escrito que hava menes
ter, no YE! por medio de los f¡:¡scículo$, qUll de por sí SOn un magnífico veh ículo de cultu
ra, sino también por ¡;¡Igún otro meclio Pe amplia difusión. Estp me hace esperar el próxi
mo fascículo con redoblado interés.

El tiempp, ese misterioso ente que los humanos hemos intentado en vano discer
nir o adaptar a nuestra t,Ymilde mentalidéld, acaba de CClIldycirnps a un nuevo élño.

Termino mi C¡;¡ rta, lélr9a en dem¡¡síé!, y, como "hasta San Antón Pascua son",
reciba con los suYos mi fel\cit¡¡ciÓn. Los fascículos que son "y¡¡" télmbién nuestro pueblo
lo necesitan a usted. Ya sabe que los pYeplos son "¡¡pusonEls" y exiqen más de la cuenta.
Aunque den Poco. Con el afecto y la devocíén de.:"

Madrid, 3 EnElro, 1971.

"Recib( su carta del dí¡¡ q. No la contesté ensElguida porque el diez viajé a Las
Palmas de Gran Canaria donde estuve varios días. Antes escrib¡ a mi madre para que me
aclarase algLlnas Gasas. Y¡;¡ ~Elngo SLl respuesta,

La esposa de Pedro García MontQn era Críspu1él PalmElro, prima carnal de JOS\3, Pe
dro Y ceciliél Palmero Jer¡;¡z, casada Con Antonio Palmero, mi abuelo y tíos-abuelos res
pectlvarnente.

La sociedad que reunió él los Palmero y él Montón fYIl, desde el principio una
empresa familiar que rElunió dineros y afanes en el empeño común. Imagino que en
aquellos tiempos de "subdesarrollo" -finales de si910-, lIeg¡;¡r cesi ¡;¡ dominar la rnolinerra
de la región, hacerse notar en los negocios vitivinícolas y emprender lo de J¡¡ fábrica de la
luz suministr¡¡ndo energí¡¡ eléctrica a parte de la comarca, debieron ser hazañas "muy
sonadas" dentro de un medio poco dado a tamañas aventuras.

El "Chato" era mi abuelo José Palmero Jerez. A mi padre, homónimo de su primo
Hipólito Palmero Palmero, que fue con usted a la escuela de don Cesáreo, se lo llamaron
también, pero menos. un poco por inercia. aunque no sin propiedad, ya que, de resultas
de una operación le quedó la nariz como hundida, Así le recuerdo. Hace cuarenta y dos
años que murió. Yo tenía catorce y era el mayor de mis hermanos.
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Los bienes de aquella sociedad, en 1íneas generales, estaban formados por las fábri
cas de harina de Herencia y Alcázar, bodegas y aparatos de alcohol en Alcázar y Záncara,
amén de la fábrica de la luz, cuya edificación se hundió cuando la guerra civil. La sociedad
explotó una fábrica en Tomelloso, negocio poco duradero. AIIf se conocieron mis padres,
casándose en 1912.

Al deshacerse la sociedad, después de la muerte de mi abuelo en 1909, el activo in
mueble de la misma fue adjudicado a los socios y causahabientes. La bodega y la fábrica
de la luz de Alcázar le correspondieron a mi abuela, Purificación González.

Me decía César Castellanos que mi abuelo era muy trabajador y tenía genio. El re
cordaba haberlo visto más de una vez, cuando la entrada de la fábrica se ponía fangosa
por la lluvia, descalzarse y meterse en el barro para ayudar a desatascar los carros que en
traban y salían y no podían moverse, hundidos hasta los cubos. Añado estos pormenores
por si le hacen juego.

Le agradezco mucho su generoso ofrecimiento para que escriba algo sobre la ma
teria. Es demasiado para mí. Verá; yo entiendo que los fascículos son obra personal suya,
genuina. Luego, no cabe otra pluma en ellos que la suya. Cosa diferente es que debamos
sentirnos honrados y gratamente obligados a facilitarle todo lo que sepamos y poseamos
que pueda ser útil -fotografías, apuntes, textos, memorias- para fijar y ambientar los
hoch~. -

Cualquier otra colaboración firmada, actual, podría quitarle a la obra un poco o
mucho de su "aire" y de la "esencia" que usted le infunde, lo cual, no es casual ni es
tá al alcance de cualquiera, sino que viene de lejos y desde un hondón donde subyacen ex
periencias, amores y deseos latentes en el autor -usted-, que siente la historia de su tierra
y ambiciona para ella un gran futuro.

Hay más razones. Apenas sé escribir; me falta cultivo, es decir, cimiento, equilibrio,
coherencia. Pues aunque siempre me esforcé por llenar carencias y vacíos, era muy difícil
que, abrumado por deberes muy tempranos cuyo vencimiento está reservado a seres ex
cepcionales, pudiese conseguir poco más que un celemín de aquellos saberes y equili
brios. Por ello mis logros fueron siempre muy desiguales.

Peregrino es, sin embargo, que el ánimo no se pierda del todo, que "en los nidos
de antaño queden pájaros hogaño", y en alQuna rama distante cante el jilguerillo de la es
peranza, que es lo último en perderse.

De aquellos y otros azares saqué algo de sentido para distinguir la paja y el trigo.
Por eso y por condición prOC!JfO no caer en el halago, pero sí quiero estar pronto para el
elogio merecido, que suele darse con tacañería como si el elogiar nos achicara. Sin pensar,
que no pocas veces, es el elogio la única moneda que como pago recibe el que se dedica a
algún oficio o trapajo noble.

El tiempo corre Don Rafael. Y no hay que hurtárselo a usted con discursillos y
vanidades de tres al cuarto Espero no vea sinrazones en mis razones. Usted rellenará tan
ricamente el sitio que me guardaba, y lo que escriba poseerá ese "alre" que a todos nos
encanta.

En espera del próximo fascículo ..."

Madrid, 27 Enero, 1971.
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(Delfasctculo XXXIII)
"Estoy en Las Palmas, donde permaneceré unos meses -tres, cuatro- con algún

q4e otro viaje a Madrid. ocupado en la organización y puesta en marcha de una delegación
de la casa donde trapajo. Será ~ste un centro de relación y distribución para todo el archi
piélago. Ya tuve antes una misión semejante en Barcelona por los años 19(37-68. Ahora, el
trasplante provisional de 4n sujeto de la Mancha anchurosa a las Canarias africano-atlán
tlcas, se ha hecho sin menoscabo para el representante del secano manchego, que no
resiste mal estos aires.

Le( de un tirón el f¡¡scíClIlo de los molinos. Vuelvo a leerlo ehora. Lueqo le escribi
n~ de él más despacio. Mientras tanto no quiero que pase el tiempo, como otras veces. sin
felic:itarle por este nuevo eslabón de su obra, que no me canso efe admirar, aunque a su
modestia esta expresión pueda parecerle excesiva.

El contenido del fascículo no tiene precio; personajes y ambientes están descritos
sin retóricas -élY de mí-; con un" prosa desnuda, franciscana diría, de tan sobria. Con lo
difícil que es superarse, dentro de un estilo de por sí logrado y COnciso,Cada vez escribe
usted mejor.

Ejemplares las páginas de 10$ molinos, que Y" tienen, desde ahora, una descripción
completa y justa, gráfíc<l y de letra. Abel realizó iJn difícil y gr¡¡n trabajo. Algún técnico
en ingenierías me dijo que el plano es perfecto. Y además, artístico, maridaje que se da
poco en esta clase de empeños.

P"ra mí, todo lo que se dice de los molinos, lo considero como una contribución
única al conocimiento de este m"rav¡IIoso y pacífico artilugio, que señoreó nuestros ce·
rros, molió el trigo de nuestros abuelos, inspiró a nuestro Cervantes y simbolizó el paisaje
y la tierra manchega a lo ancho del mundo.

Un afectuoso saludo a sus hijos y un abrazo para usted de su affmo".

Las Palmas de Gran Canaria, 20 Abril. 1971.

(De los fascículos XXXIV al XxXVI)

,
"He recibido el fascículo XXXVII y le he dado una primera lectura. Podré verlo

mejor dentro de unos días.
En su dedicatoria me dice: "Para Angel Palmero Ugena sintiendo su trabazón de

lengya". "Trabazón" es l/na palabra comprensiva para calificar mis silencios. La verdad es
qLle no retraso nunca la lectura de 10$ fasc:!c:uIQs. Suelo tornar nota de aquello que más me
impresiona. y me propongo escribirle enseguida. Pero en la mayoría de las ocasiones otras
urgen~iasmenos gratas, pero más exigentes, retrasan el cumplimiento del propósito.

Ahora estoy asentado en Madrid, sin perspectiva de largos viajes o prolongadas es
tancias en Barcelona, Canarias u otros lugares, aunque en mi actividad no pueda descartar
se lo imprevisto. Mi trabajo ahora es menos agitado, pero no menor.

Recuerdo que hubo largos años en los cuales nuestros paisanos tenían siempre un
rato para disfrutarlo en el casino; ello beneficiaba sin duda la vida de relación, aunque el

exceso, el "casinismo" era perjudicial. Tener entonces cuarenta años significaba hallarse
al borde de la ancianidad. A esa edad, ahora, el hombre es y se siente joven. Como ayer, el
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tiempo sigue midiéndose convencionalmente en horas, días, semanas, meses, años. Parece
igual la medida, siguen las estaciones el curso de siempre. Pero el "tiempo" de los años
treinta es diferente al de los años setenta. Algo sobra, algo falta, algo falla. ¿Era "aque
llo" mejor que "esto"? ¿Nuestra vida actual está más, menos acorde que en el pasado con
la "naturaleza de las cosas"? La sensación inquietante del tiempo significa caricia en lél in
fancia. esperanza después. puede. más tarde convertirse en duda, temor. abatimiento. heri
da. El hombre no se resigna fácilmente a que el tiempo le domine y lucha contra él, quizá
porque sabe que su 'Jida esfu~aZ: 'J perecedera, mientras que su ambición es infinita.

Pero hay que dejar toda digresión e ir a lo nuestro. Como he dicho algo del tiem
po quiero añadir que. en los fascículos. las personas no se limitan a comparecer, cual suce
de en otras escrituras. como un diseno frío con el añadido de una lista casi notarial de he
chos. Los personajes "están" en movimiento y en "su tiempo" -sentimiento, ambiente,
circunstancia-. y respiran en él.

Me gustó DESAMPARO, del facículo XXXIV, me atraen esos aldabonazos de la
pluma sobre cuestiones concretas.

LOS AIRES MADRILEI\IOS. TRASPLANTES.- Se acrece el índice de tipos con
nuevas incorporaciones. No olvidemos a EL BARBERILLO DE LAVAPIES, rebosante de
ternura y casticismo del bueno.

Muy a punto las "aclaraciones molineras" y la "medicina alcazareña" cuya crónica
prosigue sin que decaiga la atención que suscita.

FASCICULO XXXV.-Me han fascinado las páginas que dedica a la ALFARERIA
MANCHEGA, ese reportaje-estudio acabado sobre el hombre que manipula la tierra yel
agua, moldea el barro, lo cuece y nos rinde, como si nada, el fruto granado de sus humil
des y útiles creaciones.

Alfares de la Mota, de Vlllefrance, de Consuegra ...• tinajería de Villarrobledo,
peregrinaje admirable que nos describe lo que va quedando de unas labores ancestrales.

Emociona contemplar la vida de estos artesanos que mantienen las tradiciones de
un noble oficio. perseverantes y seguros en su hacer.

Le imaginamos a usted "in situ", departiendo con ellos en mitad del ruedo -ob
servando, escuchando. anotando. conviviendo-. en un verdadero afán por conocer el pre
sente, sus circunstancias V el pasado de un arte antaño tan estimado V siempre tan merito
rio.

Los nombres y los sobrenombres de sus interlocutores poseen una efusiva. cálida
expresividad. Ha hablado usted con Faustino y la Dionisia la "piñera", con Bonifacia la
"pillta", la "cuchareta". la hermana Engracia y el hermano Bernardo. el "Carpio" y el
"Moro", Toribio el de la Anacleta, Urbano y la Ramoncilla, lneso, Pepe el ollero y otros
más igualmente dignos de aprecio. Para después. en el sosiego de su casa. una vez metido
todo en el crisol donde pensamiento. memorias y emociones se funden. mostrarnos como
son a las personas, y darnos a conocer los artilugios de la industria -el torno y su taban
que. la raedera y la criba, el rulo. el "volveor"-, junto al indispensable conocimiento de
las maneras y las bien sabidas técnicas del añoso arte de la alfarería en decadencia. Las fo
tografías acompañan a la palabra escrita y corroboran las fieles descripciones.

Henos aquí ante LA ESTACION NUEVA, un ramillete de páginas ferroviarias
donde se ensamblan. con nuevos testimonios y antecedentes para añadir a la historia del
carril. observaciones y criterios. que no deben olvidarse, sobre la nueva estación en
proyecto.
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Todos tenernos idea de que hoy priva lo "flln!::ional" palabra que no pocas veces
oculta una falta desolaqOrél de imélginélción. Con PaGO más qlle piedra. cal y madera se hi
cieron catedrales. Y chozas. Una qisposiciónadecuade e inteligentede los medios produce
obréis perelllrables. Con t13c:;nicél y sin s~nsibiliqad se [evantan esas construcciones que su
gieren qeshumanizélción e insoljqélriqaq.

A ver si Dios quiere que la nueva estación sea un acierto y pueda decir desde su
h~qhura. "a todos los aires". que este IlIgar es el centro del escenélrio que lIn hiqalgo mal
trecho y sin suerte, en el ocaso de su vida, eligió por patria de Don Quijote y de Sancho,
les dió parte de I¡¡ propia vida y IpsPLISO a andar con tal fuerza que aún están sobre el ca
mino.

NOMENCLATURA DE: CAl-l-ES.-Hay qua estar prestos a denunciar ~I engaño
que SllPon~ Gélmbiélr nombres clásicos a fuer ele tradicionales, que son propiedad del pue
blo. por otros más perecederos.decisión que suele encubrir halago a personaso al momen
to. Naqie tiene derecho a maltratar el patrimonio común.

y llego. a grélndes saltos, éll fascículo XXXVI, viaje Inesperado, recorrido inolvi
elélble por las Plazas Mayor~s de nuestros pueblos. ¡Quédefinición de lo que son y signifi
can lélS plélzaSI QLI~ finél llfllg(a él lo que fLlll Ya lo que es la plaz:a de n4estro lugar.

Orgaz. Alcaraz...• pero ¿existe aún esa Plaza con su arquería y la puerta monurnen
tal de la Santísima Trinidad? Sy "PLAZA PEL. CAMPO" es deliciosa y Sus expresiones a
cerca de la mujer célmpesina manan finura y delicadeza.

He leído. leo, I..A TRII..OG!A INCONi=XA. "El amor, el idilio, la gestación. OCA
NA". -"1=1 llnslleño. la ilusión. el delirio, EL. TOaOSO". "La ambición. la fuerza. la his
toria, l3elmonte.- (Expresiones¡:ledon Jaime Olmo).

¿No habrá desaparecido, será sólo un espejismo. una antigua fotografía la grandio
sa Plazaele Ocaña? Mélgníficos, principio, lntermedio y final de este primoroso trabajo.

I..lego, sí. a I=L TOBOSO de lci mano de usted, y me encuentro con ese pueblo
"traspasado de quimera". "El Toboso es un mito, pera. no lo es. es que lo parece". -Us
ted lo sabe bien-, "porque aquí está la realidad palpable. la callejuela sin salida. el arco,
el palacio tal cual se describe. la princesa encantada. la iglesia y el itinerario que recorrió
soñando el hidalgo caballero",

Muchos creen que esto no es así. Delérnoslos. No he aguantado el impulsode co
piar y entrecomillar alguna que otra parte. donde sensibilidad y sutileza captan la combi
nación de mito y reéllid¡¡d. matriz de esas otras verdades escondidas al solo alcancede u
nos pocos.

Belmonte y SI,lS menciones históricas resaltan ¡¡ la misma altura de todo lo comen-
tado,

A4n pude lIl:lgarmfi lila Posada de la Dolores, de Herencia, I:! la Plaza de Tornelloso
-mllY bien entendida e ilustrada-, darme una vuelta por lasventas de Puerto l.áplche, la
plaza e igleSi¡;¡ de San Carlosdel Valle.Tembleque y Su original. famosa puerta de la Plaza.

Disculpe la extensión de mi carta. Escribo tal cual sale. Pepe Toribio hablaba de
mi "insobornable fantasía". Es más fantástica la realidad. Afectos".

Madrid. 9 Octubre, 1974.
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(pel apéndice XXXVI y fasc(culos XXXVII y XXXVIII)

"Le deb íacarta -cartas- relativas a mis impresiones sobre los fascículos recientes.
Pespl.!és del XXxVI y el maravilloso viaje a las Plazas Mayores de nuestros pueblos

continué mi lectura PQr el apéndice que le sigl.!e. Difícilmente Se podrá olvidar aquellas
cien páginas, que los lectores de la qbra tendrán que repasar a menudo.

De nuevo St=MBRAR sale a nuestro Paso y otra vez nos atrae su intensidad narrati
va. Regocijantes DiCHOS Y Ht=CHOS.

Aleccionadoras, sabias las NORMAS UTILI:S PARA LOS VIEJOS. Lástima que su
divIJlgación se límite a los fascfculQs. Como Una ya no es demasiado joven -soy abuelo-«,
encuentro las normas muy atinadas y clarividentes, y un tanto premonitorias. Las hemos
lefdo todos los de la familia.

EL CALOR OEL VIEJO. No sería fácil expresar mejor ni más sucintamente la vi-
da y los sentimientos de ese tiempo crepuscular.

"Lo es el recuerdo. Sin calor no se vive.
La vida eS calor, como el trabajo, y el
frío muerte pomo la holganza".

SINO y SIGNO 01: LA TII:RRA Y SIESTA son creaciones de la misma categoría.
El apéndice, por lo sIJgestivQ del contenido, nos parece todavía más corto de lo que expre
sa 54 carácter de "cornulernento" o "élñq.q¡qO".

FASCICULO XXXVII.- "Vida Pllblíca alcazareña". Llaman la atención los re
tratos que escribe de "Estrella" y Francisco Ml.!ñoz, los pormenores y especificaciones so
bre las personas que lucieron en la vicla pública local, Y los sucesos que presidieron e in
terpretaron en aquellos primeros años del siglo. Creo que todo tiene un subido interés,
incilJso para personas foráneas.

EL ARCO DE LA PLAZA.- Se concretan sus deducciones, mIJY lógicas,sobre los
motivos de su derribo.

LOS SiTiaS y SU REPOl3LACION, así como LA MUSICA, con la presencia de
personas que tuvieron su relieve y su momento, son puntos necesarios al conocimiento
de la vida alcazareña.

GRAN NOMB Rt= DE CALLE Y SlJS anotaciones sobre Eugenio el Moralo cierran
dignamente este XXXVII fascículo. I

y me adentro en el último publicado, el XXXVIII, en buena parte dedicado a la
política alcazareña, que de alguna forma enlaza con el mismo temario desarrollado en el
fascículo anterior. Sigue tratando III tema con rigor y amenidad.

EPISODIOS ALCAZAREÑOS. El Hospital viejo, el agua, el alcantarillado, la luz y
el lento proceso de las soluciones dadas a estos problemes -"primordiales"- en la organi
zación y progreso de los pueplQs.

"Vemos" a los hombres que facilitaron aquellos logros, dando la medida de sus
ambiciones y 54 talla, No se limita a ser un cronista de los hechos, se mete en ellos, se
acerca a los actores y nos cuenta los interiores de la trama.

CAMBIO DI: !=POCA Nos recuerda un tiempo, bien retenido por la memoria, en
que empezábamos a percibir el sentido de los acontecimientos. La carta a Francisco Pania
gua. ¿quién la escribiría? ¡Vaya zahorí! Muy de la época el manifiesto de 1920.
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Sobremanera me ha gustado LAS TtAS CATORCE y toda la procesión conexa de
personajes de los afias 20 y 30, algunos -pocos- aún sobrevivientes, y desaparecidos los
más. Digo personajes Y cito algunas de sus obras. CRISPIN, HORIZONTES, LA ILUS
TRACION MANCHEGA, LETRA, pude conocer una parte de ello, poco, pero la sombra
de hombres y obras ha venido a mi mente mientras leía. Visto desde el hoy no parece cier
ta -y lo fue- la existencia de un asomo evidente de vida literaria y artística reveladora de
inquietudes, aficiones, vocaciones que daban a Alcázar un tono de pueblo ambicioso y
con afanes.

Continuan los fascículos rebosando vida. Hay en ellos mucha filosofía y un estilo
que se basta holgadamente para decir todo lo que usted quiere decir. Temo que mi entu
siasmo le parezca música sin fuste, Pero ante los fascículos no puede haber crítica; solo
encuentro en ellos motivos para deleitarme y pensar.

Mucha salud con los suyos y tiempo para ir dándonos más fascículos",

Madrid, 13 Septiembre, 1975.

EL BUEN PISO
La carbonilla ha prestado siempre diversos y muy útiles servicios, siendo el mejor

y el rnés perceptible servir de pavimento al paseo.
Llegar a la Carbonilla era haber salido del barro y llegado a un piso limpio y de lo

más adecuado hasta para ernbetunarse por la humedad que siempre tuvo el paseo. Andan
do por él los maquinistas y fogoneros se sentían como en el tender de la máquina y hasta
con el carbón regado,

Los establecimientos pel paseo Se surtían más PE:l la E:lsté.\ción que e1E:l1 pueblo. Las
carnes de Madrid, bien sacadas por los cortadores de fama y las hortalizas de Alicante, ex
puestas en el frutero del escaparate del Siro todo el año con unos tomates que daban envi
dia a cuantos las contemplaban. cosa que también se veía en el mostrador de Emilio el
Pámpano cuando las brigadas de servicio llegabancon las arcas repletas ele forraje.

Todavía no se había extendido por aquí lo de] mélriscoy solo en las tardes del ve
rano solla verse alquna bandeja de mimbres marrones llena de camarones de Santa Pala cu
biertos por un paño rnojaelo para que se viE:lran a medias y se conservara la mercancía,

Una vez vio I:milio Paniaqua que "Cerhián", "Patente" y "Testones", que habían
cobrado el dE:lstajo de uné.\ siega, se flleron a celE:lbrélrlo é.\ la G'IrIJonilla tomándose unos ape
ritivos bien puestos, con la correspondiente "bebia".

En el bar Alces tomaron unas aceitunas sin "cuesco" la mar de ricas.
En el bar de enfrente pidió "Testones":
-Señor Paco, ponga usted tres vasos de vino y gaseosa Yluego, "legalmente" seis
"bichas colarás".
Paco entendió el aire de que iba la cosa y les sirvió media docena de gamhélS.
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Este es el gollete que
forma la Cruz Verde y el

Cristo estaba frente por
frente a la portada del
patio en que vívía la SalI

ta con varios vecinos
más. al caer del poquito
cerro a continuación de
ese primer árbol de la iz
quierda que no existía,
por donde va el Tuerto
Voto.

Era una habitación a
cuatro aguas, de poco al
zada con una puerta pe
queña, pintada de verde
y, con balaustres para
que le pudieran echar li
mosna. La puerta y el pi

so inmediato. estaban
formados por los mismos
lentejones del cerrete que

al ser sustituidos por un
empiedro y quitado el

Cristo le han quitado todo el car ácter escarpado que tenía este paraje, comparable a cual

quiera de los dos portachuelos de Piédrola.

Lp Cruz V~rqe ~~ I.lr)P d~ \p~ 9t~mdes Gp\les de AlcázélT que obedece a
lélS mismas causas que la del Santo y el Arenal y que está trazada y limitada
por las aguas con exactitud. siendo un artificio impropio su prolongación
hélstél la carretera de Herencia, porque la corriente que le da carácter se bifur
ca bastante antes del Arenal, en las puertas de Jesús /...UCélS y la Joaquina de
Pelwa, marcando al límite inferior ele la calle.

Su anchura está deterrnlnada por el camino y su necesidad de cruzar la
vía, porque fue hecha en el campo Y ninguna edificación podra estorbarle,
por lo que se le pudo dar todo el ancho del p¡:¡so q nivel, es decir, lo que da
ban de sí las barreras y los apoyos de sus extremos, que es el ancho aproxi
mado que tiene en toda sU longitud, salvo en el extranqularniento que impuso
en 54 centro la estr4ctura roCOSCI del terreuo, desde la esquina de la MOYél a la
ermita del Cristo que estabél éll caerdel pequeño desmonte en que se sienta la
casa de Melitón el Perrero, últimas estribaciones de los pilancones de las San-
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tanillas y del lIarnéldo arrecife de la entrada de la c(ille de la Luna, en los que
se forma la garganta o estrecho de la parte central de la calle, que da fuerza
a la corriente y acentúa el desnivel del segundo tramo de la calle.

Dividida la corriente al Ileg¡:¡r al Arenal e igu¡:¡l¡:¡dos los terrenos, no tie
ne sentido I~ continuación de I~ calle a través de I~ I¡;¡guna y debe continuar
la urbanización independiente entre el arrovo de la puerta de la Renga y el
del matadero, gran trozo de terreno insalubre y salitroso que no debió urba
nj:zars~, como todo lo de los Sitios y qu~ se hizo por comodidad y economía
de Estrella y sus amigos que vieron un medio fácil de extender sus dominios,
agrandar el pueblo y no tener qUe subir' cuestas,

Nunca debió traspasarse I¡;¡ calle de Toledu que marca el final de la
cuesta del Santo, donde Eulogio estaba muy bien, en la esquina de su padre
para ver de irse el agua a la V!')guilla después de unirse los dos arroyos, que
era también una lección polític¡:¡, porque conviene juntarse y ayudarse en lu
gar de increparse y reñir.

El extranqularniento centra I de la Cruz Verde divide I¡:¡ calle en dos
Partes casi iguales y la ermita del Cristo, hecha sobre las grandes lonchas de
caliza del cerrete de Melitón que sirvieron de escalinata P¡:¡fél sentarse lasmu
jeres el d í¡:¡ de las Cruces y los demás de buen sol, fueron testigos evidentes
de la extructura del gran esquinazo desde I¡:¡ calle de la Luna a la casa de Isi
dro M¡;¡drid y un poco más eba]o. después de cruzw Ié! calle de Machero hasta
Ié! Casa del t(o Juanillo Alameda, pues Iq depresión del terreno iba y va a pe
sar de los arreglos hacia I¡:¡ Trinidad y la Corredera. Pero es muy instructiva
la observación porque se élpreciéln a simple Vistél todos los desniveles, hasta el
de la calle M¡:¡drid y los aplanamientos de las calles intermedias que estancan
[as aquas,

L¡:¡ necesidad de igualarel terreno para dar paso al camino, suma de ca
minos. sobre la vía, imprimió el carácter de artificiosidad que tiene el primer
tramo hasta llegara la casa de Potra, donde torna Otra vez la cuesta que viene
desde los molinos y que de no haberlos cortado la vía y obligado ¡:¡ echarlos
juntos por ,qs barras, huhiera sido \..loa vista panorámica de las más quijotes
G¡:¡~, pues obsérvese cómo todo !')I pueblo estaba coronado con una diadema
de molino~ que iba desde los de S¡:¡n Antón hasta el Santo y los más pintores
cos y esequinlea asentados d~trás de la estación h<lst<l 1l~9Qr ¡,¡I de Polccha que
se asomaba ¡:¡ I¡:¡ VElga Ocaña y cerraba I¡:¡ 1ínea con el de Urerna en el misma
Santo, dando vistas a [asabuzaeras,

Quítese ~I caserío de aquí arriba con el pensamiento. Ponqárnonos en
I¡:¡ Plaza ~obre los lomos d!')/ arroyo y v!')ámos que panor¡;¡ma tan deslumbran
te nos quedqríq y haber donde se encuentra otra corona de molinos parecida
ni otro paisélje m13s netamente mélnchego con un amplio manto de huertas
fertil ísirnas haste lIeg¡:¡r al Mamella.

Pero dejando aparte I¡:¡ fantélsía, la de Ié!$ Huertas, la Cruz Verde y el
Santo son tres de las calles más espléndidas del pueblo y las tres por la misma
causa de las aguas que bajan de lasalturas, siendo sorprendente que no se ha
ya hecho por aprovechar tan favorable circunstancia.
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COPLILLAS
Coplillas las hubo siempre en la pascua con las estudiantinas, general

mente malas, pero hay que ver con qué ilusión se cantaban hasta el domingo
de Piñata.

Los de "la Cuna de Cervantes", ilusión PlHél sin más, echaron el resto
el año 1904: el sombrerero, el relojero, el escribiente, etc.

Abría el turno Ricardo Lizcano dirigiéndose a las manchegas, dicien-

"Es tradicional costumbre
desde tiempo inmemoriéll
lucir nue!;tra gallardía
festejando el carnavéll.

Terminando:
y por na hacerme pesado
me retiro, a más tardar,
hasta el novecientos cinco
que llega otra Navidad".

y Puebla lo imprime como todo lo que le llevan.

y dice José María:
Somos aves que volando
vamos buscando el amor
y nuestras penas cantando
al compás de la canción.

El sombrerero se pone el suyo de lapo y exclarna:
"Goma pobres estudiantes
vamos buscando un amor,
que cOnsllele nuestras penas
y llore nuestro dolor".

Es interesante citar estas coplejas, aunque no merezcan la pena, pero
es que no se han hecho otras mejores. Goma lo es citar los nombres de los
muchachos que las escribieron para que vean que no se les olvida y que cual
quier día les damos una sorpresa, cuando menos se lo esperen; como la de
verse aqu í ahora.

SUCEDIDOS

La casa de E:nrique Ramos (Sabaneta) era muy frecuentada por las vecinas para pe
qir trastos de la Casa, Iqs fuelles, la escalera o las tenazas de la lumbre. Su mujer, siempre
amable las recibía con tranq\.iiIiOaO, pero él decía:

-Con las casas que hay hasta llegar a' esta para pedir cosas y siempre teneis
que llegar aqu í; traeros el fuego y no os lIeveis los fuelles porque si os los lleváis te
nemos que soplar nosotros con la boca.
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Evocación alcazareña
No sé por qIJ~, !:!I AYIJnt¡:¡mi!:!nto este acentúa mis recuerdos de la in

tanela y me trae las imáqenes de Alcázar de mi tlernpo a pesar de ser tantas
las que he referido, como si se me remozaran ahora y no me avengo a ver el
Ayuntami!:!nto en el casino, ¡Qué ligereza la de tirar el antlquo edificio!.

y hasta creo que hubiera debido seguir en la casa de Don Oliverio.
donde recogieron los papeles para que no desaparecieran entre losescombros
del derribo, aunque el casino y la casa son del mismo estilo, pero la casa re
sulta menos ostentosa por su situación. El casino es que vino a quedar como
un frente de batalla en la Plaza, junto al cual tenían que claudicar los edifi
cios que daban carácter al recinto y fueron cayendo uno tras otro hasta el
Ayuntamiento que se hundió avergonzadode lo que le ponían alrededor.

Todavía en sus primeros tiempos, el casino quedaba disimulado cuan
do la Plaza se iluminaba únicamente con las farolas del centro rodeadas de hi
tos de granito, aunque siempre resaltaba sobre los otros tres lados del cuadri
latero, principalmente de la oscura fachada del Avuntarnlento.

Eran tiempos en los que todavía se daiaba sentir bien la necesidad en
la población y obligaban mucho las tradiciones y las costumbres antiguas,
más cerca de los usos medievales que de los adelantos del siglo de las luces
como se le llamabaal que corría.

La gente se recogía temprano, salvo la del Paseo, luqar de perdición en
tonces y el pueblo entero se ponía en trance de recogimiento al dar fas ocho
en el reloj de la Villa, lo mismo en invierno que en verano, pero cuando más
se notaba era en el invierno, que duraba ocho meses del año.

Al dar la primera campanada se levantaban todos los señores del casino
y cruzaban la Plaza más o menos arropados hacia sus casas, mientras que Gre
gorio, el ciego de Santa Ouiterla, daba el toque de oración atronando el espa
cio silencioso y apagando el eco de las campanas con el portazo que dejaba la
iglesia a merced de las lechuzas para toda la noche.

Aunque había poca luz, la silueta de los caslnlstas era tan conocida
que se les distinguía a la legIJa. Don Magdaleno, Don Manue}, Don Leoncio,
Cándido el Pití y el Cojo, Don Enrique ManzaneqiJe, Inocentón, Don Enri
que el Médico, Forner, Soubriet, Don Gernino. Don Patrocinio, Nicanor
Frasco, Mitaillas, Don Alvaro, Don Marto, Don Román, el tío Laureano, Pan
toja, Natallo, Cárdenas, Antonio Serrano, Nicornedes y otros muchos que se
ría prolijo enumerar.

El Arco, oscuro como boca de lobo, transmitía a la Plaza el halo de
medrosa soledad del descampado de los Sitios.

En la Plaza no se veía a nadie pero el vecindario se sentía protegido,
percibía Iª presencia de la Justicia próvida y benevolente, ejercida con toda
solemnidad y revestida de boato y dignidad.

Antes ele cesar los ruidos ya estaba el sereno en la garita del Ayunta
miento y los demás cada uno en su demarcación dispuestos a pasar la noche
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cantando las horas y 1:11 E1stadp DE11 tiempo en cada una: 1:11 Majo, Mínguez el
Colchonero, Desiderio, Ulpiano, Engalga, el Haragán etc., casi todos con un
pañuelo hecho gorro y léI gorra de uniforme encasquetada encima, el capote
y E11 chuzo con el félrol cplganDo De un gancho.

Al toque De oración era obligado guarecerse en su domicilio Ycerrarlo
para todas las personas de orden. sin quedar en la calle más que losvigilantes
que pregonélpan la hora y ¡:!I estado Del ciE110, lo que hacía más perceptible la
lloled¡:¡d de la Villa v I¡:¡ aparición ele los duendes, de las brujas v fantasmas.

El canto de los serenos era como una reminiscencia de la VO:z de losvi
gilantl:1s desde el campanario DE1SpU~S del toque DI:1 queda,

No llabemos si vamos para alantl:l o para atrás, paro que cambiamos es
indudable Y a lo mejor Can las autonornías volvemos a la edad media y que
cadél burgo y cada iglE1sia se las arreglen como puedan.

En carnaval todo pasa
Se diio ml.!cllos años en Alcázar y confiados en eso, los del Ayuntamiento, han he

cho Lm lol\etllío este ~ño, en el que precisamente la única fptP\:Ií¡¡HiI qe rnál>C<lf<lS que figu
ra en él ha sido tomaoa de esta obra sin hacer mención de tal acto, porque, seglJn otro di
cho corriente. lo que hay en España es de los españoles y se entra a coger melones al me
lonar, a por uvas a la viña o a cortar espigas al sembrado, pero sería curioso que en lugar
de hablarnos de Roma o del Arcipreste, que maldito si se enmascaró nunca, pues pecó de
lo contrario, nos explicarán lisa y llanamente, sin ningun<! cl<!S!l ele artificios, ql.!6 represen
ta la fotografía, quienes son los que figuran en ella y que cualidades artísticas y populares
les hizQ sl.!bir hasta esas alturas, para conocimiento de los alcazareños, ya que yo no lo hi
Ce por ser entonces demasiado conocidos y no ofrecer dudas a nadie hasta vestidos de
mé'lsc:aras, porque les rebosaba el genio, cosas que deben saber al publicar la fotografía
CQmQ ele propiQcosechero, como era el mejor vino cuando se elaboraba sin más productos
que los que salían de la pisa, sacándole el ,zumo al fruto. levantándose con las estrellas y

l/eland9 lo necesario para dejarse recogida la casca y escurriendo mientras se echaba un
sueño corto par<! elarl!l otro repaso.

En la estación quedará alguien que de razón, porque eran maquinistas. o en la es
quina ele Fíloeri¡;:Q, porque ninguno IQ e~¡;:~p(<!.

SUCEDIDOS

Cuenta Alfonso Arenas que cuando llevaron los primeros tractores a su pueblo,
que es el mismo de Don Quijote, suceelió que un tractorista, después de probar de todas
las maneras, le djce al ell.!!lño:

-Vaya hompre, que caSllaliclad, cOn 48 caballos y que no tire ninquno.

-39 -



Cagones y descagalados

Estasescuelillas alcazareñas tienen momentos entreverados como el to
cino lacio, de GagonGillos puros y más o menos "descaqalados". En esta últi
ma clasificación puede incluirse el de la Neme, nieta de Loreto Romero, en
su CélSél de lél placeta de Santa Mélríél lIélméldél de Nuestra S!3ñora del Rosario
e Instalada en el jaraí;z, sitio de los más saludables dela vivienda.

La relación de la tropeía es puramente alcazareña, que quiere decir po
co clara para el personal de fuera. Ei primero es Campuzano, Luis Ramón. El
sexto, nieto de Eufemio Barrilero, Osear, le sigue la hija de Bustinza, María
Isabel. El noveno, hijo de Fontecha y Encarnita, que venden fruta, José Car
Ias. El décimo, hijo del panadero José Froilán, El Onceavo, hijo de Francisco
el de las motos, Francisco José. El doceavo, hijo de José Requena, el pintor.
El de la pistola que está delante de la maestra es otro hijo del de las motos,
Miguel Angel. La de las coletas es la Hosarito, hijél de Joaquín Moreno. Le
sigue Belén, hija de Pablo Vela y la sigue Aurelio José, hijo de Jesús el de
Auto-Agrícola. La niña que está en brazos es de lél Aurora de Pliego y la que
le sigue su hermana. El chico es Eusebio Barrilero, hijo de la Cecilia de
Peluza y la otra que está a su lado la hija de Argimiro Castellanos, Monse.

Las dos que están fuera, la chica es hija de Félix Ortiz y Ascensión de
Emiliete y se llama Hosabel, La otra no se recuerda.
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Por sus frutos los conocereis

H los padres 11 encargados de mis alumnos

iPadre~, amad mucho a vuestros hijos V velad por ellos!
El Profesor, I

Demetrlo Garda de la Torre

eoIegio de 5an José
Mis distinsuidos amigos: Consagrado muy de veras; como saben, a la ins

trucción y ed ucacion de sus queridos hijos,' a quienes yo tanto quiero
honrándome con enos como mi mayor corona, nunca be reparado en
sacrificarme por Su bien y aprovechamíento: y obligado por el Delegado
gubernativo a buscar otre local mejor, tengo el gusto de comunicarles
que el dia 15 hacemos nuestro traslado al núm. 34,' salón espacioso
y con buenas condiciones higiénicas: y come todo es en bien de los ni.
ños, por elles h~f!o el arro¡o de pagar un alquiler mensual de 42 dUTOS.
que con agua. luz y limpieza suman 46

Por estas razones considero muy justo el alterar en una insignifican
cia de 35 céntimos sobre lo que se marca en los recibos, los cuales se
extenderán desde el 1.0 de abrilva todos sin excepción y sin reclama
ciones, en conformidad con los siguientes

H~NeR1\RleS

Clase ordinaria. . . 5'50 pesetas.
Doble clase.... . . . . .. 6'50
Dos hermanos , . . .. .. 10'50
Tres » 13'§¡j
Cuatro» ... . 15'00 ..
Adultos por la noche 4'~0 edelantadas
Empleados para exámenes . 10100

A domícílio . ... . . . . . . . .. 30'00

Los 10 Mandamientos de Familia
1. Los podres son los verdaderos educe dore s que: no deben abandonar u

sus hijos.
2. Los padres deben ayudar a -10s maestros en la educación de los hijos.
3. Los padres deben proveerlos de libros y material para aprender.
4, Los padres deben dar por bien empleado cuanto gasten por el bien di~

sus hijos.
5. Los padre deben VIsitar con frecuencia a los maestros para cuteeirse

de la buena o mala marcha de sus hijos.
6. Los padres no deben permitir que estén siempre jugando sus h110s.
7. Las madres deben mandar a sus hijos peinados, lavados y aseados
8. Las madres deben hacer que madruguen para que sean puntuales en la

asistencia al Colegio
9. Los pabres deben hacer que sus hijos estudien en Ci1S¡L

10. El padre debe impc nerse con severidad cuando no hagan caso de las
madres.

No es fácil conocer a
las personas y por algo se
decía en el Cristo que era
menester comerse un sa
co de sal juntos para lo
grarlo.

El Cristo es como la
plaza o tal vez una plaza
en pequeño, más recogi
da, menos diversificada y
menos rural, pero mucho
más evolutiva y cambian
te, debido al entrecruza
miento de los aires que
tienen lugar en ella.

Estos aires, como pa
sa con los recursos imagi
nativos, arrastran a la
gente, se la llevan por ah í
y vuelven con otros mo
dos y con otras modas
que se entremezclan con
los ya existentes en tan
abigarrado lugar y lo van
cambiando con cierta
precipitación, superior a
la de la plaza, porque la
gente de all í va en carro,

sigue yendo en carro afortunadamente para ella, aunque sea con tracción de
9élS y la del Cristo empezó por ir a vapor y aquellos bufidos llenaron las cabe
zas de aire y acabarán volando, porque el humo, pegadizo, tiene muy impreg
nadas las mentes y no se ve libre de él nadie que se instale en esta demarca
ción. Sobre ello hay que tener en cuenta la propia sangre de cada uno, que
es como la caja de fuego individual y don Demetrio, en pequeño, la ten ía de
buena clase y disposición, como puede verse en esta hojita traida por no se
sabe que viento, cosa que siento por mi deseo de agradecer siempre las ayu
das que se me prestan y esta es reciente pero no lo recuerdo, achaque ele vie
jos que recuerdan las cosas de su infancia y olvidan las más recientes, pero de
todas maneras, con la venia del donante. Hay que reproducir esta hoja que
retrata a don Demetrio como el maestro más calificado de su tiempo y algu
nos matices de su epoca que le salen de refilón. Todo ello contribuirá al co
nocimiento y al merecido recuerdo de su especial personalidad.
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