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UGAR el mas tipico y sencillo del pueblo, con la gracia y la modestia
de las cosas viejas ¥ un {léido mistico impondersble, ditundide por la
atmostera, que se mete en el aima, Este fliido parie de ja antigua iglesia, del atrio um-
brio a pesar del scleamiento, de los muros eajalbegados, del rincon de atrds, de la
casa parroguial y de algunas otras que venturosamente se conservan.
Tal vez no sea ¢l mda solitario pero of el tincdn alcazarefio en que mas se nota
la soladad. Su espiritu es de recogimiento, La aitmdstera apagada, Cualquier mildo di-
suena, parece sactilego. El sifencio es soberano. La melancoila infinita. Lugar de pasos
silenciosos, raudos; de siluetas extrafias. No parece plaza piiblica sino jardin de conven-
fo | en Stros tiempes. al toque de oracion de la Parroquia, seguia ef de la esquilita del
Hospital Viejo, auténticamente monjil, transportando el dnimo de las personas sensibles.
1Ah, ol cinganillo de las monjasl jCémo hacia sentir el desprecio de fa vida,
la vanidad de todo, el consuelo de la oraciént.
ICalles mlenciosas de Santa Maria, desiertas y retorcidas, de una espiritualidad
misteriosa que impone el paso leve y la voz queda, porque hasia las paredes oyeny

nada pasa desapercibido!
Casas vencidas

por el tiempo, perfiles
conirahechos, posti-
gos enjalbegados.
iSanta Iglesia
Parrogquiail, El impul-
so jatente de fas co-
sas que te rodean,
airastra  al recogi-
mienta de tus altares.
De tus muros emanan
alientos de fé y de
renunciacién. En ftu
recinta se guarda lo
que resta del espiriiu
alcazarefic.
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\(U’Mazmaa eviantes \/

Me di> por cavar y poner drboles en mi
corralén llen s de escambras. Agradecio el suelo
aguel {rabajo y las plamas lo aprovecharon v
crecieron, sungque ¢on muchas fstlgas.

Desde enionaces, se ve bulliz por el rama-
ie alean pajarillo coloreado, dimirunto, silencio-
3o, iimide, que se esconde como sl quisizra pasar
devapercibide.

Se ve casi a diario este pajarillc y alzs
horas que ya no hay pajaros por ningena parte,
en #) centra del dia, (De donde viene este pajari-
1o, 4dnde s2 oculia, qué le sucede y t6mo vive
tan solo, tan aburrido, volando sin ton, ni son?

Par estos rincones vaga el pajariilo soli-
tario y cuande desaparece lo dejz todo impreg-
nado de melancolia, exaitando 2l silencio y la
fristeza de la cartujilla alcazarena.
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L_,ﬂ Nana era una borriquilla blanca que habia en mi casa de la calle To-
ledo nimerc 10, la casa del Cristo,

La usaba mi padre para ir a las Hazaa. Era pequefia, mansa, décil, incansable,

Al mudaria a la calle Ancha, noté mucho el cambio. La cuadra era nueva,
muy giande, iria. E] animal no estaba iranquilo y hubo que abrigarla y acondicionarla.
JCuénto o agradecid, dandole al ama con el hocico en el costado, metiéndole la ca-
beza por debajo del brazol.

:Qué seria de la borriguilla? Mi padre decia, ya viejo, que seguia yepdo al
campo por la boriica, por no deshacerse de ella después de tanios afios, por lo que la
queria, pero (ddnde irla a parar? ¢qué lin tendia la servicial borriquilla? |qué busaa era
y qué bien conocia su obligacién!. En la viga del pesebre tuvo mucho tiempo colgada la
cuna verde en que me ciié, que también se jué del mundo sin saber yo ¢émo ni cuande-

Laz coszas olvidadas tomen esas resoluciones y cuando lag prolundas cosrien
1es de] sentimiento te las presenta en la menta otra vez, s2 queda uno perplejo y expe-
rimenia hondo pesar. {Oh, es verdad] |Parece mentiral (Qué seria de la Nana y de la
cuna que me megieton de chico?.



I se excepita la Placeta de Santa Maria y algin escondite de aquel ba-

mrio, Aledzar no ha tenido en nuestra época ninguno de esos parajes, por
lo general prozimos o incluidos en los conventos, donde la dulzura y el recegimicnie
de la clausura inmediata impregnan el sire de aromas puros de oraciones y santidad.
Unicamenie ¢l Paseo de las Monjas luvo siempre un cierto aire monacal emanado de
la contigiiidad del Claustro abandonado.

La caile de la Virgen que con la del Santo forman pareja y son las dos mejores
del pueblo, se hallaba coronada por este Paseo, verdaderamente menijil, tan corio que
no excedia de las tapias del Convenlo y tan estrecho que no admitia més de dos filas de
dtboles, muy separados y de escaso desarrolio. En ellog terminaba el pueblo formande
una especie de terraza de magnilicas perspectivas, Al abrigo del viento Narte y bien
soleado desde Jas diez no le ialtaron nunca asiduos concurenies,

El camino era muy frecuentado, tanio por los que hablan de cruzarlo parair a
su trabajo, como por los que se surtian de agua para beber del puzo de Valcargao que
era de los mejores de entonces,

Sus vistas eran las menos mondtonas del pueblo. A lo lejos se divisaba La
Covadonga, espléndida bodega y dnica constiuccién que habia después de las Mon-
jas, que tenian enfrenie del Paseo los cerrcs, coronados por les molinos y totalmente
peblados de olivas bien cuidadas. La via de Andalucia limitaba el horizonte, anima-
do con el freguente paso de los trenes.

Hacia el pueblo 28 {enia la calle de la Virgen, recia, amplia, siempre llena de
luz, de anchas y limpias aceras, desembocando en el Aliozano; calle netamenie luga-
refia, donde estd el espititu de la Ciudad. Corros de mujeres, amigas de Ja limpia po-
breza. Almobadillas para la costura, acericos, hilos, encaje de bolillos, rencillas apre-
ciables, patios inmensos de vecindad, casas enjalbegadas, poyetes, matices fntimos,
recéndiios; muleteros, botijeros, pastores, ariesanos.

En el Paseo de las Monjas se juntaban viejos gafianes ¥ peones, acosiumbra-
dos a dialogar con ias cosas y con interlocutores invisibles, ausentes, que han dejado
en su hacienda la huella de su paso, pisando una mata, tronchando una cepa o llevan.
dose un meldn: «Ya han escarhado la tieira, quién habes sido el gracioso» y a conli-
nuacion urna serie de denuestos en voz alta: «;Mira qué cardo ha ido a salir aquil», se
agacha, lo arranca y sigue hablando y de este modo horas y dias enteros. En el Paseo
de las Monjas, se apreciaban estas costumbres de sus visitanies porgue quitaban las
piedras que estorbaban, ayudaban a los que segaban y limpiaban. Y el Paseo eslaba
mejor cuidado gue las glorietas de dentro del pueblo.

Esie era el Paseo habitual de los curas en aquella veniuzosa época que el
tiempo sobraba siempre y la vida sosegada era comin a todos y no un lujo asidtico,
como sucede hoy.
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ﬂ[[)OMO estd la ma-

fianal.

El sel, a] salir, ha ten-
dido su manie dorado sobre
el inmenso vifedo, sano,
opulenlo, majestucao.

La tierra parece que
vibra, furgente, pujanie, re-
ventona, deseando abrirse
en estallide alumbrador de
tarrentes de vida nueva. Pa-
rece que cruje la naiuraleza.
Hay un leve sonar de guito-
nes que se deggairan pata
dejar salir laa espigas, de las plantas silvestres abotonadas, de los capullos que Horecen.

El campe exhala un solemae canto de vida coreado pot las pajarillaz juguetonas que se
temontan & alturas inverosimiles, con vuelos saltarines, como si encoatraran apoyo en las capas del
aire para subir y subir, elevando hasta el ciglo su canto de alborada singular,

HNuesiro campo, tan golitazio siempre, parecs por ello al despertar mucho més granda y zo-
lemne; no sa ve a nadie y solo se oye el rumor de la naturaleza y el cantar de las pajarillas, ritmico
y saliarin, que se pierde enla héveda celeste.

Pam enlionie

(%)DN la calle Anche hubo dos hornos de coger
pan, el de Chicharras y ¢l de Juanaco, separades el uno
del otro poi la casa de Juan de Dios, ef de la taberna,
A los dos juf muchas veces, ayudandale a mi madre a
llevar el capacho de la mase, esi como después al de
Regino y la Abdona, en Ja calle de la Victoria.

Por cntoncca ac comia pan de pizcén en casi to-
das las casas, disponiéndose en ellas de lo preciso para
preparat la masa, y !a noche anterior se iba al homo a
por e] pizedn de levadura y al dfa siguiente se hacia la maza y con todo preparado, se llevaba a cocer.

Resultaba un pan moreno muy esponjoso, con grandes ojos, que no se ponfa dure. Lo gene-
1al era cocer para la semana, conservandoelo en una tinajilla colocada en sitio fresco, cubieria con
un paiio. Alquna vez se le hacia moho, pero se raspaba un poco y estaba tan rico.

INo ze me olvida el olor que desprendian aquellos capachaos de pan! Sobre 1odo en el invier-
no. jAquel vaho denso que desprendia al partitlo, que se extendia por toda la casa y penetraba
hasta al aima, haciéndose la boca agual.

En los dias lluvicsos del invierno, con buena lumbre y unas gachas con pan tierne jqué fe-
licidad tan pure, mientras se ofa el continuo gotear de los tejados en patios y corrales!,




Hm&% oeAS sclanas de la Cruz Yerde y el Arenal, no se con-
cebfan antes sin un grupo de hombyes y uno o més

galgos eotre ellos, esperando la orden de parlida, como conse

cuencia de Ja chatla, o algin zoquete del que llegaba metiéndole
Od mano al almuerzo,

y 9@ ) Asi como entre los galgos habia wniformidad, en los hom-
bres se apreciaban diferencias raciales que quisiéramos después
concretar cientificamenie en esta obra. Habia un predominio casi abseluto de los crdneos anchos, de
forma de sandia, eslos eran menos alicionadoes 4 la caza de galgos y mas partidanios de comer la
ya cazada. Faco el de la Moya y sus hermanos, Atanasio, Pedro, Bruno, Daniel el de Paulino, Julia-
nete, Los Pellas; Los Lilleros, los Jarandas, los Pelaos, los Morales, los Carazas, ete.

Loa cazadorea de galgos eran mas finutos, como decia Santicos, de crdneoc mds aplasiado,
mas de forma de meldn; los Porveros, los Estrellas, los Esquilacres, los Madrid, los Lagos, los Mala-
guefiag, etc, liguras agalgadas de hombres de nuestro barrio, hechos a cazar en campo raso y a
andaise dies leguas en cualquier tiempo y con cualquier piso, y 8i era con nieve, mejor.

La Cruz Verde era una calle de horizonfes infinitos. Desde fa Cruz ge vela E] Prafllo, La Ser-
na, &l cerro Gigilela y el molino de Pelecha

Bn los mesea parados, de dias corios, de escaso trabajo y de poco pan, los hombres se  si-

tuaban en Jos abriges.
Las mafanas, crudas, heladas.
La holganza y el repaso de hazafias de los perros excitaban la pasidn y alld que iban

hombres y galgos a demostrar lo que se estaba diciendo, sin comida y Dios aabia hasta dénde y
hasta cuando. Instante tipico y resolucién auténtica de la raza.

El Jaro, el Porrero con Estrella y Malaguefa (1) en los Anchos, coniendo con sus perros de-
trés de una liebre gngafgd es la eslampa insuperable de la representacion alcazareiia que no admiti-
1fa, si acaso, més que al cojo Coraza, en el borrico, echindoselas de valienie, a carcajada limpia

iOh, manes de Engalgaliebres, de Frasco, de Espinosa, de Corona, de Doroteol {Oh, galge
coiiedor, estitado y gandul, compaiiero del hidalgo, tu mirada vage hecha a escudrifiar dilatados
horizenles; tus orejas lldcidas que yergues para percibir el ruidillo que nadie petcibe; tu olfateo dis-
plicente y distraido; tu boca abierta en bostezo dormilén, tu cuerpo descaigado, large y las patas
firmes para la veloz carrera de la liebre, lorman un atributo heraldico, ineludible, de la sjecuioria

alcazarefia.

(1) Pedro Félix «Malaguefia» {ué el autor inveluntario de la cicatriz que di6 nombre popu
lar y apodo cestero a Eulogic. Preparando en la cimasa para ir de ceza, siendo muchachos, se le
disparé la escopeta, hiriéndole en 1a frente. Dos razones dieron singular acierto al apodo: la forma
estrellada de la cicatiiz y la buena esirelia que fuvo en ese instante, porque un lire bien cogido por
encima dal enirecejo hubiera puesto lin a su vida luiminaniemente,

Este incidente y la nombradia de Eulogio, hizo gua s extendiera el apodo a todos loz her-
manos, que quedaron comprendidos bajo |a denominacion de «Los Estrellas». Sin aquel suceso 1odos
hubieran seguido siendo los hijos de «Petardos (El tic Ezequie! Sinchez) y en cuanio a Eulogio, cual-
quiera sabe por dénde se hubiera apeado la gente con él, parque tenfa matesia abundante y buena.

&6 @ Santicos fué en hombre prudente,
“IMnpus®, Coms SBBUEDE oo cons los solsen oo ver
—— aproximarse alguien con garrota, Lo ha-

bian echado de coger caibonilla y e metid en una cueva del desmonte, esperando que
se fuera el guarda para volver.

Liegaron los consumistas y al verlo le prequntaron qué hacia. El, con gran
indiferencia y como si estuviera al abrigo del aire, contesté:

-Aqui smagaor.

La lrase quedd como refrdn en la Cruz Verde y Jué de hecho ¢l maximo disimulo
picaro de un espiritu tan simple como el de Antofiico, que como iodos los tontos, ienfa
sus mementos de morder en el dedo que se ies entraba en la boca.




Uucerin on Pigdrols———

LOS duefios de las quinterias han sido siempre, y siguen siendo, amables y gensarosos
con todo el mundo, entregando la llave de sus casas a cuantos se la han pedido.

Cuando mi padre lenla la casa de la Muela, hacia comn los dzmés y alli empecé yo a fijarme
en los cazadores, en sus pasiones, en sus embustes y en su valentia que no era, a veces, de mentirijillas,

Al rememorar aquelios hombres veo y comprendo ahora la influencia que tuvo en ellos la
alicién que lor absorbla. y de lal manera, que no habia rasgo personal que no los denunciara. En
otro lugar se hizo notar el parecido de log cazadores de liebres con los galgos. Buscar la caza, se-
guir la pista, perseguirla, adiestza al hombre de una manera especial y esto desde el origen, porque

el

Rirn geguros estamos de qoe se les van a ivJos ojos amas
de cuatro detris de esta fotografia.
(Que Tug un dra grande? Pues claro que si. (Y por qué no
pudo serlu? ;Es gue han de ser cuentos todo lo de Jas ca-
cerjas? :E5 qoe vaumos a pensar que ese grapo Je autén-
ticos cazadores compraron en la plaza la espléndida co-
lecciop d& piezas que e51dn mosirando? 5 ta) Moléramos,
serian capaces de removersa en las sepulturas, |4 menos
o hubieran tenidol ksoy inds cazarvon miles de veces.
porque na se adolecian de andar, porque criaban galgos
de primera y en conanto a tirar... bueno, bueao; ¢5as esco-
pelas de dos cafoees 9o Fallaron nunca, seftores. Mo e
cesitaban marcarse furoles, porque la realidad jha mas
alld que 1a fantasia y bien clara esia 'a muestra que pre-
sentan Gabrizl Mata, de los que esrdn de pie, el primera
de Ja derecha, Vicente Requena. ¢l del centro v el de la
Izquierda, Jesis Morales.
Sentados estdn. Guillermo el hojalatera y Regino, conla
garroia, ¢} inolvidable Regino, ef Panadero, del que po
puedo bablat sin ¢imocidén. Mi padre, cuando fué a su en-
tierro, se puso el traje de casar y saiid llorando y hacién-
dopos lforar: puede decirse que se amortajd el también, —
asi se queria a Reginoe en mi casa y al poco fallectsd.

iDikiciliile, dificililio es que se olvide éstal

la caza, len a la mano y tan en el aire, fué tal vex
Ja primera ocupacién del hombre en la tierra.

El cazador se hace al silencio y a la so-
ledad, es cauleloso y estéd siempre en iensidn,
esperando la sorpresa, cuya emocidn, sin embai-
go, no puede cantener nunca. La inquistud de
sus sentidos e2 conlinua. Percibe los ruidos y los
movimienlos mas insignilicaniea, lanto gue sulie
alucinacioney y acaso cuando despuds habla par
los codes en la lumbre mintiende, habria que
preguntarse si aso que lodos ls critican como
fantasias no fué para &l auiéntica realidad, pues
€] lo vid, aunque no existiera,

Ez menester darse cuenia de lo que es
un dia de airazo; la siembra acamada pero so-
nando y moviéndoge; {quién aseguraila que eso
que se ha oido o aquello que parecié moverse
al pie de la linde, detrds de up terrdn, no era la
pieza que empezaba a escamarse? (Cédmo conte
ner }a emocidén ante la inminencia y el sobresal-
1o de la pieza que irrumpe?.

El ojo avizor ¥ el oido alesta nos han
hecho a todos percibir visionss alguna vez.

Los cazadores de aquel dia en la Muela
eran Jugareiios, de los que salian una vez al aijo.
Se mojaron y se cansaron bien, yendo a dar vis-
lag a Quero y hajando hasts la Casa Jiral. No
cazaron, pero nadie se la explicaba, oyéndolos
en {a cocina, entre tajada y irago, las liebres que
echason y las pardices que levantaron. (Y per
qué no pude ser verdad?.

Ln brochn gue limpin

«Panache» era muy alicionado al panate,
cliente diario de la taberna del tio Lefia y escasc
de fondos. Lefia, confiado y formsl, hacia una

raya en la pared por cada jarrele gue le adsudaban, y habia ya pocos claros.
«Estrella» le pidié el volo a <Panache» en cietta ocasidn y lograde &] trunfo, le dijo que

si necesitaba alae del Ayuntamienio.

—-Lo dnico que te pido, contestd «Panache», es que mandes a enjalbegar la laberna de

Lefia, que estd «mu zucia».
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UE un mozo viejo, que murid hace afios en la calle de la Paloma Figura racial

puza del grupo manchego, en au variante de la de Hilario ¢l Reprctao. Alle, an-

- guloso, sanc y fuerte; buen semblanie, con la piel custida por ¢l sol y los aires,

ofos alegres, clarcs, con brillo cambianie como ] de las gemas talladas. Boca grande, come los
pies y lay mancs, enormes, huesudas y duras.

Mo abandoné nunca el pantaldn de mandil, come mi padre, ni el gorro en la cabeza y la
blusa azul, anudada delante.

Era muy inteligente. Perfactamente dominado en tode, ni fumaba. Gastaba sus ocios en la
lectura y tenfa muchos conogimientos geograficos.

Pausado pero imnitable, era el tipo perfecto de filésoio iletrado que produce la sequedad
de nuestia tierra, el cabezalero, ese hombie viejo que ileva la palabra, ) que tiene que hablar cuan-
do hay que ir a aigo.

Sua personalidad yobusta se menifestaba en el detalle de ls nafuralidad. Cuslquier menestra)
leido se denuncia a si mismo por la alectacidn y por el uso indebido de las palabras. Eugenio habla-
ba como e comrespondia y con mucho cenccimiento.

Como Didgenes en su tonel, vivia en su cocina, altivo y austero, con la puerta abierta y
up estoicismo espontaneo a prueba de toda ciase de sorpresas.

Esta es la coctha de Buge-
o, tal cwal estd hoy, que 28
coma estaba entonces, solo que
mas ordenada que ¢n 3w época,
cop algnn puchero demds, ma-
yores ¥ de otra hechura que Jos
usados por ¢, Tampoco hay se-
Tjot.

Su figura no es éxacia, pero
tto es poco que la plumilla de
Chaves nos baya dado esta ima-
gen aproximada a través de ex-
plicaciones imprecisas. Lz faita

rudeza, vigor fisico, firmeza y i
exaltacion mental, como aprecia- "“ 1L i
rin cuasios le conocieron, Aque-

lia mirada de iluminado, gue & ,.,Q\; .

huztaba ala observacidon y caye
fuego parecia gue le iba a saltar
tos cascos.

3 i 2 & Andande por los caminos se aprecia el apa-
@@M@ {ﬁﬂm@lﬂ @g @5@? cible jr y venir de nuestrag hombres, una veces pen
carra y otras en caballerias.

La mascha sosegada de {os que cabalgan tene up momento de interrupcion
constante, al enfrentaise con el que va a pie, El caballero, a pesar de su ventaja, quie-
re ahiviar entonces.

-— sj¥ames, bomicolr—exclama, tirhndole del samal. ¥ le 44 un pale.
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L vaso de cristal, limpic y acanalado de la milad para abajo, que presta destellos deslum-

~ bradores al vino raspado de nuestras bodegas, fué talismén irresistible para varios alcaza-

refios. Un grupo mayotitario, que por comer bien bebian mucho «sin llegar a emborracharses pero para
ir con el carro delantero, como dice Camilo el Porrero, y acostarse bien calientes lodas las noches.

Otro, escaso en nimero, pasados de la bebida, enjutos de carnes, ayunadores y bebedoses
sempiternos, que Jlevaban o su semblante el reflejo visionario de la embrizguez. Todos fenian up
vino locuaz, exaltade, romantico y generoso, dentro de su respectiva condicién. Imégenss quijotes-
cas que recordaban a los geniales postas franceses y espaiioles que hallaion en ¢l sleohel insepa-
rable compafiere y estimulo a su inspiracién, pues {ambién de los nuestros decia la gente que cuanio
més borrachos mejor haclan su trabajo.

Habia no més de media docena de esias ¢ue repulamos desgracias atroces acaecidas a
hombres o mujeres nada lerdos & quienes la intoxicacién alcohélica hizo tnservibles, Yo pude obser-
var reiteradamente a algunos de ellos y eran viciosos del alcohol, sin que 2l vino favoreciera su ira-
bajo, sine 8l contrario, a pesar de patecer que la borrachera les proporcionaba cierta maraviliosa
lucidez de la que todo el mundo se hacia lenguas.

Sin embargo, parecian inclinasse a la beblda deliberadamente, més que por ella, como s
con ella tralaran de nublar su penaamiento y acallar alguna queja intima, ausentarse de su mundo y
siluarse en otio mejor; beber y olvidar,
miel sobre hojuelas, porque el aborreci-
miento que despierta el horracho, a él le
e indilerente.

La gente percibia esic y hacia pa-
tente su simpatia hacia el desdichade beo-
do, vencia el asco y daba relieve a la com-
pasion. Todavia, a los tanlos afios, no pue-
de uno verse libre de ese senlir contra-
puesto, el aborrecimiento de 1a borrachera
y la indulgencia para el borracho que se
agaira a la botella como ¢l nauirago a la
tabla, para iibrarse de la garra que ale-
naza su vida.

El tiempo hace al hombre menos
rigutoso en condenaciones, més compren-
sivo y se acaba por ver que no iba tan
descaminado Baudelaire, el de las borra-
/ } cheras luminosas, cuande decia que se

. I procurara estar ebiios, ebrios de amor, de

, /’ / S Lhauts virlud o de vino. Su borrachera era diaria.
) 3 Neo estaria muy cuerde al decitle, paro,
¢na es verdad que no lo parece? Clam

Esfe dibujo insuperable de C_haves, no cotre.sponde a niaguno que era un borracho genial o tal vez te-
de Jos bebedores a gue aludimos, pero nadie dudard de que s . .
¢ste hombre esta bebido y filosofands, ¢n tse periedo de ra- hia razon la gente y hahlaha encandilado
zobamiento persistente, cansino, que se praduce un poco mas por ¢l vaso alucinante.
ala de la locuacidad, 1o que s dice un poco mas de «medios
pelos., sin querer mirar al suelo, ni poder mirar al cielo, mi-
rando haciz la cintora de up iateclocutor lwaginario, witpiras
romia las palabras que no acaban de salir. Bs maraviliosa la
expresion dada par Chaves a esia cara,
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scinad, salas, aleabas _9

EN las habitaciones de Alcdzar, ha estorbado siempre un poco la luz, el resplandor y el

aire y se ha procurado alejarla, amortiguarla con aleras, porches, cortinajes y me-
dias puertas; incluso en las cocinas, que era donde mds se necesitaba, se arreglaban con una venta
Deja que siempre tenia su corlina delante.

El fusgo siempre era bajo, con 2l humero bien anjalbegado, haciendo resaliar los badiles y
tenazas, brufiidos, relucientes y los trancos,

A fos lados, con la altura convenjente, se lenian siempre preparados los candiles para
alumbrarse y por la Pascua las morcillas de ]a matanza en claves mas grandes.

La lumbre se echaba con los productos de la Lierra; sarmientos, cepas o palos del monte y
paja. En el verano se utilizaban las hornillas que hacia «Fote» con las latas del petréleo y el carbén
da encina para cocer el puchero

En jas alacenas se 1enia el vedrisn, pucheros y caguelas de dilerentes formas y capacidad,
sscwlilas, jicaras, copas, vasos, jarros ¥ boiellas; fuentes y platos para dias sedialados, cazos dora-
dos, por i ge ofrecia una taza de alge, chocolateras del mismo metal, alcuzas y panillas, tazas con
mariposas, las satlenes y cucharaa.

En la cornisa de la chimenes, capuchinas, botes con sal, pimentén g especias de todas clases,

Alrededor del tuego sillas bajas, serijos, taburetes y algin baieo.

Entonces la cocina tenfa un momento esplendoroso por las mafanas a la hora del almuer-
20, gue siempre era fuerie. La leche no se usaba g hasta se tenia miramiento de que e parara el ca-
brere en la puerta, por si se pensaba la vecindad que alguien estaba delicado o era wn inseyvible.

jQué almuerzos aquellos tan ricas! jQué mojefes claros o de bofes y asadural jQué gachas
con tacino! {Pues y las sardinas saladas con hueves fritos y un lomate fresco enire mediasl Vaya los
pistos en verano, jos pimientos y huevos britos, las chuletas con ajos verdes, las ensaladas de liman,
ias gazpachaos!

Tedo esio se sigue haciendo, pero a otras horas, de olra manera y, a mi, pot lo menos, no
me sabe lo misme.

A un lado de Ja cocina solia estar {a banca, amplio y comcdo asiento con buena colcho-
neta. Almobadas bordadas y paiio bordado en colares lamatives.

& otra lado la mesa de comer y otra’algo mayor de poner cosas, debajo de la jarrers; {a
tinaja del agua y pov las paredes Ja jarrera, la almirecera, el quinqué y los Sanios de la cocina que
siempre erap de menos respelo que los de las salas y aleobas. En [a sala erap muy frecuentes ias es-
tampas de San Pedio con las llaves del cielo, La Bantisima Trinidad. La Puiisima Concepcidn, San
José. Santa Teresa en éxtasis, dejando caer las flores. San Antonio. San Raiael.

Sobre banquillos estaban los colres en hilera, oliendo a membrilio, claveizados de tachue-
Jas, cubieitos con paiios adecuados, Alrededor de la habitacidn, sillas de Vitoria o de calzador, cor-
tinones de yute, ea el suelo varics peludcs

Tambien ia3 alcobas tenian Santos come los de la ssla.

La cama de hierro, alta y con dos o tres colchones geandes, ancha hasta ccupar casi 1oda
la habitacion. con cobertores tejidos a meno y de gran peso; e} pafie de cuadres, la manta azul, la
colcha rameada, el ewbozo de poulilla, los alwohadunes, el tosario colgado de la cabecera.

Ep un sincon, un palanganero de hierro con toalla bordada, por si iba el Médico. Alguna siila.

Cortinones de encaje, en ciertas casas cdmodas y sobre ellas un espejo, iloreros que nunca
tuvicron flores, retratos familisres y lo capuching o la toza de la mariposa, sunque ne hubiera céipo-
das, los espejos no selia altar. Eran las alcobas siempre frias, mds bien muy frias. Nueve meses del
aho estaban esteradas con gruesa pleita hecha a mano y sobie efla peludos abundanies, pero no
se podia pisar y al entrar se encoglia el cuerpe. '




o~ Casas do Alcérar <~

£A fachada que repro-

ducimos es una de las de la
Nifia—doiia Pilar Baillo, esposa
de D. Enrique Bosch.—

Hermosa jachada, am-
plia, sefiorial. Esta casa tiene
contigua una capilla dedicada
a Sanlo Domingo, de donde
toma nombre la calle en que
esld enciavada y que estuvo en
tiempos dedicada al culto po-
blico.

Esté dedicada actual-
mente a Posada y serfa de de-
sear que a st duefio no le diera por modilicarla,
sin un buen asesoramiento arquitectdnico.

Otra de estas casas ya desaparecida y
canveriida en vivienda moderna por D. Viciorino
Torres, ez la del Bogquete—n 2 10 de la Plaza de
Santa Quiteria.—Esta casa le decian de Saave-
dra, pot haber pertenecido antiguamente a dofla
Juana Saavedra. tia, segun decian, de Miguel de
Cervantes—dicho sea sip la menor idea de resu-
cilar polémicas caducadas.

Esta casa del Boquete, hubiera merecide
los honores de la reproduccién, porque en elia

se desenvolvieron muchas ds
las meritisimas iniciativaz de
D. Enrigue Boach y all{ se ala-
jaron todos los elementos de
produccidn con que intenid
trangiormar nuestra agricultura.

Los chicos gue saliamos
de la escuela de D, Cesdreo
ihamos a ver ia parada de se-
mentales por debajo de la por-
tada. Habia unos ejemplares so-
berbigs.

Alli se vidé la primera
méaquina {rilladora venida a Al-
cézar. Los primeros bueyes. Los
primeios caballos normandos.
Los primeros arados modernos ¥ muchas perso-
nas iécnices; todo lo que ahora ae considera fun-
damental y entonces se obstaculizé hasta hacer-
lo fracasat, a pesar del buen criterio, el calculo
precian y la generosidad de D. Enrique para per-
feccionar et culiive ruineso de nuestros campos.

Aquella de] Boquete era Ja verdadera casa
de la Nifia. Cuando se hablaba sin especificar,
todo el mundo entendia al nombrarla que se re-
feria a la de Santa Quiteria, pero ya solo queda
con su traza esta del n.? 12 de la calle de Santo
Domingo.

N N —

Vida bugarsiia

A pesar de haber alcanzado épocas de vida mise-
rable, en que ¢l pan solo, reseco, airasade, era alimente-
ci6n dnica para muchos durante dias enteros o engafiado

con algin pimiento picante ¢ ceholla cruda para otros més
afortunados, no recordamos que loe alcazarefios salieran 8 bugcar ltabaju. O la lieisa, a
pesar de todo, daba lo suficiente o el ajraigo del lugar era tan acentuade que nadie
s& movia de su casa, La Estacién contzibuyé mucho a eslo, no hay que dudarlo, como
jué causa de que =n la vida local se mantuvicro cisrta nivel econdmico. Ademda, sln
gue se estuviera aqgui exenios de las tipicas zencillas pueblerinas, las relaciones no
eran tan gsperas que imposibilitaran ¢l auxilio mutuo entre los vecinos. Siempre la
vida de Algdzar ha sido mis tolerante y cordial que en las damas puehlos.

Todo ello ha librado a los alcazarefios de la trashumancia aniguilanie yde
primente a otros lugares y ha favorecido el apego al pueblo y a la buena vida de dar
vucltas a la plaza, mantaniendo un mejor aspecto en las personas y cosas, mayor con-
formidad para todo o por mejor decir resignacién con lo inevitable, io inmodilicable:
la aridez del campo, solitaria y pobre,



NTIGUAMENTE no se utilizaban los

bolsos ni apenas las cestas ni mu-
cho tampoco los sacos para usos cotdianos.
Era en cambio corrients, valerse de los dobleces
o repliegues de 1a indumentaria para lievar las
cosas, utilizando, sin embargo, muy poco también
los bolsillos habituales de las prendas de vestir
Por ejemplo, se puede aseguras que muchos hom-
bres no uiilizason jamés lox bolsillos de la cha-
queta, pero todog hicieton del hueca de la isjs,

Amparados por {s manta, como estad esie sujeto, se vieron todos los novios

de Alcazar, sin excepcidn. Agquel airazo no s podia aguamar y ta mania

era un alivie. «Esirellas §ird alguoa vez dej ieldn ¥ comprobd que los de

dentro BoO [enidno fr10. Aunque ¢] po Hecesttada pruaebas, por ser alcaza-
refic neto ¥ rondador perseverante.

que Hevaban liada a la cintura y de los bolsi-
las del chaleco o eldstica, el departamento ha-
bitual del pafiuelo, la navaja, la mecha o yesca,
el eslabdn, el pedernal y la petaca.

Era coirtiente en el hombre el panialén de
mandil, muy parecido al que llevan ahora los
bailarines, y los bolsilles, con Ja entrada habi-
tual & los lados, se dirigian hacia airds y eran
de buen lamaio, sirviendo de almacén cuando
las necesidades del trabajo obligaban a tirar de
la faja, como en los diaz de cava o de cantera.
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Las mantas de las mulas eran prendas ba-
bitvales de abrigo y el cojin que resultaba de
doblatlas y coserlas para abrigar e anca de las
caballerfes, era un gran recurso para transportar
inadvertidamente cosas de cierto volumen.

Esta prenda tiene en su historia aplicacio-
nes tipicas y piniorescas. Cuandu habia Consu-
mos, en ¢l cojin 3¢ pasaban de matute pequeiiay
cosas; un jamon, un bairil de vino, un cuerng de
aceite, etc. Los copsumistas observaban cowmo
podencos la lorma del cojin; aunque el peso iba
en la mano, siempre s& no-
taba alge... Ella fué tam-
bién la conlidente de lodos
los enamorados de Alcdzar,
la que tapé todas las venta-
nas, la que prolegié la au-
dacia de muchos arriesga-
dos, que escalaron piqueras
¢ pasabarn largas horas de
relente en &) santo suelo,
que les parecia colehén de
miraguano, hablando con la
novia por en «alboyéns,

Un ezcondite peque-
fio hallaba siempie &l hom-
bre en Jos pliegues del go-
110 o debajo de la gorra o
boina, que no se quitaba ni
para dormir,

La mujer también te-
nia buenos fuzlles en suin-
dumentaria, sin recurrir al
pecho, que fué y serd siem-
pre su gran recurso de se-
guridad.

Elia se cubria con su Raya de cobijaz, que
era la dltima, colgcada de medo que pudiera des-
plazarse en todos sentidos sin alierar las buenas
formas de la mujer en la calle. pues segin los
casos, se la subla de lado sobre un hombro, e Ia
echaba al cuello por {a espalda o se tapaba hasta
la cabeza y cara, quedando la mujer total y
correctamente vestida, pues debajo llevaba la
saya bajera, el relajo, la saya camisonera y la ca-
misa hasta los pies.



Al invertiz la parte posterior de la falda
para cobijarse, le quedaba delante el halda, que
era un verdadero almscén que muchas veces salia
de la plaza o de la lonja rebosante paia reveniar,

Encima del refajo lievaba la fallriquera,
donde guardaba lo de necesidad inmediaia o lo
que saiba encontrande. Era asombyoso vera algu-
nas buscaralgo ea la faltriqusra, ¢niie al canutero
de las agujas, el dedal, las llaves, la navaja, boto-
nes y lundillas de todas clases, corchetes, pan,
chocoiate, confites de la Gitima boda, dinero en
metdlico, hilos, las tijeras, la castafia loca, en lin,
de todo un poco, para arreglarse de momenio sin
tener que ir 3 la comoda ¢ a la alacepa.

En cambio, las mujeres no tenian ningin
olio escondite, aunque los consumistas maliciosos

sospechaban que algunas llavaban malule debaja
de las sayas, colgando por delante, pero es0 no
ge alrevid nadie a comprobarlo, (pues no hubiera
jaltado mas! Aunque en Madrid si lo hicieron,
moeniando servicios especiales a catgo de mujeres,
también singulares, pues no era entonces cosa
fécil llevar a la mujer a desempedar funciones
rarag; tenla tan definidas y marcadas sus obliga-
ciones, que cuando habia gue puntualizar, se decia
que se ocupaba en «sus labores. y no era menes-
ter mds que saber que ‘eran :las propias de su
sexos honor y oigullo del varén, santilicacién dei
hogar y amparo de la{amilia; espléndide belsilio
mara! donde se guardaba casi todo 1o que enno-
blecia la vida y que no se ve ya por ninguna
parte.

— N
gﬁa raflra cﬂeﬁ Fadlro ——

oeﬂ alicion a la caza ha subyugado mucho siempre al hombze.

In aquella época, de necesidades patenies y de pocos recursos, hasia se justilicaba como
medio de traer algo a la mesa. El hogar, sin embargo, descuabiia el disimulo y la mujer, la eterna reco-
fectora, la que desde los tiempos de la azada come inico y primer insitumento de cyltivo, viene

mitando por la casa en tanto que el hombre engreido se marcha por ahi; la mujer, digo, sutria lag con-
secuencias y ienia que ver lo que hacia paia salir adelante.

La inclinacién era lanta, que del gafidn que llevaba escopela nadie se liaba y més de una
vez se vieron las yunias uncidas al arado horas y horaas sin saberse donde podila andar el gaiidn, que
abandono la labor por salir detrds de un sisdn, inoportunamente.

En el pueblo se perdieron muchos o anularon au vida por abandonar sus obligaciones, lleva-
dos de la arrolladura inclinacién a la caza y a las comilonas y borracheras subsiguientes.

La caza reclutd sus adictos en todos los campos, con petjuicio de las ocupaciones, pero no
se recuerda que ningin cazador hiciera nada notable, apaite de la caza.

La cata, por lo general tiiste, macilenta y resignada de las mujeres, siempre solitarias, como
ias perdices enjauladas, sus compafieras de por vida, atestiguaba el elevado tribulo de vasallaje que
la case pagaba al dominio del hombze y su alicién. Era la rasira que dejabe el hombre, cuando se iba

detras del rastro.

& @ @ Lo era la del tie Gurf, cuya fama perdura en el

g@@M@ng@ [llﬂﬁ@t@[bg@ Jugar con la persisiencia de las obras grandes y las
almas de cédntaro.

El tio Gusl se empeiié en ensefiar a los boiricos a no comer y le hicieron el fec

de morirae cuando ya habia dado remats a su labor. iDesengaiios de la vidal, decia 4. Y

aviso prydente para los innovadores audaces que no respetan ni ¢l orden de la Creacion.

1!



ERAN fudameniales en aguella epoca,
como en la edad de piedra, el gafidn y
el paslor y sus varianles, el pedn y el yesero.
Se destinaban a attesanos, los muchachos
mas deébiles, defectucacs o impedides que califi-

caban de inservibles.

Era una clasifica-
cién tajante y verdade-
14, acatada por todos y
referida en conversacio-
nes con la mayor natu-
ralidad.

Todos los hombres
del primer grupo apare-
recian unidos por esos
lazos misteriosos de la
raza que se manifiestan
en e} carécier y sepaia-
dos por sus costumbres
y hébito externo.

Siempre han side
aqui menos los pastores
que los labradores, pero
su personalidad era més
acusada por conserva-
cidn probable de rasgos
ancestrales.

Ambos sienien la
dignidad de ia ocupa.
cidn, ya definida al des-
tinarlos a elia, No en
balde son los creadores
de la civilizacion y des-
de hace algunos afios
quedan poco3 pasicres
netos, pues, simultanean
el pastoreo con la agri-
cultusa.

Antes no era asi
y el olicio les hacia ad-
quirir rasgos caracterls-
ticos que merecen con-
servarse,

El pastor era mu-
che més rumboso que el
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gaildn y sso se conocia bien en log rodeos o dias
de descapso, dnicos que eslaban en e} pueblo,

Hechos a las liberiad, sin trabajo ni hora-
rie jijo, comiendo cuando les parecia, vagando
salitarios par el campo, en vida emmante y cavi-
losa, se engendraba en ellos cierts inclinacidn a
la aveniura, que les hacia mirar con desdén a loz

hombres que trabajaban, sintiéndose sefiores y

T.a pasiora ¢sta que no cabe mas, reventando, ¥
e} pastor suspende el dueso para que escurra, con 13
delicadeza que exige 12 blandura de la masa. Se lrara
de Bonifacio Detavio, el pastar de mas delicadas ali-
ctomags. Todos 2llos han entretenida el largo tizgrpo
disponibie en Jabares mas o menos lucidas, Boaifacio
lo ha dedicadc a la poes{a desde chico ¥ ahara, a los
70 afios,—nacid el 1834, —va anotando ea un cuader-
no los cantos de su vejez, que aleangan Ja manima
vibracion en lo que fué motive de su trajiz, como el
abzevadere de Valcargao. Este pozo, en su extremo
abandono, ie hace exhalar quejas muy sentidas.

+Por eso, al querer canlarie
y verte asi, abandonaa,
B0 puedo mas que Horarte
jpubrs vieja! jValeargao!s,

Asi se expresa Borilacio, que tiene un legitimo
deseo de subsistir y espera ¢l recuerdo de sus nieios,
a los que dedlca sus composiciones.

Esuna nivta Qimp:a'fica del alma pastari! alca-
Zarena, que comsuela de 1a aridez habitual.

dominadores, belicosos,
cen ganas de guerrear y
con ese derecho que pa-
rece tener ¢l ambulanpte
a disponer de las cosas
diiles que halla a su
pase.

Siempre habia una
lucha latente, taimada,
1ara vaz violenta, sobre
el derecho a pastar e
wtilizar los pozos e in-
cursiones en zonas ocu-
padas pot los agriculto-
res; discusiones en las
que el pastor ilevaba
siempre las de ganar,
por su movilidad y ia fa-
cultad de poner a salvo
su bienes, mieptras que
el agrcultor quedaba
fijo y expoliado.

En tanto que el ga-
fidn fecundaba la tierra
con el sudor, el pastor,
vagando con 3us peros
y su ganado, sra el ama
del campo y desde el
ceito o la caiada mi-
taha con ldstima al que
trabajaba en ef llang, al
que estaba siempre en
¢l mismo sitio, en la be-
Bura, mientras que €] iba
errante por los caminos
con cierto aire legenda-
1io, hecho el gorio y en-
cima la montera, la za-
marta al hombro y la
garrota en la mano; los



fieros mastines a los lados con las recias carlan-
cas g la yegua hatera con los bartulos, todo en
marcha envuello en una nube de polvo y el ruldo
de loa cencerros que no llega a exlinguirse nunca,

Alguien los ha considerado como la aris-
tocracia del vagabundeo y no olra coza parecia
indicar el orgullo especial de que se revestian y
el desdén por el trabajo, que consideraban reser-
vado a los inferiores y a las mujeres,

La sifuacion he cambiade totalments, Ya
no se v€ un chozo por ninguna parte, ni apenas
apriscos. Los ganados han quedado reducidos &
cuatro hatos de cabras v algunas ovejas sueltas.
El predominio del agriculter es casi absolute,

pues el pastor se hizo agricultor también anie la
ineslabilidad de la vida pastoril y con el gana-
do manda a los criados,

Se acabaron, porinaiiles, las veredas y ca-
fiadas, los pozosy abrevadsros,

Se termind [a transhamancia de nuesitos
pastores, ague] caminar de kildmetros y kildme-
tros en busca de pastizales y de carrascal.

Ahora se arreglan con la rastrojera y la
paja de cultivos, sin que nadie salga de su casa.

La yanaderia tiende a industrializarse en
el sentido de granja y pronto la ligura del pas-
tor serd un mero recusrdo. Por es0 la hemos
abocetado aqui.

@@wﬁﬂw Riisticas
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! f‘UANDO el hermoso Piédrola servia de porlico o enirada al monle de

Cluero, por estar situade a su comienzo, se observeban en ¢l cosas

gue ahora le faltan y carecia de olras que ahora tiene. En el camblo ha perdido en
belleza lo que no ha ganade sn utilidad. Claro que s¢ conserva hermoso, poiyue el
terreno (o es de por si, resaltando més por el desierio que lo separa del pueblo, desies-
to cuyas plantas han invadido ¢l terrene propio de Piédrola, favorecidas per la mano
del hombre, cuya presencia se denctaba ya entonces por los majanoe, pues la piimera

faena al roturar fué recoger la piedra gorda,

Una de las cosas que me eniretenian mas de chico, cuando habia cairascas,
tomillo y matorral, eran las urracas, que abundaban. De perseguitlas recusrde lo bien
que se corra por aquel piso, suave, suelto y limpio de malag hiervas. Todavia coinci-
den en mi mente al evocarla, la idea de la Muels, con los bandos de urracas.

En cambio no se vefan cardos ni tobas més que a [o lazgo de la via, Ahora es-
tas plantas esteparias esidn en todas parles y'hasta ponen en macetas, siguiendo una
moda insipida y languida, esas plantas pinchudas y sosas, hijas del desierto.

Es evidente que las cepas han mejorado el rendimiento de nuestra lieira, pero
las de Piédrola, decla mi padre, que eran muy seforitas, queriendo signilicar que ren-

dian poco.

Ahora que esid en trance de perderse lodo el vifiedo, como la soliura del le-
rreno de Piddrols dificulta el progreso de la filoxera, se hace més oslensibic la sanidad
de aquelia zona y tiene mds nombradia, En la lierta de los ciegos el tuesto es rey,

peto sin dejai de ser tuerto por eso.

La sanidad del planiic le da a la demarcacion un coleride y upa ragancia
caulivadoras y si se hubiera tenidc més interés en aprovechar todos los rincones para
poner olivas, almendros, higueras o chaparros, Piddrsla no podrda compararse con
nada de por aqul Filigrana de nuestro campo, donde descansa el eapisitn al paner la
mirada en sus desniveles, faligada del espacio sin limitea. Tierra de perliles curves, de
piedras verdinosas y arenas sedimeniadas, que no censienten la prisa.

Tal vez mi amor a Piédrola viene de haberlo recomnide despacio, como entre-
ienido, al paso de la borriquilla de mi padre. Mi ascendencia campesina se siente satis-

fecha en cuanto llega al desmonte.
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Asi liamaba mi padre a ia que me seguia

LA JOSEFILLA

LA peor salida de Al

b} . cdzar es fa del cami

\\\ _ a. no de Villalranca, coma la

Q PR pear de Villabrapca es la de

a i Alcazar. Ambos pueblos es-

* - 14n unidos por un terreno
g P esparttario, arisco, improduc-

tivo, cubierto de laston y al-
bardin, aguas abajo del Gi-
gilela endorie{co, gue se ha
ido dejendo su caudal en
las aumerosas lagunas de las vegas de Quero, Villacaiias, Villafranca y Alcazar,

Gran interés liene todo lo apuntado, como s& verd cuando nos ocupemos de
ello, perc ahora nuestro sentimiento anda como ] rio, de una en otra hondonada de la
infancia y como sucede cuando ya estd a punto de empaparse tods el agua da los char
co8, que s& remueven 10§ posos y parece que se embebe mas deprisa la poca agua que
queda. Desequemos, pues, 1a laguniila sentimenial, para considerar después mejor lo wiil,

Ello es, que cuando yo era chico iba con mi padre muchas veces por esle ca-
mino, subide en la borriquilia hasta «Ei Velaors. Antes que este esteha el pedazo de
la Veguilla. Las dos tierras eran muy apreciadas. «El Velaci» hubo que vendeslo para
atender una doiencia que tio pudu remediarse. jMala racha aguellal,

Entonces no existia el Alcantarillado, ni las «Aguas Potabless y a pesar de ser
fa Vequilla la parte mda declive y el desagiie naturel del pueblo, se enchaicaba muy
poco ynada en la entrada cuyas tierras eran de primeia calidad en cuanto a produccién

Muchos dias s salia del puebloe con dia claro y al bajar las «Las Abuzaerass nos
envolvia una neblina como humo, que empafiaba la atmostera durante un gran rato y &
veces se formalizaba una niebla densa que empapaba la ropa y sl aparejo de la borriquilla.

Hilario «el Repretac» que era hambre de mucho conocimienta, decia que era el
vaho del rlo gue se agarraba a la tierra baja

A 6l le gustabs més «La Muelg», el aire limplo y sano de Piédrola. Y a todos
nos pasaba lo mismo, pero mi padie no olvidaba Ja obli-
gacién y muchas noches iba andando, & deshors, llo-
viendo a mares, & abriz 0 cerrar la zanja para el paso
de! agua. En mi casa quedaba la zezobra hasta que vol-
via chorreando. El no se arredraba pornada, pero en mi
casa siempre ingquistaron mds o menca las nubosidades

de la Yeguilla,

FUNCION UTIL

La borriquiila de mi casa tenia sus «aguaeras: y
cuando iba yo con mi padre echaba en una la comida,
la botija del agua y el azaddn y en la otra me echaba
& mi y me tapaba con una manta, Alli eszondido, empecé
a comprender algunas cosas. Mi padre en esas ocasio-

en la serie de ocho hermanpcs. Murio a los 20
afios. Mi padre Je sabrevivio 30 afios v ai un solo
dia dejd de llovar por ella. Yo tuve que rebuscar
¢ ardenar sus huesos para que no se quedarap
perdidos entee ia tizrta cuando se ia cambid de
sepultura. (Qué deseo ienia mi padre por llagara
est acto, creyendo poder wverial |Y qus tristeza
nos quedd para sienpre yal,
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nes, con tal de llevarme, iba andando hasia la Muelay
se ponla a irabajar ep cuanto llegdbamos, come sj tal
cosa, hasta ponerse el sol. (Qué {emple tenfal Yo, en el
camine, €ra el contrapeso del hato. En el hsza no servi
para maldita Ia coss, pero a mi padre le gustaba gue
esivuviera con ¢l y que aprendiera a trabajar. Cudnla
razon tenfal



ngel, ¢y ¢l carro

1
rﬁiL Angel de Bo-

riego, era uno de
los buenos conocedores de
nuesiro campe, hombre du-
to en el irabajo y enlas con-
sideraciones finales; de los
que remachaban el clavo.

El y la Gabina here-
daron casi integro e} caudal
familiar del conocimiento,
cosa que no pudo darle su
padre, peio le did en cambio
una voluntad de hierro, una
dureza de pedernal y un
amor al irabajo dificil de su-
perar. En esoc no jué toda la
herencia para él, pues que-
dd bien disiribuida entre to-
da la jamilia, que no salié
en ningln caso por el regisiro de la gandinga.
El mucho conocimiento dJemostrade siewpre le
venia de la otra manta.

El Angel ha side mi guia en lasg tinieblas
campestres de algunas madiugadas, como lo hu-
biera sido mi padre, al cual se parecia en més
de cuatro cosas por algo eran primos hermanos.

Viejo y achacoso, en cuanto montaba en
¢l caro y tomaba los samales y la vara, parecia
otio, se rejuvenecia y empezaba a arrear; a ex-
plicar todo le que iba viendo, la hislornia de cada
cosa y su evoiucion.

Sallamos hacia el molino Urema. Torcia-
mos hacia Piddrola y,— jlo que son los animales
—al paitirse el camino, la mula reparaba y ex-
tendia la vista. Ef Angel cogia la ramalera, tem-
plaba, arreaba explicando; éste de en medio es
el camino de Piédrola, el de la izquierda el de
Tello, y mds alld el del Salaillo, que va por el

Ei Angei de Borrego (Angel Mazuecos Ropero)

Saliente de la Laguna del
Camino de Villafranca. El de
la detrecha, es el carril de la
casa del Majo.

Pasamos el Salobral
de los aguaizos. Es, decia, el
arroye de Juana Jiménez,
por encima del Albardial,
que lleva el agua desde la
Laguna Pajares a la del ca-
mino de Villalranca.

Alotrolado de la via
estd ¢l camino Qusyo, ¢l de
las Pilas que va a Torina y
ala Casa del Tito, el del
Gamaonar y el de la Puebla,

Dejamos a la izquier-
da el chozo dei «Cuco», la
casa de Jota, la de la Nava-
tra y la de D. Juanito y pa-
ramos en Piédrola. El Angel ze esponja. |Qué
mafiana més hermosal Ahi arriba estd la Casa de
la Faca,la del lo Canillas, la Laguna de los
Carros, El pozo Franco, el pozo Ambrosio, el de
Coriés. El cocero de Pereda.

Carsiles, Carriles; el de la Casa Ja Faca, el
de las Verediilas que va a cortar la Vereda Real
que sigue la osilla Saliente del rio Giglela, el ¢a-
wine de Madrid, el del Quintanar, el de Quere.

Subimos al Castillejo, cavamos, ponemos
arboles, El Angel coge una almorzada de tierra,
la estruja, la desmenuzs, la huele— Vaya una .
tierra, muchacho! |3i parece panl

Al volver se cuelgan los ramales de un
varal y se toma un bocado. La mula marcha sola.
Is chocante pero patural. Al volver se marcha
indiferente y tranquilo por todos los caminos,
hasta por el de Piédicla, que tiene 1ap duros
colmillos.

Lomps  Somnle
N

iQuién sabe? A lo mejor,
en agquel lunar ascuro
que realzd su hermosuyra,
germind ese amapol.

{Anda con liento,
se hunde la planta,
como la nieve, es la ceniza,
blandal.

5



ublemds &y Unjunds

A pesar de s poca edad gue representa, i
bieo ya tiene el cardcier de su persona, no
hemas dudado en reproducir ¢sta Iotografia
de Pafricio Cortés Rabaso, por el detalle de
la bola, por la gram campana Azl pantalon
que Hevaba stempre, como Mdximo et barbe-
ro y por la cadena del relaj, g2 pingdm moza
dejaba de Hevar en agnella €poca, detalles
todos dignos de recordarse en 12 mioucia lu-
garefia cuya vida esid tefida, como €l cada-
mazo, con hilos insignificantes, pero gue son
oz que forman 1y wadeja.

ETALLE oramenial ipeludible de

Ja Cruz Verde, era ol Cojo Cortds,
hasta el punto que la genie Jo identilicd con la
esguina. La esquina del Cojo Cortés, se decia a
Ta en que vivid siempre, en casa de sn propiedad,
que era una de lag cuatso del Cristo, la de la
talle Ancha, jrente a la de los Lilleros.

No hay que decir qtie era cojo. porque
por algo se lo dirfan, pere su cojera e1a dpica
en el pueblo y umico el disimulo compensador
buscado por &, con lo que queda dicho también
que no e1a lonto.
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A ello contribuyd su oficio primeio, que
Iué zapatero, aunque despuds puse Uenda y se
dedicé al comercio teda su vida con sumujer, la
Fernanda, que complementaba la figura de Pa-
tricio en todos los menesteres,

Tenia un acortamienlc grande de la pier-
na derecha, que no bajarla de 25 6 30 ceniime-
ttos y para compenzarle llevaba una bota de
alza descomunal pero muy bien hecha, porgue
era hombre curiose. Usaba garrote. Su paso era
percibido siempre a distancia ¥y cuando se senia-
ba en la pueria de su casa tenia las piemnas
sstiradas, como ensefiando la bota, y la garrota
2ncima.

Tumaba mucho y era amigo del zurrilla.
De juicic claro, vefe lag cosas en su pajural y
las expopia con precisidn.

Hacia abajo habia otics cbservadores de
fuerza y constantes.

Primero, el tio Julianete, paslor y caice-
1o, nds que calmoso, parade y como envarado,
rechoncho, de lengua trabada, se septaba en

EL TiO JULIANETE



medic de la calle, despechugado. La carne pare-
cia que la quitaba Ja vista, pero no; vela, veia.

Después, un poco mas abajo, era silla se-
gura, la de Lwis Sierra, el de la Encarnacidn la
de la Lonja. Su noviez, como Ja del Gordito, y
muchas mas, va unida al recuerdo de mis buenos
tiempos de tocador de guijtaira.

L& Tia LILLERA

La madre del QGordite, la tia Lillera, en-
frenie del Cojo Cortés, era un tipo digno de re-
cordacién. Lo de Lillers era por ser de Liilo. Dig-
na pareja del tio Julianele en la calle, gorda,
gordisima, pero acliva, le vibraban las caines,
vendia tocino y se cargsba los capachos como
si tal cosa.

El recuerdo que conservo, es el de verla
en la pueita de su casa ocupando toda la acera
¥ con un abanice descomunal haciéndose aire.
Cuando murié dijeron que se le habfan juntado
las mantecas y puede que fuera verdad.

El polo opuesto de ésta era en la Cruz
Verde otra mujer, que recuerdo siempie con el

mayor carnie; seca, viuda con seis jos. muy
trabajadora, con pocos haberes y un genio ma-
ravilloso, que me zaranded mientras estuvo en el
mundo; la Joaquina de Peluza. Lislas han sido
todas sus hijas, pero ninguna la iguaid. Era her
mana de Venancio, el bodeguero del Marqués,
que fampoce tenia un pelo de tonlo y gozd gran
tama y ciédito en la casa. Su hijo Bsinabd con-
serva algdn nervio y sus nietas, las hijas de Cal-
cillag el tonelero, tiznen algunos rasgos, tam-
bién. Pero la Joagquina era singular, unica. Qirla
referir sus penas, que las tenia abundantes, era
destornillarse de risa g hablando de su matrimo-
nio, no se pod{an contenser las carcajadas con-
tando con que 2] marido siempre estuvo enferme
y ¢ella sin patar de frabajar,

Los almuerzos en mi casa, almuerzos siem-
pre de sopa, navaja y jatro cerca, eran del mayor
regocije escuchdndola hablar de todo, con una
gracia, con una finura. con una alegria y una bon-
dad insuperables. Ep fin, tan ligado estuve a ella,
a su carific, a su buen iondo, que cuando estaba
fuera y venia, no dejé de ir a verla mieniras vi-
vi¢ y olvidarla no sera f4cil que la olvide ya.

Al hilo de! sentimiento doméstico brata
otro lildn inagoiable. Otra viuda buenisima, ma-
grita, consumida, hormiguita incansable que
comparte con la Joaquina el carific de mis pri-
merog ghos y de toda [a vids; la Tia Petra de
Mire, madre de Camilo el barbeto y de Andiés
el albadil, mujer prudente, callada, laboriosa,
haita de las amarguiillas del vivis, indulgenie
siempre, cumplidora g buena porque sl

Tenfa tres dienles dnicos, la boca carno-
sa. jugosa, sana, siempre fruncida, se le eacagia
mis cuando miraba por encima de las gafas.
iCuénto habré jugado a su alrededor y con cudn-
ta calma me aguantabal [No se me olvidal; jnol.

iHay que ver con qué firmeza z= graban
las acciones en la mente infantil y con qué ides
se agarian al corazénl

T N —

Lmz muntimnl

Uno de los mayores placeres de Ja madurcz bumaona,
es genlir el {lujo caudaloso de la corriente sentimental en-
jendrada peor las impresicnes recibidas en el curso de la

vida y que habian quedado soterradas, comn inexistentes,

gin parecer que habian afectado tan profundamente nueséro espiritu.
Exquisiia delicia en el silencio de la madrugada, dejar correr la pluma al
hilo del recuerda grato que brota del corazén y extasia como ¢l arroyo que baja de
la montafa, rumoroso, sencillo, uniforme, fresco y transparente, que ilusiona, quila la

sed y adormece,
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pln

ml padre, parairala Muela con s

boniquilla, iba wnas veces por el ca-
minc de Piédrola y otras por el del Charco de
las Grulias, g yo con él,

Extos caminos eran y son equiparables on
su separacién dela via, cada upo a un lado,
pero cuaindo los Aguaizos esiaban ilenos, tenia
mcjor pase ¢l del Chareo.

Entonces estaba todo aquello puesto de
vifia y él tenia una de las cinco suertes iguales
que habia al Norte de la vifia de Requena, en-
tre la tercera y la ¢uarta casilla, pero deniro, al
Salienie y fuera del Charco, que entonces exis
ila de verdad.

Denirc de lo malo, este camino tenia me-
jor vista y mejor andar hasta llegar al desmon-
te, en cuya messta se hizo la Estacién. Despuss
se igualaban los dos y el aspecto se hacfa uni-
forme, mejorando; menos jos dias de cierzo, que
al subir el cerro habfa que agacharse, de lo que

Como es tan hermoso todo
lo de Piédrola, en esos dias adquiria el cielo
una limpidez insuperable, como en el mar,
\ransparenie, sin un celaje, sin una [elarafia. No
obstante el sol era pilido, como el vino sin
casca y el campo, también decolorado y des-
nude como San Sebastian, acentuaba su asidez
reseca con refiejos menudos de cristales sa-
litrosos.

El aire se estreliaba contra loa cerres,
produciendo un ruide sorde que aiemorizaba.
Los 4rboles aumentaban el ruido y lo mandaban
a mayor distancia.

No se vefan pajaros. (Dénde se meterdn
los pajaros cuando anda cierzo?

La borriquiila subia y bajaba las cuestas
del lerraplén con gran prudencia; adelantaba las
orejas, inclinaba la cabeza y fijaba la vista en
el suelo antes de mover una mano. Al natarse
segura, compleiaba el descenso corriendille y
luego en el camino aceleraba la marcha. [Quéd
conocimiento tenia la borriguiilal

L mismo tiempo que

los Lucas, desenvol-
vig o5 aclividades como maestro ala-
ribe de Adcazay, sB] Rulos, Manuel
Romin Sdnchez-Mateos, que aparece
en Ja fotografia rodeade de la cva
drilla que tenia trabajanmde en los
Frailes, Va con el traje de pana de
cordoncillo gue llevaba siempre. cu-
ya chagneta, sin solapas, abrochada
a lo peiliza, con boisilles obliczos
hacia adelante, no era de uso pene-
ral. Gorra negra de visera. Su aire
era de suficlencia; {enla un quisie ea
el ala derecha deJa narfz que o des-
figuraba bastante,

Muchos shos fué Hermano mayor de Jestis v
tecorrio el pueblo con fas jinetas y banderas, siguiendo
marcialmente 2l sracatapldos del Jaro ¢l tambor, presi
diendo, muy poseido de su papel, las procesiones y las
¥ifas, en gque Benigno el carpintero, encamiaba cop so
risa a los concurrates,

De jzquierda a derzcha apatecen con el maesirg,
Fliegnario Mendoza, +El Muoritor; Basilio Murlilo, a]ua-
netes; Jesus lzquierdo, «<El Cardonchas.; Pabio Cortds,
sComenenclass; Apolonio Alaminos, «Caspirres; Pedro
Ramos, «Bl Chingace; Juan José Muhoz, s]Joseillios el
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carpiotero; el Maestro; Antonio Atienza, <8l {aros;

Eduardo Musicz, «El Carpiateriilos; Angel Campo, <Ca-
yares.; Francisco Romern «Garipola- y Holalio Rowda,
nieto del maesiro,

Los chicos que aparecen con los albaiiles, unoa
de «Filezasgs entre ellos, eran monaguilios del Copvento,
qux s celutuTul enEre (8 trabajadores.

La fotografia, hecha en el pretil y en la puerta de
Ja Iglesia, cuya [achada se estaba reparand 3, Hijs matices
especiales de nugsira vida, cuye valor bistorico ird an-
meataado con el tiempo,



iPirripipi, Puyipipl ¢an-
ta la pajarilla maanera que

Que facilidad tiznen

[W0afarillng] o

inadvertidamenta o3 sale
entie J0g pies cuands menos
lo pensais. jQué agilidad, qué ondulacién de dan-
za romanlica tiene su movilidad; qué vigor y des-
lreza en el repegrido timdn de su cola y qué ga-
lardia en su erguida cabezal.

\Pirdipipi, Pirripipil.

La alada muiieca del circo que s& colum-
pia en el alambre y lo recorre en conlinua mo-
vilidad para guardar el equilibrio, nos hace com-
prender el vuelo de las pajanlias, que fambién
parecen columpiarse en un alambre invisible que
les sirve de apoyo cada vez gue abren las alas
para dar un impulso ascendente, a modo de sus-
piro, hasta perderse de vista en lag alturas, lan-
zando trinos entrecortados, cada vez mas igja-
nas, en una escala maravillosa que se va extin-
guiendo en las inmensidades del espacio. |Pirsi-
pipl, Pirripipil.

cantando de iodo motivo de
acoso o temor, (Con queé ele-
gancia dejan plantado al observador, embelesa-
da en el canto, maravillado del vuelo, hechizado
por las 4giles cualidedes de Ja pajarillal

Hay personas que tienen propension 2
evadirse de los problemas, a abandonarles como
Tastre.

Otras parecen nacidas para el instante
heroicoe exclusivamenie y una vez rebasado lo
dejan igualmente; ha pasado su momento, la vida
entera de éstas es una sucesién de tiempos
creativos.

Pero ninguno puede compararse con la
pajerilla canora, rauda, ondulante, de olimpico
alejamiento, en la serenidad augusta de un ama-
necer de primavera.

iPirtipipi, pir, pir, pirni. . .!

iSe fue, se fué, se fué la pajarillal.

A K K

Una vez, me rompl
un biazo.

Lrepisculy

de aquellos dias del brazo,
e3 el anochecer

Esiaba tirando del ye-

Seniado en la cama,

so de los albafiles por el

husco de una bovedilla dsl sueloe cuadro. De
ptonto salié un ratén y armoé tal algazara Juan
«El Rano», que estaba enganchdndomse las es-
puertas, que distraida entré el pie por la bovedi-
lla y caf abajo sin conocimiento, dande con el
hombro en el borde del tirante.

El golps. grave, tué io de mencs. Lo de més
fué el estade de eplermedad que durd dos meses,
iQué barbaridad!, casi me muero.

Conservo ¢l recuerdo de mi posicidén en
la vida, durante aquellos dias, como después he
vigto confiimado en ofros pacientes.

Recuerdo el estade conmocional comn una
sensacion agradable, casi placentera. Lo malo es
ei despeitar, como pasa con la anesiesia general.

El momento de mas relieve en la memoria

con la débil iluminacién de
una veniana cubierta de persianas, visillos y cor-
tinas, me sentia lejapo de los ruidos de la calle,
cansado y como adormilada. Los grites de los
chicos y sus patadas en la pared, el paso de los
carros y borricos que volvian del campo, el ha-
blar de los vecinos, todo ese ruido gue se arma
en las calles al caer del dia, precursor del silenvio
de la noche, mds que molesto, me resuliaba pe-
sado y remoto. Deseaba echarme, pero habia que
tomar ¢l papulillo, que estaba malisimo, seguido
de la corteza de limdn que apagaee &l amargor.
jQué caivariol

La poca agitacién 1rag ¢l sueno. jEl dia se
extingue totalmente y sole queda un recuerdo
vago de lejania y de cansera.

E I T

Cuando se experimenta una ﬂ @ % @ [ﬁ] paras sugerir a los demés esas

emocion desinteresada ¢on un re- -
cuerdo o lema sugestivo. jcudnto se
siente y se echa de menos el dominio del idiema

percepciones ideales que llegan
¢como mensajes misteriosos venidos
de lo mas hondo de la dulce tierra manchegal.
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EL PADRYE FANADERD

conservd nuesiros modos y mang-

S la tigura alcazarena sobresaliente de la época que nos ocu-
pa § ademds un alcazarelio aeio. de scusadas rasgos peculia-
163 de nuestio suelo y de nuestra raza, tan acendrados en 8l
gue habiendo pasado gran parte de su vida fuera de Alcazar y de Espaiia,

1as y cuando venla, sus platos pra-
feridos eran las gachas y el airez

RELIGIOSOS DE ALE!

con liebre, en unién de otros gas-
tronomos tales como Ricardo L6-
pez y la Panloja, dignos de tecos |
* dacién como Su Reverencia, i
La expresién de su caza,
au aije y su coaslitucion son harto
elocuentes y dicen mas que cual-

¢l muy 7
hay (fPatricia

quier descripcion lorpe. Buen co-

medor, buen fumador, naturalmente jovial, muy bromisia,
fué sembrando generosamente su regocijo por el mundo dejando graio re~
cuerdo de s5u paso desde las gradas del trono, tanto en el Vaticano, como
en el Palacio de Orienle, hasta la chavola més humilde, como la en que
nacio en Alcazar el 2 de Agosto de {851

Ocupande los mas alios cargos denlro de su Orden, no se envane-
ci6 jamas y se conducia ian sencilla y naturalmente, que D. Fernando Labra-
da, exdirector de la Academia de Bellas Artes de Espaia en Roma, que cono-
ci6 g tratd a Fray Patiicio y jugd con él muchas veces al ajedrez en su
estudio, y le bautizé a su hijo Fernando, dice que iba a verlos pertrechado de
rices cigarriflos Susinl, que le regalaban sus amigos cubanos y se los escon-
dia en las mangas, en la capucha y en loz bolsillos, de donde se los zaca-
ban los pensionados entre abrazes carifiosos, pues lo querian con locurs,
como tenfa que ser, con ese caracter despreccupado y bonachsn.

Su vida estd llena de andécdotas. Duemos una que demuestra el
conliaste con oiras psicelogias.

En una ocasién, yendo de viaje, le dieron unos cherizos y se los
eniro en una manga, como lugar mds inmediato, se le olvidé y al abii la
ventanilla se le cayeron, y un andaluz que lo esiaba viendo, le dijo con la
agudeza propia de su raza: !

—Padie, que e le ha caide ei clligio. ..

También los alcazarefios se permilian alguna broma en relacién
con el aspecio rollizo del Padre, El la recibia sonriente y decla con su gra-
cejor vtodo se debe a la tsanquilidad de couciencia y varencia de vicius,
asi que procuia t4 otro tapio y gozards de ta misma saluds.

Este vardn insigne, llenc de méritos y honores, fué un trabajador
incansable, alable, cortés y sumemente diesiro en &l trato con los encumbia-
dos, por lo que fué nombrado Procurador General de la Orden par Espaiia,
el afic 1890, a los 39 afios de edad.

Tomé el habito franciscano el 30 de Abril de 1868 y al ano siguien-
te hizo los votos simples en el Convento de Pastrana y se ordend Sacerdote
el 8 de Noviembre de 1874, actuando como piofesor de Teclogia y Filosolia
en los Conventos de Consveyra, Puebia de .Munla]hén y A_lmagrd, en dife-
rentes cursos, consiguiendo formar un grupo de escritores y oradores kran-
ciacanos esclarecidos entre {os afios 187489, uno de los cuales fué el céle-
bie socidlogo Casanove Amaro, natural de Consuegra.

Esta labor no impidié a Fray Pratricio dedicarse a la predicacidn y
provocar controversias, mereciendo la admiracidn de los fieles por sufacun-

B. JESUS

Fe aqui al virtuosis]
L3, Jesds Romere, granl
troy, orizniador def grup
alos que hiizo sobresal]
consejos.

Sishre esras notables
esplritu carilafivg, diy
gque 25 la base de und o§
trega completa a la v2iY

S0 vida de relig! 5
fraociscano, Se excla-.
de danra Maria, en (uy
hasta su muerte,

A diario eva esperag
el atrio a su casa ¥y Jes
que habia recogide, .
viudas, nngs de ellas la
clan: =jPery Jesns, cond
Y Jesis coniestaba: Di

L.a3 ropas escaseab
de gasa, hasta el punic
el Cardenal Mopescillo,
en una taza desporiilla
dia de su muerte, go 2p
para vestirlo porgue Jos

El carifio 4¢l puebla

al que liomaban «Sami
lirlo, hasta tai panto, qU
rrd 2l comercio sus pudt
salieron al campo parl
Zjemplar paisana, padre




dla y por su diccion tacil y corecia, ni fué dbice tampoco para eseribir obras como €l <Pane-
girico sobte la misién del Sacerdote+, y el «Poema a San Franciscos,

En Marzo de 1891, fué nombrado Rector de la Jglesia de San Pedio in Montosio, en

Roma,

En la misma época iué nombrads Capellén de honot y predicador da Su Majesiad
Caldlica, por el Cardenal Pay4, Arzobispe de Toledo, y en 1900 fué contade por fa Sede Apos-

tolica entre los consultores de la Sagrada Congre-

AR

onds Pado
waders Vargas

grecion de Qbispos y Regulares de las Congrega-
ciones Religiosas.

, Fué exclavo de sus obligaciones, que cum-
’ plid con exaciitud y sin pereza, lo que e permitid
| desenvolverse laudablemente entre asuntos delica-
disimos, ¢} [argo tiempo que desempeiié ia Procura-

| dusfa General de ia Orden.
Sobre si ienia 0 no smistad particular con
el Papa y entrada libre en sus habitaciones piivadas,

IMERQ

Sacerdule alcazarefio
Ista, excelente inaes-
Cjdvenes que se citan,
o’ §us enaedanzas y

ifades, brillé en €1 el
te de una {4 absoluta,
inza pleoa ¥ una en-
dde Bios.

a tolcid como fraile
y.10 nombtraron Pricr
lacela nacid y vivid

ot los pobres, desde
regaba 12s himosnas
5 hermanis—tres ¥
re de Jesusillo-le de-
vamos a comer hoyls.
woveerde,

lo mismo ¢ menaje
|ue al ser visitado por
iirvieron ¢l desayuno
or no tener otra; vy el
itraron ni pantalones
bia Jado. -
ar D. [esus Romero,
y:—rayaba eqg el 42-
) dia de sp muerie, ce-
¥ los labradores ao
sader acompafiar a 51
los pobres,

hoy cierio desacuerdo entre las opiniones emitidas
pot las altas personalidades censultadas, pero es evidente que un hombre de
sus candiciones, no podia dejar de ser recibido con complacencia y hasta
eslimarse su vigita como un descanso entre [as obligaciones protocolarias.
No es sorprendente ni mucho menos, que 8. 8. Pio X le otorgara su conlian-
ga, como se la otorgd la Familia Real espafiola, principalmente la Reina
Madre y la mayoria de nuestros gobernantes que eacontraran en & un ami-
go [eal y un secundador cordial para enfocar las necesidades de Espadla en
Roma, distinguiéndosele con numerosas delegaciones y polestades como las
de Visitador General de la Prefectura de Mariuecos el afio 1895, Visitador
Genera! de la Provincia Franciscana de Cantabria e 1899, de la de Andalu-
cia el 1901, de la de San Gregorio Magno de Filipinaz el 1905, de la de Por-
tugal el 1908, Posela todas las tacultades y privilegios partenecientes al mi-
misterio sacerdotal, podia predicar y confesar sin licencia de los Obispos en
31 Didcesis espaiiolas y cuatro extranjeras de Ouxlord, Argel, Cartago y
Roma. Examinador Sinodal, en 17 Obispados.

La Infanta jsabel, de tan parecido cardcter al de Fray Patricio, y
hasta de remoquete, pues también a!l alcazarefio le llamaban chato, se go-
zaba mucho de su amisiad y de las cualidades del Padre Panaderc.

Desde que iomé €] hdbito ilevaba en sl la causa que hahie de pro-
ducirle Ja muerle, una hernia umbilical que se le extranguid estando en Ma-
diid y eperado con resultado desiavorable, determiné la defuncién a los 62
sios, 2 mesea y 12 dins de edad, y 45 afios, 5 meaea y 15
d{as de hdbito, en pleno vigor lisico y convenientemente
asistido por el Reverendisimo Padre Vicario General de la
Orden, el dfa 14 de Qetubre de 1613, en medio de ejemplar
resigracién, fervor y devocidn sumamente edificantes pata
cuantos lo presenciaron,

No puede faltar aqui ¢l chistmorteillo local tan
sabrosillo y apeiecible en las conversaciones de la lumbre,
del «zussilla» o de los corros de las puertas, Fray Pairicie
Panadero, fué carpinterc en €l taller del tic Eloy, el abuzlo
de Primitivo Qlivares. Su Reverencia no olvidd aquello y
an sus viajes solia visitar al padie de Primjtivo, su compa-
fiero de aprendizaje, que lo convi-
daba a chogolate.

Tuva la suerle de ser ab-
servado por otio fraile exclausira-
do y virtuesisimo Sacerdute que

Ei tio Eloy ¢l carpintera
(lgnacio Olivares Chocers)
en cuyo laller estuvo de
aprendiz el Padre Panaderq,




hizo mucho bien =0 Alcdzar, D jesis Romero, y
eate fué el que descubng y alentd las posibilida-
des del carpintenllo, como alenté las del Gene-
1al Aleaiiiz, Policarpo Liz¢ano, [nocente Alvarez,
Alvarez Guerra, Jesus Sdnchez-Mateos y otros
que sin ]a presencia de aquel santo varén hu
bieran seguido los oficios que casi lodes lepian
ya iniciados.

Esta observacidn permite apreciar la tras-
cendencia que podiia tener para Alcdzar un foco
de cullura hendamenle sentido y
orienfado. El resultado gue tuvo el magisterio
cazitativa de Romero no pudo ser mas patente.

El Padre Panadero tuvo por Alcdzar ess
amor especial que iienen los religiosos para la
familia y para la tizira natal, formado por el do-
lorde la renuncia, la sed no gatisiecha, el alcja
miento y la afioranze permanenies, amar mucho
mayor y mas limpio que ¢l de los seglares y di-
ficil de comprender para los no habituados ala
renuncia y a la ausencia.

Eso y las condiciones de su carécies, ha-
cian que sus visitas justan sonadas; verdadsias
fiestas para él, que se entregaba a un visiteo in-
terminable y para los alcazarefos que no s can-
saban de agasajailo, zegin él se desvivia par
servirlos. Su genio abierto, expansive u los des-
ahogos circunstenciales, alcanzaban el irémule
emocional, Intimo. concenlrado, singulai y ma-

reclamenle

jestucse en sy predicacicn a la Viugen Entonces,
con &l alma abierta y agitado el corazdn por el
sentimienlo mas puro decia: «jComo moriré tuera,
cuando lo sepais, rezarme en Padre Nuesirols.
Alcazar e jundla con aquel deseo tan sencillo,
tan sincero, {an noble, y a su tiempo rezd; rezd,
lloré y dié el nombre de Su Merced a la calle
que va desde el Aliczano al Pozo Coicnade.

Fray Patiicio Panadero devolvid el bien
recibido de D. Jesus Romero, lormando aquella
pléyade de escritores y oradores lranciscanos de
que se hizo mencion.

Las cuentas quedaron limpias y Dios so-
Lre todas.

NOTA

En ia adquisicion de datos pata esta breve
nota, que han supuesto muchisime tiempo
y molastias, ha coloborade con insupe-
rable inteiés el Reverendo Padre Superior
del Convento de San Pedro Alcantara e
ilustze alcazareiio, Padre José Comino
Montalvo, cuyes méritos Jigurarén en otro
lugar de eszia obra, pero es de estricta
justicia que figure aqui el que se e debe,
para que Alcdzar pueda recordar lo més
glemenial de uno de sus més preclaros
hijos.

T N ——
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El probleraa que tiene Alcdzar y toda La Man-

cha, ez el de conocerse a si misma.

De que se acierle a plantearlo e 1ntente resol-

verlo, dependetd su porvenir

Son inttiles loa aspavientos. Somos hijos de nuesiros padres
y ¢l mandatoe dice que 3¢ les honse.

Como fueron nusstros antepasados, como somos nosotros,
céma es nuestra tierra, cudles son las posibilidades todas. He ahi la
cueslion, ¥l punlu Je aisanyue.

Trabajando se echa de menos la colaboracién. Hace falta e}
esluerzo mancomunado y generoso. Hace falta la escuela para for-
mar a nuestros hombres, a nusstros cientilicos, a nuesiros ailistas ea

¢l amor local.

La labor es ardua, voluminosa, excesiva,
El campo cotd pidiende brazoa,



<El Cojitos con un grupo
dea su esinela.

En esta fotografia som
bisn pateates Ios detailes
marcados en su semblanzal
2] gestecillo, su sefovirismo,
acentuado ea el dotalle del
sombrero hoago, puesto so-
brela mesa para tetratarlo
junto a la bola del mundo.
La total ocultacidn de 1a co-
jera, incluso con la desapari.
cidn de las moletas, que le
etan hirto mds necesarias
que ia bimba en todo instante
Tampoca s¢ ve la palmeta,
pero la cara del Maesiro de-
nuncia su presencia proxima.

Las chicos esian todos
vestidos de hombres, como
en la escuela del sCardaore
y con los brazos cruzados,

La posiclon de 1os brazos tenla mwachs imporianeia, porque e¢nire crueaslus y ponerios en cruz,
blen solos o cargados de libros, s¢ gastaba bastante tiempo. De todas maneras, se ve lo dilicil que
es de contener [o incontenlbie y nada mas que cruzar ios brazos, varios hae tenido que estirar las
piermas, En medio de todo, se aprecia gue D, [gnaclo hacia lo gue podia por implantar la urbani-

dad, qug no £ra poco.

Wanuel Vilaplona Macazaga "€ Cajito’

Impedido de siempre por una eaiermedad
de la cadera, vino a Alecazar con su familia, con
motive de la Estagidn, en Ja que su padre, Salya-
dor Vilaplana, estaba empleado.

Lo recordamos, ya viejo, con sus mulatas,
viviende en la calle Arjona, esquina a la de Ja
Trinidad, casa de su propiedad, donde tuvo la
Escueta y muzié. Lo recordamos como a una per-
gona fina, peroc con gesto dspero, cosa que no
esid de acuerdo con la psicologia del entermo
cronico, por lo general tolerante, resignado.

Hay algin hecho que demuestra méa cla-
ramente que nuestro recuerdo, su cardcler, como
€l ir andando con las muletaz al Cristo de Villa-
jas, prusba de que no llegé a adaptarse » su
asiado.

Tuvo fama de ser muy activo y mafioso y
lo demostré a través de los titubeos a que le
cbligé su enfermedad, para resolver el problema
de gu vida.

Puso una tienda en la Plaza de la Adua-
na, en la casa de Siesra el Jorobeta. Hacla care-
tas para las méascaras de la Pascua.

Para comunicar dos habilaciones de su
vivienda, hizo de pura aficidn una puersta, imi
tando un armaric de luna.

Después puso Escuela en la calle Castelar,
donde estd la casa de Camidn y antes la Admi-
nistracisn de Correcs que regentd Peitavy fantos
afios.

Lisio y trabajador, fueron las dos cualida-
dea que le dicron fama como Maesire y la conta-
bilidad es ¢! detalle provechose que lograron
aigunos alumnos.

Bien vestida siempze, rasi elegania, toma-
ba el sol por las mafanas eb su puesta, con un
gestecillo de disconlormidad permanente, moti-
vada sin duda por aqueilos palifroques en que
tuvo que apoyarse toda su vida, teniendo condi-
ciones para coIrer.
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La Escuelilla de Alcazar no estd instalada en
ninguna parte, se diria que no exste, pero estd
en el aire, que es lugar seguro y promatedar,
cada vez hay mds gente gque la siente, quela
busca, que va de un Jado para otro tropezando,
cayendo y volvidndose
en otra direccion al ves
o, por mejor decir, al
no ver, lo que buscaba

,,[)a gjcuepim do pcaikaﬂ

por una melodia intima y de pronte alguien im-
previsto pinta cuadros, al poco, dicen gue mo-
dela otro. No jalta quien inesperadamente salga
escribiendo. S¢ oye criticas, se peicibe el des-
contepto para mejorar Jo hecho, se desborda la
jantasia. Parece que se empieza a sofiar y hay
atrevidos que no copsi-
deran desmesurado po-
nerse en iila en el con-
cierto de [os penzadores

poi donde iba.

Los alumnos de esta
Ezcuelilla no son chicos; no son maestios ni dis-
cipulos, ni saben, lampoco, a ciencia ciesta, io
que son ni lo que piensan. Van buscando impul-
sados por una juerza indeterminada, alumbrades
por la llama de una bujia pequefita, airaidos

del pals.
Lastima que neo
viva Estrelial.

Desde el Arenal animaria sdsto con la ga-
rota y su visla de Jince, como cuando iba con
los galgos y echaba una liebre:
jAbi va, valienles! [Wamos con ellal

K <

Que ha cambiado

la vida hasta el pun-
lo de encontramos
en un munde com-
pletamente disiinto del de la época gue evoca-
mos, no hay que esforzarse mucho para de-
mostrarlo Las guerras pasadas cerraron y sepul-
taron totalmente un ciclo de la exisiencia en el
cual nos tocd empezar & vivir, encontréndonos
al llegar con un ambienle, con unas coslumbres
y con upos medios que son los que tratamos de
honrar, porque somos hijos de ellos,

Es posible que laz floraciones juveniles
de la imaginacién nos hicieran ver algunas co-
sas distinias a como jealmente tueron, pero la
impresién que conserva nuestra memoila ha de

janiaimai)

ser valida en lodo caso para la evocacidn, aun-
que despues procuremos, Como procuiamos, li-
brarla de brotes secundarios y hojarasca, pero
conservando Ia ilusidn de que todos los alca-
zarefies, incluso los adolescenles, puedan ima-
ginarse nuestro pueblo y nuestra vida como
un mundo ilugionade, como una ciudad de alta
comprensién, tolerancia y felicidad, que es lo
que fué, de grata convivencia, que es signo de
civilizacion, como lo demostraba e} frecuente y
entusiasta arraigo del lorastero.

Es un intenic de comprension y conoci-
miento de mi pueblo, su tradicién, su hisiona,
su condescendencia, su apalia, su humanidad..
ifantasmas, tantesmas, lantasmasl. Pulvig cinis
otnihll, (Polvo, ceniza, nada).

NPV,

En!rais en una cocina y hay

e!co@@

se retuesla la gavilla y despuds de

ceniza en el fuego, al parecer apa-

gada; echais una gavilla, y, como si nada, A las
lres horas se empiezan a ennegrecer los sar-
mientos y sale un hilo de humo casi invisible,
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mucho tiempo se enciends un po-
quiio por abajo.
Asl es Alcdzar, tardo, lento, indeciso,
inseguzo.



ad;

Era un matiz perceptible de la vida alca-
zarefia. En el pueblo habja mucho menos ruida
que ahora. Las gentes calladas y pacientes vi-
wian au bisteza. En pleno dfa, los pasos retumba-
ban en las calles.

filencie.

Cualquier pregéu callejero era percibido
a mil leguas. EL repiquelen del saitenero, produ-
cido por el manillejo contra el rsbo de la sar-
tén, sonaba a pieza musical. El silbato dei capa-
dor producia un coco agudisimo @ interminable.
Una carcajada de Benigno el carbonere, dada
en el Arenal, pesando una eera, se ola biep en
la Estacion. incluso en el varano, estando la
gente sentada en las puertas, no se oia una mos-
ca y en cualquier época llevaban los vecinos

desde la cama la cuenia y razén de todo lo que
pasaba en la calle, con pelos y sefiales. El pre-
gén mafianero que mas persistia, era aquel de
«seis manojos de ¢ebollas un perio grandes,
cuando una pescta era un duro,

Un fendmenc que daba relieve al silen-
cio, era la lluvia, todavia més acentuado que en
las siestas del veranoo en la Semana Santa.
Todo quedaba paralizado. La mitad baja dsl
puehlo quedaba a veces convertida en una la-
guna, corlando el trdnsito. Aqueilo atyala a los
chicos, que echaban barcos de papel y gozaban
de verlos marchar solempez con la corriente.
La caima, el reposo, eran acentuadisimos y cuan-
do bajaba el agua y aparecia el bario aposado,
los chices acusaban sy tristeza, como si hubie-
ran perdido un juguete,

ia limpieza de la atmdslera hacia mds
palente y abrumador el silencio. En el pueblo
no 52 oia nada. Esa era la tremenda realidad,
(nadal.

_Wimiiales
m_r camino desde la calle Ancha a la

" Escuela de D. Cesdreo, eran las ca-
lles de la Victoria, Trinidad u Arjona. general-
mente, camino donde eslgha lo mds lirica de la
ciudad. Pepe Belmonte que vivia frente a «la
Equidad~ en una de )as cesas de Boronai, orilla
de ]a que ocupaba D. Magdaleno, siempre estaba
tocando el piano o dando Jecciones y lo mismo
Angel Puebla, en la calle Arjona. Daba gusto pa-
sar por alli, pero la casa de Angel tuvo mucho
tiempo un sello de tristeza, hasta que &l crecid y
la alegré. En la habitacién donde él puso el pia-
no, esluvo anleg el feretro de su hermana, blan-
co, abierto y lleno de flores.

Entonces los ataides de los nifos y de
lus que morian solieros a cuslquier edad, se
conservaban abierios hasia el momento de dar-
les sepulturas en el Cementerio, donde el carpin-
tero iba a quitar los herrajes que sostenfan la
tapa levantada, Los cadaveres se ilevaban siem-
pre a hombros, si bien las cajas no pesaban tan-
to como ahora.

La Amalia Puebla, joven, guapa y buena
chica, parecia un angel envuelto en tules. Su

i Winmos—

muerte causd mucha impresién, comea aucedia
siempre por aquella época, y yo, cuande me pa-
tzba en la ventana para oir a Angel, fa estaba
viendo en la caja. |Pobsecillal.

Una vista lipica
del Torreén de
Zanta Maria, to-
mwada desde unm
wurral jawedia«
to, auténtiga-
meanig manchego
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== LO QUE VIENE DE ATRAS ==

Es evidenle que muchas cosas deben re-
visarse y que de hacsrle con los recursos de la
Ciencia actual, s¢ obtendria provecho, empezan-
do por el no escaso que supone ¢l propio cono-
cimiento. E} pueblo nos ofrece un caudal consi-
derable, dal cual no sera prudenle apariarse
como punto de partida para cualquier estudio,
por ser el conocimiento tradicional acumulado
a lo largo de [as edades.

Por lo que se refiere a nuestras plantas. a
la vegetacion de la comarca, con lo visto, oldo
y leido, fuera de lo que en los lécnicos pueda
encontrat el buen manchego que s¢ decida a
realizaz este trabajo, se puede constituir un pri-
wer puntc de apoyo interesante.

Nuesire suslo sin 4rboles pierde conti-
nuamenie la lierrd buepa y queda [a salobre sza-
turada de plantas que necesitan la sal o el yeso
para vivir.

La gente se ha ido familiarizande con esta
vegetacion y observando sus propiedades, segin
lag cuales las ha ido distinguiendo como puede
compiobar quien lo desas. Algunas ccupan exicn-
sfones inmensas, como el Albardin y el Esparto,

Mds o menos extendidas, en nuestras an-
danzas porla comarca, recordamos estos nombres
que brindamos al presunto investigador que haya
de contribuir al conocimiento de puestra tierra.

De algunas de ellaz tengo experiencia
personal, par haber sulrido varios brotes de eni-
sipela lacial, de pequefic, que me dejaron esla
hermosa nariz. £} Médico mandd pafioa de flor
de sauco como resolutivo, cuyo olor recuerdo
todavia y de la sclocacién que me produciah es
mejor no acordarse.

Esto no debe extrafiar, porque los trata-
mientos médicos nadie los recuerda con gusto,
ni los recordard nunca y no iba a ser yo una
excepeidn,

Otra cosa que probé mas de una vez fué
¢l 4rnica. En mi casa habia siempre una hotella
de érnica con alcohol, por 8l 3@ ofreciz como
vulnerario, que decia el Médico |vaya con Dios
el vulaerariol

También recuerdo haber tomade ruda
paia senlar el cuerpo, flor de malva y malvavis-
co para sudar restriados y espliego y alhucemas
se quemaron algunas veces a mi alrededor.

Toda esto es bien poca cosa anie lo vislo
y oldo después a los conccedores del jerrena y
de las aplicaciones empiricas de las plantas, no
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solo como remedio de males sino como lorraje
o cualquier otro menestei.

Las que 32 usan como medicina, se dis-
linguen casi por los nombres expresivos de sy
indicacidn vulgar,

En Madridejos hay una hierba que la usan
para la orina y le dicen «Sueldairipas» porque
reduce las hermias, y as{ muchas que expondre-
maa escuelamente para no alargar este escnito,
ya que cada uno puede comprobar personalmen-
te la certeza de su existencia y si sale &l que
haga este estudio, conoceremos todos log dsta-
lles de tan importante cuestién.

La grama se usa para la orina, cocida con
caila, pelos de mazorca y cebada.

Se habla mucho del Cerillo. Mijo. Rabo
de Zosra. Jopillo de Conegjo. Cola de Liebre. Es-
piguilla. Cebada boide. Rompesacos. Lastén.
Rompebarigas, Vallico. Cizafia. [uncos. Espérra-
ges, Matacandiles. Clavelicos. Onligas. Melonera.
Acederas. Sanguinaria. Barrlla. Hierba del Mal
Afio. Salicén. Babosa. Hierba del Jabon. Alacra-
nera. Hisrba Cenicera. Hierba del Pasmo, Hieiba
de la Orina. Hierba de las Heridas. Hierba Pio-
jera. Arafiuela. Hietba de la Rabia. Hierba de las
Pecas. Mastusizo. Mosiacilla. Hierba de los Ciru-
jancs. Jaramago. Quitarronquera. Hiesbe de las
Quemaduras. Amapolas. Hisrba Lagartera. Zapa-
ticos. Conejitos. Sangre de Cristo. Hietba Cabrue
na. Trebol. Espantalobos. Espantazomas. Pale
Dulce. Alberjana. Regaliza. Almorla Lagartijera.
Trebolillo. Sacairapos. Mielga. Emborrachaca-
bias. Melosilia. Pegamosquitos. Retama borde.
Garbancillo Zorrero. Hierba de San Blas. Lino del
Salobral. Hierba Sanjuanera. Abrojos. Muelas de
Gato, Lecherilla. Sonajilla lechera. Zumaque. Ps-
riquitos. Taray. Tomillo. Salicaria. Bisnagrs. Aho-
gasuegras. Cebolleta, Varas de San josé. Mata Pe-
rios. Matacan. Corregiisla. Campanillas. Ombli-
guera. Yesbenilla. Tomillo. Romero. Mejorana. Ma-
tagallos. Berenjenilla. Raspalenguas. Hietba de
Calenturas. &jenjo. Cabazuela. Manzanilia. Abro-
tano Macho. Pajaiilos. Azairdn. Cardos. Tobaa.
Hierba de Almorranas. Dientes de Perro. Higrba
Cerrgjera. Tagarnina. Ajonje. Panecillos. etc.

Esta lista ha sido hecha conliando en la
memoria pero,—aparte del estudie iécnico de
necesidad y utilidad noiorias, —seria convenienle
que cada uno enrigueciera esta relacidn con lo
que sepa y poco a poco iremos conocienda jo
que lenemos ¥ lo gue nos ialta,



Los Carmos de las Arviabas

4

Tengo por una de [as salistacciones de mj
vida de Msdico el haber merecido la confianza
ilimitada, frenca, cordial, dz2 Reyes Aragonds,
antiguo mayctal de Herencia que admiré mucho
de chico, no s& por qué, peto 8f que con molivo de
las tatigan que pasaba an mi calle, la de los Yese-
708, porteando vino desds su pueblo a la estacidn
de Alcizar.

El eslada de las calles en aquella época no
s para dicho. No habia per donde pasar. La can-
tidad de baches y su profundidad ponian 2n peli-
gro constante y cierlo a hombres, carros y anima-
les; la entsada del muelle eza una verdadera sima,
con una vara de baiio pesiilente, La subida de mi
calle desde la Cruz Verde, que era lo mejor, no
tenia mucho que snvidiar al Pasac y casi a diario
ocurrian vuelcos inevitables Los carros de Heren-
cia, gue tenfan que iraer todo el vino y demds
mercancias a embarcar, eran enormes, lortisimos,
con entalamo y venlan cargados con colmo y ti-
radog por reatas de tres, cuatro y cinco mulas de
mucha fuerza. Siempre venian juntes para peder
ampararse pues el accidente, vuelco o stasco, ere
seguro e ineludibles las iatigas,

El mayoral iba el primers con lo més pesa-
do, con lo de m4s peligro o riesgo. Los hombres
jlevaban pantalén de pana atado con up eordel]
por debajo de la rodilla, botas de becerro muy
fuertes, con el pise ¢laveteado de tachuelas, faja
negra, blusa azul y gorra de pelo, negre o de
color de caramsle.

Subfan andando por la acera de mi casa
con un ldtigo larguisimo echado al cuelio y

airastrando ja vara. Desde la acera mandaban la
reata, pero en los rodales peores se achaban al
barro para llevar del dieatro la mula de varas y
desde allf les haklaban & las demds y les chas-
queaban ei latiga.

El vino lo trajan en pellejos de 8 610 arro-
bas y cuando cala ¢) carro al suslo, a lo mejor
partido por el eje, era espaniose ver Jo que pena-
ban aguellos hombyes y los animales. £] simpls
alasco, que 0o tenfa nada de simple, leniendo que
uncir las mulas de varios carros y juntarse los
hombres smpujando a las ruedas y haciendo mas
fuerza que las cakrallerias, 1odos de barro hasta ia
cintura, era un espectdculo penoso, de mucho su-
frimlento.

8i no pasaba nada, Reyes subfa tan anche
por |a acera empufiando el l4tigo y ensedanda ¢
buche, no con vanidad, sine naturalmente, como
hombre de buena paata, que era lo que tenfa.

Aquella simpatia se trocd despuds en buena
amistad, sobremanera grata para mi, porque tuve
la suerte de resolverle varios problemas clinices
gravisimos, cosa que no siempre sucede, y &), con
su bondad, me comparaba a los dioses, que era
indudablemente lo que me pasaba a mi de chico
con ¢l; con Bu preaiancia y al frente de aquells
fila de carios, lo consideraba como el capiian de
la arderla.

El moter arrincond loa Carros de las Arg-
bas, aquellos carros que durants setenta afios pu-
sleron en las calles de Alcdzar una nota de colos
g una vibracién de vida, |[Cudntos trabajices duer
men con ellos el suefo de la sternidadl.

Alcdzar, favorecido con la Estaclén, no se vid obligado & echar fentos carros 0} tan grandes
como los delas Arrobas, pero ¢l indispensable transporte a Ja Esiacidn hizo que tuviers desde el priaci-
plo algunos muy buenos, entre los cuales destacaban los del tio Cartagena,— Juan Antonio Pérez Calde-
ton—, padre de Manuel, Mariano y Alionso (Peseta), todos las cuales se criaron en el muelle.

El tip Cartagena era un hombre de cardcter abiesto, proplcio a la chanza y al gitaneo, Lo de
Cartagena parece que s2 lo gand por Ir a Cartagenn a por ua latigo, andandeo a lolasgo de la via o 1a)
vez por decirle solamente, porque def dicho al hecho habia mucho que aclarar ¢n dquellos ecpirling
wumbones con Jos que nupca se sabia a qué alenerse, '

El que aparece en la fotopral{a es sy hljio Mariaoo, a los 30 ados de edad, hombre de clerta ma-
jezd, que estd esperaudo ia carga de pellejos para sublrlos a{a Estacion, en el corral de Enrique Puebia,

Mariaao tenia una cicafriz honda, que no le hacia mal,

en ¢l carrillo derecho; s¢ la produjo en un dia de toros; al sallar

sobre las mulillas se ciavé una de Jas banderillas que llevan ¢n
las calleras ¥ le cald hasta la boca.

Como se ve ileva bueaos elemenios. Bl carre, perla

Iraza, estaba hecho en Herencla, Las mulas fienen pombreg
de baundera: Espajola y Cordobesa Era uz buen equipo y
él, como yumboso que era, sabia daile el aire necesario para
Juclrse luciéndolo.
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LA CRUZ YERDE ==—=—=

La Cruz Verde era anleriormente mas pobre que ahora. La calzada, intranmitable nueve meaea
del afio. Solo s podia ciuzar frente a las esquinas, por sendas peligrosas.

Pero la Cruz Verde era mas vistosa que ahora y mas cordial, mds Intima. Su pobreza era una
pobreza muy honesta y relimpia, sin d2sollones. La cal cubria la pared ruinosa, ddndole alegiia y juven-
tud. Le penuria quadaba disimulada. Loz partales y patios, de cantos bien barrides, denctaban la
pulcritud de sus dueiias y daban ganas de pasar a ver aquel recinio silencioso, limplo, regado, de pocos
adoinos, con espiriiualidad de entrada de convento.

Los hombres de Ja Cruz Verde eran un poco diferentes de los demas del pueblo, mezela de
labjadores y yeseiws. Sin dejar la labranza, todos tenian algo que ver con las canteras de los Anchos,
con los fulos o con los acarreos.

Como iodos los afics habia largos temporales, pasaban bastantes dias parados porla llyvia
y s& concentraban enla Cruz o en la esquina de la Moya. jLa Vicenta jué un modelo de mujer limpia
y emprendedoral, Y el premio gordo para Face, desde que lo acepté por marido. Por algo se decla
Faco el de la Moya y no la Moya de Faco, con mucha razén.

Dentro de ir con ropa de diario, las mujeres ponjan el mayor inieiés en que sus hombres
fueran recosideos Y limpios y s» daban tal arte para echar piezas, gue de muchos pantalones no queda-
ba nada m4s que la pretina primiliva, siendo toda lo demés una serie de remiendos diferentes, deno-
tando la escasez de 1ecursos y el exceso de cuidado de la mujer.

El hombre de la Cryz Verde era poco placero. 5i habia que quitarse del aire, se entiaba en
alguna cocina o bien en la taberna de Estrella, primeio, o en La Llana o la de Brunete, despuéds, ambas
en la calle Ancha.

En esas reuniones solian mezclarse los tratanies que habia en casa de la Gabina y no era
1aro que se concertaran algunas ventaa y se celebraran alboroques. .

Los hamhies del batrio, como las liebres, se movian poce de su rodsl, pero no todos. Los
maozos viejos que tantos prablemas planiean er las casas, por su falta de responsabilidad, eran los que
solian alargarse al Pases; «hacia los billares», aunque con mucha prudencia, echando muchas mds
roncas de lo que luego hacfan y volviendo casi siempre asustados de i mismos ingenuamente, por
haberae dejado seducir unas veces por los gitancos del Perrito y otras por el ruldo de calderilla de
Carrion y sus allegados.

Por entonces habia un grupe que adguirié cierte nombre de trusno, por lo que se prolonga-
ron sus andanzas; lsidoro, el del Moreno Parra; Daniel, el de Paulino; Francisco, el de Colilla y Atane-
siv ¢l Yeseyo, cuatre buenazos que se empeiiaion en cousidesasse ternbles a sf mismaos, 510 que nadie
supiera por qué. De ellog solo Daniel llegd el matrimonio muy tardiamente, pero ssto quebrantd mucho
la solidaridad de ]a pandilla, porque era el mas iniluyente y los otros, ya viejos, musieron sclieros, sin
pena y sin gloria cuando ya la Cruz Yerde empezd a tener casas nuevas, con vecinos y sin blanquear
y la vida cobraba un nuevo estilo, menos jraternal y deméstico.

Cruz Verde de mi lugar,
casas de adobes, corrales,
egcudlidos animales,
y lrastos de enjalbegar.
Patios de hiesba nacidos,
|a sasrién puesta & secar,
gatos hurafios, huldos,
y puertas de par en par.
Calle inmensa, exlraordinaria, de trazade irregular,
hecha por artoyos y senderos que bajeban al lugar.
Calle sana, de esquinazos y rincones libres del aire infernal,
soleados a diario por delante y por detrés.
Solar de los tres Jarandas, Faco el del Medio y Pellds,
Antoiiico el de Santicos. La Agapita de Talan,
La Santa; la Pancharia; la Quiteria la Pela...... :
Calle anchurosa, demé4s,
que le era chica a Perico,
cuando subia a almorzar
voceando las cebollas,
que le guisieron dejar,.....
iCalle hermosal |Nadie te conoce ya!
y de los pollos nquellas, anla queda, buzno, Juan. (1)
{1) Asi era cuando se escribio esto en Marzo de 1954, pero Juan el Polio, que se conservé tan
airoso siempre, se nos fus también en 4 dias, dejdndonos e grato recuerdo de una amistad ininterrum-
pida de mas de 50 aiios.
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Fumadowes de le Couz Verde

A ocupacién deja una huella indeleble
en el hombre y le impone modos es-
peciales,

La del yesero era ruda, como la del ga-
f4n, pero mucho més dspera. Sus dedos se en-
torpeclan con el manejo de la piedra salina y

engoirdaban demia,
Todos consumian tabaco suelio, que la Com-

paiia Arrendatania vendia en pequefios paquetes
rectangulazes o cajetillas de un papel como toe-
tado por las emanaciones del contenido y rotula-
do en verde, que llamaban de diez y ocho, por
ser ese el nimero de céntimos que costaba.

Era un picado formado casi exclusivamen-
te por estaquilias negruzcas, de un olor acre in-
aguantable. Lo envolvian para lumailo en un pa-
pei apergaminado que vendian encuadernado en
librillos eon pastas de cartén, pajizas, sin leirero
Y una goma para syjetar cerredas las pastas, Cos-
taba dos eéntimos y tenla cien hojas.

El hombre rudo ha de expresar rudamente
sus cualidades y aqueilos inocentones, fuertes
pero apocados, hacian alardes de poder suma-
mente intantiles y uno de ellos era jiar pitos gor-
dos, a apusa papel, que decfan ellos, imposibles
de confeccionar de no ser con aquellas hojas
irrompibles, sia pega, que llenaban hasta no po-
der hacetr méas que poner en contacto sus bordes
longitudinales y relorcer up poco los exiremos.
Lo encendlan y permanecia puesto en los labics
hasta consumirse del todo, entre esiornudos y to-

ses provocados por el humo picante de aquellas
iagarninas.
El tio Periquillo, hacia unos porrones que

abultaban més que él.
Faco el de la Moya, el Canijo padre, Ro-

chano, €l Zorruno hasia ponerse malo y ofros
muchos, los haclan como palos del telégralo.
Todavia queda uno que puede servir de

ejemplo; Penco Pistadio.
Se daba el caso de que ninguno de esfos

se tragaba el humo, ni Perico tampoco. Eran que-
maderes de tabaco, segin declan los que se te-
afap por verdaderos fumadores, que haclan ciga-
1ros mas delgados pero se tragaban el humo has-
ta los talones. Estos hombres eran elios también
més secos; [sidro Madrid, Estrella, el Cojp Cor
iés, Beneje, Oliva y otros que parecian alambres
y jumaban mis que una midquina.

Cuando se desprendia dei pito una ¢staca
encendida, era come si se hubiera galdo un palo

de monie y hacia un agujers de una cuarla e
la faja o ¢n el mandil del pantalén.

Estos fumadores del tabaco de peor cali-
dad que se haya conocido, tenian las comisuras
retostadas de ]levar continuamente aplicada la
tea encendida. Muchas veces masticaban, ade-
mads, 8] tabaco reblandecide de la colilla y la sa-
liva rezumante por entre Jos dienles verdinegros
lenfa un apecto de liguide lefrinoso. Pues bien,
no recuerdo ni un solo caso de cdncer de labio
entre ellos y el unico fallecimiento de cancer
fué el de Cayetano el de Cupido, que se imicio
en la sien derecha, punto de implantacion fre-
cuente d_ﬂ esta CIﬂSe de tumoies,

No ez métode este de hacer alirmaciones
cieniificas, pero ahota que lanto se habla del
asupto, no estd demds anotarlo, ya que ha veni-
do tan a pelo.

Bsta fotografia hecha en la feria de 1897 por un
sretrataors que vino a ella, ofrece la particularidad de
mostrarnos ua grepo de vecigos de la Cruz Verde, vesk-
dos majos.

Sentados estan Vicente Cupido y Lucio +Fritass con
el caldero ine se habia teriado. Lleva traje de pana v faja,
Ei de Cupido lleva Ja indumeniaria tipica del yesero, con
la blusa azul anudada deiante. ks lameniable que estéa en
acocoter pero #o Jes pareceria bien refratarse cubiertos.

Angofiete el de la Cayeiana, marido de ia Sorbita,
aparece detras de Fritas cop un gran paveroy Juan Pablo,
deirds de su padre, con la boina de plco, coma era uso,
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CURRE en Alcazar con algunas personas que tienen un apo-

do més o mencs divulgade. Sus padres, al bautizailes, les

pusieron un nombre, pero después les llamaron otro, con el
que verdaderamente fueron conocidos. Al enfrar en quintas y casarse, salio el
nombre olicial y a partir de ese momento la confusién, incluso paza personas
tan poco dudosas como la madre o Ja esposa. Tal es el caso de Chaves,
sequndo apellido de Abel Gonzalez, que él ba converlido en una especie de
geuddnimo para firmar sus meritorios irabajos artisticos y cuyo nombre de pila
ez Julio Alberto. Don Julio Alberto Gonzdlez Chaves, perito industrial, recién
graduado con lodos los honores que tal empefio merece en sus condiciones,
singularmente la de na haberse resignado a vegetar en ia ocupacién digna y
suficienie que tenia.

A pesat de todas estas explicaciones, para los que le conocemos y
queremos desde chico, esie sefior no puede dejar de ser Abel Gonzdlez, ni
seria justo dejar de pasar un momento mds sin proclamar la participacidn que
ha ienido en los trabajos de esta obra, prueba de la simpaila con que la vié
desde el principio y la claridad con que interpretd nuesiros propésitos.

El dibujé interpretando admirablemente nuesiros ‘deseos, el plano de
Alcdzar, el mapa de la Comarca, el de loz caminos y otros varios, todavia
inéditos. '

Todos eatos trabajos los ha realizade con absolulo desinterés, en
homenaje a la querida patria chica, que ademés ha de agradecerie el 1ealce
que COD 5U nueva posicion le d4.

Nuestra obra resulla muy favorecida de sus aportaciones arlisticas
y en este fasciculo figuran varios dibujos con au firma, cuyo mérito valorarén
los lectores, pero que nosotios consideramos come verdaderos acieries. El
dibujo de la Placeta de Sanla Maria refleja maravillosamenie el ambiente de
este rincén, dejande sealirla soledad del campo manchego, apenas oculto
por las paredes de la [glesia vetusia.

La borriquilla, mohina y recelosa, previene al observador inoporiuao
contra un posible respingo.

El chiquejo que atisba desde Ja esquina la esquivez de la novieja,
deja vers su inquietud, mezcha de temor y deseo, disimulados con engrei-
miento infentil, y el aprendiz de guitarrista denota su embeleso con la musi-
quilla callejera, alejada de lo que no sea su vihuela.

La calle sohiaria donde se pela la pava al abrigo de la manta, es
un deialle castizo muy bien observado, como todos los que, comenlados o
no, podran admirar los lectores en dileteniss paginas del presenta cuaderni-
tlo, merecedores por lgual del mag calido elogio, que con nuesiro agradeci-
miento tributamos a este gran dibujante alcazarefio.
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ijSENSIBLEMENTE pasaban Jos chicos
desde los juegos de la calle al aprendizaje de
algin oficio, cambiando de ambienie y de 1ela-
ciones. Seguian juntdndese a jugar, pero al dejar
el trahajo, formandese nuevas cuadrillas que
empezaban a fijarse en las muchachas.

Las chicas de esa edad empezaban su
pteparacién casera, ne como alicio, aprendiendo
a coser en losg talleres de cogtura o bien apren-
diendo encajes y bordados en las seccionss de
adultos de los colegios o labores; Dofia Angeles,
Dofia Lucrecia, Doha Piedad... Todas muy ¢oncurridas y con buenas vistas a Ja calle,
que eran aprovechadas por los mozalbeles para cruzar con cualquier pretexio y ver la
cara o las canillas de la indina que le {raia a mal iraer. .

Las coslumbres severas de entonces, que en eata cucslion eran severisimas,
ponian muchas dificultades a tales escarceos, haciéndolos imposibles la mayoifa de
las veces. No obstante los chicos iban deirds de las chicas, acercindose o no y en log
anocheceres daban buena lata alrededor de las puertae. Eilas menospieciaban invaria-
blemente el cortejo, porque en hacetle asi consistia precisamente la valoracién de su
persona. Los chicos se haclan lenguas de aquel mal genio, de los humes y aun malos
modos de las chiguejas; «Adils, cualquiera se acerca, con el genio que tienel». Se de-

cian unos a oiros.
El momenic de salir anochecido 2 por algo a la tienda, a caza de alguien de

la jamilia o a cualquier necesidad imprevisia, era acechado con emocién de cazador
furtivo. El més leve movimiento de puerias o venianas, era percibido a disiancia con
acuidad y dislincién de sus detalles. Si sonaban llavee y cerrojos, ya se podia uno des-
pedir por esa neche, pero siempre ge prolongaba la espera enconirando consuelo en el
simple hecho de estar allf, en su calle, viendo la casa y en ocaslones se lograba la
recompensa de una salida inesperada y el inocenie placer de observarla a distancia
envuelta en sombras.

{Qué hermosa inocencia de Jus chicos y qué ingenvidad para inlerpretar los
sentimientos de las chicas en aquellos dificiles momentos de sus mutuas relaciones!
jQué desconocimiento del corazén femenino, de sus coqueicos, de su versatilidadl
iCué sufrimienios tan tremendoa y tan indiileel [Qtud hermosos recuerdos de aquellos
dfas y qué huella tan marcada dejaron sin parecerlol. No vale sehalar, pero cada uno
sabe en quien se ha fijado y cada una sabe quien la ha querido, porque eso,—jquién
podria pensarlo enloncesl—ne se le olvida jamas a ninguna mujer,

Uire cnso inaxplienble .o mnen

Muchos de ellos se han lodado por esio.
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Muchos alcazarefios, ¥ yo pritmero, conservaban ja cos-

(E@;Mﬁ(ﬁgg@@% tumbre de Ja comidas intranscendentes, como para ir titando, im-

plantada desde tiempos inmemoriales, que debieron ser de escasez

y como nuesiro sistema de alimentacidén habra de ser considerado
en algin momenio de esta obia, no estard demds alianzar la memeria con algunas de las co-
sas que pos servian para matar el liempo y el hambrz, conjuniamente, aunque muchas veces,
por la cantidad, resultaran empachosas estas hruslerias,

El mds usual y permanente de esios entretenimienios eran las aleaglletas y gaibanzos ios-
tades. Esio no taltaba nunca, y el Catre los tenia recientes a diario y sabrosisimos, en la loterfa.

Las demas coszas lenjan su época mas o menos ssiialada en ¢l afo.

Las almendras saladas se comian ¢n la feria Gnicamente, como &! turrdn y los confi-
les y el sobranie de la feria en la Virgen del Rosario, acabandose ya hasta el afio siguiente.
Las novias eran obsequiadas con un cucuiuchs de almendras.

Pos los Sanios se haclap tostones de candeal y cafiamones, allernando con las pifias
verdes, que desde la Virgen se solian vender.

El viernes antes de la Pascua era el dia grande del casquijo, surtiéndose todas las
casas de castalias, bellotas, piiones y pueces para los grandes dfas de Navidad; hasia los chi-
cog pequefios tentan partidor de pifiones y los hombies se ponfan la faja de bate en bote al
acabar de comer, para que les durara el casquijo 1oda la tarde.

Enla calle solamente se vendian castaftas asadas.

Aungue en mucha menor cantidad, también s& consumian por la Yirgen tortas del sol
y por la Pascua rosetas de mazorca.

Las pepitas de melon y sandia se consumian con gien abundancia en su época, come
las sspigas de cebada, verdes o cocidas con sal.

La ramia constante, confortante y sabrosa, era mejorada algurna que otra vez con un
trozo de reseca con caflamones y algunos granos de «matalauga», un caballo de harina o una
torla en sartén y nadie podia ya cenar, con gran disgusto de las amas de cass, que regafa-
ban diciendo que eso no era alimentarse, sino comer guarrerias y era verded para ellas, por
lo que se cnauciaba tirando cdacaras por todas partes, pero en cuanto a llenar la andorga,
vaya si s llenaba de primera.

Ningtn alcazarefic

Varinmbes e Pidalpoly i

que Piédrola es lo mds her-

k¥

moso y lo més sano de todeo
el término. Tiene, ademds, deniro de su campo, gran diversidad de matices y muchas temples
que lo hacen atrayente. Ldstima da que no se hayan respetado y favorecido las plant_acio'nes,
tanto las antiguas como las modeinas, con lo que aquello seria un pulmén maravillono de
Alcazar. Todavia queda algin arbol en la huerta que se ve desde el lugar deirds del Casti-
llejo y como si estuviera al alcance de la mane, que no lo estd, como saben bisn todos los
que van hacia alll.

Pi¢drola es un sitio alegre, naturalmenie acompaitado, donde la soledad de nuestro
campo Y ese silencio sobrenatural que le caracieriza no encoge ni espanta; los cerros, las pis-
dras, ias casas, las cepas, las cambiantes del aire, hacen compaiila, cosa que se ve bien clara
al asomarse a las alturas y contemplar el terreno due lo separa del pueblo,

El cinturén de Jas pedrizas separa la zona arida de la arenosa, lo seco de lo fresca,
lg triste de lo sonriente. En la cuenca de la huerta parece que se estd en otro mundo, donde
ge goza, ademds, de una quietud encanladora, proteccién contra todos los aires, separacion
de atajos y caminos y una resonancia de los sonidos que parecen ascender al cielo. En la
cantera de la arena se echa de menos el convento. La explanada que liene al poniente, anies
de llegar a la pedriceja del aljibe, parece hecha para un monasterio.



Al mediodia del Rasillo, hay una loma. Tiene un punto abiigadisimo antes de dar vis-
ta a Jos Quifones Bermejos, Desde éi tiene Alcdzar una de sus mejores perspectivas. Lugas
espléndido para una consifuccidn sanatorial,

Los tendmenos de glaciacién han iriturado materialmente ioda la piedra de aquellos
cerrog, pero quedan algunas zonas de roca entenza al ponient¢ de las casas de Malaguefia y
Sebastian el Calero, preciosa meseia del paso a nivel que esta pidiendo tespeto, solo respeto,
paza cubrirse de monte ella sola y andando por la cual todavia sale corriendo algin conejo
por entre los tomillos y aun se ve algdn almendro y algune rama de carrasca, raquiticos y
maltratados. Qué paraje tan hermoso y qué vistas desde alli. (Como se ensancha el pecho
resplrando aque! aire.

g Los del tiempo que nos ocupa eran
ﬂ%@@@% @Z@ @%a@@@ un tanto bdrbaros, empezando porlas luchas
¥ de ynos bariios con otros, que degeneraban
en pedreas encainizadas, cop peligro de los
iranseunies y no de los cristales, porgue casi no los habfa en las calles.

Las pandillas tenfan sus jetecillos que arzastraban a los demas casi siempre por miedo.

La provogacion, no exenta de temblor, se iniciaba por los mds alievidos, con uquel
jamoso griio de: '

-~i8alizl j5alir! jQuietos ahil.

Entretenimienio frecuente de esias pandiilas era echar llaves en laz puestan. La llave
212 un palo corto alado en el centro con una cuetda fuerte. 52 iba anochecido a las cases,
que eslaban todavia abiertas, y se entornaban, dejando el palo deniro que sujetaba con un
extremo la hoja praticable y con el otro el cerco, coma un cerrojo. Se llamaba fuerte, para
que salieran y se {iraba de la cuerda para que no pudieran abiir. Estas dificultades eran las
que provocaban la risa que precedia siempre a la veloz carrera que habfa de emprenderse
para librarse de algia cachete, si era un hombre el que estaba ahriendo la pueria.

Otra diablura hilaranie consistia en cruzar ia calle con un hilo iverie, atado a ias
ventanas a la altura de la cabeza de los transeuntes. De pronto, el que venla, veia caer al
suelo su gorra o sembrero o se daba en la cara con el hilo y sus actitudes o las amenazas que
pioferia hacian desternillarse de risa a los que estaban observando desde su escodite.

En aquellos tiempos lenfan come muesira todas las barberias dos bacias de metal
dorado celgadas en [a puerts, de las que Cervaates aplicé como yelmo al hidalgo ceballero.
Estos adminfculos eran blanco permanente de los amigos de afinar la punteria, como los fare-
les del alumbrada pidblice, aungue con estos se metian mds los mozes que apetecian la oscu.
ridad para pelar la pava. Tambien estos sollan bolear, juego ¢siorzado y peligroso, que con-
sistia en nrar grandes bolas de hlerro a la mayor distincia posible.

Parecia que el mérito estribaba en ger [o més bruto posible.

Algunos juegos de mero entretenimienta, se converifan en motivo de regerias o aflie-
ci¢n, por las malas ideas de los protagonistas, como ¢l esconde cotredn, pues algunos le en-
traban piedras al nudo del pafiuelo y cuando tocaba recibir sabia a quesc.

Otro juego de relativa inocencia que se endurecia a menudo, era el cazo, a peloiazo
limpio, pero habia unaz pelotas de goma maciza, sacadas de la Estacidn, que dejaban do-
blado al que cogian bien. Cuando |a pelota e1a de las que vendia Medicina, el juego era
sin ldgrimas.

Echar caidas ¢ra oiro entretenimienio brutal. Sobre todo cuando lo hacian log mozos,
Alrededor de ellos se hacia un silencio absoluto hasia gue lo rompla la respiracidn jadeanie
del que cala al suelo malirecho o 2l crujido de las coyunturas.

Se praclicaban otros muchos juegos, algunos de log cuales siguen en vigor, pero los
anotados son més caraciersticos de la época que tralamos de reflejar y por eso los mencio-
namos, poi ser mas demostrativos del ambiemte de entonces.
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Vistlus especinles

Era una la que hacia al pueblo porla primavera, y
crea gue la sigue haciendo, un hombre delgado, rasurado,
con bolna nueva, fraje de pana en buen uso, bolas de una
pieza, con elaslicos en su colar y una cayada con guarni-
ciones de cuero y contera meiédlica en punla. No es que fue-

ra tnico dicho hombie, pero si lo era su iraza. Enla mano | s ] | W

derecha llevaba empuiiado un chiflo, especie de diganc di-
minuic o armdénica, de cuemo, que tocaba como deletrean-

do en escala ascendente las cuatio silabas de su pregom:
El Capaor.

Caminaba sin prisa pero sin pausa, casi siempre
a primera hora de la mafiana y si ¢] piso lo permitia, por
el centro de la calle. Cada dog o 1res puertas apouaba ei
chiflo conira el labio inferioy y acometia la escala exire-
mando la agudeza de la dltima nota. _

En muchas casas era esperada la visila de este T L e ,_ﬁ_‘
hombre, para caper el gornrino que pensaban cebar para la ; :
matanza del afio. Llevaba en el bolsilla de la chaqueta una
cuchilla corta, ancha y gruesa, que manejaba con decisidn,
aunque no con destreza. Cogian el bicho en syunas, cosa que nadie ignoraba, lo sacaban chillando
horriblemente, lo sujetaban bien y el hombze, en un periquete, se hacia con las criadillas, que arroja-
ba a un lado. Daba una uncidn de aceiie en la herida y le ponfa encima ua pegote de telarafias oun
putiado de ceniza, y sollaban al animsl, que quedaba entilstecida y regrufiendo por el corrai.

ICazamba con e} tio del silbatol,

Olra visita anunciada con chilio, era la del alilador, perc esta en el cuerpo del dia y con
mas impedimenia,
El alilador iba peor irajeado. Su boina iba mas ahormada a la cabeza, por el uso; era mu.

cho més vieja y decolorada. Ei pantaldn, de pana blanquecina y pieceado, la blusa, larga y suslita,
en las pies, alpargates, la barba, descuidada y el bigste, largo, caido.

" Este hombre se hacfa notar tanto como poi el silbato, por el ruide de su canrillo. Como el
pueblo esiaba silenciose, se ofa perlectamente desde dentro de la casas el sonido caracteristico del
cajén de la herramienia, el trepidar de la rueda conltra el suelo.

El afilador atrafa a los chicos tanto como el capador los alejaba. Esto tiene su explicacion,
creo Yo, poique va mucho de una cosa a otra.

El alilador siempre tenia que echar a los chicos y a veces dairles con el volante de la rueda,
porque si la paraba para echar un clavillo a unas tijeras, nunca faltaba algunc que sacara la cotrea
Yy eso, al gallego, le daba mucho coraje:

—i¥es t0, cundenadul decia, inclindndose, como para echar detrds dz algunc, Pero no hahia
cuidado, su temor de que los demas le ti-
ratan el camro entre tanto, delendia con
seguridad al que corda sin miedo apre-
ciable.

Al cabo, el hombre daba media
vuelia al trasio y alld se iba con el sonso-
neie de su cajon lleno de hierros y cantos
de afilar y los chicos nos queddbamos
como entristecidos pot el alejamiento de
aquel hombre, al que siempre vimos con
un gesto de resignacién que no supimos
comprender.
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UANDO me

llevaba mi pa-

dre a la Mue-
la, de chico, subide en
Ja Nana, su borriquilla
blanca, daba gusto lle-
gar al desmonte de Pié-
drola. Todavia no hubian
hecho la Estecién, Aguel
terreno estaba mdas que-
biado que shora, habia
mucha més piedra, los
majanos abundaban en
todas direcciones, abun-
daba ¢! tomillo, los al-
mendros y las encinag
quadaban por le lanto
abupdantes muestras del
monte gue {ué; agradaba
ir andando, coger combrillas, coger bellolas y
echar a menudo algin conejo o liebre. No era
rare descubrir al pie de los majanos restos de
perdices o cuquilios destrozados por las &guilas
o los gavilanes.

Desde el desmonte hasla la Muela era un
camino delicioso, alegrado por el paso del tren,
por la presencia de los obreros, ~solo se daba
este nombre a los de la via y nadie s hubissa
considerade como 1al en aquelia fecha, -y sobre
todo, por los matorrales y arbustos que embe-
llecian el paisaje y embalsameban el aire con
peneirante olor a monie.

Las casas de la bjuela, ahora paredones
golitarios y derruidos, formaban un blogue bien
cuidado; la de Rengue y la de Ruiza. A sus es-

CHITOS DEL PUEEBLO
(E} autor, a los & anos ¥ su hermana Josefilla, de &

paldas una gran vida
cuesta arriba y en lo
alto de la loma los cha-
parros del monle de
Quero. |Qué bien se es-
taba allif.

El regreso era por
el Haza de las Malvas,
la caza de Berbés, la
casa de Blanco.

Seguian las sefia-
les del monte bajo, los
tomillares, las carrascas,
los almendros y la pie-
dra, entre la que s¢ iban
criando algunas cepas
sefloritas.

Lo m4s poéiico del
camino astaba entre las
padrizas; la hueria del
Cuco, la de D. Juanito:
fas labores de Antonic Campo y del tio Ezequiel.
Hermaosa y grande arboleda, alios malcrrales en-
tre las peiias, umbria y sosiego, rumor de agua,
aliibes naturales, caniar de pdjarcs, lrescos are-
nales en los repechos. ..

Al bajar e] desmonte para volver al lugar,
se enirislecia ¢f anime. Y {odavia hoy pasa eso,
aunque no queda nada de lo que embellecia el
paisaje aquel, pero queda el aire, queda el eco
de antiguas alegrias, que no se han exlinguide
completamente y queda para algunas almas un
recuerdo hondo, sulrido, que conviette en goze
empolvarse en aquella lierra y aguantar aquel
aire que parece traer en su soplo el umbre de
voces queridag que aun refunfuftan con amoresa
asperidad.

~—~—— K e
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nduetviales 4 comerciantes

74_5] cameo la Plaza era el lugar de con-

tralacién de los frutos del pals, el

comercio estaba reciuido en las lonjas, que eran

las liendas de tejidos y pagueterfa, aunque tam-

bién vendian azdcar y bacalao, cusres y otros
articulos en {as ¢pocas propicias.

Camo observacion de lo que es el espiritu
local, kay que anotar que los alcazarefios no
han ejercido nunca estas funciones, de suyo lu-
crafivas y ostentosas, que han estado vinculadas
en varias familias montafiesas cuya presencia ha
sido muy favorable a la localidad.

La Moniafia se ha preocupado mas de sus
cosas que La Mancha y puede gue exista algin
estudio acabado de estos hechos que no se cir
cunscriben a Alcdzar, sino que se extienden a
toda Espafia y al extranjero— principalmente
Amdrica.—

La Montafia era pobre y los habitantes te-
nfan que buscar soluciones a su vida y emijgra-
ban. Esto es evidente y sencillo. Pero (Como son
los molafieses, cOme era su compoitamiento en
ssa emigracién y cudl es su importancia en la
vida del pais? He aqui lo que importa conocer.

El Boletin de] Comercio publicado ea San-
iander el afio 1858, decia que los montafieses son
poco aptos para los trabajos materiales ¥ no los
abrazaa en su emigracidn. Son delgados, Agiles y

La actitud es que apayece, disimula per-
fertamente la cojera que sulria y gueie
obligaba a andae con bastante dificultad,
pot lo que utilizaba el coche incluso den-
iro de la poblacidn.
De chilcos 1 veiamos subir con una tar-
tana desde «La Montijana» de la Ccorre-
dera a la de la Estacion. Mo podia correr,
pero volaba por ef mundo de los nego-
cios, porque al hombre de condiclones
nunca l¢ faltan recusos para vencer las
dificullades en su camino.

actives. Se instruyen con facilidad y no hay quien los iguale en exaciitud y precision
de sus negocios u cdleulos, por lo que suelen hacer iortuna, dedicdndose a operaciones
de cometcio desdefiadas por los naturales de las pravincias a donde emigran.— De ahi
iog numerosos establecimienios que existen regenlades por montafieses en todas las
comareas espafiolas, especialmente en ambag Castillas y Andalucia, donde zon casi los

Gnicos expendedores del riguisimo vino de la tierra.

1]
.
o

0. Ricyrdo recorre el
manchego en oad los primeros
coches que vinleron a Alcazar,

campoe



Banquele 92 boda de pna d« las

hljas de D. Ricardo-la Pepa y

Bepitw Wbeda - celebrada cn ung
nave de su bodega.

Figuta preeminente de los montafieses residentes en Algdzar fué Ricardo Lopez,
satural de Villacante, donde nacid ¢l 7 de Febrerc de 1859. Vino de muchacho al co-
nercic de 3u cufiade Santiage Ortiz, (Sanliaguitle), donde se manilestd pronto su amor
al irabajo y gran talento natural. A la muerte de su cufiado, que era hombre muy em-
prendedor, se ocupd él de los negocios con lal acierie que hizo un gran capilal.

La amplitud de su espiritu y la grandeza de sus ldeas, 8¢ aprecia hoy mismo en
lo que resta de cuanto emprendid.

Su genio industrial impulsé nuesira riqueza, necesitada siempre de hombres que
sepan abuisle el cauce de la prosperidad y sin los cuales sirven de poco los bienes
naturales. Por este solo hecho merece Ricardo la gratitud y el respetuoso recuerdo de
toda la comarca, que no podiamos dejar de consignar en estas péginas.

Esta foregralia, en la que aparece Ricardo con Pepe Qriiz y ios criados de
1a casa, Basilio y Jasé Maria, ofrece 1a particularidad de que figura en ella,
sentadu o la fzquierda el conocide indostrlal, el Abogado D, Tomds Sin-
chez Tewbleque, vbtable personalidad que vino 2 Alcazar, segin se decia
eolonces, casi a las drdenes de Ricardo para acuparse de sus psuntos.
Lo recordamos como wn howbre alta, de grap prestancia, vestida sefo-
Tlalmente con colares ¢laros y un bigote muy grande y muy canoso, Tenia
wvarias hijos que ibaa a la escuela de I, Cesareo, siendo los mds sedoritos
y Hevando siempre los bolsillos lleaos de confiles, caramelos, bombones
v galletas, que a cambio de cajas, cuescos o chapas pasaban a los botijos
del agua que llevaban los demas chicos. Bste dadalle que syrge aqsi aha-
ra tan casualmentie, debe servir a todos para darse cuenia de lo que era
el problema de] agua. Hasia 2 las escuelas renia que lievar cada uno Io
qu# quisiera beber y cada chico Hevaba un irasco 0 una botija coigada al
Tombro con el cartapacio,

Los hijos de D Tomés, como pasa siempre con 125 muy mimados, na hi-
cieron nada en la escuela, ni después, De él se hablaba como Abogado dv
fama y debid gamar dinero o lo rendria, porque aparie de vivir cop esplea-
didez poco corriente, hizo la ¢asa de la Plaza de la Aduana, en )z de +La Tusas, esquina a fa calle Ar-
jona, que resulta casi }a mejor del puebla en su época. Y la huests de deirds de 1a Estacldn, con gran
refinamiento de detalles. Muchas tardes subia por 12 Cruz Verde hecho vo marqués, alusdndose v re-
tarci¢ndose ¢f bigote, a la hora de salir nosotras de [a escuela, Bsto de retorcerse ¢ bigote o tirarse
de ba barba, era frecuente entretenimienty de muchos, como 21 darle vueltas a la cadena del reloj para
tener los dedos fijos en zigin sitio y o llamaba Ja atencion, pero silz llamaba y mucko Ja altivez
de [, Tom3as,
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UISIERAMOS librar este trabaje de

tode peso muetto, de toda  exposicion

farragosa o consabida y que se mani-
festara siempre vivo, ya que en fin de cuentas, la
consideracién de la vida es su objete.

Sucede que aguelio que ienemos mds a
mano suele sernos sorprendeniemente desconoci-
do. Cualquiera puede hacer la prueba por sf mis-
mao, tomando en consideracién alge de contacio
lyecuente, pero en lo cual no se ha pensado jamés.
Sin embargo, nadie soporiaria que le explicaran
nada de eso; su calle, por ejemplo; detalles de la
casa en que nacid y vive sin haberse fijado nunca
en ella, ete., etc. Pero coma la vida se desenvuel-
ve en ¢l tiempe y en el espacio, no puede pres-
cindirse de! estudio del lugar, ya que en €|, por él
ycon él nos ha de suceder todo en este mundo.

Los lugazes no estén limitados tajantemen-
te como ese tocino gordo, seniads, fan rico, que
se corta como el jabén, segin decis, paladeando,
el tlo Mocho, Los Médicos, acostumbrados a
dudar y a que se mueva la iierra en que pisamas,
sabemos lo diffcil que es fimitar en 1a vida, y el
suelo, contra lo que parecs, esté vivo y bien vivo,
como se aprecia diariamente y no tiens limilss
preciscs, corfes limpi'os, sine que poco a poch va
cambiando de unos sitioa a otros hasta constituir
zonas dilerentes.

Nuesiro terrena, la llanura manchega, estd
limitada por monlafias como sabemos, pero no de
upa manera tan precisa como pasa en Alcézar con
el Cerro San Antén, que se va lisamente porla via
u de golpe se empieza a subir cuesta, sinc que en
unos sitios avanza ja' montafia y en otros se enlra
la lianura formando figuras caprichosas y al
QOeste una serie de digitaciones que parecen
alianzar una solida unidn de la meseta con la
sierra, que en esa zona estd constituida por las
estribaciones de los Montes de Toledo, llamadas
Sierra Calderina, Piedras Blapcas y Serrapa, que
circunseriben la cuenca del ric Amarguilio, que
corre en direccion a Consueqra, tristemente céle-
bre por sus inundaciones.
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Por encima de esta ciudad y con la misma
orientacidn se halla la cuenca del rio Algodor,
que es olra digitacién, limitada por las sierras
Alberquilla y Rebollareja, por abajo, y Los Yéhe-
nes, por ariba.

Al aire Norle y Saliente, queda limitada
nuesira zona por la meseia de Ocafia y los cerros
de Lillo, siguienda la linea de Turleque, Villanueva
de Bogas, La Quardia, Villatobas, Horcajo de
Santiago, Pozorrubio, Villamayorde Santiago, Los
Hinojosos, El Pedernoso, Las Mesas y Villarrobledo.

Al Sur, Daimiel, Valdepefias, Iniantes y
Ruidera.

Limites amplios que sobrepasan muche los
de la antigua capilalidad alcazarefia, pero gue no
hemos considerado excesivo sefizlar porque laa
caraclerislicas ilsicas del terrilorio son de una
uniiormidad ian congiderable que apenas dan
lugar a la excepcién, y, ademds, porque varnios
aspectos de nuestro estudio, de cardctier antropo-
légica y etnogrifico, son comunes a toda La
Mancha.

El terreno de la antigua capitalidad, dice
Madoz, que conlinaba al aire Norie con El Rome-
ral, Villa de D. Fadrique y Criptana, del Prioralo
de Uclés. Al Este Alkambra, del Campo de Mon-
tiel. Al Sur Villarrubia y Manzanares, del Campo
de Calatrava y al Oeste Mora g los Monies de
Toledo. La zona, agrega, mide nueve leguas de
Norie a Sur y disz y seis de Este a Oeste y com-
prende: VILLAS; Alcézar de San Juan, Argamasilia
de Alba,Arenas de San Juan, Camufias, Consuegra,
Herencia, Madridejos, Manzanares, Quero, Tem-
bieque, Turleque, Urda, Villacaiias, Villatranca de
los Caballeros, Yillarta de San Juan y Yebenes
de San Juan.

ALDEAS: Las Labores de San Juan, Ruidera
y Puerto Lapiche.

CASTILLOS: De Cervera, Guadalerza y
Pefarroya.

DESPOBLADCS: De WVillacentenos, Tivsz,
Villaverde, Villacafias de Algodor y Castel-Nove.

SANTUARIO ¥ CONVENTO: De Sanla
Maria del Monte.

Segdn dicho autor, y la explicacion es muy
verosimil, este tesreno fué donado en 1183 a los



Caballeros de San Juan de Malla, llamados de la
Orden dzl Hospital de Jerusalén, por el Rey
Alfonso IX, confitmada por el Papa Lucio lil en la
C. de Verona del 2% de Agosto del misma aiio,
encabezdndose la donacion a nombre de [, Pedio
Areis, como Gran Piior de la Orden y eatuvo suje-
to desde los primeros tiempos a los Comendado-
tes o Superiores de Consuegra, en su sacio y
militar convento de Santa Maria del Monte, hasta
que siendo elegido Gran Prios por los reinos de
Castilla y de Ledn ¢l Principe D. fuan de Austria,
log Caballeros de aquella casa y convento dejaron
de tener relacion con [os de Malta, formando el
Priorato de Copsuegra el ferreno ya indicado,
hasta que ¢) 26 de marzo de 1785 el Rey D. Car-
los [1} e1ed un mayorazgo-infantazgo para su hijo
¢l Infante D. Gabriel ¥ su linea masculina, vincu-
ldndose en ella la dignidad Prioral con todos sus
honores y privilegios.

Los derechos del Gran Prior consistian en
el sefiorio jurisdiccional u solariego en todos los
pueblos del Priorato, percibiendo en este concepto

los jeudos y derechos de vasallaje, portazgos ¢
impuestos sobre aguas y vientos; log dos lercios
de diezmos y granos de trigo, ¢ebada y centeno,
igual canhdad del gueso, lana, aiinos, sosa, ba-
riilla, aceite, azalrdn y demads minucias; el diezme
Integro de todas las especies y semillas criadas
en tierras propias de ia dignidad y en las de imé-
genes, hospitales y cofradias. Le perienecian asi-
mismo pingiies propiedades en tietras de labos,
monies, sotos, alamedas y los molinas haiineros y
batanes del Guadiana, en su primer cursc.

Para el ejercicio de la jurisdiccidn civil,
nembraba el mismo Graa Prior un Gobernador le-
trado que residia en Alcazar de San Juan, siendo
extensivas sus atribuciones a todos los pueblos
del Prioralo, que en cierfos casos acudian a él en
apelacion y por es0 ve llamaba Jusz de Alzeda.

Dicho Gobernador tenia su residenciaen la
casa 0.” 5 de la Plaza, en Alcdzar, segin se hizo
nolat en la referencia del Casino publicada en el
tercerfasciculo de esta obra.
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EL TIO CARABINA
(JOSE MARIA ROPERO YAQUERC

RA algo «tasao» de estatura, delgaico,

un poco abierto de piemas, enemigo
de reuniones y muy <alijencioso», dice Andrés
Castellanos, que fué gabin suyo.

La fotogralia acredita de certera la obser
vacién de Apdrés, pues e] hermane José Maria
tiene sotada la piemna derecha para disimular su
patirraquez. |Oh, flaquezas humanasl.

s Vivia en alas Camproneras» que eran de
su propiedad y tuvo calderines para ilemas des-
de el principio del negocic de vinos, con el que
luvo la suerte de hacer cuarlejos.

El noviazgo del Herrerillo—Luis Lépez—
con su hija Pura, le senté mediapamenie y no
aulorizé ¢l matrimonio. La gente puso el hechs
en coplas. Se quejé ¢] hexmanco y el Alcalde pro-
hibid los cantares, pero el pregonero al decir el
handa ran la orden de |la Autoridad le hizo con
ja musiquilla de la gente y resultd peor 2| reme-
dio que la enfermedad:

«De orden del sefior Alcalde
de este ciudad,
se prohice cantar:
jA dénde vas con esa mantellina
a la boda de la Carabinals,
Siempre dieron ruldo las cosas de Carabina.
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= (helorne

reénte a mi ca-
sa de Madrid,
hay un jardin pequefio
y un campo de juego
grande. Perienecen a un

colegia de frailes. En el
campo juegan constaniemente numerosos muchachos de distinlas edades y religiosos
jévenes. En el jardin hay varios dtboles y plantas vulgares. Los cuide con esmero re-
sistentie a 1as acomelidas infantlles, un hombre menude y perseveranie.

Desde la ventana de mi cuarto veo la siesrra de Guadarrama, negra, ablida,
matronil, con las creslas cubiertas de nieve, El aire helado que viens de allj va tirando,
poco a poco, las hojas muertas de los chopos del jardin. «Hojas del arbol caldas, |u-
gueles del viento son>»,

Los chicos coiren alocados detrds de la pelota 1Qué impstuosidad la suya,
qué movilidad, qué escdndale! £l aibol va eoltando las hojas sobre ellos, como si des-
hojara la margarita de su vida; una, otra; si, no; derrama sus drganos florales inservi-
bles sobre {os pujantes brotes de la juventud. |Con qué soberana indiferencia tira sus
hojas este drbol sobre los chicos, como aspersién maravillosa calda del cielo sefialan-
do el misterio de la ¢resciént jQué dulce melancolfa produce el contemplarlol.

Se sfenie deseo de vivir dos veces, se quislera volver a empezar, desaliando
al desengafio

E! 4rbol, dentro de nada iniciard otro ciclo vegetativo, se verd abotonado,
pujante, retando con su viger y cubriendo con su ramaje a la alegre chiquillerfa del
jardin. Pero aquel iraile viejo que toma el sol en el rincén, con el breviario cerrado y
la mirada fija en la sombra de la pared, no podra florecer ya mda.

El &41bo) tiene su ciclo anual dentro de su vida difatada. El hombre tiene al-
ternalivas dentro de una vida corta y rara vez pone sin pena par segunda vez la plan-
fa en un sitio. El retorne es una prueba dilicil, casi segura de desilusidn; un anhelo que
pravidencialmente debia quedar siempre en desec. |Oh, la visita a los lugares de en-
suefiol [Ah, ]a segunda parte de) amor, qué prueba tan fuerte para la ilusién primeral.
Yoalver a jugar con los chices jqué cosa tan imposible!.

El hombre tiene, a pesar de todo esto, una compensacién insuperable en la
tmaginacion, en las ilusiones, que cuando se hap sentido fuerie, dejan una solera in-
exlinguible, que &5 el delsite suprewo de la madurez por conservar una virginidad pe-
remne, rencvada por instantes, que permite saborear siempre la lozania juvenil.

La ruina espiritual es lo verdaderaments terrible, lo que deja al hombre con-
vertido en un monién de basura o remaje seco, pero mientras el espisilu vibre, el hom-
bre es dichoso, porque alienta en ] la ilama creadora que Ie da [rescura juvenil, po-
niéndole a salvo de retornos inservibles y amargos.

mas altas de una pube; Ja niebla se pega alavega
y s€ pega al barranco de la huerla del Cuco que
fampoco 2e ve, como no se ve el suelo. Se mue-
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Algunas mafianas de niebla en Piédrola no
ae parecen ennada a ias del resto del término.

Desde la loma abrigada dei Rasillo, a se-
gunda pedriza, segin se va del lugar, se ve el
pueble g la veya de Geaia como desde ninguna
parte. En esas mafianas no se ve nada, patural-
menle, pero parece que estd uno en las cepas
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ve la niebla como las olas o méds propiamenie
como el humo. Se oyen muchos ruides que no se
lacalizan; voces, cencemros, cencetrillas, caca-
seos, ladridos, rebuznos, balidos. Un concierio de
animales y personas que no se ve, que sz Oyen
de distinto modo que de costumbire y que al
pensailo os absorbe y sncanta, |Qué sugestiva
es la observacién de la natusalezal.
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Chaves ha dado aqul la més gréfica interpretacién
a la latiga, plena de entusiasmo, dei final de cada
etapa en la tarea. El chiquejo segador, llenc de vi-
gor juvenil, sudoroso, empina el piporre que le re-
fresca el gaznate y la cara; cuando fo suelte respi-
rard hondo, s limpiard el motro con el faidén de la
camisa, que le sale por la cintura y se pegard al
surco abrazando fa mies, porque ya lo dijo el Se-
flor: +la mies es mucha-»,

Cumplamos el debey de recogeria.

* 6. CHAVES
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