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Juventud, divino 1esaro, cuando se halla en el
irabrajo v el esfuerzo la suprema satisfaccidn,

NOTA PRELIMINAR

Se habfa pensado que el libro 50 fuera una espe-
cie de resumen o estudio de la obra realizada, pero
los malos aires impidieron su preparacién que se apla-
za para algo después, juntandose los trabajos y foto-
grafias recibidos con los que vayan llegando, El pre-
sente nimero sigue por esa causa el orden numérico
natural y la estructura aproximada de los 48 ante-
riores. Perdénesenos este involuntario retraso en la
realizacion de! anunciado proposito, que N € anu-
lacién, sino simple aplazamiento, si las fuerzas no
nos abandonan.
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Impulsos de las Escuelas Ferroviarias

Publicados va diferentes aspectos de “Las Ferroviarias”, se nos ofrece este no re-
-cordado que seflala fa inguietud con que se vivian en ellas los problemas de la ensefianza,
pues con gste 'equipo se arrancaron hacia el bachillerato. Y ahi est Caballera, el jefe, can
sus barbas para acreditarlo. Lo que no se le ve son los andares de pies planos. Me parece
que e! de su izquierda es Toribio, el conserie, padre de JesUs. _

Pues bien, este equipo de profesgres tomaran a su cargo la obra. Don Francisco
tniesta y los dos jovenes de su izquierda que vinieron o eran de Calzada de Calatrava, no
se con qué categoria profesional, pero basta con la voluntad a juzgar por los resultados.

Los escuelantes eran de izquierda a derecha v de arriba abajo, Emilio del Campa;
Castro, tal vez hijo del factor Cristobal, escritor combativo de su época; Cafiizares Zi-
fiiga, hijo de Manolo et del lunar; Zarco, el alicantino; Bernal; Paco, el hijo del del Bar;
Enrique Samper vy Carrazan.

Segunda Fila.—Pepe el del Bar; Rosita Labadia; Adela Aranda la de las maquinas
agricolas; Gloria Jarefio, la informadora de este recuerdo y mujer de buen temple; Don
Francisco Iniesta, Don Ramon y Don Juan Antonio, los profesores, Pilar Cencerrado; la
Bernardina de la calle Ancha e Isabel Vacas.

_ Tercera Fila.—Diego Serna, hijo de Adolfo, ingeniero de la Renfe en Catalufia;
Escribano el hijo del revisor Tomas; Gaitero el hijo de Don Anastasio; Tomas Montea-
legre; un chico forastero; un hijo de Pepe Toribio; Lope Castellanos y Torremocha.
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CONFORMIDAD

La hipdtesis lanzada en esia obra sobre que el
Ayuntamiento fuera una torre de la fortaleza
arabe, ha caido en el vacfo como es natural vi-
niendo de un alcazarefio y ser ese el fin reser-
vado a todo lo autdctono, pues nadie tiene ga-
nas de romperse la cabeza.
No obstante, como el pobre porfiador saca men-
drugo, segin decia mi amigo Atanasio el yesero,
que era un Séneca, esperamos poder seguir acu-
mulando razonamientos sobre el particular, en-
cfavando las murallas en nuestro plano urbano,
Y, como decfa Mesonero Romanos en sus “Me-
morias de un setenton’,

“Nada era, nada soy,

a mi nulidad me atengo,

v lo mismo ayer gue hoy,

a mis soledades voy,

de mis soleclades vengo”’.



TONELERIA MANCHEGA

Y al decir manchega, quiero decir primitiva, elemental, sin innovacio-
nes, trabajo rustico, rudo, de fuerza y a mano, porque la tierra pone siemure

resistencia a la penetracién de la reja.

He conocido v tratado a todos los toneieros aicazarefios de mi tiempo
y a algunos muchisimo, a Marcos, el bajo de la musica, que cargado con el
instrumento llenaba toda la calle cuando iba tocando. A Martinez, también
musico de la banda, como Fernando Vaquero, chico de mi tiempo y de mi
vecindad. Bernabé Peluza vy su cufiado, Antonio Calcillas, ambos salidos de la
bodega del Marqués vy con taller independiente hasta la muerte, E| mas pe-
quefio de {os Esperones que se enclavé en las Biibainas y a todos los gue mas
0 menos andaban a su alrededor. Y para que se vea lo que es tener delante las
cosas y no verlas, ahora resulta muy trabajoso dar una idea clara de io que
fue este oficio tan importante entre nosotros para que no se olvide en el fu-
turo, como lo estd ya en realidad, pues aunque parezca mentira, en Alcazar
no hay ningdn tonelero ni casi nadie que tenga idea de lo que fue este oficio
tan preponderante cuando se paséd de los pellejos a las cubas para transportar
el vino,

Como verdaderc milagro hay que considerar haber encontrado en el
Campo de Criptana un tonelero en activo, Gregorio Manjavacas Violero, cu-
yos apellidos no dejan lugar a dudas y que le pasa lo que a Tiburcio en el mo-
lino que hacia serijos y caprichos para los visitantes y Gregorio hace toneli-
llos para los caprichosos, gracias a lo cual mantiene el fuego sagrado de un ar-
te del cual no he hallado otre representante en toda la comarca vinatera. Na-
da de esto quita mérito a la obra ni modifica la técnica del hombre avezado
a su oficio que domina desde la primera edad. Y Dios quiera que por mu-
chos afios, porque Gregorio es de los que siguen hasta el fin.

It

(uedamos cuando {os pellejos en que habia que escoger al animal v
cuidarlo para que una vez sacrificado sirviera su pie! en la boteria y en el caso
de la toneleria nos pasa igual con la madera destinada a su construccion, so-
bre todo en la toneleria vinatera, ya que barriles y cubas se hacen de muchas
clases y para diferentes aplicaciones, algunas sin apenas transcendencia v de
cualquier madera v poco cuidadas maneras, pero lo del vino es otra cosa v
dernanda mavyores cuidados, siendo el roble v el castaiio las clases de madera
mds usadas y del primero el americana que ahre mas facil y limpiamente a lo
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largo de sus fibras con un simple golpe, ha sido el preferido por todos los ar-
tesanos, '

L.a tonelerfa ha abierto mucho su radio de accidn vy se ha mecanizado
bastante, no se si perfecciondandose o adulterdndose, pero la toneleria man-
chega se mantuvo pura v vivio circunscrita al taller artesano y & la construc-
cion de los envases para el vino y al desaparecer esta aplicacién en la comar-
ca, desaparecid el oficio en ella y a ese aspecto v a ese menester limitaremos
nuestro recuerdo.

En los trabajos de este artesano, como en los demas oficios, {(carpinte-
ro, herrero, zapatero, hojalaterc vy similares), sin asomos de mecanizacion,
entraba por mucho su habifidad manual, su esmero, su capacidad o entendi-
miento v su gusto por la obra bien hecha.

El tonelero tenia muchas manipulaciones comunes con las del carpin-
tero e incluso usaba las mismas herramientas en ciertos momentos, pero eran
muy diferentes v como el oficio imprime su huella en el que lo ejerce, basta
recordar a los nuestros y compararlos entre si para darmos cuenta de sus he-
churas, de sus callosidades, de sus andares, aiin tratandose de personas de la
misma constitucién, por ejemplo, comparar a Navarro, el carpintero de los Al-
terones ¢ a Julio Camacho con Marcos el tonelero que eran hombres de la
misma corpulencia. A Calcillas que era un Chisgarabis, 0 a Peluza que era un
fideo, con el tio Laureano, con el Rulo el carpintero o con Pajarillo v fijarse
en las diferencias. Dos figuras muy parecidas lo eran Calcillas y el Angelillo
de la tia Balbina. Pues todo lo que le sacaba de ventaja Antonio se lo debia
g la toneleria. Y el mismo Chicharrillas comparado con los Mufioces, O los
Tejeros entre si, Julidan v Enrique, tonelero el uno v carpintero el otro, El
tonelero es hombre mucho mds ejercitado, mas magro vy agil. Pepe el de las
Aguas, el hijo del tio Laureano, fue tonelero y como tal estd fotografiado en
el taller en nuestros primeros libros. Pues bien, al cambiar de oficio, aflora-
ron sus factores hereditarios v se pusg como todas lag Laureanas, pues solo
dos, la de los Alfredos y JesGs, quedaren algo maés ahilados, mds parecidos al
tio Laureano que a la manta de abajo.

11

Las tablas para duelas de mejor calidad proceden de los paises del Bdl-
tico, de Bosnia sobre todo y de América del Norte. La tabla del Baltico
ltamada “Memel”, es la que alcanza mayor precic. Es madera muy dura v
dificil de trabajar por esa dureza.

Una buena duela debe oler francamante a la madera ds que esta hecha
y no tener ningdn signo de putrefaccién ni sefial de gusanas ni vetas de dife-
rentes colores,



l.os toneleros distinguen practicamente {a calidad, considerdndala bue-
na si se rompe en sentido longitudinal, a lo largo de las fibras.

El secado de !a madera empleada en toneleria es de gran importancia
para que no cambie con ias temperaturas diferentes y se desajusten las pie-
zas del tonel, por lo que los madereros le dedican la mayor atencién, con
muchisimos cuidados v largo tiempo de vigilancia, que no baja de un par de
afios o tres para el secado normal bajo cubierto coma lo prefieren los tone-
leros, descontentos de los secados artificiales gue si bien aharran tiempo le
hacen de perder calidad a las maderas.

La dugla es la pieza fundamental del tonel o pipa y necesita esas cua-
lidades, pera los fondos, aungue sean mas pequefios y mas faciles de cons-
truir, deben ser de [a misma clase de madera, auncue se aprovechen para elio
trozos de los que sobran al hacer ias duelas, que son mds cortos pero de las
mismas cualidades y sobre todo sin cortarle las fibras, pues la impermeabilii- -
dad del tonel depende de su buen ajuste y de que las fibras de 1a madera de
todas sus piezas vayan sin interrupcién de un extremo a otro. El desgaje o
rajadura, se ha de hacer de la misma manera, sin limitacion en la anchura,
pues cuanto mas ancha sean las tablas menor el peiigro de fuga del vino.

Tan importantes como las duelas y los fondos son los aros gue sos-
tienen todo el conjunto vy que en la toneleria vinatera son exclusivamente
de hierro. Son flejes de distintas dimensiones, de 15 a 100 milimetros de
ancha, segun los tamafios v de 1,5 a b milimetros de grueso, cuyas puntas
se unen con remaches de hierro dulce, como hacian los sarteneros antigua-
mente,

(Y

En la fabricacién a mano, que es la nuestra, el tonelerg se vale de
herramientas manuales y confia mds que nada en su habilidad vy costumbre
de apreciar a ojo la forma de los objetos, de donde viene el dicho, dedicado
por los practicos a ios diversos manejos de sus menesteres segun aconsejan
las circunstancias y la experiencia, a 0jo de buen cubero, que es seglin su
buen sentide v habilidad.

El tonelero usa comunmente las mismas herramientas que el carpinte-
ro para trabajar ia madera, serruchos, formones, martillos, etc., pero maneja
otras que son especiales y de uso prupio de la tonelerfa. A veces, siendo las
mismas, como los cepillos y azuelas, estan modificados en su forma para
adaptarse a las formas del objeto.

Ei 1onelero como el carretero ejecuta muchas de sus obras en el suelo.
De ahi que los pisos en estos talleres sean de tierra y mucho mas sucios que.
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las carpinterfas y fraguas vy de que se salgan con frecuencia a la calle o a los
corrales para ejecutar ciertos trabajos, pues las tonelerias siempre tenian pi-
pas en la puerta.

Sin embargo, cada uno tiene dentro de su taller los apoyos que le pro-
porcionan mayor comodidad en su trabajo v ail tonelero, dentro de su rusti-
cidad, no le falta detalle, como puede verse en las fatograefias que se acom-
paiian,

Abriendo madera para sacar -
duelas con el Tallén y la ma-
za. El Tallan, es una especie
de hacha con el astil a un lado
y et corte horizontal. L.a ma-
dera que se desgaja estd apo-
vada de punta sobre un tron-
¢o de drbol o tajo sentado en
el suelo o un poco empotrado
en el piso,

Cortadas las dus-
tas se labran en el
banguillo con tas
cuchillas derechas
o planas, de vuel-
ia o de mcdia ca
fia,




El banquillo de iabrar es un artificio risti-
co, tan bien ideado, que permite al tone-
lero trabajar comodamente sentado v sos-
tener {innemente la pleza haciendo girar
con los pies el bastidor vertical en la for-
ma que se aprecia en fa fotografia. A este
banquillo suelen Bamarle MOCHUELO.

Algunas de las herramientas
especialas del tonelero.

Terminadas de labrar se *‘rejuntan” las
duelas, en el SEMEN, que &5 una garlo-
pa grande montada por sus extrermos so-
bre unas pies firmes, en plano inclinado
para facilitar ¢l trabajo, cuya cuchilla en-
tra por la cara inferior v tiene el filo hacia
arriba. En 4l se moldean las duelas dando-
les a los cantos la inclinacidn necesaria pa-
ra el buen acoplamiento de unas con otras
y ¢l adelgazamiento preciso en los extre-
mos para formar las testas. A esta garlopa
suelen flamarle también LA PALOMA,



Terminadas las duelas v apreciada su me-
dida en la Estesa, se procede a armar el
casco del tonel con los aros de armar que
son mas fuertes que los de fijar, momen-
to representado en csta fotografia.

Se toma un aro de boca v se le pone ho-
rizontal sobre una piedra o el suelo v va
colocando duelas dentro dei aro unas al
lade de otras hasta colocar todas las que
deben formar el tonel. La Gitima entra
mas forzeda pero si se encajan bien se
sastienen unas con otras como las piedras
de una boveda después de colocada lz lla-
ve. Es cuestion de paciencia y habilidad
valiéndose de tos recursos que cada uno
tenga a mano, para sostenerlas. El casco
toma fa forma de un tronco de cono con
la base mavor apoyada en ef suelo, que-
dando en esta base las puntas de las due-
las separadas v abiertas. Si la Ultima duela
entrase demasiado apietada o suelta debe
corregirse el defecto. Conseguida la buena
colocacion dehe comprobarse si ¢l mismo
ajuste se obtiene coiocandolas invertidas,
corrigiendo los defectos hasta gerciorarse
de que las duelas forman circunferencias
iguales por los dos extremos.

“Rejuntadas” las duelas, o sea
adaptadas las juntas v dandoles
forma a ias cabezas, s¢ colotan
las duelas sobre la Estesa, que es
una especie de regla larga y an-
cha, donde estén marcadas a gol-
pe de formon las distintas medi-
das pare calcular el tamafio de
los barriles, Las duelas se colo-
can sohre |la Estesa en la forma
gque se aprecia formando un pla-
no horizontal vy se comprende
que si se curvara la regla acom-
pafiada de las duelas quedaria
forjado el barril de la capacidad
deseada.




Después se pone un aro de vientre que entra
sin dificuitad hasta que queda apoyado en
las duelas paralelamente al aro superior. Con
¢l chato vy el martillo se va golpeando sobre es-
105 aros para gue opriman las duelas y de
cuanda en cuando se galpea también sobre las
cabezas de estas para conseguir gue apoyen 10
das por iguai en el suslo,

Las pequefios defectos que suelen aparecer se
solucionan goipeando por dentro del casco
hasta obligar a ias duelas a formar una superfi-
cig lo mas igual posible,

Una vez armado el casco, se estd en el caso de
domarle o curvarlo, obligando a las duelas a
tomar la forma curva.

Colocado ef casco apoyado sobre su base ma-
yor, ¢on los dos aros colocados en la parte
mas alta, se hace fuego en su interior con
virutas o can un hornillo, para suavizar la
madera vy hacerla mas flexible disminuyendo las probabilidades de rotura duranie la
curvacion. Un fuego suave que se prolongue es preferible a otro mds breve y fuerte que
pueda daiiar las duelas, conviniendo centrar el calor en la parte del vientre que s donde
doblan las duelas, y por tanio donde estan mas expuestas a romperse,

Cuanda el toneiera comprueha con sus manos, tocidndoto por fuera, que se ha calentado
por igual todo e contorno del vientre, vueive el casco boca arriba vy le aproxima el gato
de armar cuya cuerda pasa por ef exierior del casco a unos diez centfmetros de la parte al-
1a. A medida que va dando vueltas &l husillo o torna del gato las duelas se van aproximan-
do las unas a las atras y cuando va se puede entrar alrededor un aro de boca se quita el ga-
io quedando las dueias aprisionadas dentro del aro, v se quita fa cuerda. Después se entra
un aro de vientre que aprieta como los anteriores, y se corrigen los pequefios defectos en
las juntas con ligeros golpes en el interior.’

Se esia en el caso de ha
cer los fondos y colo-
carlos si no se habian
hecho de antemano.




Las tablas de las fondos se
enclavillan con clavilios de
dos puntas poniendc entre
cada dos juntas una hoja
de anea para su mejor
adaptacion.

Enclavilladas todas ias ta-
bias 58 hace el trazado para

redondearlo.

Ribeteando 2l fondao
en el banguillo de la-
brar o en el suelo de
una pipa de 40 arrobas.



Al testar se igualan las duelas para que no
sobresalgan unas de otras al manejarias
o ponerias de pie. Y se hace el gaise, que
es la ranura para colocar el fondo.
Muchas maniobras interiores se ejecu-
tan mejor teniendo el barril tendido so-
bre cabrillas o en un banco de forma
de media luna donde el barril queda
compietamente sentado para trabajar
en &l con seguridad. Ahi, Gregorio, en
el hanco plano, lo sujeta entre tarugos
que son mafias propias de quien por do-
minarlo todo le sale hien.

Gregorio se dispone a poner el aro de
testa a una cuba grande,

Fondande con el tirafondos.
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Apretando los aros una vez puesia ia
anea del fondo que se ve bien visible.

Apretando ios aros con el chato v el mar-
tillo, que no es tan facil como parece has-
ta que se aprende a hacerlo a ciegas, pues
el chato ha de colocarse hien vertical so-
bre el aro porque el golpe es més eficaz y
porque si se inclina hacia las duelas puede
dafiar la madera v si se inclina hacia fuera
podria saliar v herir la manao del taneiero,

Clavando los aros en la bigornia,

Cepillado con la raspeta para darle vista al
tonel terminado.

Como final se hacen los dos agujeros que
ha de llevar todo tonel, uno en ef vientre
llamado corchera, para llenarlo de iiquido
y otro en uno de los fondos para colocar
en &l una canilla, para sacar v beber cuan-
do se desee sin destapar el barril.




v

La tonelerfa como todo y acaso mas que nada, tiené sus tranguilios
que, aparie de la mafia y del dominio, resuelven muchas triguifiuelas y dan
valor al envase. Por ejemplo, la |inea perpendicular desde el agujero de la
panza al fonda, no debe caer sobre una junta y exponerla a rezumar, sino en
el centro de una duela que es mas firme.

Y asi lo hace siempre el amigo Gregorio Manjavacas, al que la toneleria
y 1a vinateria manchegas habrén de agradecer siempre esta postrera aportacion
sobre un oficio que fue importante y ha desaparacido casi completamente,
pero nuestra histaria guardara de él este recuerdo perenne.

Las fotografias precedentes se deben a mis nietos, Dr. Benezet, Luls, Guillermo y Javier

* * &

Este es Bernabé Peluza, el hijo de Venan-
cio el caporal de la bodega del Margqués, con lo
que estad dicho todo en cuanto a trabajador, cum-
plidor v responsable de la obligacion.

Tenia una hermana gue se casd con An-
tonio Calcillas v los dos fueran de los dltimas
vy mejores toneleros de Alcézar, de la misma pro-
mocidn y se mantuvieron puros hasta el final.

Bernabé esta aqui con un nietecillo a la
sombra de una portada de enfrente de su taller,
gue Ig tuvo en la Cruz Verde en la casa que su
padre tenfa en particién con su hermana.Joaqui-
na, la gran mujer de la que tanto he hablado v que
me queria como a un hijo teniendo ella muchos,
Joaquina Ramos, la Joaguina de Peluza, un ser
alcazarefio de suprema calidad.

Bernahé s¢ enfadd conmigo va de viejos porque se me murid su hija entre las
manos, estando dando a iuz nermalmente, de un edema agudo de pulmdn vy su dolor de
padre no le permitid reconocer lo razanable, gran amargura profesional que me confirma
en el juicio de que el médico no puede tener amigos ¥ debe resignarse a vivir entre los en-
tfermas y a salas con su deber, su vacacién y su conciencia. La foaquina de Peluza fue i
caracter mas abierto vy conforme que he conocido en Alcazar, Joaquina Ramos Manteale-
gre, cuvo marido, Tomas Mufoz, al que declan el Hermosete, por ser bien parecido, falle-
cié muy joven dejandale cuatro chicas y dos chicos: Santiaga, Isidora, Rosario e |lsabel,
Isidre v Tarnds, todos afables y extremadamente serviciales.
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Aportaciones al conocimiento alcazareiio

Entre los libros ingleses que arrcjan alguna luz sobre nuestra historia,
esté el de August F. Jaccaci, escrite hace un siglo aproximadamente y titula-
do EL CAMINO DE DON QUIJOTE, {Por tierras de LLa Mancha) y que otras
veces hemos citado en el curso de esta obra por lo bien que observé la posada

_de la plaza v su vida y por las fotografias de los pueblos de la comarca, pero
la edicion inglesa tenfa unos dibujos de Vierge, notable dibujante que acom-
paiiaba al escritor en su viaje y de los cuales vamos a reproducir algunos de
los referentes a Alcdzar y que debemos al muy ilustre investigador manchego,

.ya fallecido, Don Manuel Gorchado Soriano, que tenfa la edicién inglesa
y se interesaba mucho por la historia de Alcézar y de toda La Mancha.

Estos dibujos, que vienen muy a pelo con el moemento que vive la obra
alcazareiia, dardn idea a los paisanos de la importancia de aque! viaje, aunque
aqui pasara desapercibido, por confirmar algunos detalles de los publicados vy
también por plantear otras dudas que brotan de los dibujos mismos y de
nuestro desconocimiento,

El primer dibujo, “primera con-
fesién, primer tropiezo”, se refiere a la
plaza que estd nevada y ef Ayunta-
miento visto por la fachada del norte.
La proyeccién estd tomada desde la -
esquina del callején de Don Juanitoo
de Santiago vy ofrece una vista comple-
ta de la plaza que concuerda exacta-
mente con la realidad de antes, inclu-
so en la mujer que se dispone a cruzar,
del aire de la Picuca, con la saya de en-
cima recogida al modo de la de cobijar.
Nuesiras mujeres llevaban la saya ca-
misonera, fina, sobre ia camisa, sobre
ella la bajera de un poco més cuerpo,
el refajo o crucero los inviernos y en € Peopleareor-
todo tiempo la de encima que era la 1y, moving s
gue se recogian para mds soltura en Ctly that one™
las faenas v sobre ella fa de cobijar pa- €S . the exu-. . ..
ra echérsela por la cabeza al salir du- 3nce of feel- ~
rante los dias frios. La del dibujo, > the bursts of !
hien ohservada en lo repompuda, do- fTiment of the Ttalianc an cocb oo
bla la esquina de Frasco dirigiéndose
hacia el estanco, lleva ademés pafiuelo en ig cabeza y en el cueiio. Al pie de
la acera hay un hatejo de pavos, cosa rara por aqui. La casa de Frasco tiene
un balcon corrido de tres huecos visibles y una mujer asomada al primero.
Esta hecha la casa de la Tercia pero no el casino.
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En el boquete
izquierdo del Ayun-
tamiento hay una
muralla como de
cuatro meitros de
alta que tapa 1odas
las tiendas de la
casa de la tercia y
delante de ella, co-
mo dirigiéndose a
la posada, un ca-
rro entalamado con
reata de tres mulas.
La muralla no
arranca del Ayun-
tamiento sino que
cruza como desde la esquina de José Pastor hacia el centro de la plaza. No
ofrece ninguna duda el realismo del dibujo. El tejado del poniente del
Ayuntamiento esta bianco vy negro el del saliente vy también blanguecinas
las caidas de la chapa de la torre, indicando todo de donde venia el aire,

Dentro de la plaza, el artista se dejé seducir por la magnificencia de la
posada de la que el escritor nos dice
ser la més importante y grandiosa
encontrada en su camino, habiendo
pasado ya por lade Venta de Cardenas,
Quesada vy la muy notable del sol en
Herencia gque tenemos publicada,

l.os excursionistas se hospeda-
ron alli y lo comentan con especial
agrado comparando a la duefia con
una dama romana y quien havya
conocido a la Cayetana no pondra en
dudas la comparacién, Comenta asi
mismo |a presencia de un nifio de dos
a tres afios que era el verdadero duefio
de la casa, con servidumbre especial
irascible como todos los nifios mima-
dos. Se trata de Heliodoro Abad, el
hermano de la Zoa y compafiero mio
de la escuela. Es verdaderamente
subyugente la descripcion del vivir en
el aposento.

En el mismo libro hay una
fotografia de la puerta de la posada
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que ya se publicd vy gue ofrece no pocos contrastes con el dibujo de Mister
Vierge, y que parece demasiado para considerarlo todo como caprichos del
artista. A la izquierda hay un gafian con la tartana enganchada vy en disposi-
cion de marcha que puede ser para llevar a los ingleses, La sombra que en-
vuelve el carricoche v la parte izquierda de la fachada, es la proyectada por
el Ayuntamiento con un sol de cara de agua. Es normal que en la puerta de la
posada haya tinajas v coladores de venta, boca abajo en el suelo. Lo es asi
mismo el perro y el vendedor que figura a la derecha en primer término, pero
iy el monolito que hay detrads de é), qué representa?, No es una fuente por-
qgue nunca la hubo ni podia haberla y la primera se situd en la plaza de su
nombre. No es una luz porque tampoce las habia v de ponerla se hubiera
puesto en e centro de la plaza como se puso después. No es una imagen
aunque lo parezca ni un rollo o picota porgue lo estuvo por la casa de Julidn
Talega mas arriba del Arenal. {Qué es entonces?. He agu( el problema.

En el tercer dibujo vemos al escritor dentro del torreon hablando con
su acompafante, posible mandadero de la posada, de calzén corto, calcetas
blancas y senogiles un tanto atolondrado v el dibujante asomado a la ventana
morisca, con los bancos laterales de piedra vy la gruesa muralla caracteristica
de estas edificaciones, El cuarto dibujo es el més mteresante por ser descono-
cida para la mayo- S e
ria pues se trata
del Cristo Villajos.

Podia ser el se-
pulcro pero es de
seguro el Cristo
por las referencias
tradicionales que
se tienen v por la
descripcion de su
portal que nos dejo
Don Juan Alvarez
Guerra Castellanos.
Ademas, de ser el :
sepulcro tendria el cerro al fondo y no el caserio y el detalle dei aguador que
se aleja del pueblo por terreno lano y camino derecho, es decir, que va de
vacio y a cargar. Al sepulcro hubiera ido por camino serpentente v en cuesta
y sin objelo puryue el camino del agua lo hubiera sido el de las Pefias Rubias.
El portal es muy caracteristico pero no lo es menos el aguador, tocado de
rmontera de peliicas de conejo hecha a mano, una para cada lado de la cara
gue se la cubre hasta el cuello vy otra para el cocote y arreando a la borrica
cargada con las aguaderas v los cantaros camino de las Santaniilas que eran
las aguas mas proximas y las mejores. En uno de los Gltimos libros se aludio
al Cristo cuando era una ermita solitaria en el campo y se prometid demos-
trarlo con algun documento irrefutable como lo es este dibujo que unido a la des-
cripcién de D. Juan Guerra no deja lugar a dudas y queda cumplida la palabra,
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Sobre las monjas de Alcazar

Aclaracion acerca del pasc de la
Reina Isabel 1l por la estacién.

1

Mi entusiasmo por estos trabajos me hizo visitar un dia a D. Natalio Ri-
vas, exministro y escritor notable gue conocfa como nadie nuestra historia
del siglo XIX. Se aludié a Isabel Il y le extrafié muchisimo al oirme que
habia estado en Alcazar y no lo sabia él, que seguia los pasos de todos los
personajes de esa época como un buen perdiguero, La minuciosidad de de-
talles que me pidid en un mamento no es para dicha pero no se |os pude dar,
porque la historia es una obra lenta que si se la deja ir, después hay que
reconstruirla poco a poco con los hallazgos, muchas veces casuales, de la
atencion sostenida a lo largo de la investigacién. Hoy hubiera sido otra cosa
y me complace dejar esta nota en recuerdo de aquella visita tan franca y agra-
dable por el genio abierto de! cardcter andaluz, tan sobresaliente como rebo-
sante de generosidad en el bondadosisimo Don Natalio.

1

En el libro 46 v en el programa de JesUs se hablo del paso de Isabel |1
por la estacién, de su detencién y recibimiento y de su proyectada visita
a las monjas que, después de completamente organizada, frustré el mal
tiempo vy tuvo que continuar su viaje a Madrid, sin bajar al pueblo (1),
ocasion en que se llevd el encargo de regalar la tonica a Jesds y lo cum-
plid con regia esplendidez.

Era de extrafiar la facilidad con que accedié a detener aqui su viaje
para visitar a las monjas, pero ya no sorprende tanto sabiendo que Sor
Patrocinio, la famosa monja de las |fagas, era manchega v concepcionista,

Creq que este hecho no estd tan divulgado entre nosotros como me-
receria una persona tan dispuesta, tan combatida y tan ajetreada toda su
vida, con numergsos destierros, infinitos traslados ¥y una firmeza ingque-
brantable para continuar su misidn. Seria de desear que otra persona
tan autorizada como mi admirada dofia Maria [uisa Vallgjo, conquen-
se como ella y tan documentada en la mistica manchega, nos comple-
tara un estudio de esta singular mujer, no menos andariega gue Santa
Teresa de Jesis, no menos fundadora y mucho mds politica, aunque
menos literata, pero de su mismo linaje y brio.
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Ocurrid lo de Alcazar el aflo 1858, al inaugurarse el ferrocarril de
Alicante y estando Sor Patrocinio en plena efervescencia de crear vy fun-
dar, cuando regentaba el Convento de Aranjuez, de fundacién Real y habien-
do sido visitada por 10s reyes y por el Arzobispo de Teledo, momento en que
se presentd una Comision del Municipio de Alcdzar de San Juan a pedirle la

- fundacidn de otro convento, En todos los puebios de Espafia querian ver
de cerca a la monja de las Ilagas y en Alcazar de S. Juan le prepararon un recibi-
miento triunfal que ella evitd astutamente, sin que podamos dar ninguna
noticia mas de este suceso pero si de lo propicio del ambiente para la esce-

“nografia. Hay que suponer como probable, por su relacién con las actua-
ciones de Sor Patrocinio, que la peticion municipal de Aicdzar se produjera
por el aftio 1857, estando la reina Isabel || embarazada de Alfonso XI| v pasa-
do va aquel acto de proclamacién como prelada de la Real Fundacién de
Aranjuez, ante los reyes y con la asistencia del primado, que haciendo fal-
ta un bdculo y no habiéndola en el convento, cedid ef suyo vy lo regald a la
abadesa que lo empufié humildemente. Ei cetro de las espaiias estaba alli
también y el espiritu de espaiia y el espiritu santo.

A las 80 arios de edad vy de calvario, de dulce e ilusionado caivario, en el
que no falté de nada divino ni humano, desde la preeminencia en la Corte a
los estigmas de la santidad, desde el cortejo amoroso por su gracia y por su
hermosura hasta el desprecio mas resentido v cruel, desde |la devocidn popu-
lar a la persecucion por la justicia, pues bien, al cabo de esos afios y de se-
senta de priorato, asiste al Gltimo capitulo v le dice a las monjas:

“Qs digo, hijas mias, que os ameis las unas a las otras, que 0s ameis en
perfecta caridad; gue hableis poco v siempre bien de vuestras hermanas si
quereis llegar al reino de los cielos. Que nunca 0s quejeis ni murmureis las
unas de la otras, ni solas ni acompafiadas. Que os perdoneis de todo corazén
vuestras faltas. Tener siempre una china en la boca para que vuestra lengua
no se precipite nunca a decir cosas inconvenientes, sino que se mueva solo
para bendecir a Dios y para hablar cosas sencillas e inocentes”.

Palabras que a nadie le estorbarfan ni le estorbaran ahora para su propio
gobiernc.

{1) Lo de bajar al pueblo no &s una manera de decir sino que habla que hacerlo por no
estar entonces la estacién dentro de la Villa y encontrarse despobiado vy cultivado todo el
terreno desde la estacion a la entrada de la calle de San Andrés gue no era la principal.

N ¥



MODOS Y
MANERAS

Laureano Albifiana, hombre
ahierto, despechugado vy des-
panzurrado, le da una chupa-
da al pito cara al sol que e
obliga a entornar 105 0jos.

Ese aire le venria de su madre,
civila, porque su padre, eba-
nista levantino, era mas bien
delgado y agobiado y de los
muchos hermanos, €l v la chi-
ca eran los de mayor herencia
maierna y por algo le daria
Julian la huerta de la fuente.

Manera poco carriente de beber aqui, a boca cerrada v
chupando comao una sanguijuela.




El vaso es grande vy gordo
pero ia mano atrabanca
con firmeza vy el de la
boina traga sin resollar y
cerrando los ojos, pues co-
nocera el remate por lo
empinado del coda y por
no caer alpiste en la tolva,

Son tres estampas muy propias del lugar pero les pasa lo que a Don Quijote gue no son
nadie sino la representacion de la comarce mas llana de toda Espafia y de cualquiera de
sus lugares. Sus rasgos son tan puros v tan profundos que sa les puede encontrar en Al-
cazar lo mismo que en Tomelloso o en Socuéllamos, sin que jamas le den un mal rato
a un pito ni despracien un buan tragao.

Son purasen estas estampas jos hombres y sus modales v son esparios 2l porrén v el vaso.
Ya se ve que las fotografias estan hechas al pie de un molino, lo es el de Josita Hernan en
una de las fiestas que solia organizar para alegrar a sus visitantes.

El bebedor lo es Féiix Leal Leal, uno de los Miguelillos del callején de los yeseros, cuflado
de Zahoria ¥ que ese dfa fue al zurra con Manuel Rochano, tamhién vecine de la vere-
da toda la vida, '
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La musica del Tomelloso y otros “casos”

Las fotografias de esta crénica tomellosera nos han sido facilita-
das por el fecundo coplero local D. Julio Garcia Caballero, que
siente como propias las cosas alcazarenas. Loado sea.

Dicho sea en los términos policiales que Garcia Pavén ha impuesto pa-
ra todos los gatuperios, entre reales y novelescos, que desarrolla en su lugar y
precisamente en estos, mucho mas sencillos v exentos de complicaciones,
puede ser donde Manuel vy don Lotario mismo, se halien mas faltos de aside-
ro para esclarecerlos, a pesar de no necesitar mas que los ojos y esa cierta
Jucecilla interior que se enciende cuando e corren a uno de antiguo por la
sangre los aconteceres de la ciudad, lo que se dice, lo que se oye, l0 gue se
piensa, lo que se escucha y lo que se percibe en el silencio de las madruga-

das en las anchas calles tomelloseras donde se hacen audibles los ruidos mas
leves, cuanto ni mas las pisadas de los que transitan y [os pasos de ese perro
perdiguero que es Plinio para olisquear [a caza y descubrir las piezas perdi-
das, aungue no hiedan,

El tomellosero, forjado por la gafiania, siguiendo a la yunta, es pau-
sado, lento en el moverse y en el hablar, pero de pies bien sentados, hom-
_bres de buena pasta y de anchas plantas, como sin duda lo es Plinio. Don
Lotario, su interlocutor, que le sirve para reforzar sus juicios y contrastar
sus sospechas dandoles vueltas, cosa que tal vez no lograria tan ahinas es-
tando solo consigo mismo, porque la razén de que se sepa todo en el To-
melloso, en Alcazar o en la Alameda, es el machaconeo continuo, el revo-



loteo de las urracas v la cuquer{a de los cuguiilos, pero una cosa es ace-
. char delincuentes y otra descubrir cadaveres, aun siendo la cosa mas difi-
- ¢l de ogultar, de lo que mds pesa y estorba y mantiene sus acusacionegs
durante siglos que duran sus huesos v se dan a ver tarde o temprano.

La genie de Tomelloso no estd en las calles, como si se perdiera
en ellas por ser demasiado anchas. La gente esta en cambio en la plaza
a todas horas, aungue yo no haya conseguido todavia una fotografia
que la represente tal cual estaba anies de los coches, llena de tomello-
seros y es extraiip que con tantos vy tan calificados pintores no hayan pintado
la plaza como era, como un gran harco con toda la marineria en la cubierta.

Yo que he seguido un poco los pasos de Plinio, sin disponer de
su cuerpo de guardia ni de ninguno de sus recursos policiales, sé lo dificil que
resulta identificar a ios vivos o0 muertos recientemente, aln mostrando su fi-
gura y reuniéndolos con motivos resonantes.

No todos los misterios ni los secretos tomelloseros estdan en el Cana-
lillo. Existen en la vida corriente algunos que pueden poner a prueba las do-
tes policiales de Plinio v el conocimiento de Don Lotario. Y uno de ellosg
pudiera ser la identificacion de las personas que figuran en estas fotografias.
{Quienes son? {En qué época vy donde se retrataron y con qué motivo?
¢DBonde pudieron dar a la muasica un premio para que se retrafaran de
gusta?

Hay que reconocer que Plinio acierta, pero también hay que pro-
clamar que se las ponen como a Felipe |l las carambolas. Y estas fotogra-
fias de época no ofrecen tampoco complicaciones ni estdn faltas de orien-
taciones, siempre qgue €|l no las encenice con lo mucho que fuma vy se
“hoilisquea” el uniforme y cuanto toca, pues con el pito da tiempo a su dis-
currir y con Don Lotario afianza sus intuiciones.

A la luz del bar Alhambra, que no es tan deslumbrante como la del
Ayuntamiento, puede observar estos retratos tomelloseros entre sorbo y
sorbo de café v en caso de necesidad, ir con el seiscientas de Don Lotaria
a consultar a las personas gue puedan sacarie de dudas.

Vamos a ver, Manuel. {Quiénes son estos que les hicieron decir a los
del Ayuntamiento:

— {Ya tenemos misical

Y tocaron tanto gue les dieron un premio.

Y {quienes fueron estas tomelloseras, no tan repompudas como las te-
rreras, Don Francisco y que en su momento dieron vistosidad vy eficacia a
una misién humanitaria?

A ver, a ver, que estas no tienen necesidad de ocultarse y pueden ser
examinadas en la plaza por todo el cuerpo de guardia y decir de guienes se
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trata. Lo que hace falta es saberlo. LA que no nos lo dice ni descubre para
qué sirvieron, gue mision cumplieron y que continuacion podrian lograr?

En cuanto al arte musical, es chocante que el Ayuntamiento en su li-
bro reciente no lo haya mencionado para nada. ¢Es que no existe? {No le
da a nadie por ahi{?

Se llama TOMELLOSO, es el titulo del libro con que el Ayuntamien-
to fraterno ha tenido el buen gusto de celebrar la feria de 1980 y obhsequiar-
nos con unas muestras de la obra de cada uno de sus hijos que brillan con fuz
propia en [a vida artistica contemporanea. Son pequefias pinceladas pero su-
ficientes v oportunas para comparar en breve tiempe los gustos de cada uno
y saber que algo tiene el agua cuando la bendicen,

Me temo que este libro no tenga la difusibn necesaria para que los
demds Ayuntamientos se den cuenta de los deberes de la paternidad para
impulsar los afanes y fas aspiraciones de sus hijos y que sepan que no solo
de pan vive ef hombre.

£l libro es un modelo de limpieza tipografica, de sencillez y de clari-
dad que seduce por lo natural. O sea, gue es un libro tomellosero en su to-
talidad, def Tomelloso y de los tomelloseros, para que se tenga idea de su
ejemplaridad, aunque elios, por si acaso, se hayan preparado apoyos a dis-
tancia. pero hay gue reconocer y proclamar en su honor due la obra que
aparece espigada en el libro, es netamente tomellosera v obtenida a fuerza
de cavar ia tierra, como una vifia, aungue ajardinada de puro cuido.
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No es propio de tu caracter tozudo, Manuel, ni de tu sagacidad, darte
por vencido, pero te diremnos por si no te acuerdas, que esta banda la compo-
nian 42 misicos v el maestro que fue parte de la municipal de Madrid v que
se retrataron el dia gue estrenaron los uniformes para cuyo coste tocaron un
anochecer en la plaza de toros. ¢Te suena?,

Pero espérate que los del Ayuntamiento de entonces estan adui en un
lugar que cualquiera lo adivina y con un sefior de “'glito” que cualquiera sa-
be quien serd. {Te huele a algo?

Y de esta patulea de tomello-
serps, dqué me dices, Manuel?
{Dobnde iria tanta gente y gue ha-
rian alli, aparte de comer porgue
tienen cara de haber comido y be-
bido a gusto.
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Y ya puesios, Sr. Jefe, para gue no pierdas el rastro, te diremos, que estos son los
Diputados provinciales de la misma época. Haber si les das. E1 gue hay en el centro, de im-
permeable y paraguas, es Pepe Ortiz, de Alcazar, pero ¢y fos otros? Hay que ver lo que ha
variado desde entonces la facha y las trazas de la gente y sus modos v raneras.

Salian de celebrar fa sesion semestral. O sea que con dos reunienes al afio lo despa-
chabzn todo. Y eso que era la época de los aradares y ahora que no hay ninguna no dan a
basto ni dejan a nadie con tanto hablar.

Plana mayor del partido republicano de Tomelloso v otras poblaciones del distri-
to de Alcazar de San Juan, donde acaban de realizar una excursién politica el gran grador
D. Melguiadces Alvarez y el redactor de LI Liberal D. Tamas Rwiawero, a guien recomien-
dan para diputado por aquel distrito Jos Sres. Salmerdn v Alvarez,

Como siempre, también los alcazarefios andan en ¢l ajo v ¢n el frente hay dos que

na ‘niegan fa pinta, lo sorprendente es que falten otros, como D, Oliveric, aunqgue esta Al-
varite que por entances mariposeaba por el bufete de D. Melquiades,
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Y ya pusstos, Sr. Jefe, para que no pierdas el rastro, te diremos, gue estos son los
Diputados provinciales de la misma época. Haber si les das., El que hay en el centro, de im-
permeable y paraguas, es Pepe Ortiz, de Alcazar, pero ¢y las otros? Hay que ver lo que ha
variado desde entonces ia facha y las trazas de la gente v sus modos y maneras.

Salian de celebrar la sesion semestraf. O sea que con dos reuniones ai afio fo despa-
chaban todo. Y eso que era la época de los oradares y ahora que no hay ninguno no dan a
basto ni dejan a natdie corn tanto habiar.

B

Plana mayer del partido republicano de Tometloso v otras poblaciones dei distri-
to de Alcazar de San Juan, donde acaban de realizar una excursion politica el gran orador
D. Melquiades Alvarez y el redactar de El Liberal D. Tomas Romero, a quien recomien-
dan para dipuiado por aquel distrito los Sres. Salmeran y Alvarez,

Como siempra, también los alcazarofios andan en ¢l ajo y en el frente hay dus yue

no _niegan la pinta, lo sorprendente es que falten otros, como D. Oliverio, aunque est3 Al-
varito gue por entonces mariposeaba por el bufete de D. Melquiades.

—24



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

HAMLET —Estudio preliminar y notas
de Margarita Labadia Mazuecos.
Editorial.—Cincel. Biblioteca de grandes
obras de la Literatura Universal.

En el libro 45 se
did cuenta de la
aparicion de algu-
nos libros vincula-
dos de alguna for-
ma a nuestro que-
hacer, el de Isidro
Parra, el de Palla-
rés v el de Luis
Garci{a Montes.

De algin tiempo
a esta parte se vie-
ne produciendo es-
te hecho que antes
no se observaba,
surgen irabajos por
donde menos se les
espera y de perso-
nas que por no co-
nocerse NG Se Sos-
pecha su relacidn.
No faltan los mo-
tivos diferentes pe-
ro a los que sus
autores desearfan
darles desenvolvi-
mientos parecidos
y de cuando en
cuando brotan a
distancia publica-
ciones formales vy

Despugs del trabajo profesional, ia joven profesora acude
a Dinamarca a rendir hamenaje al idelo literario nue fue
objeto de su estudio, coma vienen los ingieses a ia cueva
de Medrano en Argamasilla, atraidos por ta fama univer-
sal de Don Quijote.

aun maduras, al parecer inconexas pero de una trama fntima y espiritual que
con el tiempo demostrard su vinculacién, por 1o gue no es posible pasar
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indiferentes por su lado sin celebrar su aparicién aungue parezcan muy
distantes de nuestros menesteres principales, como pasa con la reciente
edicion de HAMLET, en la biblioteca de grandes obras de la Literatura
Universal con estudio preliminar y notas de mi nieta Margarita Labadfa
Mazuecos, especializada en Filologia Ingiesa y gran esperanza entre la ju-
ventud estudiosa y mia mas que de nadie porgue desearia verla regentando
una gran escuela y que no se malograra la cosecha después de criada la
planta,

Es una edicién bien presentada, cuidada y manejable dentro de su uti-
lidad para penetrar en estos conocimientos, con observaciones sutiles y mi-
nuciosas del medio y del momento que hicieron posible la aparicién de la
gran obra Shakespeariana. Ahondando en Shakespeare se encontrara
con Cervantes y retornara a Alcdzar renovandoioc con sus conocimientos,

Este libro, difundido en el amplio campo de la ensefianza, tiene una
importancia doble para Espafia, 1o que supone el intercambio v lo que impli-
ca, todavia, de orientacién hacia el exterior del profesorado joven que man-
-tendrd la presencia espafiola en los dmbitos universitarios del mundo entero,
sentido en el que sin duda habrd de cargarse buena cuenia en los estudios del
futuro a la expatriacién obligada de tantos profesores que han trabajado lo
indecible para mantener la influencia espaiicla y la de su idioma y mante-
nerse ellos mismos con ejempiar esfuerzo,

Hamilet viene a Espafia en esta limpia y econdmica edicién en momen-
tos de gran avidez para su idioma (idioma que representa) a difundir sus du-
das, como D. Quijote ha ido por el mundo con su depurado castellano de la
mano de los profesores espafioles y pocos seran, de [0s expatriados, los que no
hayan dedicado gran atencidn al estudio v a la difusion de la gran obra cer-
vantina, pues de muchos (y tanto més cuanto mejor preparados) ha sido
nucleo central de su labor pedagégica, literaria e histérica.

Como la influencia espiritual no sé pierde del todo, debemos esperar
que aquella parte del profesorado gue pueda continuar su buena formacion
y seguir recibiendo la influencia ejemplar de las generaciones anteriores, con-
tinuen tremolando la ensefia de la patria con eficacia y firmeza para bien de
Espafia, lo mismo desde fuera que desde dentro de ella,

La duda de Hamlet engendrd a su alirededor el impulso ejecutor, el
emprendedor, por razén natural de su indecisidn ante las ansias del espec-
tador que espera el arranque vengador, como las hazafias de D. Quijote
engendran la quietud, la necesidad de imponer el buen juicio, que indu-
ce a todo lector a desear la sensatez, o sea que nos hace cuerdos con sus lo-
curas. La historia inglesa v la espafinla, que es el reflejo de la vida de ambos
pueblos, justifican sobradamente las encontradas consecuencias de ambas
actitudes, y este libro de Dofla Margarita Labad e Mazuecos debe llenar un
hueco importante en nuestra bibliografia y ser motivo de sucesivas reimpre-
siones porque lo merece. Y el tiempo nos ird marcando los progresos de la
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joven profesora de escuela universitaria, que ya lo era de Instituto y lo serd
de Universidad donde formaré escuela.

“Ser o no ser, dice Hamlet en su soliloquio, esa es la cuestién. Y con-
tinua el mondlogo Shakesperiano con el que enaltecemos éstas paginas:
“ICual es més digna accion del 4nimo: sufrir los tiros penetrantes de la
fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente de calamidades y darles
fin con atrevida resistencia? Morir s dormir. {No mds? {Y por un suedio, di-
remos, las aflicciones se acabaron vy los dolores sin nimero, patrimenic de
nuestra débil naturaleza...? Este es un término que deberiamaos solicitar con
ansia. Morir es dormir,,. y tal vez soiiar. Si, y ver agui e grande obstaculo;
porgue €l considerar qué suefios podrian ocurrir en el silencio del sepulcro,
cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razén harto poderosa
para detenernos. Esta es la consideracion que hace nuestra infelicidad tan
larga. {Quién, si esto no fuese, aguantaria la lentitud de los tribunales,
fa insolencia de los empleados, las tropelfas que recibe pacifico el mérito,
de los hombres més indignos, las angustias de un mal pagado amor, las in-
jurias y quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio de los
soberbios, cuando ef que esto sufre pudiera procurar su guietud con solo
un pufial? éQuién podria tolerar opresién, sudando, gimiendo bajo el pe-
s0 de una vida molesta, si no fuese por €l temor de que existia alguna cosa
mas allé de la muerte, aguel pais desconocido, de cuyos limites ningan
caminante torna, nos embaraza en dudas y nos hace sufir los males que nos
cercan antes gue ir a buscar otros de que no tenemos sequrc conocimiento?
Esta previsibn nos hace a todos cobardes: asi la natural tintura del valor se
debilita con los barnices palidos de la prudencia; las empresas de mayor im-
portancia por esta sola consideracién mudan ¢amino, no se ejecutan y redu-
cen a designios vanos. Pero... [La hermosa Ofelial Gracias nifia, espero gque
mis defectos no serdn olvidados en tus oraciones.”

HISTORIA DE ABANILLA, por ¢l Dr. D. José
Riguelme Salar, Editorial Villa de Alicante.

He aqui un libro ejemplar que este médico de Alicante dedica a su
conozean su historia, como es natural cuando se siente hondo v se desea ha-
cer participes de ese sentimiento a los interesados, gue no se escatiman sa-
crificios.

Seguramente es el lector de los libros de Alcazar mas disconforme con

~mi tendencia de ir acumulando materiales para que los venideros escriban
la historia aicazarefia. Ei opina que eso es una equivocacion v la manera de

que no se escriba nunca por corresponderme a mi hacerlo antes de morir. No

confia en el porvenir, cosa natural por ser médico y viejo, muy excéptico
por 1o tanto, que no encuentra nada en que poder creer y duda hasta del bi-
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VERSOS VIEJOS de Paco Vighi, precioso y
sencillo libro editado por la Caja de Ahorros
de Palencia.

Es el libro de un poeta antiguo aungue ya bien puesto en la moderni-
dad, de la primera época ramoniana y de ia cripta de Pombo.

Ha salido a la calle arrostrando la frialdad al amparo de las mejores
mantas, las de su tierra palentina e impulsado por su viuda, Julia Arroyo
Alonso, la chica de Don Jerénimo, a quien no arredran los raros gustos de
la actulidad con las estrafalarias composiciones que se publican, de estram-
béticos contrastes entre palabras y conceptos cuyo significado no se com-
prende ni se sabe por donde van la inspiracion poética y la aspiracion li-
teraria.

Aunque sople un aire provinciano en muchas de sus paginas, (o que las
agranda en lugar de achicarlas por ser el aliento verdadero del poeta, la ma-
yoria son de capital y alguna, como la de El Trapero, del mas cldsico madri-
leRismo que no desdefiarian Antonio Casero, LOpez Silva o el mismo Arniches,
si bien ofrezca variantes que se apartan ya de los moldes clasicos de la Co-
rrala, de las cuestas de Buenavista o la Torrecilla y de los granujas jugadores
del cané a la luz del faro! de ia esquina.

Como los antiguos hidalgos, el poeta nos muestra sus blasones, sus
altibajos, sus andanzas de diverso orden y tan pronto le vemos cantando por
el Norte como por el Sur, aunque se le muera el canario, porque pone un li-
mén en la jaula v seguimos oyendo los trinos mas sentidos, la tertulia del
Lién, Altube el notario, paladin y publicista de gastronomia después. Los
cuatro caminos y los tranvfas 17, uno por Honaleza y otro por Fuencarral,
evocacién sentida de los afios 10 v 20. La novia Julia con el sentir vibrante
de la ilusién primera. Los rios palentinos, el Paular. E! Palo malaguefio etc.,
todo cuanto ve o contacta hace vibrar la sensibilidad del poeta que nos
obliga a pensar y sentir con la profundidad v la sublimidad de sus canticos
y nos orea el pensamiento con una incipiente renovacion de las formas que
nadie se imaginaba que podria ilegar’a no entenderse y que precisamente
por ello fueran el acmé de las generaciones ultra modernas.

SANTOS CONQUENSES por Mar{a Luisa
Vallejo y Guijarro.—Segunda edicion reali-
zada por ia autora.

Libro cuidadisimo, de esmerada confeccién, que alterna los mds ele-
mentales rasgos de oligofrenia con fos de otras mentes esclarecidas que hubie-
ra gustado ver sometidos a examen por Dofia Marfa Luisa para bien de nues-
tra historia regional, donde hubiera |lucido la brillantez de su pluma y su co-
nocimiento profundo de los temas conguenses. -Alterna, ademas, en el libro
las figuras representativas emparejando cada santo con su santa, sin reparar
en aguello de que entre santa v santo pared de cal y canto. Serd casualidad
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carbonato que es lo que cualquiera encuentra mas a mano y con io Que re-
glielda a gusto v se gueda tranguiio.

Abanilla es un pueblecillo murciano, de la zona espartaria de Mur-
¢cia, que guarda cierta relacidén con los salitrares de nuestra Mancha, tierra
pobre, de suelos calizos y aguas subélveas, poblacidn escasa y vida miserable,
pera de algun fruto espléndido, como el del hijo que ha escrito su cronica, el
ilustre medico alicantino Dr, Don José Riguelme Salar, médico, abogado,
pedagogo, publicista y hombre de muchas inquietudes.

Este admirable amigo, nacié en Abanilia, ejercid alli la medicina y
ahora, con la afioranza de la ausencia, ha escrito la historia que va tenia
forjada en su alma de los afios que jugd en sus calles y de los que dedicd
a la visita médica, como se aprecia en todas sus paginas y se le ve andar por
la villa como médico a la antigua usanza, compartiendo con cada vecino las
alternativas de su vida, tratando de ayudarle y desentranar sus problemas,
ahondando en sus causas iniciales para cortarias de rafz y hacer dei desierto
jardin.

Es muy comun este sentimiento v no deja de ser frecuente también
sobre todo entre 1os médicos nativos de la tierra en que ejercen, gue en ese
deseo, traten de reconstruir la historia del pueblo vy guieran inculcérssela a sus
paisanos para que les sirva de base en las decisiones futuras y conociéndolos,
hacen el trabajo, lo costean v se lo regalan para que no encuentren motivo de
seguir ignorando sus origenes, ¥ eso ha hecho el Dr. Riquelme Salar, buscar,
indagar, viajar, invocar y confeccionar este libro primoroso que es una flor de
color fino y penetrante aroma en ei campo reseco de |os espartizales.

No es solo ia similitud de la tierra aguella con esta, lo son también
los cultivos y los trabajos, unos méas extensos alli como los frutales por ra-
26n del clima vy otros aqui como el vifiedo, el azafrin v la barrilla por la
misma causa y los cereales de siempre en ambas zonas, sin Que escasearan
aqui las labores de esparto que antes eran entretenimiento habitual de los
campesinos laborioso todo el invierno, nueve meses de cada afio.

Las penalidades, las escaseces y los sufrimientos de toda indole por las
contiendas politicas a lo largo de la historia son similares en ambas zonas
que mas bien parecen parcelas de un mismo predio, inciuso en las creencias,
en las diversiones y en el sentimiento afiorante que despierta la ausencia,
pues también aqui hubo su Vera Cruz, ya olvidada, porque esa fragilidad es
unc de los caracteres distintivos de la memoria alcazarefia.

No son estas actuaciones de ias que despiertan un gran entusiasmo po-
pular, pero si de las que proporcionan gran satisfaccion a quienes las realizan
y el Dr. Riguelme Salar puede estar bien orgulloso de haber hecho por su
pueblo lo que ningln otro abanillero.

Cumplida la caballerosa advertencia del hidalgo: “Considera, amigo
Sancho que nadie puede considerarse mejor que otro mientras que no haga
mds que otro’’, porque €l o ha hecho.
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pero le ha salido perfecta la relacion casamentera.

Hay que destacar que la mayoria de estos santos nacieron en la
vertiente manchega de la provincia, la més arida, la mas desolada, la menos
pintoresca v tal vez por eso la mas exaltada y sofiadora, la mas propicia al re-
tofiar del quijotismo, que es una cosa vy otra, revestir de santidad las taras
mentales méas manifiestas, con lo que todo sale perjudicado. Para el lector
corriente, como vo mismo, qgueda manifiesto en ef libro que una cosa es la
santidad vy otra la memez v si interfieren se engendra la duda de lo que pue-
de ser lo santo y cuales sus valores, La santidad sale mal parada con esa mez-
cla, todavia mas manifiesta con las explicaciones de las abadesas que querien-
do ser laudatorias dan a conocer lo que parecia imposible, lo gue solo por
milagro divino podia esperarse de las menguadas condiciones humanas, como
es evidente en varios casos que exceden los | fmites de lo pueril.

En cambio toca como de pasada algunos punios de gran interés man-
chego, tal vez por su escasa afinidad con la santidad gue es el tema principal
del libro, aunque por los factores humanos que la representan no alcance los
niveles de lo sublime ni mucho menos.

De estos otros factores menos afines a la santidad, es preciso hablar
concretamente, sin remover lo valetudinario inconsciente que bueno esia en
su lugar. Me refiero a los doce Obispos y varios humanistas de Villaescusa de
Haro, & la Universidad proyectada al tiempo que la de Alcald vy cuya parte
construida se conserva.

Estoy sequro que nada puede escapar a la atencion celosa de Doila Ma-
ria Luisa, pero el no conocer la totalidad de su obra, sin duda transcendente
y unica, me hace echar de menos el estudio de estos purpurados, puede que
no santos pero desde luego no bobas, venerables y preocupados de las nece-
sidades de su tierra. Pienso en la iglesia g&tica y en la filigrana de su capilla
monumental y en todo lo demas que se ve en Villaescusa y que aln no vién-
dose se respira, ennoblecido por el tiempo v por los elevados fines de su ini-
ciacion. Me refiero también a la beila estampa de San Juan de Dios v al mo-
do de la creaci6n de su Orden con Antdn Martin, que da nombre a la plaza
de la calle de Atocha de Madrid, junto al hospital de incurables fundado por
ellos. Me refiero a Sor Patrocinio, la monja de las 1lagas, de tanto relieve en la
historia nuestra del siglo XIX v que no todos saben que nacid en LLa Mancha.
Me refiero a los misioneros que tan importante labor realizaron en América
con infinitos sacrificios, sin excluir el propio de sus vidas que inmolaron y
también a lasg facetas relevantes de los propios valetudinarios, beneficiosas
dentro de su limitacién, sin olvidar lo gue hay bajo tierra en los yacimientos
arqueoldgicos peri-uclesianos y peri-helmontinos entre otros.

Gran satisfaccion me proporciona poder hablar a Dofia Maria Luisa
tan natural y francamente de aficiones que nos son comunes v felicitarla por.
la reimpresidn de este libro que no se saborea tanto como otros, pero la cul-
pa es de ella por enernus acoslumbrados a o muy bueno v por haberse deja-
do llevar de vulgares heaterias que hubiera podido rectificar en esta segunda
edicién.
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Aparte de lo dicho, gue es lo debido, me complace sobre manera enal-
tecer estas paginas con el nombre ilustre de Dofia Maria Luisa Vallejo y Gui-
jarra, una de las mejores plumas de La Mancha actual, investigadora notable,
de abundante y selecta produccién que podremeos comentar, Académica co-
rrespondiente de la Real de la Historia, Inspectora técnica de primera ense-
fianza de Cuenca, maestra integral vy, como todas las que lo son de vocacion,
ejemplar, porque ensefiando se hacen a si mismas,

LORENZO MANUEL VILLALTA, torero
de Socuéllamos, por: Manuel Reales Parra

He aqui un libro especial, tal vez (nico en la comarca alcazarefia, edi-
tado con lufo y generasidad por el propio autor, de lectura muy descargada y
abundantes fotografias, que es el arte en que descuella Manuel Reales v de
una ejemplaridad sumamente aleccionadora por ¢l arrojo v la decisién firmes
cef torero para arrostrar toda suerte de dificultades hasta hacerse matador de to-
ros, sin preparacion, sin medios y sin el ambiente adecuado que ofrecen
otras regiones espafolas,

Huérfano de padre y repartiendo con un carriflo atartanado el pan que
cocian en su horno, abandond la casa para ser torero y volvid siendo matador
de alternativa. Reales nos hace gracia de las calamidades intermedias pero
hasta con marcar esos dos extremos para comprenderlas. Lorenzo Villalta no
tuvo ninguna actuacidn en las calamitosas capeas que no se jugara la vida e
hizo el aprendizaje en riesgo continuo por aguello que decia el Espartero,
que mas cornadas da el hambre.

Tuvo el torero en esta comarca su actuacién mds abundante y licida,
aunque también lo hiciera en Madrid, Sevilla, Ciudad Real, Albacete y otras
capitales con ruidosos éxitos y abundantes trofeos, pero en Alcdzar de San
Juan tomé la alternativa de manos de Paco Camino y siendo testige Ruiz-
Miguel, euyo cartel ilustra la portads posterior de este hermoso libro, aun-
que después la revalidara en Madrid de manos de Antonio José Galan tenien-
do como testigo a José Mari Manzanares y siempre con éxitos clamorosos y
salidas por la puerla yrande. Al cortar la primera oreja en Madrid tuvo el ras-
go emocionante de dirigirla al cielo y ofrecerla a la memoria de su padre en
cumplimiento de la promesa que hizo al salir de su casa.

" Todo el libro esta salpicado de detalles alcazarefios. Aveling Nieto, an-
tiguo hecerrista en Alcazar, lo llevd a Pedro Mufioz, donde tantos triunfos
alcanzd nuestro Laurentino Carrascosa y seguido de Pitos como Villalta de
Reales en Tamelloso, Villarta v La Sofana sienta catedra de gran torero, co-
mo en Belmonte y las Pedrofieras.

Los detalles que Reales nos ofrece del torero socuellamerense son
ejemplares vy aleccionadores para los gue creen que los triunfos los da la for-
tuna ¥y no el esfuerzo y la perseverancia a prueba de amarguras y calamida-
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des. Reales ha ilustrado el libro con el mismo espiritu sin regatearle trabajo
y gusto artistico que es también gasto efectivo e irrecuperable, pero que so-
bresaldréa siempre en la bibliografia manchega como testimonio de abne-
gacién, sacrificio y total entrega al ideal de enaltecer el pueblo de unoy sus
valores efectivos que es [0 que no falla nunca para triunfar,

Socuéllamos nos tiene acostumbrados a demostraciones de amor local
muy plausibles con publicaciones importantes a cada momento, hisidricas o
de actualidad, pedagogicas o industriales, de presentacién brillante como la
del libro que nos ocupa y de informacion apropiada a la indole de cada pu-
blicacién, en alguna de las cuales recuerdo haber visto con pena, cémo los
Avuntamientos cambian sin ton ni son los nombres genuinos y expresivos de
las calles por otros vulgares y sin ninguna significacion local, en el caso de
Socuéllamos las del Albaricoque-Ancha-Casqueral-Horno-Hospital-Huertas-
Luna-Manga-Narte-Nueva-Paradores-Pardilla-Tejera, etc. ]

Felicitémonos sin embargo de que los elementos representativos de nues-
tros pueblos puedan seguir dando sefiales de elevacion y de firmeza a o Lo-
renzo Villalta que es el camino y la base de todo progreso.

DE LA MANO DE DON QUIJOTE —Por Ro-
pert Groft-Cooke—, publicado en inglés con
el titulo THROUGH SPAIN WITH DON
QUIXOTE.

Por mediacion del ilustre Parroco de la parroquia de San Pedro Apds-
tol de Daimiel, Don Francisco M. Alberca vy por su gran interés por las cosas
manchegas, nos llegd hace algun tiempo este curioso e interesante libro, cu-
y0 autor encontrd a Don Francisco rigiendo la parroquia de Argamasilla de
Alha.

Siempre son los ingleses los que mas provecho sacan de los viajes y Jos
que mas recuerdos nos devuelven y mister Groft-Cooke contdndonos lo que
vid desde Tanger hasta Argamasilla de Alba, ha conseguido un libro de
elegante porte y tan ajustado a la realidad que no parege escrito por un bri-
ténico, aln tratdndose de un briténico muy paseado por las Pampas, por los
valles del Atlas y por las vegas del Guadalquivir.

Con gran interés y competencia informa de su acercamiento al Quijo-
te, poco a poco Yy a traves de los comentaristas mas competentes, habldndo-
nos incluso de las interpretaciones que les dan a los personajes. Nos habla de
Starkie, conocido cervantista y de su encuentro con un musico mayor que
tenia la opinién de que Don Quijote era un gallego nacido en Alcdzar de San
Juan, siéndolo Sancho en el Campo de Criptana. Nos dice que Don Quijote
ha estado siempre con él, particularmente en ta enfermedad y en el sufri-
miento, considerandose amigo del caballero y del escudero y agradecido a sus
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consejos, gque viniendo de Don Quijote son siempre idealisticos y compren-
sivos en todos los temas salvo en el de la caballeria andante y que provinien-
do de Sancho son sabrosos y pricticos. Llevado de esa amistad se lanza Ro-
bert a recorrer la ruta de Don Quijote v lo hace con e} ideal mas realista de
las tierras por donde pasa hasta llegar a Argamasilia de Alba, sobre todo de la
Isia, los Puertos y la campifia jerezana.

Aln no deteniéndose en ciertos puntos principales del trayecto como
le pasa con Sevilla, de la que se le ve tan enamorada que no le place visitarla
a la ligera, aludiendo a sus monumentos, como lo hace también de Cordoba
con sentida admiracion. Y por fin llega a Argamasilia de Alba, llamado el
pueblo de Don Quijote, quedando sorprendido del malino decorativo que
hay a su entrada y cerca del cual durmio, pues hay que aclarar que Robert,
aunque hizo el viaje en coche, dormia al aire libre en una colchoneta que lle-
vaba y cerca de |a cual cocinaba a su gusto y bebia a su satisfaccion, salvo en
Villarrobledo donde le dijo el jefe de la policia municipal que aquel era un
pueblo muy importante, con buenos hoteles y no se podia consentir que na-
die durmiera como los gitanos.

Este buen hombre, agudo observador y comentarista sagaz, hace un re-
lato de cuanto aprecia en la Espafia que encuentra por los afios novecientos
sesenta, pero evocando lo de la época cervantina, sus tierras y sus genies, que
no es tanta la diferencia y mds nos valdria que no fuera ninguna. Va de la
mano de Don Quijote, como hermano menor del que se tira para que ande
deprisa ¥y no se caiga, pero siguiendo los pasos del cabailero y publicé en su
pais este interesante libro con el titulo supradicho, tan compenetrado con el
espiritu de la obra y con el fine humor de las escenas transcendentes que no
hay pasaje en el que no nos haga sentir soterrada la realidad revestida de los
idealismos con regocijada sorna cazurra.

Es importante sefialar su perplejidad las numerosas veces que sg toman
los personajes de la novela como de carne y hueso, porgue de eso ha pasado
y sigue pasando aqui mucho vy no solo entre los pardillos sino entre (os per-
sonajes més calificados v aln entre los cervantistas mds competentes que
mueven una trifulca por si Rocinante pudo andar 0 no pudo andar tanto o
cuanto o por ia hora a que debié llegar al Toboso o donde y en gue venta tu-
vo que velar sus armas necesariamente el caballero andante. No cabe mavyor
grado de bizantinismo, pero é! también se enzarza en la discusion y nos lleva
a nueva venta que para qué nombrarla en busca de nuevas y delirantes supo-
siciones, donde, con toda seguridad, debid velar fas armas el caballero andan-
te y dialogar con Maritornes, que sin falta estaba alli como en toda venta.

Parece inevitable esta actitud, como si del libro emanaran efluvios de
delirio, porque no hay lector gue en cualquier escena no se ponga a hacer
cabalas sobre lo que pudc pasar o no pasar y lo que dehid haber pasado, sien-
do de verdadera locura el cumulo enorme de interpretaciones e insinuacio-
nes y estudios minuciosos publicados en todas las partes de! mundo e impo-
sibles de conocer porgue el pretenderlo seria para perder la razén,
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CABLE PARA EL OTRO MUNDO

A Eduardo el de la Imprenta, que sigue arriba, le dige desde abajo para
no subir la escalera:

{Te acuerdas, hijo mio, de Antonio 2l de la tortas, que a lo mejor lo
tienes ahi orilla, ) menor del Sr. Bernardo ¢l cardacr, que estuvo con Canana
mucho tiempo y por eso le decian el de las tortas, porque las levaba todos
los dias a la estacién en dos cestas grandes, una en cada sangria?,

Cualguier dia ird Antonio a por las etiquetas de Canana y le tendrés a
tu lado pensativo, porque era muy juicioso y te dird que es una ldstima gyue
no estén todavia, que las necesitaban mucho vy como Canana se sol ia enfadar,
Antonio diria que se fuera con él el chico para explicarselo mejor vy si se
enfadaba que no fuera con él porque (e regafiaba luego.

Desde que gozais del descanso eterno {y Dios quiera que sea en la
gloria para que la disfruteis como nosotros que estamos a qué quieres boca)
se nota que en la Imprenta falta ef chico de los recados, ese chico que barre
la Imprenta y va dando zoiocotrones de un sitio para otro v lo espabilan las
picardias de los demads. Los que habia antes va se han DESCAGALADO
- ¥ no hay quien vaya a por una caja de pitos o un librete de papel, Todo se
vuelve encogerse y meterse hacia dentro, pero eso hace falta v aqui esta
este cura dispuesto a ocupar la plaza, pesaroso de que hayan crecido tanto
sus antecesores. El chico hace falta en la Imprenta v en todas partes del mun-
do vy af chico le hace falta serlor para ensefiarse mientras se hace grande.
Aqui falta el chico v el maestro que en ocasiones hace sus veces para servir
a todos. Ese chico que no tiene nunca necesidad de justificar las decisiones,
mas que darle los recados para que el parroquiano no se sofoque y que
puede cir con calma las quejas mas furiosas diciéndole a cualguiera cuando
se serena:

— [Ay!, mire usted, yo no se nada mas que lo que me han dicho, que
fas tarjetas de la boda no estardn hasta el dia 15, porque tienen gque venir vy
hacerlas.

—Pero {cOmo, si me caso el dia 17 y ya estéd ajustada la comida para
las dos y la mdlsica para las tres y media?, Eso no puede ser, hay que tener
formalidad.
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—Si, sefior si esto es formal y aunque estamos a 13, en cuanto las
-traigan se deja todo para hacerlas y que las tenga el 15,

—Pero gs que me dijeron que el 10.

—S8i, pero se han presentado prisas de |la Pascua y misas de difuntos.

—~Agqui no hay mas prisas que las mias, ¢lo sabes?. Y sino que lo
hubieran dicho porgue a los muertos les da io mismo un dia que otro v
ni se enteran,

—{Qué dice usted?, si se han aparecido tres o cuatro seguidos pi-
diendo misas. {Es que no lo ha oido?. Eso no se puede dejar, tiene que
ser en el dia porque estdn penando. Y en ei Cristo estaban diciendo de otro
esta maiiana. ) '

—Bueno pues a mi me dejas de muertos porque lo primero es antes y
le dices al maestro que voy a ir yo a hablar con el recadista y veremos si se
hacen las tarjetas o no se hacen,

Y el chico se va jugando y cantandillo como si no le hubieran dicho
nada, el hombre se sosiega y la minerva sigue sonando acompasadamente, co-
mo el reloj de la plaza al dar los cuartos y las medias, demostrandose con el
hecho 8! pape! transcendente gque puede tener el chico de los recados en mu-
chas ocasiones, precisamente por no saber nada mas que lo que pesca al vuelo,

Y este afio que 10 faltas se ha puesto bien de manifiesto, porque el pa-
sado nos$ entraron tantas prisas con el programa de la Pascua de Jesds que
empezamos el de este afio antes de repartir el otro y quedé pendiente de que
se juntara la hermandad para acordar el retrato que se debia poner, sin que
en todo el afio haya habido tiempo de acordarlo, Y tode por no haber chico
que hubiera ido al mayordomo y le hubiera hablado diciendo:

—Ha dicho el maestro que no conviene hacer los programas de Jesds
de un afio para otro porque en tanto, tiempo pueden cambiar mucho las co-
sas vy aunque hay la seguridad que la Imprenta no la cambiard ni Dios, es me-
jor hacerlo la semana antes, como los programas de los Ayuntamientos, para
repartirlos después de los festejos como complemento melancdlico de la di-
version ya pasada vy la gente lo lee tranquila, sin alteraciones ni tener que
preccuparse pot si las carreras de sacos son a las cinco o si los titeres dan fun-
cidn de noche o si le hardn la competencia a las vistas por las tardes. Es me-
jor enterarse después de lo que se dijo que iba a venir y luego no vino, por-
que nos quitamos de tacer preparativos y sufrir desilusiones. Que ricos es-
tais vosotros viendo las cosas pasar desde la altura, pero hacer lo posible por
mandarnos un chico enseflado gque nos de con tiempo los recados de fo gue
nos debemos tragar y que por 1o menos estemos avisados.
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NUEVO DESPACHO PARA EL OTRO MUNDO

Entre los amigos que a diario diezman las filas de los supervivientes, hay que la-
mentar la desaparicion de Julio Maroto Escudero, padre de Don Julio, José Granados Ce-
rro, €l yerno de Cafiizares, mas conocido ORimamente por el de la libreria y Antonio Fer-
nandez, el de Juanete padre de Don Arturo.

Granados, Maroto y el Baratero, hermano de Milagros, eran tres archivos vivientes
v ademds, equilibrados y gustosos a los que no era raro tener gue preguntar algin detalle
para canfirmar su exactitud.

. Despugs de desaparecidos les seguiremos invocando, come dicen jos espiritistas, en

busca de su inspiracion, gue no ha de fallar, con la seguridad propia de los hombres he-
chos a macha martillo que se mantienen firmes hasta en la sternidad. Hay que acostum-
brarse a hablar con los muertos y acomodarse lo mejor posible entre ellos para una tertu-
lia larga, como le pasd a Bernardo el carpintero cuando va estaba en Jas Gltimas v se pre-
sentd en el campo santo en un dia infernal, que le dijo Engalgaliebres.

— Pero {dande vas, Bernardo,con este dia?.

— Aqui, Silvestre, a ver donde me acomodo.

Pues todo Jo contrario, gue se den cuenta que esto no es una despedida, sino una
advertencia para que sepan, como lo saben, que no los vames a alvidar y que les seguire-
mos preguntando, para que no se descuiden ni pierdan de vista el enchufe de la luz, pues
¢l timbre sonara y no conviene que nos obliguen a ir a buscarlos,

LA CASA DE CRISTOBAL

He hablado muchas veces de Cristébal Cenjor y al mismo tiempo de su
casa primitiva, la de enfrente de la mia, un corralén frente a otro.

La Oltima vez v precisamente por el estado de la casa, pero unos dias
antes de gue aquel escrito llegara a los lectores, va la estaban tirando con har-
1o dolor mio que la miraba todos los amaneceres y rememoraba los trajines
de su duefio. Sin vanidades puedo decir que solo yo conocia en el pueblo la
historia de la finca v su evolucién. En varias ocasiones pude comprarla por
poco dinero pero no |o tenia y no me parecia bien atramparme para tener
gue estar pendiente del dinero y no de mi trabajo, pero nunca dejé de mi-
rarla con carifio y de condolerme g solas de los desconchones que se le ha-
cian cada dia, recordando siempre a su primitivo dueiio, sus trajines, sus fa-
tigas, su temperamento. Alli se acabd la toneleria y aunque haga tantos afios
que no la habita, Cristébal no la habria olvidado ni hubiera dejado de sentir
su desaparicién, como la siento yo, aln no habiendo tenido con ella més
relacion que ia de vecindad, porque las fatigas que se pasan v las desgracias
que se sufren quedan unidas al luyar en yue se padecen y no suelen olvidar-
se, ni las unas ni las otras. Lo se porque mi casa fue siempre favorecida por
las defunciones precoces y los cambios de vivienda no aminoraron el senti-
miento filial de le que se habia sufrido en cada caso vy |ugar.

El maquinismo ha dado en tierra con la finca en un santi amén. Lo que
se fue haciendo poco a poco, en etapas, por diferentes duefios vy con fines va-
riados, ha caido de sopetdon como removide por un terremoto, formando
nubes de' polvo gue se |levaban todos los recuerdos al aventar las paredes que
sirvieron de cobijo a cuantos se ampararon en ellas.
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VECINOS DEl. ARENAL.—Par como
estan ellos, el rodapie y piso de rutilantes se de-
bieron retratar un dia de San Sebastian de buen
1iempo casual.

Se trata de Dionisio Beamud, e} Jarste,
hijo de Venancio; de Pedro Arias, el Dano y de
Vicente Logrofio, los tres vecinos de mas relieve
en su tiempo postrere ya caducado,

Los gque aqui se banquetean son {nadie
lo dudard) Vicente Castellanos {Tomiza}, Ro-
mén Alberca Lorente, Arturo Castellanos y Pe-
pe Frasca. .

Arturo le machaconea a Roman, segiin
costumbre, con lo de la leche, el suero vy ios
requescenes con azdcar, tan alcazarefios y tan
propios de la humanidad entera.

UNA HUERTA DEL
MAMELLO.—La de
Meignas, nombre elo-
cuente porgue le lle-
yaha la calva hasta la
nuca ¥ na se quitaha
el sombrero ni para
darmir.




Por sus frutos los conocereis

Dijo el Seiior vy dijo bien.

Y Don Enrique Manzaneque, el Secretario non del Ayuntamiento al-
cazarefio, para que se conociera por su obras a los Alcaldes habidgos en la Vi-
lia, en lugar de criticarlos o alabarlos, hizo caso amiso de sus menudencias
y puso sus obras recordables debajo de sus nombres y de la fecha de su Al-
caldia, desde &l afio 1843 que lo inicid.

Don Enrique ne era hombre de musarafias. No podia serlo, pues su
termano Don Manuel, el médico de mavor prestigio de la locaiidad y des-
pués de cuarenta afios de ejercicio, 5¢ hacia remendar las botas con palas
y medias suelas y visitaba con ellas tan campante.

En 1843, era Alcalde Don Francisco Martinez Dumas, médico de fa-
ma del que hay amplia informacion en estos libros y al que Don Enrigue
sefiala como obra perdurable el haber puesto los drboles del paseo de las
monjas.

Ao 1848.—Siendo Alcalde Don Raimundo Alvarez de Lara, propie-
tario v militar retirado, se construyeron las aceras de la calle de la Virgen
y la de la derecha de la calle de| Santo.

Afio 18b4.—Alcalde Don Francisco Fernandez-Checa, el cufiado dé
Anddjar, abogado notable v propietario, construyé la carretera desde la calle
de las Huertas hasta la puerta de entrada a la estacién v los paseos laterales,
poniendo los arboles.

Ao 1860.—Alcalde Don José Antonio Guerrero, propietario. Se crea-
ron los serenos, nombrandose cuatre, dividiendo la poblacién en igual niime-
ro de distritos. Se instald el alumbrado pablico, gue no existia, colocandose
70 faroles en las calles mas céntricas, alimentandose con aceite de oliva, Se
hizo la rotulacion de todas las calles y numeracion de los edificios, poniendo
azulejos, mejora gue tampoco se conocia.

Afio 1864.—Alcalde Nicolads Bernardo Cenjor, propietario y procura-
dor. Se pusieron los dos balcones de la fachada del saliente {dondce estuvo el
Juzgado).

Se arregld el salon de sesiones canstruyendo el estrado donde se sien-
tan los concejales v se trajo nuevo mobiliario, por no servir el que habia
antes,

Afio 1867.—Alcalde Don Inocente Alvarez de Lara, propietario, Se
construyé la calzada desde la calle de la Virgen al paso a nivel de Valcargao,
repardndose también otros caminos y se empedraron Jas calles de San Juan,
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San José, Santa Maria v la acera de la derecha del Altozano mirando a San
Francisco.

Afos de 1869 y 70.—Alcalde Don Andrés Mazuecos, propietario y fa-
bricante de jabon. Se construyeron las glorietas de Santa Maria y Santa
Quiteria, poniendo drboles y se aumentaron algunas farolas del alumbrado
piblico, sustituyendo el acsite de cliva con que se alimentaban por el pe-
troleo. Se construyé el cementerio catélico ihauguréndose entonces con el
caracter de <civil.

Afio 1873.—Siendo Alcalde Don Gurmersindo Alberca, propietario, se
construyé el arco de la plaza de la Fuente, a la entrada de la carretera de He-
rencia. ' -

Afios de 1879 al 81.—Alcalde Don Joaquin Alvarez Navarro, abogado
y propieiario. Se reorganizo ia Hacienda Municipal, que se hallaba en una si-
tuacion sumamente lamentable, adeudandose al Estado y a la Diputacion
Provincial cantidades de mucha importancia v otras deudas por varios con-
ceptos, que fueron todas satisfechas, quedando por lo tanto solvente el
Ayuntamiento con toda clase de deudores. Hizo la gran obra D. Joaguin v
gracias a su mucho prestigio vy al constante trabajo que se impuso, pudo con-
seguir el estado de desahogo en que dejd el Ayuntamiento al salir de la
Alcaldia.

Afios de 1881 al 83.--Alcaldiade D. Juan Castellanos y Arias, abogado y
propietario. Se instalaron en la Casa-Hospital las Hermanitas de |los pobres,
creando la CASA-ASILO DE ANCIANOS DESAMPARADQS, de cuyo esta-
blecimiento estéan encargadas.

Afios de 1883 al 80.—Aicald{a de Don Antonio Castillo Ayala, propie-
tario y procurador, haciendo las mejoras siguientes: Reparacion de la Casa-
Asilo haciéndose obras de bastanie importarncia que reclamaban los servicios
" del establecimiento,

Aumento de 80 faroles del alumbrado pablico a los 150 que habia,
mejorandolos notablemente con e] empleo de la gasolina en vez del petréleo
como antes se alimentaban.

Reparacion del capitel de la torre del reloj, por estar destechado en su
mayor parte.

Adquisicion de un reloj para dicha torre, con repeticién de la hora,
que es el que hoy existe. : _

Construccion de las aceras de las calles de San Francisco, Castelar, Re-
sa y otras, con la piedra sillar adquirida del patio de San Francisco.
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Construecién del paseo del Cementerio, poniendo drboles, por ser
aquel necesario para la conduccion de los cadaveres va que no habia mas ca-
mino que la carretera. _

Construccion de una gran escalera en {as casas consistoriales, por ser
muy oscura e incomoda la gue antes habia a causa de iener la entrada el
Avuntamiento por la puerta del norte v haber una muralla donde estan las
columnas gue ocupaba todo e vesiibuio v subia hasta sostener el tejado.

Cerramiento de los portales del mismo edificio poniendo rejas y ven-
tanas y destinandolos a oficinas municipales.

Construccion de unas nuevas puertas de calle que se pusieron en la
nueva entrada al edificio o sea en la fachada del mediodia.

Construccioén de una nueva escalera para subir a la torre del reloj,

Poner el balcon del centro de la fachada del mediodia en sustitucion
- del otro muy largo y vieje que no ofrecia seguridad.

Reponer el mobiliario en todas las dependencias porque el que habia
estaba muy detericorado.

Construccion de un matadero pablico en un sitio espacioso adquirido,
que es el que se ha conocido.

Construccion de un cementerio civil de cuyo establecimiento se
carecia.

Construccion de una escalera nueva en la cércel en sustitucion de la
otra muy incdmoday la reparacién y arreglo de algunas de sus dependencias.

Construccion de dos kilometros de carretera en el sitio de Navabianca
y otros tres en la cafiada de Maria Herndndez.

Arreglo de empiedro v arrecife en varias calles y caminos.

Afos de 1894 y 95.—Alcalde Don Alvaro Gonzédlez Mena, propietario,
con las mejoras siguientes: Expropiacion de seis casas en la calle de Castelar
al finalizar la acera de los nlimeros impares para el ensanche de dicha calle,
porque €l trayecto que ocupaban dichas casas era sumamente estrecho, ha-
ciéndose enseguida el derribo. ,

Creacidn de la Banda Municipal de Musica, de cuyo elemento se care-
tia desde bastantes afios.

Expropiacién v derribo de dos casas, una en la calle de la estacién v
otra en la travesia de San Francisco para el ensanche y alineacion de ellas
cuyas calles estaban casi cerradas con las dos casas expropiadas.

Adquisicién de los derechos que Don Rodrigo Garcia Alejo tenia a las
aguas de la fuente piblica, las que cobraba a los vecinos, cuyas aguas, adqui-
ridas que fueron por el Ayuntamiento, se dieron gratis al piblico.

Formacidn del amillaramiento de fincas ridsticas de todo el término
municipal deslindandolas, valudndolas y demds requisitos que previene la ley
y formacién tamhién del registro fiscal de edificios vy solares, servicios ambos
de la mayor importancia de los que se carec(a.

Y por Qltimo se arreglaron bastantes calles v caminos y se instruyd el
expediente ce subasta para dotar a la poblacién del alumbrado eléctrico,
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Afos de 1886 y 97.—Alcalde Don Vicente Jaén Jiménez, abogado y
propietario, sefialandole las siguientes mejoras:

Poner un balcdn en la parte poniente de as casas consistoriales.

Construir una calzada desde la salida de |a calle de Madrid al paso a ni-
vel de Quero. .

Construir un pozo para dar agua a las caballerias cerca del cementerio,
a la salida de la carretera de Tomelloso.

Expropiar una casa para el ensanche de la calle de las Huertas,

Subastar el servicio de luz eléctrica cuyo alumbrado se inaugurd el 29
de Agosto de 1897,

No le dié mds de si la vida a Don Enrique, pero de lo que podia haber-
nos dicho de después hay tantos detalles en esta obra que nadie tendra difi-
cuitades para reconstruirlo, saivo el infortunado bache de la guerra que hasta
ahora se ha considerade intangible, Pero don Enrique gue no dejé la pluma
sin darnos idea de como fue la vida algazarefia durante su vida y los tiempos
proximos a ella v dice que Alcdzar sufrid los trastornos y desdichas que los
demnas pueblos espaficles en el turbulento siglo en que naci6, especialmente
en su primera mitad cuyas vicisitudes figuran ya en la historia, como la deso-
ladora guerra de la independencia de! 1808 al 14, la lucha encarnizada de los
partidos politicos que ocasiond los periodos de reaccién de 1814 al 20, de
libertad del 20 al 23, del terror reaccionario del 23 al 33, v de la guerra ci-
vil del 33 al 40, todo ello unido a la invasién del colera el 1834 y del hambre
en el 37 que dejaron a la nacidn en et mas deplorable vy calamitoso estado.
De los detalles escalofriantes de aquella vida horrible hemos hablado otras

“veces y de como fa gente se iba a los cementerios a morir de necesidad.

La intranguilidad de la poblacidon vy la inseguridad de los caminos tu-
vieron mucho tiempo abandonado el campo v sin produccion, hasta que ia
paz de Vergara did por terminada la guerra civil v el rigor militar acabé con
el bandidaje y se empezaron a reanudar los trabajos, momento venturoso pa-
ra Alcazar en el que la estacion vy el vifiedo iniciaron el cambio de la vida al-
cazarefia, pues solo de sueldos de los empieados, calcuta Don Enrique con
asombro, que entrarian [0 menos seiscientas mil pesetas mensuales, cifra que
ahora hard sonreir a los que se han acostumbrado a manejar monedas sin va-
lor y barajar cifras irreales,

Desde entonces hasta hace poco, ia vida alcazareiia ha mejorado conti-
nuamente, pero como ni el bien ni 2] mal son eternos, no es ninguna locura
pensar que poedemos cambiar cuando menos lo pensemos.

Por lo que llevamos publicado se saben muchas cosas de aguellos
Alcaldes vy de |a vida de su época que permite rasi identificarlos, pero de lo
hecho por ellos no queda nada y a ellos mismos nadie los recuerda. Asi son
las glorias humanas,
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Las quinterias que fueron

Sin poder evitarlo, cada vez que veo una quinterf{a abandonada me
trae el recuerdo de las carrofias: sin puertas, sin ventanas y desportillados
los quicios, parecen calaveras de osarios, son como la imagen de la muerte.

El dia que fui al cerro Mesao, con tantas casas, tan grandes, tan her-
mosas, tan espléndidas y tan abandonadas y ruinosas, s me acentud éste
recuerdo comparativo, por su silencio de muerte y por su aspecto desola-
dor y repelente. {Qué mas necesitaran los hombres para saber que todo lo
gue deja de servir se pierde con una rapidez increible, en cosa de guatro dias?

Proliferan las hierbas silvestres que se encargan de completar la accidn
transformadora del tiempo revistiéndola de frondoso manto verde, simbolo
de la nueva vida. Tal vez algin gato extraviado de los gque al cantrario de
los perros que siguen siempre al hombre en su alejamiento, se pagan més
al lugar que a sus moradores, algln lagarto de los que se ocultan en los es-
combros de los hundimientos y acaso algin nido residuario de ratones bajo
el piso de los antiguos graneros, forman con los arafiones vy telarafias caza-
dores de moscas, la nueva fauna vy la flora que dan fin de |a obra del hombre
que después de tenerla hecha la abandond,

Hace muchos aiios gque me solia amanecer en la quinteria de la Mueia
al pie de la via, Unica, de Madrid, en el lado derecho, ai iniciarse el repecho
de] monte de Quero, un buen paseo mas alld de Piédrola, bastante antes de
hacerse la estacidn de este nombre.

Tengo en mi, muy clara, la impresidn de hermosura y despertar solem-
ne de aquellos campos vy el bullir de los casilleros, |la jugosidad de la tierra es-
ponjosa de monte que se abria como el pan, la frondosidad del plantio fa-
vorecida por el relente mafianero v la frescura de los desmontes atravesados
par la via al amparo del sol nacientes.

Era una quinteria grande, de dos labores, la de la Renga y la de Rufao,
la de este dividida por entonces entre sus dos hijos. Nunca dejé de mirarla al
ir y volver @ Madrid en el tren y he sequido su lento desmoronamiento dia a
dia y todavia los cimientos me sirven para saber la distancia a que estamos
del lugar.

Que bien recuerdo la alegrfa de mi padre, que no fue cazador, cuando
cogia alguna perdiz muerta por el gavilan, Y lo bien que me sabfan las be-
llotas de acuellas carrascas ¢jue me apeteria recorrer en cuanto me tiraba de
la Nana, la borriquilla torda de mi padre y me desentumecia de la quietud
del largo camino.
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Tambores y banderas

I

Cuando el pueblo estaba més silencioso se ofa de cuando en cuando el
redoblar de un tambor gordo, como el grande de Vicente el pregonero, que
resonaba en toda la villa anunciando la préxima festividad de algan santo
tradicional, de la cual era anuncio y se conocia con el nombre de “la resefia”,
ocho dfas antes de la fiesta. El tambor tuvo tanta imporiancia que sirvié para
distinguir al que lo tocaba: “El Jaro el Tambaor” le decia todo el mundo, pe-
ro se [lamaba Manuel Garcia, como el célebre torero “El Espartero” al que
matd el toro “Perdigdn’ de la ganaderia de “Mihura” y motivé uno de los
mas grandes duelos nacionales. El nuestro se llamaba Manue! Garcia Pozo
y el valeroso torero Manuel Garcia Cuesta, Pozo y Cuesta que se les resis-
tian a cuantos los nombraban y se atenian a los motes que eran mucho més
claros y sequros.

I

De todas las fiestas tradicionales en que era de rigor el uso del tambor
y las banderas, es con muchao la Candelaria la de mayor esplendor, tanto por
su significacién de presentacién del Sefior en el templo a los cuarenta dias de
su nacimiento, como por ser la primera de cada afig, el 2 de Febrero, la Pu-
rificacion de la Virgen al cumplir su cuarentena, que es el fundamento de la
tradicién que tuvo gran arraigo en Alcazar, de que la mujer parida guarda-
se su cuarentena, al cabo de la cual salfa por primera vez a la calle yendo de-
recha a la Iglesia a purificarse y oir misa. El cura la esperaba en la puerta de
la Iglesia, le ponia en la mano una vela encendida, le echaba la estola sobre
los hombros y la entraba al templo dejandola libre de todo pecado como la
Virgen misma. .

Se perdié aquello, desgraciadamente, pero no el rango y la festividad
del dia que perdura con un remedo de banderas y un tambor de juguete,
fallo de sonoridad y marcialidad. Fueron abanderados de fama Mariano
Rana y Bartolo el Chingao, porque hacia falta fuerza en el brazo y habili-
dencia, como decia Don Gonzalo de! juego de pelota vasca, para echar aque-
llas banderas tan grandes y de telas tan pesadas, con una sola mano y tan
amplio juego.

I

El tambor v las banderas salian en la resefia, en la funcidn y en la oc-
tava a Jos ocho dias.

En la octava de la Virgen del Rosario era cuando tomaban a su cargo
los oficios para todo el afio, los nuevos capitanes, quedando los salientes
cama mayordomos y encargados de ilevar la lefia para la hoguera.

Habia un tercer grupo de ofrecientes, |lamados sargentos, porgue to-
do tenia nomenclatura castrense alrededor de la Virgen, por haber sido Ca-
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pitana de la milicia manchega, creada vy residente en Alcazar, los cuales pa-
gaban un duro y asist{an a los cultos con una vela encendida, sobre todo el
dia de la Candelaria que de esas candelas o veias encendidas tomaba nombre,

Entre todos formaban la soldadesca de la Virgen y eran visitados por
los abanderados vy tambor para llevarlos solemnemente a fa funcién y luego
a la Procesién v a la rifa.

Aunque [a Candelaria y [a Virgen del Rosario eran las principaies, ha-
bia otras festividades en que salian el 1ambor vy las banderas, pero la Cande-
laria, ademas, era celebrada como una boda en las casas que se quedaban con
los oficios, con grandes convites de familiares v amigos y concretamente el
dia de la Candelaria iban a la casa un sacerdote v el sacristdn con pafios de
hombros, portando el estandarte de la Virgen, recogiendo en la casa a los po-
derhahientes, las tortadas y las tértolas o palomos blancos que lievaban en
bandejas cubiertas con mantones de manila como ofrenda al Sefior en el acto
de su presentaciéon en el templo en medio de las Candelas o velas encendidas
con que cada feligrés iba a la funcién v mantenia ardiendo mientras duraba.

Le quitaban el nifto a la Virgen v le hacian las ofrendas en su presencia.

IV

Cuentan las Saminonas, ponderando el entusiasmo y el rumbo de los
capitanes, que en algunas casas como la de Pelos de Qro, tenfan las rosqui-
[tas por seras v se salfan hasta por las ventanas,

Se recuerda como sonadas las capitanias de “Potrilla”, Julidn Mazue-
cos v ia Maria Ignacia la Lizcana, Faquillo Vela vy la Candelas, hermana de
Casimiro, Bartolo Castellanos vy la Antodiica del Cadaver; Leoncio Castellanos
v la Tomasilla, otro Cadéver; Leoncio Castellanos (Bedejas) y la Isabel Maria;
Antonio Moreno {el Manchao) v la Gabrieia Muiioz; Macario el Piti v la
Eugenia Pefiuela; Jesis Cortés (Pelos) vy la Paula del Galgo; Leoncio Carre-
ras y la Rosario Vela y otros muchos a io largo de los aiios.

_ Al hacerse cargo de los oficios se tomaban la Bandera y la Gineta
como signos de jurisdiccion y de mando que se utilizaban en todos los
actos representativos. La Gineta era un arco de mimbre que se exhibia
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cruzando el cuerpo a manera de banderola, cuyas punias, junias sobre la
cadera opuesta al hombre en que se colgaba, que era gl derecho, iban pro-
tegidas por unas fundas metdlicas a modo de conteras de bastdon y sujetas con
lazos de seda de dos o tres colores.

Recuerdo las patrullas recorriendo las calles y parados en las puertas
de los que iban a recoger. El de la handera ai frente, ¢l Jaro tocando el tam-
bor un poco a distancia para dejarle campo a la bandera vy los de la junta
rodedndole tan majos y posefdos de su misidn, puestos de capa larga y som-
brero amplio como era usual. ¢ Dénde andaran las capas?.

vV

Gracias al interés y amabilidad de las Saminonas, de la Mercedes del
Manchao y otras vecinas de Santa Maria cuyo celo es proverbial para velar
por las costumbres tradicionales de la Villa, podemos ilustrar este trabajo
con unas fotografias que, resistiendo las alternativas del tiempo, demostra-
ran siempre lo que fue.

La primera acredita el rango concedido en las casas donde tenian
el cargo de la fiesta con el suntuoso, altar que era visitado por el vecinda-
rio en general.

Sobre una gran mesa cubierta de amplia manteleria, se ponia la




Virgen encima de un pedestal, con abundancia de flores, ramaje v cande-
labros. A los lados las banderas en numero de cuatre. En la parte ante-
rior de la mesa presidida por la Virgen, tres maniones de manila, unoe en
cada extremo para las tortadas y otro en el centro para ef cesto de los
palomos, tal como habian de ser llevados al dia siguienie a la igiesia des-
pués de admirados por la vecindad, momentos que recoge ia segunda fo-
tografia en que ios portadores aparecen revestidos con pafios de hombros
v llevando el sabroso presente, aungue en este caso, anies de entrar en
la iglesia, se retrataron en el rincon de atrds que como se ve es el de las
Canijas.

Figuran en esta fotografia la familia de Bernardo ef Sacristdn que el
afio 1953 compartia con la del Chato Carreras la responsabilidad de los ac-
tos de la Candelaria y aqui estdn, de arriba abajo y de izquierda a derecha,
detrds de la bandera luisa Manzanares, mujer de Luis Delgado que lleva ia
handera. A continuacion Luisa Vicenta Delgado Sdnchez-Mateos, Trinidad
Buitrago, mujer de Matias Bafio el 1o y Encarnita su ahijada. Julio Pérez el
de Psdro Castiilo, Pepita Bafio Sanchez-Mateos, Félix Mufoz Antequera y su
esposa Carmen Sanchez-Villacafias Bonardell, Leonardo Delgado Ramos,
Rosario Sanchez-Mateos Rebato (Saminona), Miguel Lopez Garcia Cuerva
con ios palomos del presente, Cristina Soriano Sonera, Gabriela Bonardell
Sanchez-Mateos, Carmen Castellanos Minguez v Maria Meco Lara. Maria-
na Sanchez-Maieos Rebato, otra Saminona, Clemente Bonardell y Alvarez
de Lara, Elisa Lenzano, Clemente Sanchez-Villacafias Rubio, Angel Delgado -
Sanchez-Mateos con la otra tortada, Marianita de Pepe Casero, Asuncién
Bonardell Alvarez de Lara, Rosario Lopez Sdnchez-Mateos, Olvido Casero Bo-
nardell, Lorenzo el Sacrisidn y Pepe Castillo el chico que se hizo cura en
Palacio.

En la fila inferior, Moisés Lopez Sdnchez-Mateos, Matias Bafio el Sacer-
dote con tres sobrinillos en brazos y con la baridera Antonio Sdnchez-Mateos,

En la tercera fotografia, con menos concurrencia pero hecha en el mis-
mo sitio, se distinguen mejor las personas y son mucho mas visibles fos atuen-
dos de los portadores del presente.’ Estd hecha varios afios después que la pri-
mera.

Figuran aqui Luis Delgado con la primera bandera, su mujer Luisa
Manzanares. Con la tortada primera, Vicente Delgado, Trini Buitrago, Ma-
tias el Cura y delante Moisés Lopez con los palomos. Gabriela Bonardell San-
chez Mateos, Angel Delgado y Marla Jesis Sdnchez-Mateos Rebato, Clemen-
te S&nchez-Villacafias Rubio y Mariana Sanchez-Mateos Rebato y Antonic
Lépez Sdnchez-Mateos con la otra bandera. El chiquete de la izquierda es Mi-
yuel Angel Delgado Soriano.

La cuarta fotografia, mas reciente, nos muestra a los nietos del tio An-
tonio el Galgo de la calle Ancha. Lividio e Ignacio llevan las tortadas el afio
1954, En el centro, Vicente con los palomos que agitan las cabezas continug-
mente. La fotografia estd hecha en la placeta af entrar en el atrio de la Igle-
sia, un poco mas aca del estanco.
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Vi

Retrotrayendo los recuerdos de Ja infancia, es posible que los lectores
" viejos echen agui de menos ciertos detalles que no puedan puntualizar, Por
ejemplo que fa Justicia no esté presente en el acto, que no se diga nada de la
colocacion de las mujeres v de los hombres dentro de la iglesia, ellas a la de-
recha v ellos a la izquierda; que no se destague la preponderancia de la mujer
como madre en la funcién v su mayordomia llevando a la Virgen en proce-
sion por dentro de la iglesia; que no se puntualice la purificacién de la Virgen
y el casamiento de los pajaros que fueron conjuntos; que no se vean las Gine-
tas en ningUn actuante, ni en Vicente que no va revestido, etc., etc.

Alrededor de las banderas como simboio gira o se supone que giran
una serie de actos fundamentales, como pasa con € baston de mando de la
Alcalda, el que toma la vara y el que la deja. Y en la Iglesia la mediacién del
sacerdote para dar y tomar en la propie mano y escribir en el acta las for-
imalidades del cambio con sus obligaciones y derechos. El abanderado, en
este caso el Capitan, suele ser hombre maduro que no la echa jarmas, pero la
tiene en su casa y nunca faitan mozo9 rumbosos que gustan de lucirse por las
calles y en las puertas de los de la Junta gue hay gue ir a recoger y llevar con
bandera y tambar,

A pesar del interés que han puesto cuantas personas han querido ayu-
darnos, no se han hallado fotografias de las banderas antiguas vy de los aban-
derados qgue las echaban al son del tambor. Hay a los lados del altar de la ca-
sa las banderas de percal del presente, pero aquellas de vistosas y pesadas cre-
tonas, grandes y dificiles de mover, no se han hallado por ninguna parte, aun-
que es seguro gue las hay v que se perderan indtilmente, como otras cosas
del pueblo que se buscan con ansiedad. Quede sin embargo este pequefio
recuerdo gue me sugirid iniciaimente Don Juiio Maroto recordando a su
abuselo antes de serlo él v alcanzar ese tercer entorchado, que es cuando se
queda uno solo: primero hijo, después padre v por ultimo abuelo gue es el
fin. '
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El escuelante y su escuela

Mas o menos todos tenemos recuerdas de la escuela a que fuimos y los
compaineros de ese tiempo se estiman como de los de mas arraigo gue
resisten los embates de la vida vy florecen al final de ella demostrando las raices
que echaron.

A la mayoria les gustaria rememorar cosas de la escuela y algunos lo
hacen con la misma naturalidad que lo cuentan y merece respetarse.

Esa es la causa del presente relato sobre [a escuela de Don Emilio Gu-
rruchaga, de ia placeta de Pachurro, que nos hace Lorenzo Marchante Alvarez.

Don Emilio era un hombre pausado, retieso como todos los rebajotes,
con un aire de seminarista que sin saberfo me atrevo a darto por sequro por-
ague decian que sabia latin y griego que no suelen saber los maestros,

Lorenzo no guarda orden en su descripcion, pero siguiéndole como a
los valencianos cuando te explican donde estd una calle, acabas por encon-
trarla, a la vuelta de la otra esquina, torciendo a la derecha y al llegar a una
zapateria te vuelves como diez pasos y a la izquierda, de frente, das con la es-
quina de la calle que buscas, pero sigamos @ Lorenzo que dice: ‘daremos una
explicacion empezando por abajo v de izquierda a derecha’.

El primero es Navaliches; el segundo Miguel Cartas, de la plaza de las
Almireces; el tercero Vicente Martin, hermano de Bernabé que esta el Glii-
mo de la cuarta fila v fue mozo de tren; el guinto es Ramon Parela, herma-
no de Francisco que esta en la quinta fila el pendltimo v son de Pareja el de
la Mina.
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Sequnda Fila: El priméro Narvaez, hijo de Don Segis; sequndo, tercero
y-sexto de la quinta fila, los hijos de Carlos Gémez, nietos de la Dositea; el
‘sexto es Flores, hijo de Eduardo el Sacristan; octavo v noveno los hijos del
maestro Gurruchaga, el doceavo Camacho, hijo del carpintero que era tuer-
to, el treceavo el hijo de Valeriano el de los periddicos; el catorceavo es
Coralio Logrofio, hijo de Casildo.

Tercera Fila: El tercero y séptimo sin contar el maestro v el séptimo
de la quinta fila son los Marchantes Pedro, Luis v Lorenzo, hijos de Pedro
‘Marchante Rubio que en paz descanse, semaforista, el cuarto es Pérez que
tuvo la desgracia de perder una pierna vy actuaba de limpia en el bar.

Cuarta Fila: E! segundo es Rodriguez de Guzman que su padre tuvo
la ferreteria en la casa de la Millana, el cuarto Emiiic Palmer el de la piedra
artificial; el quinto Ufranio Huertas; el octavo Francisco Alaminos, del que
hay que decir alguna cosilla sin importancia, que fue monaguilio de chico
y ayudando a misa, al contestar “‘yubentuten mean”, el decia orina agre-
gando que mean no se debfa decir porque era maio.

Quinta Fila: Cantares el pastor, un huen c¢hico que tuvo que abando-
nar la escuela para agarrarse al garrote; el tercero es Cesareo Calalo que se co-
mia de una vez ¢l hato de toda la semana; el quinto Inccente Arias del Hie-
rro, hijo de Julian el Sacristdn v el Gltimo de la quinta fila es Eusebio Logro-
fio, hermano de Perico el catorceavo de la segunda fila.

Todos tos demds son muy conocidos aungque Lorenzo no se acuerda
de sus nombres y muchos se han muerto v Dios quiera que descansen en paz.

Esta es la bodega grande de Primitivo, 140 metros de larga y 110,000 arrobas de
capacidad.

Pocos serdn los que ze den cuenta de lo gue suponia una bodega de esta clase y
menos los que comprendan la arrogancia y fa disposicion de su duefto para desenvo!verfa
£s una imagen que marca época én la vida alcazarefia y merece conservarse.

Vino en bodega y jamon en despensa. O el queso v 13 bota, siempre en la alfor-
Jja. Porque vino blanco vy vino tinto hacen veterano al quinto.
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