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Con queé duda taritea el gafian el pez de la parva allegada
la tarde antes, en las primeras horas de la mafiana calmo-
sa. No te convencen el aplomo con que caen os granos
y la paja v o cerca que se gueda el tamo v deja la horca
en ef gire sin alreverse & repetir.

La naturaleza de su trabajo vy la convivencia con tas bes-
tias, hacen al gaiian pausado, precavido vy cuidadoso de
Sus recursos, aungue no ianto como a los pastores, pero
ambos saben las ventajas que les dan la mesura y la mo-
deracion. Y el dormir vestidos en el camastro.

En todas las ocupaciones se pueden tener andlogos bene-
ficios, pero no todos tos que practican una misma alcan-
zan igual grado de enseiianzas v experiencia, ello depen-
de de {a voluntad y del amor al arte que siente cada uno
v de la atencion que le dedica, pues andara mds aire o
menos aire, poraue eso depende del cielo, pero el
enamorado no dejard de utilizar las rachas que se levan-
tan a las tres de la mafiana, cuando al sol le falta un
cuarto de noche para aiborear.
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Los carros a un lado de la era, el de ia izquigrda con la
armadura del mirifiaque y la mula mordisqueando los
granzanes,

Ei gaiidn, con los pies metidos en el pequefio pez de gra-
ng ya aventado vy la horca clavada en él, criba el candeal
del montoncillo al sol de la tarde bajo un cielo anuba-
rrado, con la calina ayostefia de La Mancha reseca,

Las tres forogratias que se repraducen repre-
sentan aspectos de la labranza de Don Paco
Goémez-Rengel en Pozo Hondo (Afbacete} y
las debemos a su hiju Llanos y a su entusias-
mo por las obras manchegas.
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Adagios y Observaciones

MEDIDA EXACTA Y TASA INVARIABLE

El ilustre Dr. Riguelme que nos hace el fionor de interesarse por es-
tos trabajos, nos contd que hace poco fue a visitar a un Obispa amigo suyo
y hablaron, como es corriente entre los viejos, de |o hien gue estaban,

El Qbispo sacé un metro y lo extendio sobre la mesa, diciéndole:

—Esta es la medida del metro, cien centimetros, y ah{ termina, La
vida no pasa tampoco de cien afios. Cuantos mds centimetros se recorren mas
cerca s& estd de la punta y por una causa O por otra desaparecemas, asi que
estando muy buenos sabemos gue soio nos queda esta poca cinta y mas vale
no pensario y que el cielo nos sea leve.

A algunos de aqui les quedan trece centimetros, pero {¢llegardn
hasta la punta?.

iQué dudas!. Y si llegaran {les convendria? ¢Para que servirfan?.
Porque se vale lo que se sirve y no para sef servido que es lo yue inutiliza.

Todos los viejos se empefian en transmitir sus experiencias a los jéve-
nes, pero inutilmente. Solo el tiempo es el predicador que les convence.

—~Vivir es hacer. Para quien no hace nada, {qué es la vida?,

-Una vida aciosa es una myerte anticipada,

—~El trabajo previene y cura todas las enfermedades del alma, es el
gran consolador, el gran médico,

--El trabajo tiene entre otras ventajas la de acortar los dias y pro-
longar ia vida,

—Ei trabajo vocacional es salud y felicidad. Expresion certera del
Profesor Lorenzo Veldzquez presidiendo la Real Academia de Medicina el
dia 29 de Enero de 1980, comentando un trabajo del profesor jubilado
Don Francisco Orts Llorca,

—Un dia de ocio fatiga como una noche de insomnio, Comprobar
vuestro estado de animo cuaiquier domingo.

—La onciasidad se parece a la herrumbre, gasta mas pronto que el
trabajo.

—L a alegria se encuentra en el fondo de todas las cosas, pero a cada
uno le corresponde encontrarla. La alegria es hija de la ocupacién. -

—~En otros tiempos se alimentaba el cuerpo como a un servidor, hoy
se e sirve como a un amo,

—L.a vida brota del futuro y se precipita muerta en el pasado, es la
aurora, la esperanza. Fabricar suefios con la vida. Tejer vida con los sueiios,

—Se puede cuanto se quiere, Basta con guerer. La grandeza exige sa-
crificios, '

-—-Lo que el hombre hace es lo que representa, no lo que piensa
o siente,
: —E| saber sufrir demuestra la experiencia en la ciencia de la vida.
—Se recoge con alegria lo que se siembra con lagrimas.

—La persona ociosa pasa la vida comiendo los frutos de la tierra, pe-
ro no participa de las variaciones ni de las necesidades del mundo. Es cormio

un muerto.
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AURORA Y ECLIPSE DE LAS ESCUELAS FERROVIARIAS

Nadie podfa creer que una institucion creada con tanto entusiasmo, de tamta
necesidad y respaldada con tanta potencia, tuviera una muerte tan silenciosa y tan sfecti-
va que apenas desaparecida no se encuentre la menor noticia de lo gue fue su vida ni en la
propia organizacidn que la creara. {Comao es posible tan radical oivido y contraste entre el
fervor de la iniciacion v la indiferencia de |a desaparicion,

Unicamente hemos podido encontrar las hojas sueltas y cuarteadas por los doble-
ces de la revista de la Asociacion de esa fecha, gue no obstante su deteriaoro la utilizare-
mos para este recuerdo a falta de otras mejores que deben existir, pues yva quisiéramos te-
ner algo parecido del arco de a plaza.

_En estas fotografias veran los lectores muchas caras conocidas y otras que no
siéndolo tanta, nos ofrécen el enigma de su nombre, cosa frecuente en la interpretacion
de fotografias antiguas que no se logra recordar el nombire de personas Gue se conocen.

Ei Arquitecto de la Asociacién que me parece recordar era Alonso Martos, pro-
yectd y ejecuto este edificio como domicilio v escuelas de esta zona, que fue el tercero
que hizo la Asociacion, después de Madrid v Valladolid, con el propdsiic de que cada
Zona tuviera su domicilio propio.

Vista exterior del edificio de la Asociacion en Alcazar, tal como o hemos
conocido desde que se hizo.
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Ei dia 29 de enero de 1922, a las 15 horas, dice el acia en términos ferroviarios,
se colocd la primera piedra en el solar sito en la calle de |a Asociacion General de Emplea-
dos de Ferrocarriles. Eso por lo visto era lo que se queria, pero los organizadores del
parque que no estaban faltos de fantasia, ya le habian puesto Avenida del Parque y
después, otro listo, le did el nombre de Gova, que ni fu ni fa, pero gue es el que ha
perdurado.

El solar fue adquirido por suscripcion entre os ferroviarios y aportaciones alca-
zarefias que sentimos no poder puntualizar, pero que fueron patentes en la obra el entu-
siasmo popular vy 1a aportacion ciudadana gue Alcazar nunca escatima, destacandose mu-
cho al ponderar la actuacian de ia junta, ia labor de su presidente Vicente Sol, del gque di-
jo TIERRA MANCHEGA que no se pecabs de hiperbélicos diciendo que la obra que se
inauguraba se debia en gran parte a la voluntad, al entusiasmo v a la actividad incansable
de Vicente Sol, constituyendo los férreos pilares donde mas adelante se asentaria la
magna obra.

Momento sotemne en el que el vicepresidente de la Asociacién General sefior
Gistau lee el acta ante la presidencia formada de izquierda a derecha por el ex-
tninistro 0. Rafael Gasser, el Gobernador Civil D Hobustiano Gonzalez, el
alcalde D. Inocente Sanchez Agenjo, (Inocenton el de la posadal, el Senadar
D. Antonio Criado, el exdiputado D. Enrique Baosch, al que se le ven las gafas
-de miope y la calva mds alld de Gistau v en el borde de la fotografia la figura
aguilefia de Vigente Sol,



Momenta emocionante de colocacién de la primera piedra ante la especta-
cion general y muchas caras conocidas, incluso las de . Ciodoaldo, €l Cura
y Julidn et Sacristan. También estd muy visibie Arturo Eslava, el inspector
que se casd can la Eufrasia Garzdn.

Los actos fueron amenizados por la banda de musica de Criptana, dirigida
por ¢l inolvidable Bernardo Gomez, el hermano de nuestro José Maria el
de la Dositea, cuya memoria se perpetua ahora con un busto en bronce an
la plaza de su pueblo.



Después de ta colocacion de la primera piedra, como agasajo a 105 asistentes y entivteni-
miento hasta la hora del banguete, gl grupo Alvarez Quintero puso en escena “El Pringi-
pe Juandn® y el juguete “’l.os hombres’, haciéndose esta preciosa fotografia que tantas
afioranzas despertara en tos supervivientes. De jzquierda a derecha, en un grupo de asis-
tentes no identificados, ¢s514 de sombrero Saivadar Samper y siguienda a este grupo es-
tan Emilio Lille y Jesus Cordero, seguidos de Pilar Gémez, Angelita Rodriguez v Amalia
Andring, Nepol vy una fisonomia juguetona que no me atrevo a identificar, sequida de
Pablo Morales y Francisco Rioja con un abriguejo al razo que no puede ser gabardina
porque entonces no las habla v muy poseido de su papel.

Sentados, Simén &l barbero, América Morollon v Alfonso Merlo v en la fila de abaja,
Josd Béjar, el de fa Andreita, Presentacion Céndobia, Araceti Castelianos y Carmen Gémez
seguidas de Demetrio Lépez y Laurentino Carrascosa, caracterizados.

Esta &3 la presidencla del banquete popular celebrada en la tonda de la estacidn con tres-
cientos comensales v aqui es donde pueden lucirse las sntendidos identificando a las sefio-
ras. De los cahalleros, estan claros el primero de la izquierda que es Gistau, el segundo v e
tercero que lo son el Gobernador y Gasswl, pero éy €l oo gordot.

Las sefioras como se comprends, s2 animaron, se separaron de los maridos y se pusieron
detras de la presidencia para retratarse. Ninguna niega la pinta pero nadie les atina, la se-
gunda es fa mujer de Abel Escribano, la tercera Pepita Vazquez, mujer de Vicenie Sal v ia
quinia la de Cruceta que se casd con Alberto Alberca, pero éy las otras gue sen mofiigo-
nas de pies a cabeza?.




Aqui estan Jos de Madrid con Salvador Samper en el centro,
el jefe Joaquin Gomez y Gistau a la izquierda. Detras de la
bandera asoma su calva reluciente el maquinista Manolo
Garcia, ¢l de la oreja cortada v los demds que irdn identifi-
cando los buenos fisonamistas.

Era natural que en medio de la euforia, los estacionistas qui-
sieran retratarse juntos para recordar el entusiasmo de ple-
nitud, de Jogro v de ilusion esperanzadora que embargaba a
todos.

Los entendidos podrén ir identificando a los retratados. En
este primer grupo estan enfrente, D. Felipe Giménez, el in-
terventar, de sombrero hongo y con su mujer v muchas tra-
zas de recion casados. Detrds inclina su esbelta figura Vicen-
te Sol. Sentado a la izguierda en el suelo, esta el primero,
Alberto Alberca y detrés el Sr, Pardo, Inspector, con Gistau
a la izquierda v los oficiantes de Madrid.




muy entrailable en el liempo que se hieieron
¢o, el hijo de la Picotera, guardaba los drbo-
les del puseo ¥ que tampoco Cabriel ha re-
cordado bien su figura, pues era mds bien al
to y tenis un sindrome catalénico que lo
oldigeba o hacer muchos gestos y relorcer
los miembros, como el tonto de Dana Flor,
pero las rodillas no se le iban para fuera sing
para dentro, porque funtindolas y sacando
los pies huciu fuerza para sostencrse, gumen-
taba la base de sustentacion,

Son sin embargo dos imdgenes inolvidables
cuyo recuerdo y gusto artistico hay que agru-
decer u Gubriel Ruiz Aranda ¢ incorporarios
con goze a lg historia local y al médico con
el lisiado, siempre juntus.

He aqui a Don José Belmonie, el dltimo
médico de la estacion, porque los gue le
han scguido se tlamaban de tunlas maneraes
que nadie sube o que eran, pero desde lue-
go sin lo personolidad que daba el serlo,

Cabriel Ruiz, que se llama como su
abuelo, pero que para entendernos hay
que Homarle con ¢l nombre popular de
aquel. Gabriel Mata, nos lo muestra equi
tal como tbu por lus calles, encajunado en
la berlina guinda por Cartagena,

Ninguno de los dos estd retratado, digo-
mos, pues los parecidos son escasos ¥ so-
lo puede concedérsele o este dibujo el
valor simbolice de una realidad que fue
las escuelas ferrovigrins, época en la que Bar-




Es de razén que quede memoria de las escuelas ferroviarias, pero también es de
estricta justicia que quede unido a ellas el nombre de los maestros que gastaron alli gran
parte de su vida y ayudaron a dar los primeros pasos a numerosa chiquilleria.

Dorfia Luisa.

Dofia Julia.

Dofla Emilia.

Doia Florencia.

Don Antonio y

Don Anastasio que aunque pare2ca que no han existido, permanecerdn en ¢l recterdo de
muchos chicos y mas acentuado cuanto mas viejos se hagan. .

Mientras | maestro vive sigue recredndose en su obra como todo creador, aun-
que ef muchacho lo olvide y alegrandose al ver ascender a sus discipulos. Cuando muere
continla el enlace con el recuerdo del alumno que entences se reverdece con el riego de
los propios sufrires,

Grande, maravillosa funcidn la del alfarero que maodela el barro divinamente y
va soltando cacharros con el tacto mas suave de sus manos. Al maestro le dan los cacha-
rros hechos para que los decore y los haga Gtites. Se ve de pronto con una gran habitacion
de pucheros diferentes, sin saber lo gue se podra hacer ¢on ellos ni para lo que servirdn ©
a que podran destinarse, ollas diversas de irregular fabricacion y todas las rebabas prelimi-
nares de la construccion no desbastada que él, et maestro de escuela, ha de regularizar,
igualar y vidriar para hacerlo Otil en [a cocina v, si se puede, que briile en {os grandes ban-
guetes de la vida.

No puede trabajar el maestro con la misma rapidez vy seguridad que el alfarero.
No le obedece la materia ni tiene la misma plasticidad y aunque se diga que Dios fue el
primer alfarero y el hombre el primer cacharro, son muy diferentes su resistencia y su
ductilidad.




iSer maestro! Qué cosa tan noble y que excelsitud de funciones. Qué dificil ser-
io v gue suerte la de encontrario. Casi todos los triunfadores de la vida, se den cuenta o
no, Id deben al hecho de haber encotrado un maestro en su camino, Uno solo por muchos
que hayan sido los profesores segin las materias estudiadas, pero uno solo el que le ense-
fit a pensar, el que le ensefid a wrabajar y a comportarse y le hizo hombre,

En este grupo de maesiros v presidiéndolos, estd el gue lo era de la zona José
Romero, excelente persona que se hizo machacando v gozo de la consideracion general y
la confianza completa y merecida de los asociados protectoras de esta gran obra.

Los nifies de “'las ferroviarias’! celebrun la primera comunién el gho 1947, Son
los nifios gue nacieron al final de ia guerra y el refrigerio tuva lisgar en el bar Alces.

La indumentaria es sencilla, mas bien pobre. No habfa legado el momento, que
florecio despugés, de celebrar fas comuniones como bodas,

E: acto esiuvo presidido por Leandro, acompafiade de Ros y Manuel de Miguel,
Y la maestra Dofia Julia que estd diseretamente colocada en ef rincén de la deracha.

Los nifios, atraidos por ¢l fotdgrafo, dirigen sus miradas a la maguina con deseo
de salir bien, pero hay algo en esas caras y en esas actitudes que frena la espontaneidad y
la inquietud propia de su edad, es ef temor que Ifota en el ambiente, que lo invade todo
degradandolo v dejard huella indelebts en las almas infantiles,

El sufrimiento gnvejece v esas criaturas tienen seriedad v perplejidad de mayores
y un cierto aire de resignacion ante lo inexpiicable, ineludible aunque humille en lugar de
levantarte, con la obstinacion ciega de la ignorancia triunfante.
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OTROS GRUPOS DE ESTACIONISTAS MAS RECIENTES

Las escuelas ferroviarias se inauguraron ef dia 14 de Octubre de 1823, cuya acta y
comentario, con una fotografia de la comitiva al organizarse en la puerta del Ayunta-
miento, estin publficadas en nuestro fibro octavo.

Era af momento euforico de la dictadura de Primo de Rivera, desventurado para
Alcdzar pero aclamado con significativo fervor por todo ef parss.

Don Aurelio comentaba algin tiempo después irdnicamente.

—Lo que ha ido a pasar en Alcdzar, el Alcalde Pabigte, ef Secretario Aureliete y de
Oficial Emiliete.

Ahora hay que pensar si de aquel entusiasmo delirante quedard algo v si habrd
quien se acuerde del dia de la clausura como se recuerda el de la insuguracion y con qué
alma.

En la estacion se hacian los retratos como en ¢l cristo, por menos de nada vy al
minu_to v estos, que andaban por las oficinas, se salieron al andén, se acoplaron a un
banco v ahi los tenéis.

€| primero es Manuel Cartagena, el mayor de Mariano et de la calle San Francisco
que se casd con la del Molinerillo hermose y fue cochero de don Enrique el médico y por
ultimo maozo de la estacion que sustiluyo a Barajas en el barrido de los andenes. Le sigue
Antonio Gdmez Huedo, el que se ¢asé con la hija de don Leandro. El ardenanza de la
gorra de uniforme es José del Hoyo, el hermano de Valentin, los sobrinos de la Bernardina
de Pepscanto que no tenian hijos. Le sigue Leandro Gomez y Gregorio Delgado, escri-
bientes y Francisco Camacho, cufiado de Ricardo Tejero.

Sentados Candido Meco Portillo, Rafael Arias Blanco, Benigno Ros Mengual v
Manuel Sanchez Linares.

Esta fotografia es de antes de (a guerra y la mayorfa son de la plantilla de la
Inspeccion del movimiento en esa fecha, cosa que debe tenerse en cuenta para quienes
no los conozcan, pues qué mas quisieran ellos que estar ahora coma aparecen ahi.,
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Este segundo grupo es del mismo rodal y en i aparecen subidos en el vagn, José
Jiménez Balibres v Nice Castellanos (Castafia).

Abajo, segunda fila, de izquierda a derecha, Manuel de Miguel Muifioz, el yerno
de Tecdoro Sanchez, José Gonzélez "Gonzalite™ v “Galiana’’, por partida dable, Justo Ji-
ménez Montesinos, el gue estuva de jefe en Cinco Casas, Antonio Gémez Huedo, ¢l cufia-
do de Leandro, Enrigue Belmonte, Manuel Guerrero Gallego, Benigno Ros Mengual, Ma-
nuel Cuartero Pozo, Jos¢ Bermejo Lopez y Francisco Camarero,

Sentados, Leandro, gue no necesita mas aciaraciones, ni distinciones, Alfonso
Contreras Egea, Manuel Montarroso Quintanar, José Ramirez Moraleda, que esta cantan-
do que es de Pepe y 1a Aurelia vy el ordenanza.

La importancia de estos grupos es que encarnan los periodos dltimoes de floreci-
miento de nuestra estacién, que es nuestra, no se olvide, creada v sostenida con aportacio-
nes alcazarefias en hombres, en fervor ¥ en compenetraciones reciprocas,

Con motive de removerse los nombres de las calles alcazarefias y en re-
lacién con la de Salamanca, salieron a relucir algunos deialles de los princi-
pios del tren que se publicaron en el periodiquillo local y otros que se omitie-
ron en honor de la brevedad, pero que son curiosos e incitantes por estar re-
lacionados con la intrigante vida de la Corte de entonces a la que Alcdzar
qued$ ligado por el carril como barrio de los madriles.

Cabe decir y debe agregarse al trabajo mencionado, que el ferrocarril
de Madrid a Aranjuez, fue inaugurado por Isabel II el dia 9 de febrero de
1851 y que la gente lo tomé a chacota llamandole “el tren de la fresa”,

Don José Salamanca fue el promotor de la naciente industria ferrovia-
ria y la reina le nombré Marqués de su apellido.

Se comentd por los cronistas que el vagdn real del pequefio “tren de la
fresa” contaba con cuatro departamentos tapizados de seda con adornos de
piedras preciosas y que la reina queria saber si los carriles eran de oro o de
plata por lo que habian costado y golpeo con un martillo comprebando que,
en etecto, cran de plata los ultimos metros donde se instald la escalerilla para
que la reina descendiera del vagon real.
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El entusiasmo general
hacia posible toda clase
de festzjos a favor de
las escuelas vy esta bo-
rrosa fotografia es el
testimonio de una bece-
rrada en la plaza de to-
ros vigja de orilla de la
Covadonga, siendo pre-
sidente José Romero
que aparece recihiendo
la bandera desplegada
por Qropssa y Justo Ji-
ménez, delante de la
musica, a la entrada de
la puerta de cuadrillas donde los toreros se cifen tos capotes. No se perdonaba nada para
salir atlelante.

Dirige esa banda el Sr. Gonzalez Paramos vy estan en ella todos los musicos mas recientes,
hasta Ransanz, el actual maestro, aunque no se les distingue, pues apenas si se conoce a
Fealipa el carnetin y a Mufioz el hombardino. '

Tuvo lugar por entonces otro acontecimienio transcendental que cita
Juan Antonio Cubezas: la iniciacion de las obras del canal de Isabel 11 para
reemplazar los antiguos “viajes del agua’ llamada por entonces gorda por la
de Léznya. Y también los 950 aguadores gallegos que con 36,000 cubas de
madera subian el agua a los domicilios madrilefios, sistema del que participd
Alcdzar largamente desde gue se puso la estacion hasta que se perford el
manto acuifero de las Perdigueras y después, porque las mujeres salian a las
magquinas a que les lienaran una jarra de agua de Lozoya para cocer los
garbanzos, pues en ella estaba el secredo y la fama del cocido madrilefio.

La misera situacion de Alicante empezd a mejorar con el reinado de

Isabel 11 v el once de enero de 1844 se otorgd la concesion para construir la

via férrea de Madrid, el afio 1858 llegd el primer tren procedente de la Corte.

Tres afivs después se puso el alumbrado pdblico con gas, cuando los estable

cimientos comarciales podfan contarse con los dedos de las manos v la po-
blacion seria poco mas 0 menos que la de Alcazar, sobre 30,000 habitantes,

Reuniéndose las pequenas lineas se formaron las grandes compaiias:

M. Z. A. ¢l afio 1856; Norte el 1858, Andaluces el 1877 y Madrid, Céiceres
y Portugal el 1880, ha cien afos justamente. iQue no es tanto!, {Verdad,
Alfonso?,
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El Café de la Paja

EI primero ¥ mas importante centro de jue-
go ¥ corrupeién del Paseo donde se fragua-
ren muicehas desgracus familiares de 10da la
COmaica.

El passo de la Estacion que tuvo una vida espléndida, bulliciosa y alegre como Ja
de cualquier rincén de Jos barrios bajos de Madrid, ha pasado unos affos decaido y silen-
cioso, como rumiando su vejez y Ia ausencia def personal ferroviario que mantenia un trd-
fico caudaloso durante ef dia y 1a noche por los dos andenes de fa calfe, pero comu todo
se acaba, van desapareciendo sus casas reemplazadas por las de estilo americano como se
ven en todas partes, sin facha y sin cardcter.

El altimo derribo, que no he legado a ver, es el del antiguo café de la Paja, Hama-
do asi por el uso def carrizo para chupar Ia horchata con gue empezd porque fa familia era
alicantina.

La paja le dié nombre certero, como lo son siempre los nombres populares, pero
la fama, no muy buena que digamos, aunque bullanguera, la fogrd como chirlata de juegos
prohibidos, por tener camareras y por ser refugio y ayuda de la gente de trueno de 13 joca-
lidad, empezando por el jaro Cagaica y los demads fanfarrones que le acompafiaron vy si-
guieron en los conocidos usos de cobrar el barato alrededor de las mesas del tapete verde.
J0B1, el juego, que plaga,

Cambig el paseo y cambid la estacion misma, todo americanizdndose, deshuma-
nizdandose, todo en sentide desagradable, adusto y dspero, falto de cordialidad, de fran-
queza y de confianza.

Los caféds, atrayendo a los forasteros y  a los del pueblo, les dieron a las noches
del paseo movimiento y alegria v el ir y venir de los empleados y de |os viajeros e daban
durante el dia una animacién excepcional, a ratos de verdaderos acontecimientos, como a
las horas de entrar v salir al trabajo o de la llegada de los mixtos. Y no digamos con ef
aporte permanente de mercancias al muelle y el desfile continuo de carros, carrilios vy ca-
rretillas que constituian un nacleo increfble de vida con la entrada y salida, carga y descar-
ga de todas las mercancias de la comarca, |

La gente vivia, nadie se enfadaba y gozaba de distraccién y espectidculo perma-
nente, sin sorprenderse de nada y dispuesta a prestar ayuda af que lo hubiere menester.

Los vagabundos, siempre husmeando como los gatos, no faftaron nunca alrede-
dor ds la estacion donde siempre se perdia algo y estaban tan familiarizados qua hasta
prestaban servicios a quien se los pedia.

Las mujeres del paseo vivian corno las de Madrid, con rmuchos entretenimientos
¥ pocas obligaciones. Poca casa, corral suficiente para el escusado y los hombres siempre
de vigfe. Se salian el cuadro de servicios al dedifio y Jo yue vra ir de mmdquina sola o estar
de reserva y dormir en Vadollano,

Elias constitufan el ambiente mafianero del paseo mientras dormian los trasno-
chadares, sin ninguna prisa por levantarse ni por cortar fa hebra, alternanda con fos vende-
dores ambulantes que sabfan donde se dejaban caer.
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Ef café cubria sus puertas por dentro con amplias y pesadas cortinas de terciope-
lo granate y al enitrar, como yo lo hice bastantes mafianas, se percibia el penetrante hedor del
vino de Agustin Bldzquez, por entonces de ugo riguroso en los colmados. Al entrar a pri-
mera hora de la noche comao lo hica alguna vez, aun habiendo gente bebiendo no se perci-
bia el para mi entonces hediondo olor,

El cafd de la Paja era en su tiempo uno de los principales establecimientos del
paseo, de los Que acogian mdas gente y mantensan mas espectacion a su alrededor, pues
hasta las lugarefias de demarcaciones mdas remotas subian a ver si el hombre, que se des-
cuidaba en Hegar, podria estar alli entretenido v el mismo Emilio el Pdmpano que tanfa
su taberna en la esquina de enfrente, parecia un chichinaba a pesar de que Casitas tocaba
alli la vihuela casi todas las noches.

En realidad no quedaba ya nada del antiguo café, solamente la portailla de atrds
que ahora dudo si segufa perteneciendo al mismo edificio, por donde aquella que se deja-
ha af cojo al sol para que se calenitara en el mes de Enero, salia de vez en cuando para ver
si se habia hefado. El derribo de ahora lo habrd sepultado todo y borrard sus recuerdos
definitivamente.

SUCEDIDOS

Una gitana, familiar de oira hospitalizada, queria Hamarla por t2léfano y no
recordaha el nombre de la ¢linica,

Llamo a Manzanares, a Valdepeiias, a Ciudad Real, etc., para que le dijeran el
nombre de la Clinica, que se parecia a esa cosa de madera Que se ponen tas mujeres en los
pies, que pesa mucho vy hace ruido:

—{Los zuecos?, le dijo alguien.

—Eso, si.

—Pues entonces serd Mazuecos.

Y al fin hablé v se guedo 1an ancha.

Pero las gitanas fueron a renovar el carnet vy les tomaron las huellas dactilares por
no saber leer, consignando en el documento esa condicion y se quedaron maravilladas
de que a las tres les habian puesto fabetas, sin saber lo que queria decir.

Fue una a confesar v al reclinarse, dice:
—Avecren

¥ el confesor le contesta:
—Gallina bianca.

iAnda, Franciscal.

Una lectora que vivid aqui hace afias y conserva gran simpatia por este lugar, me
cuenta que conocia a un Carabina que vendia aceite en la plaza y convidaba a aguardiente
con uha copa que no la fregaba nunca y estaba blanguecina.

Recuerda gue exhibfa su paliliero en la cinta del sombrero v es cierto que llevaba
los mondadientes sujetos con la cinta.

iCaramba con doiia Celial.
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D. JULIO MAROTO

Maestro de Escuela por propio nombramiento y por

la fuerza naturai de las cosas

Ahora que Don Julic estd cogueteando con eso de las jubilaciones v que los
maestras lo son de no se cuantas clases, me considero obligado a sujetarlo un poco v
fijarlo en estos retazos de historia alcazarefa con el titule tradicional de nuestra antigua
ensefianza: Masstro de Escuela, i de qué escuelal, de la de la Alameda gue fraguo el tio
Pedro Casicllanas vy le valié el mote certero, musical ¥ agude de el El Maestrin, sin que
decayera la obra ni el apodo hasta llegar a manos de Don Julio que la aurecld con la
mmedalla del trabajo.

Maestros de Escuela 1o han sido muchos en Alcdzar v 1w pocws ni de los peores sin
titulo oficial, formandase allos mismos con el gjercicio y el resultado que todo el mundo
conoce, plasmada en el dicho popular de que ef oficio hace maestros y hay que reconocer
qUe el sefior Bernardo, el seflor Higinio, Jesus Barrilero, 8 Cojito, Engalgaliebres, el mis-
mo Don Demetric y Fray Andrés, Don Jests Romero, Pepe Ldpez y otros, Hlegaron a ad-
quirir el tono suave y sentado que da el tiempo v el Magisterio con toda propiedad, no
desdiciendo de los Maestros oficiales ni en su vitola ni en el resultado de su labor sobrepu-
jada en todo caso con su redoblado esfuerzo, con la constancia y con ese espiritu de
ejernplaridad que engendra fa ensefianza por si misma en 1odo el que se consagra a ella.
Pero Don Julio tiene sus tiulos v sus cargos, su nembre v su nombradia, sus laureies v sus
medallas, sus métodos pedagdgicos propios, sus dibujos relevantes y sus técnicas per-
suasivas resaltando su ﬁ'gura”y, sobre todo, tiene legiones de muchachos que brotan y
fiorecen por doquier cosiendo el recuerdo del maestro en a tigira madre como ralces
imperecederas que la sostienen apretada para impedir su disgregacion,

Hubo un siempo, durante ia declinacién del imperio calonial v después, de estre-
checes generales en los fque la figura famética dei Maestro ds Escuela fue simbolo de la
pobreza nacional y la frase de “tienes mas hambre que un maestro de escuela”, testimonio
irrecusabis de ja manera de apreciar 1a sityacion y adn estando en activo hacia parejas con
el cesante, pues ambos fueron triste signo de los tiempos. El abandone era tanto v tan
opresiva la escasez que se suprimia en las casas todo lo de menos importancia vital inme-
diata, como lo era él gasto de la escuela, y se suprimian los festejos y las musicas en los
Ayuntamientos como se sequiran suprimiendo,

Don Julio inicid su preparacidn, sin duda alguna acertada, cuando ia situacion
econdinica iba camhbiando y ha alcanzado 1os tiempos de mayor prosperidad conocidos
gue son también los de mayor confusion y menos adecuados para que el Maestic de
vocacion se recree en su obra vy Ja pueda seguir admirando y perfeccionando hasta el final
de su existencia,

Tal vez esta, que frena los ideales, justifique tas dudas v las vacilaciones de este
gran maestio alcazarefio que necesita, come Don Quijote, ancho campo para el ejercicio
de sus armas. Pidamos a Dios que Je libre de i0s vapuleos en sus correrias, aungue es raro
destacer eniuertos sin recibir cantazos.
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Excursién imprevista

isidro Parra, José Herreros, An-
tonio Moreno y ¢l chico de Jasé
Rufao en las junqueras del Zan-
cara, frente al cerro de las Cabe-
zuelas, por la feria del afio 1979,
para queg no se olvide cuando
cambienr ¢ pelo y tengan que
conformarse con que los lieven
a los caballitos el afio gue viene.
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La naturaleza iguala los barrancos con los cerros y durante mucho
tiempo, siglos y siglos, se ven ir bajando los cerros a fuerza de raerlos las
aguas y cuando se trata de Hanos sobresalen como testigos o sefial de anti-
guos niveles del suelo, segin refieren los sabios. Ese es el origen del cerro
Gordo que impone desde largo en la inmensidad de los Anchos 'y el de las
Cabezuelas en el cerro Mesao, cuyos nombres soun de por s1 elocuentes. Al pie
del Gltimo, la vega estd cubierta de aneas y espadatias gruesas y altisimas,
formando como una selva en la que desaparece el hombre camo un pigmeo,
menos ostensible que los jabalies que habitan en ella.

Estos muchachos que se aventuraron a cruzarla, se retrataron al llegar
a un claro para tener memorw de la azana, de lu inesperada coincidencia y de
lo sorprendente del lugar, pero guedaron en volver, como se dice siempre gque
interesan las cosas y no se acaban de ver. St lo hicieran se hard constar para
conocimiento de los venideros y gloria de los artistas que figuran en las es-
tampas, cuando pasen @ mejor vida y nos la pinten de color de rosa, animan-
do alos chicos a mirar por el ojo de las vistas. Confiémos en que se cumpla la
- promesa y en poder decwr cuanto se vea por el canuto o tal vez traérselv ul
lector a la mano como se traen los tiestos con flores.
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La Beni

Ha muerto la Beni v ha muerto durmiendo, en una paz completa, Su
muerte nos ha afectado mas a sus amigos yue a ella misma, afortunadamente
para ella gque hubiera sufrido mucho dados su caracter y su sensibilidad.

Figura en las paginas de esta obra en diferentes momentos de su vida
bien demostratives de sus cualidades, por lo que se la recordard siempre en-
tre las mujeres notables de Alcazar,

Su vida no fue un camino de rosas, pero ella supo ponerle macetas
adicionales donde florecieran ilusiones compensadoras, tal vez més pujan-
tes que las nacidas en la tierra misma.

Era Cruceta por su madre a la que se parecia en el genio y en los
modales y el exotismo de su apellido paterno —Conscience— tan ligado a la
estacién, hizo que se la conociera por el sobrenombre, que fue el que arrai-
g6 en el pueblo para toda la familia, ya casi desaparecida, aunque ella sobre-
salid, comao era su gusto, con el nombre de su abuela Benigna apocopado y
era la Beni méds Beni de todas las Benignas de la Villa que 1o son precisamen-
te de oirse la de ella y |la de su abuela que también tuve su nombradia.

Era un producto neto de la calle de la Estacion, de los buenos tiem-
pos de esta calle, de regocijadas tertulias maiianeras y vespertinas que dieron
a todo el barrio un caracter tan familiar y entrafiable, puesto de relieve rei-
teradamente en estas paginas con cita justa de las personas que lo crearon.
Me apena darle esta despedida a la Beni, la altima entre tantas, pero es obli-
gado porgque la echaria de menos v me reprocharia la falta. Dios te dara una
eternidad ilusionada porgue el no alcanzarta es lo que hace permanentes y
alegres las esperanzas y tu seguiras tocando vy tarareando para que los aires
zarzuelergs, cordiales, atrayentes y de simpatia servicial, no dejen de per-
cibirse nunca en la calle de ta estagién ni en sl pueblo antero que resultd
impregnado de sus eftuvios bienhechores,

La leccion de la Beni, la ensefianza que nos da, se asemeja mucho a la
de 1a “sefid Feliciana” de Arniches, ante el deseo vy la realidad, entre la vana
ilusién v el asidero en el vivir concreto de cada dia, gue le hizo decir aquello
de “solo el carifio v el trabajo son alegria vy claridad’’, mensaje muy huma-
no, muy acendrado, pero que solo se ve al final cuando no le sirve ni al pro-
pio observador, pues [a vida establece unas compensaciones inexorables v
empareja lo desiguel frenando los impulsos mas dignos de estimulo y de fro-
teccion,
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Los nombres de las calles alcazareias

Por considerarle como un deber ciudadano, s¢ ventan haciendo en el
periodiquillo local algunas aportaciones por si le servian al municipro en su
labor, pero dada la lentitud con que aparecen las ediciones y la ayuda que
puede suponer para otros reformedores ¢ investigadores futuros, iremos
incluyendo en vsta obra algunos de los trabajos que estaban compuestos y
SI HOUH.

Uno de cllos es el siguiente:

CALLE]JONES, CALLEJUELAS Y RINCONES DE LA VILLA.

Y los que ascienden a calles, empezando por la mia que de callejon
pasd a Cervantes, nada menos, por obra de un médico, aunque luegn vino
otro y lo quitd, porque los médicos son asi, se llevan como Jos perros y los
gatos y mientras tanto ¢l enfenmo aguaniando y la calle que voy que vengo.

Por alli por la carretera, que ¢s el centro de la intelectualidad, hay
varias empezando por el arroyo mismo que por no haber respetado su ori-
gen sepa Dios cuando lo dejen tranquilo. Frente a él; a este lado del corral
de Canizares, donde han hecho ese casucho modernista siguiendo el estlo
americano que impera, estaba la bodega y casa del tuerto el Jabonero, ¢ue
empezaba en Ja calle de Santa Maria, porque lo de aqui era el corral. Este
hombre y Gumersindo Alberca, que fue el que hizo el arco, eran las figuras
alcaldables de cuando la primera Republica y colaboradores inmediatos de
Don Tomds Tapia en sus obras. Ultimamente se ha conocido esa bodega co-
mao de los peones y ahora sepa Dios como Je pongan a ese monstruo levan-
tado en su lugar.

Pues bicn, de lo poco que tiene Alcazar que recordar en su historia
reciente, estan esas tres personas, Don Tomas Tapia, catedratico de Fiioso-
fla de la Universidad Central, El tuerto el Jabonero (Andrés Mazuecos) y
Gumersindo el Herrero v en cambio se echa mano de los Reyes Catdlicos,
por ¢jemplo para dedicarles una calle 0o a Don Juan de Austria, al que se
le adjudico siempre ¢l Torredn, para dedicarle un callejon renaciente.

En Alcdzar abundan los callejones, las callejuelas v los rincones y
las rinconadas porque eran necesarias y aGn indispensables para la vida
agricola vy ganadera, pero o grande es que seyan me dicen, lus sabios y ade-
lantados de los rascacielos americanos estan dejando los mismos entrantes
en las obras, los mismos solo que muchisimo mas feos, 1obregos y con ¢l
Unico fin de dar un poco de luz a los nidos de abeju en que se deja meter
la gente.
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Teniamos rinconadas de servidumbre, sin llegar a callejones y que por
lo pequefios y cuidados eran como patios, €l de Chinas en Ja calle del Medio-
dia y en la calle de Ja Trinidad ¢l de la antigua calera de Casimiro, donde tu-
va lugar su boda de segundas con la Mariana la Cantera, obsequiados con la
cencerrada mas grande y mas escandalosa que se ha conocido en Alcazar, de
muchos dias de duracidn y con todos los Tejeros, Canteros y Estrellitas en
la comitiva. Y por cierto que esto de poner en diminutive el mote de Euio-
gio seria una buena manera de distinguir su calle, porque antes de generali-
zarse ¢l apodo a toda la familia del tio Ezequiel, al que llamaban Petardo,
a Estrella, su hijo, se le conocia por Estrellita. Lo de Estrella vino desde que
lo hicieron Alcalde y empezaron a Lomarlo mds en serio, aungue a €l se le daba
poco de una cosa ni de otra, pues todo lo folocho que era en el vestir lo eraen
el sentir y pensar y tanto en lo desmanado del obrar. Estrellita marinera, le
decia la gente como cantandillo cuando se le comentaba por las esquinas.

Pues bien, estos huecos abiertos a la calle, se les ha conocido siem-
pre como rincones, que es lo que son, siendo el mis nomhrado y céntrico
¢l rincén de la Fuente ¢n la calle de las Huertas, donde el manco del carrillo
encerraba la tartana. Y el de los pellejeros, que quedo como fondo de saco
al cerrar la puerta de la estacién en la calle de su mismo nombre,

Otro fondo de saco notable lo es el de la callejuela Cerrada que creo
le han puesto calle Cerrada. ¢Por qué esa cursileria, st siempre fue callejuela
y ¢l hecho de que esté cerrada, como un dedo de guante, lo dice bien clara-
mente? Es una callejuela de servidumbre como hay otras varias circunscritas
por portadas en las que haran casas, de segure, como yalas han hecho en la
callejuela Cerrada.

Las callejas o callcjuelas les dan este nombre cuando no estén cerra-
das y son como una calle mas reducida a la que dan los corrales y portadas de
las casas circundantes y cuando es larga y estrecha le llaman callejones, de lo
que ¢s ejemplo tipico en Aicazar el callejon del Toro que no se si le habran
cambiado el nombre, El de la calle Toledo también llevaba el nombre de
callejon como el que hay lindando con el Cristo Zalameda que comunica con
la callcjucla y la calle. Algunas placetas actuales como la de Ligero han sido

toda su vida callejuelas de servidumbre llenas de portadas.

' En mi misma calle hay una callejuela cerrada para servidumbres y lo
es todavia a pesar de los bailes el callejon de los guardias y el de los trailes
que no pierde su sello ni lo perdera por ahora y es como se deberra llamar
hasta la placeta de la Aduana, porque lo de calle Torres no se sabe por donde
la viene y por el campanario de los frailes no es. Hay otro callejon en la calle
de la Luna, junto a Bernardico, otro ¢n la portada de José el Cuco en la calle
Madrid y otro bicn bucno ¢n la calle de Don Antonio Castillo que sirve a las
casas del Arenal. Y es célebre en el sitio mas céntrico el callejon de Don Jua-
nito.
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No hay que menospreciar estas vias secundarias que surgieron de la ne-
cesidad v prestaron buenos servicios. La vida organica tiene sus necesidades,
le es indispensable Ja alimentacidn pero también la defecacion. Las casas mds
lujosas v mejor cuidadas necesitan dar salida a sus desechos y entrar alimen-
tos, necesitan su callejuela. Revistasela del mayor decoro y honestidad pero
conservandose para ayuda en los colicos no cerrados.

La Reina dona Isabel 11, iba de Madrid a Aranjuez en coche de caba-
Hos, un cuche regio, desde luego, y ella una duma de mucho desparpajo. Pues
bien, para que la sefiora no se detuviera en ¢l viaje mas que para cambiar los
ironcos de caballos, en el asiento def coche Hevaba oculto un pericon para
hacer sus necesidades, como puede comprobarse €n ¢l carruaje que se con-
serva en ¢l palacio de Aranjuez. Hay que suponer que Jo mismo irfa al Esco-
rial v a la Granja y en idéntica forma las demas personas de su séquito, pues
como la funcion es ineludible, de no hacerlo se hubieran tenido que acoclar
entre las matas del monte mas de cuatro veces.

LA CASTELAR Y DEMAS CALLES ALCAZARENAS

El contraste tan notable que ofrecen las culles alcazarefias con relacién
a las de los demas pueblos de la comarca, seguramente que es por la concu-
rrencia, su comercio y su vitalidad: de ahy lo mucho que deben cuidarse los
detalles y la importancia de los nombres que deben ser castizos, propias y pe-
gadizos.

Cuando se entra en Alcazar después de andar por otros pueblos se en-
cuenira una diferencia notable que ensancha ef alina y da confianza y tran-
quilidad, cosas muy importanies. Esa sensacion es producida fundamental-
mente por las calles mismas v por la gente que va por ellas y, tratandose de la
Castelar, le da especial relieve su historia y su cardcter de callejuela que favo-
rece la aglomeracion, aumenta el bullicio ¢ impulsa a los apretones, como
conviene a la condician borreguil de las multitudes que tienden a repretarse y
rehuyen las anchuras, porque les asustan. Por eso se nota que cuanto mayor
es la calle se Ja ve mds solitaria, mas silenciosa, y mds muerta y la gente mds
recogida en las casas como los conejus en las madrigueras, temerosos de cuai-
quier asechanza, del sol que abrasa o de la ventisca que ciega.

Aqui la gente estd en Ja calle y eso es todo. Alcdzar siempre bullangue-
ro y callejero, éntrese por la estacién o por cualquier carretera, se comprue-
ba al primer golpe de vista y cuanto mas estrechuras mejor, por lo cual no
puede considerarse un acierto lo de llevarse 1a feria a la Sema donde el vien-
to lo esparce todo y ¢l pueblo se queda triste, como de domingo, cuando de-
be estar contento y el comercio abierto voluntariamente que es la manera de
que trabajen todos,sin coacciones de ninguna clase, libertad para tedos y
el que quiera que abra y el que no que cierre. 8i la plaza estuviera bien
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cuadrada y cerrada por el Ayuntamiento, con sus dos boquetes, el del Norte
y el del Poniente, el de Lefa v el del Catre y ennoblecida ia carretera por €l
arco, seria maravilloso y resaltaria mucho més la concurrencia desbordada
por todas las bocacalles como ha pasado siempre que los que no tenifan
cabida en la plaza se salian por los alrededores y hasta Santa Quiteria y la
Cércel.

Las calles vivas, concurridas y entraiables de Jas grandes ciudades, Jo
son las juderias v sus similares, estrechas e irregulares, pero como hormigue-
ros. Las calles nuevas, inabordables, solitarias y tenebrosas, sin nadie en las
tiendas, dan miedo v no se comprende qué clase de vida pueden albergar, pe-
ro desde luego poco Gtil y nada cordial.

Si por haber aglomeracion habitual se levan su comercio a un des-
campado puede observarse qué es lo que queda de aquella vitalidad.

Nuestra plaza tuvo un tiempo de quedarse muy solitaria, por la com-
petencia que le hizo, no el Altozano, pues hasta €] Cartucho se salié de él,
sino ¢l Gristo y ¢l Pasco, mucho mas estrechos, Al perder la Estacion vitali-
dad se ha producido otra corriente de reflujo que parece mds segura por ir la
estacién a menos. Siempre es instructivo observar los oleajes de la vida y pen-
sar en sus razones. Cuando se junta tanta gente que no se puede andar, la
multitud va mas a gusto y tranquila y se abre paso sin extorsiones, como las
ovejas apifiadas que no se apartan a mordisguear.

BIENES RAICES

As{ Hamaba cierto sehor a los pelos que les salfan a sus hijas por to-
das partes, heredados de él que parecia un oso.

Pues bien, yo comprendo las dudas que pueden plantearse al enjuiciar
todo el barrio de la estacién por lo dificil que es imaginérselo cuando el pue-
blo se acababa ¢n la esquina de Eulalio Carrascosa, donde estd La Tercena,
aunque todo se encuentra descrito gn los libros de Alcazar y esperc poderle
brindar pronto al vecindario una imagen del Cristo cuando estaba en el
campo (1), que no hace tanto tiempo, pues todo ¢llo estd motivado por la es-
tacion que es de antes de ayer v la misma estructura de la calie del Cristo lo
dice claramente, ya que entre la Cirlaca, la Dositea y Juan Marica se repar-
tieron casi toda la calle, lo cual significa la facilidad que habia para esco-
ger, lo mismo que cuando Cepillo iba a cortarle pantalones a Pedro Ad-
vincula, que se llevaba Ia pieza de la pana, la extendia en el suelo, lo echa-
ba encima ¢ iba cortando con holgura a gusto de la Sebastiana que era celo-
sa y no le agradaba que se le conocieran las formas al hombre por si a las
del café de la Paja, que estaban enfrente, les daba envidia y al pobre Pedro
le bailaban los cafones del pantalén como a los que tienen patas de palo.
Y todavia refunfunaba ella cuando s¢ asomaba a la puerta y no le quita-
ba la vista.
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Ahi pasé Jo mismo y la calle resulté un cafién corto, derecho y
ancho, como si lo hubjera trazado Pepe Herreros, con rincones y callejuelas a
los tados, precisamente por €l Cristo, pues rincones y callejuelas son las calles
del Horno y Tribaldos y Dios quiera que se conserven y no je de a nadie
por hacernos avenidas, aungue sl nos arruinamos del todo sera dificil por
ahora,

Esta calle de la Puerta de Villajos esta predestinada a cambiar de
nombre y ya dije que me lo temia, porque su vida misma y sus circunstancias
son muy cambiables y en cincuenta anios lo ha hecho cinco veces.

Vino Vellando predicando con tanto aire por el aho 27 que se llevd
el nombre propio y tradicional de la Puerta de Villajos y dejo el suyo.,

Al legar la repablica del aine 31, se quitd y le pusieron el de Blasco
Ibahez,

Se acabd la guerra vy le pusieron el de Calvo Sotelo.

Y ahora llega Ja democracia y para no perder ¢l ritmo enseguida le
ponen el de Unamunao.

{No serd demasiado abusar de la paciencia de los vecinos?. Y que no
vamos a ganar para azulejos y membretes nuevos.

Podria renovarse la costumbre de cuando el turmo pacifico de los go-
biernos de la restauracién que al cambiar de manos el poder todos los emplea-
dos se iban a su casa considerandose cesantes v entraban los otros a reponer-
s¢ un poco, pues esta alternativa cred la figura escudlida de los famélicos ce-
santes y de los maestros que se quitaban ¢l hambre a pescozones. En Alcazar
personificaron Gltimamente e] balanceo, Estrella y Ezequiel Ortega, cada uno
con su equipo de empleados, alguaciles, serenos y guardas.

Ahora deberian guardarse los azulejos y cuando cambie el mando se
cambian las baldosas y no hay que gastar, con lo que la gente bromeard mu-
cho. Después de todo puede que convenga tener algunos nombres de quita y
pon para los compromisos o los caprichos que vayan surgiendo.

Nunca fueron las misma personas ni de las mismas tendencias las que
efectuaron los cambios, lo cual quiere decir que todos tuvieron la misma fa-
cilidad para efectuarlos y ¢l mismo descuido para velar por la conservacion
de las cosas nativas, constituyendo uno de los detalles de las renovadoras in-
clinaciones de todo orden que han quitado al pueblo su verdadera fisonomia.

{1 En la leyenda de Guerras, que se pubiicd el afio 1905, dice B. Juan que el Cristo

de Villajos era en [a época a que alude, una salitaria ermita enclavada entre huer-
tos y que tenia un portal, como ya lo veremos,
En el nimero primero de los libros de Alcazar, estd publicado todo y ademas
contiene una Informacion grafica que es un verdadery Lesuio de la vida alcazare-
fla que nadie podrd repetir, por lo gue no hay inmodestia en recomendar su
lectura a cuantos se interesen por las cosas del lugar,
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H Bilsamo [ll!l Gura de Tembleque

Los curas y los médicos se han ido separando taorpemente. £n un principio estu-
vieron mas unidos v seguramente fueron la misma cosa en muchas ocasiones, hecho muy
natural porque aun ahora mismo na es tan facil ni tan radical |a separacidn, ai menos para
los viejos que siguen con la costumbrea de entenderse cara a cara, compenetrarse y ayu-
darse 2n la medida de lo posible.

Muchas veces, muchisimas, el médico maduro hace el mayor bien, escuchando al
enfermo como en confesion y déandole un consejo en lugar de una receta v {qué es lo gue
hace gl sacerdote en fin de cuentas? {podria extrafar a nadie Que en ciertos momentos,
ilevado de su mejor voluntad, quisiera hacer una receta o &l menos apuntar un especifico
en ¢l papel mas proximo, como un curandero cualquisra?.

Cuando los remedios eran mas caseros y el farmacéutico estaba siempre en su
oficina actuando segin arte o acompaiado en |a rebotica con el cura, el médico, el albéi-
iar, el maestro v los escribanos, {puede sorprender que el cura, desasosegada por los con-
dolimientos de sus penitentes, quisiera darles un alivio en sus dolencias ademas de confor-
tarles el espiritu v con esa altura de miras se pusiera a elaborar complicadas férmulas co-
mo las que veia de contfeccionar al sefiar farmacéutico?.

Sobre ello caen ademas Jos factores personales y los del cura de Tembleque
debisron ser de los mds relevantes para haber dejado su nombre en la hisworia médica de la
antigliedad como preparador de un bélsamo que fuera como mana de santo para las
relajaciones y dolencias, que no han variado, porque el hombre se seguird quejando hasta
que se muera vy los remedios se seguirdn aplicando mientras el mundo sea mundo. Puede
que no haya otro remedio médico de tanta celebridad en la medicina manchega y ahora
mismo, que tanto sabe a gente, a ver quien alza el dedo.

iY es que habia cada béisamol ...

En esg se ha perdido mucho, aungue su eficacia estd bien a ia vista, cae un juga-
dor en el carnpo de Tathol come muerio o dando pataietas. Llega el ministrante, le dauna
embrocacién de bélsamo v sale corriendo, aungue sea a pata coja. La diferencia es gue lo
de ahora estd hecho en la perfumeria Gal y entonces lo hacia Don Hiilarion en Puerta Ce-
rrada con mas sal que nadie. Todo ¢l mundo lo crefa asi v io comparaba con cualquier
mativo v muchas veces, el tio Bernardo Campo, que no habia que comérselo de vista,
subia a mi casa a catar el vino para ajustarlo, se ponia con el vaso de prueba al salir de la
puerta de la bodega, to miraba al trasluz, metia la nariz en el vaso, echaba un sorbo, se
enjuagaba, lo escupia, chascaba la lengua v le decia a mi padre:

—Jose, ésto es balsamo, ponlo en prueba y si se queda, mafiana lo ajustamos,
que no refiiremos.

Luego el balsamo ha sido siempre una cosa buena, pero gue muy buena v el del
cura de Tembleque, que se hacia en la botica real, eficacisimo y vulnerario, es decir, reco-
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mendado especialmente para aplicar sobre {os tejidos vulnerados o heridos, llagados o ul-

cerados.
He aqui la formula y el arte de su canfeccion.

“Zumo de uvas tintas recientes, seiscientas veinticinco kibras; kojas y flores de remero cogi-
das en mayo, ocho libras; de hojas de saivia tres Libras; de hojas y flores de cantueso y mare vulgar, de
cada una dos libras; de rafz de sinfiro mayor una libra; de frute de nuez moscada, de raiz de gengibre
blanco, de corteza de naranjas agrias cogidas en Maya, de cada cosa cuatro onzas; de hojas de ombli-
Buera, de clavos de especia, cardamomo mayor, de cada cosa dus onzas, corfadas y contundidas, macé-
rense en vasija bastante ancha y en lugar moderadamente cdlido por un mes a fin de que se haga la fer-
mentacion alcohdlica. Después hdgase la destilacidn hasta 1a mitad del bafo de Mariz, en alambique
capaz, @ hasta tanto que ¢l liquido que s destila au se enviends a la Harma. Despuds vaélvase a destilar
hasta 1a mitad del bafio de Maria en alcchol destilado y despuds tomese de este mismo alcohol rectifi-
cado treinta ¥ ocho libras, de hojas d¢ olmo cogidas a principios de mayo y de &lamo negro cogidas al
mismo tiempo, de cada cosa dos onzas ¥y media, de raiz de 2spino negro, de zarzamora sin madurar,
cogidas a fines de julio, de cada cosa veinte onzas, de raiz de sinfito, bayas de enebro y hojus de
ombliguera, de cada c¢osa diez onzas; de siempreviva menoi cince onzas;de cdscaras de granadas agrias
quince onzas contundidas y hechas pedazos macérense en dicho alcohol por espacia de ocho dias hasta
Gue se extraiga la tintura bien saturada, la cual filtrada se ha de guardar para usarse en vasija bien
tapada”,

(Eh? ;Oué tal? jHaber que dolencia se resiste!.

Inadvertidamente se nos habia tras-
papelado este dibujo de Gabriel que
no dudamos en incluirlo un poco fue-
ra de lugar, pero proximo al trabajo
que se |le dedica a Pablo. En él apare-
ce muy juvenil y en esa actitud certe-
ra que es habitual y caracteristica de
los matarifes, ahiertos de brazos y de
piernas para abrazarse y sujetar a las
rases quc sacrifican, bien fajados para
ampararse los rifiones y de blusa corta

El tio del] Pelito visto par
el dibujante Gabzicl Ruiz
Aranda. que no estorbe,
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El curanderismo alcazareiio

Tan fecundo vy variado como puede
deducirse de los diversos testimonios que se
le llevan dedicados a lo largo de esta obra,
no ha sufrido decadencia y sigue constitu-
yendo uno de los focos de atraccion de la
vida local.

Ei buen observador ha podido compro-
bar siempre su radio de accion y sus modifi-
caciones, sequn’ las cualidades de las perso-
nas que lo ejercian, su influencia comarcal
v, segun los casos, de la atraccién sobre
nuestros convecinos por aiguna persona
notable de los pueblos inmediatos. Por
ejemplo nuestra Mariana, la Pinta, abrio un

El tio del Pelito, amplio cauce hacia Cripiana de la corriente

Pablo Garcfa Rodriyuez curanderil, como o ha sido vy es foco

deslumbrante el de la Avelina y el del

Pastor de Manzanares, famoso donde los haya, cuya decadencia y extincién
vino a enlazar con la aparicion y prosperidad del tio del Pelito en Alcazar.

El tio del Petito, Pabio Garcia Rodriguez, era natural de illescas, el im-
portante pueblo de la Sagra a la que estamos unidos por el matrimonio y re-
sidencia de nuestro Cervantes en Esquivias que es aldea de su partido, Alli
tenia la fragua Domingo, el padre de Pablg, en la que bien pronto se pusie-
ron de manifiesto las cualidades deé éste, pues a poco de nacer o sacd su
madre en brazos a la fragua en ocasidn que habfa un sefior que preguntd en
el acto de quien era aguel nifio. Domingo contestéd que suyo v el sefior dijo
que lo apartaran y se lo llevaran porque no podia estar con él porgue su ma-
dre le habia quitado la gracia al contarle a una vecina que habia hablado en
su vientre, Domingo mandéd retirarse a su mujer con el nifio v el hombre re-
conocid que el chico sequiria teniendo gracia para ét y para curar, Después se
vio gue se enfrentaba con los perros rabiosos y no le hacfan nada, hasta el
punto que los pastores y ganaderos echaban mano de él para defenderse
cuando habi{a casos de rabia, puesto que a él no le mordian y una vez en To-
ledo ante un caso desesperado, se fue al perro que se le pegd mansamente
y le cortd la cabeza con el cuchillo de descuartizar las reses.

Por las razones que fueren a Pablo no le tird la fragua y para hacerse
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matarife se colocd en el mata-
dero de Toledo y después fue
carnicero en su pueblo donde
le decian Rebujina, como ayui
a su hijo en su aficion a los to-
ros.

Descuartizando reses ad-
Quiric gran softura en el cono-
miento de las conyunturas y
un especial tacto para gober-
nar las desgobernadas que le
dié mucha fama porque él era
prudente v pausado, vy tuerto
del ojo izquierdo a consecuen-
cia de un pajonazo gue se dié
yendo a por hierba para los co-
nejos, accidente y consecuen-
cia mas frecuentes de lo gue
parece y aliciente sobreafadi-
do a las cualidades curanderi-
les que sobresalen en todos los
lisiados como un mérito mas,

MATANZA SINGULAR

Lo fue la de este semental de puerco que ha
bia en casa de Jositao cuando va ilevaha &l
horna la Madritefia,

En eila esta 2l {io dei Pelito como asesor, ya
“arrugaiilo” y de gorrilla & la izquierda. La
gjecutaba su hijo y sucesores ante la cxpec-
tacion de la vecindad. Pablito estd en trance
de abrir v despanzurrar la res, hacidndolo
con ¢l animal tendido v no calgado comao de
costumbye, por su gran peso, pues did Lisin-
ta arrobas, treinta kilos de jamon segin ei
atoro que pacen los carniceros, kilo de ja
mén par arroba de peso del animal.

Ei chiquejo que hay en el frente es ef 1ercer

Pablo de los Pelitos. La expectacion desper-
tada por esta matanza y la concurrencia de
observadares se debe a la grandiosidad de la
fiera v a8} qusto de echarse un somarro con
sus magras como homenaje de despadida.

v acatado por todo el mundo.

Gracias a la amabhilidad de
sus hijos podemos ofrecer aqui
su estampa y pasarla a nuestra
historia. La actitud que adopta es mds bien de ciego gue de tuerto, incluso
por la forma de llevar la bufanda, la vara y los memoriales, pero hay un
detalle irrebatible que es la localizacion del lunar yue le did nombradia y mo-
te inconfundible, el 1io del pelito ¥ lo tiene situado en el lado derecho de la
cara, ¢ontra ia quijada, en el mismo borde de ia carrillada, delante de! borde
anterior del masétero. Lo llamativo del caso no es el grosor dei lunar, sino el
mechén de pelo que le crecia en €l como en una maceta y se le notaba

. mucho,

Aunque me esté mal el decirio, tengo que confesar que mas 0 menos, me
ha tocado asistir a nuestros curanderos y que jamds se me ha ocurrido males-
tarles ni siquiera en la época que ios médicos bramaban cada vez que se ente-
raban de alguna intervencion, pero mi asistencia se ha debido a considerar
ellos que yo tenia algo, segiin me decian, algo de la gracia gue a ellos les ilu-
minaba por los oscuros camines donde se ssconden jos males.

Pablo vino desde lllescas a la carnicerfa de Climent el de la Plaza, para
atender la parte del matadero que se le daba muy bien v sirvié de base a sus
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maniobras curanderiles,

Los Climent fueron otros con los gue
tuve contactos toda la vida. Eran dos herma-
nos, Miguel y Jeronimo Climent Llorca, Mi-
guel de aqui arriba v Jerdnimo de alli aba-
jo, naturalas de Finestrat, pueblecito alican-
tino de tas inmediaciones de Villajoyosa, por
entonces en la miseria como toda la provin-
cia en la que se pasaba hasta diez afos sin
llover y sin cosechas. Se guedaron sin padre
y se hajaron hacia Jaén empezando el tréfico
de los garrines, motivo que tes detuvo en Al-
cazar por razon de las comunicaciones.

El hijo mayor de Jerdnimo, Vicente,
fue un poco tiempo a mi escuela donde le
conoci pero al tio Miguel v a sus hijos les
trate mucho mas después, de todo lo cua
hay constancia v hasta foiografias en esta
ohra, asi como de las personas gue les rodea-
ron. Ahora y gracias a su nieta Olimpia, -ia
chica de Plabio Fuentes- podemos dejar esta
fotografia de Jerénimo yue le representa tal
como era cuando vinieron a Alcdzar vy des-

Jeronimo Climent al que
Hamabian “Consensia’ poi-

que asi lo deia él con
acenio valenciano cuyo ai-
re s |2 ve a la legua, nos
trae €l mejor recuerdo de
toda la familia, pues su so-

(Hugs, porgque sus sobrinos vistieron asi mu-
cho tiempo v con sombrero ancho andaluz
como niuestros arrieros y por la misma razoén.

Jeronimo evoluciono y puso carnice-

brino Miguet era igual, un
goriing jaro hasta en el
rirar, io contrario que su
kermano Pepe que era mo-

ria en la Castelar, de lo que no entendia y reno.

justifica la presencia de Pablo el dei Pelito. El desconocimiento era tanto que
Donia Matilde, ia mujer de D. Gonzalo, gue entendia el asunto, les alecciona-
ba sobre el mejor modo de partir las terneras para el despacho.

EL MERITO Y LA MAGIA DE BENITO

Alcédzar no ha estado fallo a ningan “palo® del curanderisrmo, pero no
recuerdo que nadie entre nosotros haya conseguido mas fama que Benito
manejando hierhas, aungue éstas sean solamente un medio, como los diferen-
tes “mensujes’”’ conocidos en la historia, porque lo importante es €l y el po-
der magico de que se considera investido,

Sobre el medio o recurso que cada uno utiliza como vehiculo para de-
volver la salud, los de mas nombradia han tenido la proteccion divina a tra-
vés de algan santo, como la Mariana que no daba un paso sin mirar la imagen



de Santa Rosa de Lima y la misma Remontona decia la oracién musitando
jaculatorias. Pues Benito tiene a sus espaldas la imagen apostélica de San Pa-
blo, que es un detalle, pero para €l lo de menos, porque una vez quisieron
ensefiarle cosas de medicina y dijo que €l no necesitaba eso porque le sobra-
ba con su poder,

Otra prueba de la eficacia de los recursos bien manejados es la cantidad
de dolencias que se han remediado con “’Hiporfosfitos Salud”. Y ahora mis-
mo, {a Avelina tiene su panacea en el “'Histogeno Llopis”, pero lo importante
es que la gente se siente aliviada y aln curada, 1o mismo de los dolores de ri-
fiones que de las angustias de por las mananas.

Y lo mismo le pasa con la lectura y este es un fendmeno coman entrg
los analfabetos que no es para despreciarlo, pues comprende todos los
saberes, como los ciegos que tienen la compensacion de 1os demds sentidos
agudizados y otros nuevos que parecen crearse. En las tierras fiegas es donde
mas proliferan las plantas silvestres y todas tienen aiguna virtud, aromdtica,
curativa o comestible, como el tomillo, el romero, los cardillos, las coilejas,
los espédrragos o las setas.

Maneja las hierbas en los tratamientos pero no curan las hierbas, es él,
coma pasa con el agua de ia fuente de la Teja que, si la bebieres y calentura
trujeres, sin ¢alentura volvieres, pero no es el agua gue corre y cambia conti- |
nuamente, es el Santo el que hace el mitagro.

Benito es mitad y mitad, porque no recolecta las hierbas ni va a bus-
carlas, las compra va envasadas como las sopas hechas ahora, pero el po-
der de la credulidad es tan grande yue la gente lo olvida todo v solo ve la
tuerza taumatiirgica de su manipulador, por lo gue no es un mero expende-
dor, pues en ese caso actuaria corno un mancebo cualquiera de botica que no
puede eximirse del consejo, del parecer o de la indicacidn mas conveniente
del producto que entrega, Benito da la hierba después de enjuiciar el proble-
ma clinico que se le plantea, como es natural, primera saber la enfermedad y
después ponerle ei remedio. '

Eso io realiza Benito en un acto de emocionante entrega v sublimacion
que deja a la gente patidifusa relatindole todo o que le va viendo por
dentro vy las faltas y las sobras aunyue no se e vean ni se sepan. Se sienta
frente a la persona consultante, se pone 1a mano en la frente como bisera de
sus ojos vy le clava su mirada fija, penetrante, vy empieza a explicar sus obser-
vaciones: usted esta de la espina y tiene dos cuentas desviadas, por eso le lie-
ga hasta la nuca. Tiene almorranas.

— iAyl Jes(s, hija, ¢Y como las ve usted?,

Regulares, 1a de Ja derecha mas congestionada. Y varices en las piernas
‘cen mala circulacién. Pruebe usted la orina no sea que la tenga dulce y gue le
miren la sangre por si no le cuaja.

- |Bendito sea Dios. ¢{Y cree usted gue se me quitard?.
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—8&i, sefiora, no falla, de es-
ta hierba toma una jicara en ayu-
nas durante seis meses y le agrega
unas ramillas de esta otra. De la
bolsa verde una pizca en otra
jicara al acostarse con tres o cua-
tro granos de matalahuga. Y pedi-
luvios de agua fresquita guie se en-
cojan las venas. (Esto o mandaba
mucho Ibafiez como se recordara
gue lo contamos. Y las ensaladas
de lechuga con azicar que salva-
ron a mucha gente, aunque le die-
ra coraje a Don Magdaleno, pero
haber que vida}.

Benito posee un espliritu
desprendido, generoso, no en bal-
de corre por sus venas sangre anda-
luza, aungue naciera en Alcdzar y
muy poseido de que Dios da cien-

Benito Maoreno Hernandez, hombre de
mucho asiento, como puede comprobar-
$8, s0lC COn mirar su CUerpo, que no tiene
nada hueco, vy todo esta relleno de fanta-

sias y de suefins contrapuestos.

to por uno vy ayuda a quien lo
merece, Y para que veamos las compensaciones del analfabetismo, recuerds lo
que tienen sus pacientes yue son miles y los tratamientos aplicados vy sus
mezclas entre el mismo volurmen de hierbas.

Es incontable el nimero de enfermos desahuciados por los médicos y
curades por Benito, como aguel Conito que tenia atagues de asura y en cua-
tro afios lo dejo como nuevo.,

0O aquella de Argamasilla que no podia dormir v ving a Aledzar cansa-
da de los médicos y de estar cinco meses sin poder acostarse y durmiendo
con los codos sobre la mesa y a los'siete meses estaba tan huena gue prome-
ti6 venir a bailarle a Benito v asi lo hizo en un acto de sana alegria.

Y en Bilbao, aquella chica de Baracaldo que estaba de la sangre v ie
daban tres meses de vida los médicos de los hospitaies y cuando se la volvie-
ron a llevar, locos de contentos, dijeron gue era un milagro porgque ellos
crefan yue eslaria enterrada. Como ef otro de Bilbao que dejaron los médlcos
por imposible después de cinco afios de darle vueltas sin encontrar el mai v
cuando subia las cuestas le faltaba la respiracion y se caia con un atague vy
en cinco meses ya estuvo listo. Y cientos y cientos de desahuciados gue han
sabido lo ue tenfan gracias a los rayos del mirar de Benito y encontraron el
remedio en sus hierbas naturales, Y de los bultos que salen v los ve todo el
mundo ne hay uno que se resista, todos se consumen y se guedan como los
cardos en Agosto, que les pones el pie encima y chascan, disperséndose por
el suelo todas sus esplnas.
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Relaciones Humanas y Biologicas

Una cosa que me ha llamado la atencién y me la sigue llamando, son
las relaciones entre los pastores v las pastoras, sus mujeres, que desde el pun-
to de visia médico sobresalen mucho.

Ya de chico me era sorprendente verles requernir a lanovia como al aca-
rear Jas ovejas y apreciar Ja docilidad con que se les pegaban y se les sometfan.,

El metodo les resulta tan infalible que después de enfriado ¢l matrimo-
nio y bien enfriado, la borrega sigue pegada al mayoral como si aguello estu-

" viera ardiendo o tal vez mas celosa y cuidadosa que en su época de produccion
y de crianza.

Tratandose de cnfermedades supera al propio interesado en la aprecia-
cion y valoracion de todos los detalles de la enfermedad, como si las sufriera
ella, le ayuda en todo, le evita cuanto pueda molestarle y le aplica cuanto se
le ocurre que lo puede mejorar, sin tomarse ningin descanso, cosa que difiere
mucho en la vida no pastori] en cuanto hay que pasar una mala noche.

Con el médico de su confianza, la pastora es expresiva por demas y no
le oculta sus creencias, sus dudas y las sospechas que tenga de las causas de lo
que le pasa al hombre y de lo que necesita, porque ella también esta hecha a
descuartizar reses y ve muchas cosas, desnuda al hombre, lo viste, lo vuelve
lo analiza todo y se queda con su verdad rumiandola hasta que la aclara,

El hombre, sin perder nunca ¢l aire que le da ¢l manejo de la garrota,
detras del ganado, se deja de manejar, se afloja, se coloca como le dicen y
acepta cuanto le proponen para observarle o para remediarle en lo que pade-
ce, pero es ella la que lo sujeta y lo observa como si fuera un bomrego que se
lo mete entre las piernas.

Ninguno de los dos es distinto a las demés personas, pero es el trato
con los animales y sus cuidados lo que les da esas cualidades, que de mozos
predominan en el zagal y de mayores sobresalen en la mayorala. Antes y des-
pués son mas o menos acentuados segin las cualidades personales de cada
cual, pero hay casos admirables que dan envidia por la ternura de ella y la ca-
zurreria inexpresiva del zopenco que con desdeiiosa cara parece rechazar la
inmerecida amabilidad,

Metidos los dos en el redil, la oveja sigue décil y el moreco discolo y
cabezon, pero ella lo rehuye y no se deja cubrir, que es su recurso para mor-
tificarle.

En la vida pastoril todo es indispensable y de precisién en cada mo-
mento, no se puede dejar ni desatender los cuidados sin sufrir perjuicios y tal
vez esa necesidad, el celo y la permanencia de la obligacién a que ohliga, hace
a los pastores mas constantes y mas pausados en sus aprecios.
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ACLARACIONES

No hay libro que salga sin faltas y por tanto que no leve al final algu-
nas aclaraciones y el que no las leva deberia Hevarlas.

Los nuestros no estdn libres de ese flaco, pero como los hacemos en
confianza, mds bien en reunién familiar y con la esperanza de que alguten
haga una sinlesis perfecta, no podemos dejar de aportarle el mayor namero
de detalles posibles, a sabiendas de que no podrd aclararlos ningun conti-
nuador.

En el trabajo de la boterta del libro 45, hay unos guardias municipales
que se¢ citan, pero se pasé madvertido y no se dice nada de los correderos que
fiay entre ellos, que son Epifamio ¢l Majo y Lorete Pozo ¢l de las antiparas,
que son los mismos que en la fotografia siguicnte estin quitando el embudo
del pellejo en compaiia de Manuel Pozo, cosa que a mi mismo se me paso
y estd clarisimo una vez advertido. Que conste.

SUCEDIDOS
Fueron a medir a 1a bodega de Benito, el hermano de Estrella v tenia ta pared fle-

na de pellicas de liebre pegadas en elia.
—Los corredores le preguntaron:
~T{o Benito, {Caza mucho [a perra?.
—Ahi teneis la muestra, les contestd Benito, rascdndose sobre la oreja.

{Recordada por el chico de Guillermo Terciana).

Jutian Borrego fue a misa un Domingo de Ramos y le dieron uno de oliva.

Tenia una cebada buena en el camino de Villafranca y plantd una vara del ramo
en cada pico. .

Aquilino Beamud que andaba por alli guardando le preguntd qué hacia y le contes-
to que lo habia puesto para que no se |e apedreara,

[Aportacion de Julio Maroto Escuderg).
Al tio Cartagena se le pusieron los ojos malos y fue a ver a D. Manuel
Manzaneque. :
—Si es yue bebes mucho ayuardienis, ie dijo y eso es muy malo para 10s ojos gue
se ponen colorados.

—Pues mi gato los tiene malos ¥ no lo cata, le coniesté Cartagena,

{Aportacion de Juan Requena, Terciana)
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MEDIR Y CONTAR

En los buenos tiempos, entendiendo por buenos los mas antiguos
por aquello de que cualquicra tiempo pasado fue mejor, se envasaba el vino
en pellejos y se media desde ol tino doirde cala el chorro por la canilla puesta
en la tinaja.

Echar caniila era una maniobra de fuerza y habilidad para no ver-
ter ¢l vino ni ponerse como un cirineo y bafar a todos los de alrededor, en
charcando la bodega. Se cortaba el corcho al ras del agujero de la tinaja con
la misma navaja de comer y con la canilla estopacda en proparcion con el agu-
jero que debjia obturar y taponada, se apretaba sobre el corcho que al hundir-
se en la tinaja aparecia flotando en el vino de la boca, Ese momento de en-
trarse ¢l corcho y reemplazar su obiuracién por la canilla, con la fucrza que
manda el tener encima 400 arrobas, era el de los chapuzones que ponia a
prueba la destreza del que echaba canilla ante la espectacion de todos como
en e} momento de echarle el gancho al gorrino.

El corredor se remanga un poco, sin llegar al codo, como selian ha-
cer también los taberneros y a mi me ha guedado la costumbre por ver a mi
padre que lo hacia el entrar el grano y, una vez remangado empezaba a medir
Y contar.

Los tratos se hacfan a las veinte y a las veintiuna comao se dijo.
Cuando era a las veinte el medidor al llegar a eflas hacia una raya vertical,
equivalente a 10 arvobas. 51 era a las veintiuna al llegar a las veinte echaba
otra media y cantaba:

—Veinte y la suya, y al decirlo hacia la raya vertical.

Cada diez rayas verticales eran cien arrobas y la raya que las sefiala-
ba la subian por encima de lahorizontal y le hacian una porreta, con lo que se
sabia a primera vista y desde lejos la cantidad de vino limpio que habia dado
la tinaja: dos rayas con corona y oinco rayas tran 250 arrobas, qus lo sabe
muy bien Juan Requena, el de Terciana, que las midié muchas veces. -
SUCEDIDOS :

Me recuerda Alfonso Atienza que siendo presidente D, Juan Castellanos se pre-
sentd en la Alcaidia Urban, aqued que vivia por la placeta de Jas Aimireces, que iba al pali-
lie con Canenc y aguellos y dijo gue cn la vege habia un hombre muerto.

Mandd D. Juan enganchar 1a tartana v se llevd a D, Gonzalo y a Silvestre Engal-
galiebres con |a tumba.

Al pasar el cerro Mesao buscaron por todas partes ¥ acuciaron a Urban para que
dijera donde habfa visto el muerto, si méas acd ¢ mas alla, a este lado o al otro, porque ya
estaban &n el rio.

Ante los aturdimientos de Urhan el gafian le did un metio y se descartd diciendo:

iToma, pues si no esté se habrd ido!l.
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Autores vy actuantes

Un dfa, algunos de los concurrentes a k tabema de Perico Pelos, se reunieron en la carpin-
teria de Pajarillo en 1a Placeta Pachusro. Era un catorce de mayo, merendaron y zurrilla va, zurrilla
viene, hasta que cenaron ¥y decidieron iv a San ladro aprovechando fa baratura que ponian todos los
afios, Estaban alli Auielio el garbancero, el Manchao, ¢l None v Vicente Pachurro,

Aurelio habia salido de su casa cwando 1ban a comer ¥ la mujer habia preparado la cazueia
con las sopas, con aquel arie en el manejo de 1a navaja que cads rebanada de migén parecia un pica-
tosie, pero Aurslic le dijo:

— No vacies ¢l caldo hasta que yo venga, gue no se enfrie.

La cosa se complicd y volvieron a los tres dias, aunque eso s, muy recapacitados y pensando
en sus fafias, '

El Nofio le preguntd a la Reina:

=« ¢Le habrds echado de comer al bomico y ke habrds dado agua?, S¢ fue derecho a la cuadra
y s¢ abrazd al pescuezo del animal casi Uborando ¥ hasta le mordid las orcjas,

El Manchao le preguntd a la mujer si andaba ya la chica porque la estaban ensefiando cuando
se fue.

Pajasille con aquz) cuido qus tenfa para los animales, preguntd mij veces seguidas si habian
sacado los palomos y se puse tan contento al decirfe que tenian dos pichoncilles.

Pero Aurelic encontrd  la mujer desdefiosa y le dijo:

~:Estds aqui ya? ;Vacio ¢l caldo?. Porque como me dijiste que no Jo vaciara hasta que
yinieras....

Vicente Pachuiro le preguntd a la mujer que quien le habia echade las gavillas de la tind,

Son escenas tan alcazarefias y tan de dijarie en ef tiempo pasado, que da pepa pensar que ya
no sucedan por lo entrafabics que eran.

Aurelio, El Garbancero

' Este es Aurelio el Garbancero —Aurelio
Arias Pacheco--, aquel que iba al Campo a
vender torraos con el carrillo los domingns y
dias festivos, uno de los contertulios del suce-
dido anterior y de infinitos mas.

Alcizar ha sido siempre un pueblo muy
“alcaglietero™ y los antiguos no le hemos per-
dido ¢l gusto y todavia quisiéramos comernos
una orilla de pan moreno tierno con una pe-
rragorda de alcagiietas v garbanzos bien tosta-
dos como los hacia ¢l tuerto Jicara. No se ol-




vida nunca a las personas que nos han dado cosas buenas y de todo lo que
movia el Catre, lo mds agradable de recordar son las alcagiietas que nos daba
la Morena, su mujer, perrilla a perrilla. 1Y qué garbanzos que se deshacian

como la mantecal.

Siempre se han agusanado las cosas, pero no recuerdo haber visto ma-
riposas de chico y mucho menos, muchisimo menos, que supieran a naftali-
na. Me tfiguro que ahora, con tanto consumo tendran las alcagiietas como
antes la paja y la cebada y que aguello serd ¢l paraiso de las mariposas y
tendran que “fuiigarlo” como decia Estrella para que no se coman hasta
el alcaglictero y no va a hacer el hombre lo que Ganchin.

Ganchin, Pedro Manuel Mazuecos, era uno de Jos hombres célebres de Alcizar, Pero muy célebre,
casi tanto como José Maria el de los papeles, S¢ juntaba con Agustin Muela que también se deja-
ba de caer,

Fue a pescar un dfa a Molin y legd Chumrin a caballo, tan fanfarrdn y tan pretencioso
¥ le preguntd que tal se daba la pesca.

~No st da mal, k contestd, Al que le doy Jo echo al saco.

Acerca ¢l caballo al agua para verlo y estaba pescando con una maza.

Y VAMOS DE TABERNAS CON JULIO MAROTO ESCUDERO. QUE
RECUERDA ESTOS EPISODIOS

En la taberna de la Simona, tan conecida que con el nombre basta, comentada ¢n otras oca-
siones, gran temperamento de mujer de mosirador, se funtaran ui anochecer Tocdn el aguader, aquel
di por los Alterones, Panache y el Maizo.

S¢ hehieron un jarrete cada uno y tergquearon por cual ery el agua mejor, Tocdn que la del
poze Ambrosio y Panache que la de Tello ¥ fanto se¢ enfadaron que se salieron a la calle v al Hegar a la
puerta dice Panache:

—Aqur tiene que quedar uno,

-Pues quédate tiz =i quieres eon 2} fTio gue hace, Je respoadis Tocdn.

Al entrar $2 preguntd ¢ Maizo que en que habia quedado Ja cuestidn.

—AD{ se ba quedado ese al fresco, pero Hegd al poco y no hablaban. E] Maizo preguntd si se
sacaba 010 jarrele. Se Ju esialin bebivndo y se acered Donifacio echindelas a la calle:

~Andar, que vay a cersal.,

No cerré pera los puso al fresco para que se despejaran.
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Fotografias instructivas

Lo son las que figuran a continuacion, como fodas las de esta obra, demo 1as de
nuestro vivir, de nuestras tendencias, de nuestras preferencios, de nuestras di, fones
¥ cualidados.

Este grupo de alcezaredias, un poco mds peluchus que lo usual en ésta fuer ven-

dimia, siempre con gorro bien apretado, nos muestran esa cepa ubérrimay elca, o de
uvas recién cortadas y saludables como ellns,

Las observa el cuporal, Vicente Serrano, ¢l yerno de Ricardo Cunillus, espigado, magro,
cetrino, bien puesto y mejor calzado de albarces y sin embargo indolente, imagen tipica
del drabe espafiol.

La segundg fotegrafia repre-
sente una merienda de los
carpinteras de los Devis para
eelebrar ol dia de su patrono,
San José, cosa habitual en
Alcdzar cada giio, desde el din
del Nifio haste San Silvestre
con cualquier motivo, pero lo
importante del caso fue que
lo apertura de lvs  Devis
cerrara antiguos talleres, des-
puds de las vacilaciones de -
sus propietarios dudando si

ponerse a servir o buscar cria-

da ¥ en esa duda y en el ponerse a servir estd el intringulis de ln cuestién olcazarefia, por lo
que supone de comodided y de huiila del sacrificio y de la responsabilidad que, notural.
mente, tienen al cabo el premio o el castigo que merezea la iniciativa y la abnegacion con
que se haya afrontado. Se abric un foso en el que se precipituron vidus laboriosas que de-
jaron un vacio que vinieron a Henar otros ro menos trabajodores que recogieron la cose.
cha por la ley de los compensaciones de la vida que siempre va igualando los terrenos y
-solucionando las dificuliades.

No es esto de Aledzar solamente, sine de toda le comarca en In que los médicos de fa-
milin hemos tenido que mediar en las transcendentes decisiones de desmontar artes de vi
da bien establecidos y sélidos para irse de peones a fdbricas o almacenss,

Muchas veces fueron motor de estos impulsos los mujeres que tan pronto se les lle-
na of ojo y arrasiran a los hombres a efectuar cambios inconvenienies de trabajar a loque
de campana cuando lo hucta en su casa con tanta independencia como eficacia y con toda
la amplitud de que fuoran capaces o pudieran ambicionar,



La fotografia estd he-
chu en &l corral de Leoacio
Chocano, cuando ya vivia
en lg case que hizo en el
Arroyo y en ella figuran de
abajo urrtba y de fzquierds
a deracha, José Camacho,
José Romera, el Alambri
to, Angel Moline, Pedro
Camacho, Jesis Tajuelo,
Angel Pareja, Esteban Cus-
tellunos, Miguclitlo Tejera
y Antoniv Navarro, el de
los Alterones. Con g chica
en brazos Jesis Ubedu, o
su izquierda Francisco Mar-
chante, el pintor, Hum-
berto Alvarez y el Chori

CANTARES DE QUINTOS

Stempre abundaron pero cn los ticmpos do Fstrella que son los de
verdadera manga ancha en los usos alcazareiios mds netos y genwinos, cons-

tituyeron un verdadero alarde.

A los quintos de mi tiempo les wé ofreciendo algunos por st les apete-

ce coger el zurriago vy salir por ahi.

Si dejus parado el carro,

no dudes gue se¢ desarina,

y eso ha de pasarte a ti,

en el “hogar' o en la cama.

Hay hombres muy complacientes,
que no cumplen sus deberes

y dan lumbre a sus mujeres,

con gestos de pillin,

pero ellas mientras encienden,
mds 0 menos senrientes,

estan diciendo estre dientes:

—No es por aht, no es por ahi,

Si te gustan los tomates,
procura sembrar algunos,
sin esperar a que el cielo,
te los mande ya maduros,
no sea gue no los cates,

st acaso se pone “nulo”.

Madruga v ducrine temprano,
trabaja wmicntras te Lengas,

pero de veras,

No fumes nada, bebe alguna copeja
y nantén suave la pelleja.

Porque ¢l cucro dure se cuartea.
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El periddico de Alcdzar

El que s¢ echa de menos y pudiera surgir en cualguier momento, po-
dria nacer defectuoso o subnormal como se dice ahora, si naciera como 61-
gano de un partido politico, & lo que estd muy expuesto por las circunstan-
clas del momento, harto inestables v que no fuera, por le mismo, EL ECO
DE ALUAZAR, expresion del pueblo, que no es un partido, sino la unidad
ciudadany, porque tendremos que reanudar la histona, o sea, tomarla don-
de Ia dejamos cuando ¢l vendaval nos arrolld, alld por el afio 1923, pues Al-
cazar iba muy bien, quiza y sin quiza, como ningim otro pueblo de Espaiia.
Y en cuanio al pusihlc nombre de la publicacién, este de EL ECO DE
ALCAZAR, fue el de una publicacion menor, literario-comercial, que editd
Pedro Escudero, cuando cred el Almacén de La Mancha vy se sintid el comer-
clante mds importante de la comarca. Fue, ademas, ¢l mejor concejal de
obras pGblicas que s¢ ha conocido en Alcazar y sera dificil encontrar otro pa-
recido, por su capacidad lo primero, por su madurez y constancia después,
por su independencia economica y por sus dotes para aguantar toda clase de
temporales y Ilevar Jas obras adclante coronandolas con su terminacion. Se
hizo el Alcalde indiscutible para la primera oportunidad y lo hubiera sido
por aclamacion de no ocurrir cuanto ocurtié,

Seria de desear que esa posible y necesaria publicacién, naciera desliga-
da del interés particular ¢ identificada con el interés alcazarefo, recogiendo
siempre el sentir general y anteponiendo a tode el bienestar y la prosperidad
de la Villa y que mas que el ECO fuera la VOZ misma de nuestro vivir,
expresion de nuestras necesidades, de nuestras aspiraciones y también
de nuestray [aguezas, crisol dende se fundieran todas las tendencias con un
espiritu ampliv, ponderado, cordial que conciliara todas las idealidades, ar-
monizando las lrregulandades para lograr el resultado mas conveniente para
la comunidad, favoreciendo la politica de altura, noble, generosa y engran-
decedora y huyendo de las ruindades dafinas que todo 1o malogran v lo es-
tropean.

Se le ve de momento, a e¢sta posible publicacion, una mision educa-
tiva transcendente, de educacion politica, sobre todo, de convivencia ciuda-
dana v primer término v de refuerzo de la censura social que tan eficazmen-
te rechaza cuantas tendencias van en contra de sus princpios’ y de su in-
tegridad.

Siempre han ejercido esa funcién nuestros periddicos y siempre con
eficucia y con aplauso general, aunque hay que reconocer que ahora necesita-
rian mucho mas temple y constancia en esos menesteres, pero era sumamen-
te clicaz y comodisimo para el vecindario, tan pacifico de suyo, que salia el
peribdico los domingos con el juicio ineludible que mereciera el vivir de Ia



semana y que cada vecino, desde el silencio y la paz de su hogar, le prestara
no solo su acatamiento, sino el apoyo firme, lo cual se verfa palpable en que
Jas cuestiones se encaminaban hacia donde senalaba el periddico, inflexible-
mente inclinado a la convivencia general, que era lo que le daba fuerza moral
irrebatible, muchas veces con campanas prolongadas, variadas y decisivas.

El periddico es la parte mds resonante de la censura social y el freno
mas poderoso para los descarrios, por lo que ha de estar en mano segura, he-
cha a dominarse por sf misma y acosiumbrada al manejo del timén, aungue
el timonel mismo queda sometido a su propia responsabilidad y a los repro-
ches de la opinion piblica que superan a veces en poder prohibitivo a las
mismas leyes del pafs,

El periddico de pueblo es distinte a los demds periddicos, no solo por
la modestia de los que escriben en él, si no por ser todo para los convecinos
y amigos, todo conocido hasta las entrafas, las personas, los hechos y los
propositos. Son publicaciones domésticas con todos los flacos de las fami-
lias y vidriosas como ellas solas de las que nadie se fia v s¢ les buscan siem-
pre las intenciones posibles mds remotas u ocultas.

Las inquietudes culturales que se aprecian son minimas y no prenden
las ideas.

La gente se ha ucostumbrado a la justicia Hamada catalana, la de la
propia manc y nadie echa por la via persuasiva del razonamiento, de la 16-
gica y del bien obrar.

En los Gltimos afios rodaba alguna vez e} rumor de que se iba a hacer
algo pero siempre pasaba sin consecuencias. Ahora tampoco se nota en la
Juventud ningin deseo de actuacion noble, cosa que antes era constante, no
solo en las publicaciones de las que solia haber varias al mismo tiempo, sino
en grupos arirsticos, sociedades recreativas, agrupaciones musicales, etc,

Los mozos y las mozas, separados y bien separados —la separacién
es el mids poderoso imdn, so tontas— se hacian observar con musicas y
danzas, pero ahora, con los fuegos apagados se pierden los impulsos de
atraccion y se sestea como lirones,

La televisién que tantas deformaciones educativas estd lograndn, di-
suelve las familias en ¢l sentido de individualizarse a sus mimbros identifi-
candolos con ¢l dramatismo peliculero. Impide igualmente la formacién
de cuadrillas de amigos en las que se formaban las agrupaciones dichas,
estimuldndose unas a otras, porque cada uno vive pendiente del desenlan-
ce de su novela policiaca y no hace caso de amigos y si se juntan es para
hablar de los episodios proyectados cada dia v su ilusién es la de los per-
sonajes reprensentados sin reparar en lo que tienen alrededor vy desde luego
sin hacer nada por s{ mismos.

Veremos lo que da de si la energia social tarada con tantos desarreglos
y tal vez haya que conformarse con que no haga nada, pero que no deshaga to-
do lo existente.
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DOS CASOS FUNEBRES

Asi titula Emilio Paniagua estos sucedidos que no tienen nada de finobres porque
la humanidad encuentra sismpre |as compensaciones necesarias para equilibrarse y una de
las maés significativas es el buen humor y el gracejo soterrados que corren siempre entre ios
asistentes a los entierros y lo mucho que se rie entre los mds aliegatios las noches de Jos
velatorios.

Veamos lo que nos cuenta Emilio.

En enerc de 1929, faliecié Bernardo “Carabina’ —Bernardo Ropero Alcafiiz—
y al velatorio asistio Isidro “el Cabrero” —Isidro Oriega Castillo— que trabajaba de cobra-
dor en &l Banco Central, recientemente inaugurado, v cuyo director era don Rufino Gon-
zalez, persona inteligente y simpatica gue s¢ hizo muchas amistades en el pueblo, Como
correspondia a su profesién.

Cuando Isidro tomo asiento, v después del primer comentario sobre la enferme-
dad v aquello del ' ino somos nadiel”’, le pregunto Fortunato,;

—¢ Lo sabe don Rufine?,

A lo que respondid Isidro:

Si, se 10 he dicho yo v se ha alegrado.

Estupor y confusion momentdnea en todos los presentes, hasta que Isidro, reco-
gid velas dicienda:

—~Don Rufino era muy amigo de él, y ha preguntado mucho durante la enferme-
dad, cuando lg he diche que se ha muerto tu padre, lo ha sentido primeramente, v se ha
alegrado de saberlo, para venir a cumplir.

Respiro general,

Direccion prohibida, \

Esto hara una docena de afios, pues vivia Gabriei Ortega Sanchez, que llevaba el
negocio de la funeraria, cuando iba esta a los entierros eon el tiro de mulas, y se rezaba el
fesponso en la puerts de la Iglesia, pues las misas de difuntos tenfan tugar posteriormente.

En un entierro de Santa Quiteria, que habia entrade por ef boquete de ia Trini-
dad, y claro s, quedd encarado frente a la casa de don Marto Espadero. Era de mucha
personal, v caiculando que la despedida del duefo iba a durar mucho, cuatro o cinco “listj-
los" de los que nunca faltan, se colocaron a la derecha de los curas, para £n cuanto acaba-
ran gl responso, aprovechar el primer momenta v dar el pésame a los del duelo, a contra-
pelo de la costumbre, que les aclard de inmediato Gabriel, cuando se apercibié de la ma-
niobra, para acercarse a ellos y decirles:

—Esperar un poco, v no pretenddis sacar modas nuevas, sl acompafiamiento se
despide siempre, “‘en la direccion de las mulas”.

Concreto y definitivo.



Recuerdos providenciales

Como de providenciales pueden calificarse los avisos que nos ha dado el tiempo
en estos primeros dias de Septiembre de 1979 sobre 1o que pueden suponer nuestras im-
previsiones, con unos frios precoces, no exagerados pero bastante perceptibles, sobre todo
i2ara las personas poco hechas a las incomodidades que les sera trabajoso acomodarse a la
escasez, pues vendrd la restriccion que acompana a todo derroche inevitablemente vy la
tristeza reamplazara a las alegrias de ta demolicion.

No hace tantos afios, pues alcanzo hasta nuestros dias, que o3 puelrlos contabarn
como tesoros los lugares donde lefiar v sacar agua, reservas gue eran motivos de negocia-
ciones y compensaciones entre unos y otros. Y que obligaban a largos desplazamientos y a
no pocas peleas. La gente, con pueril inconsciencia, quitd los fuegos, arrojé la lefia, taid
los monies que {enfia, en los que podia disponer vy se quedd a merced del petroleo que no
es suyo ni es inagotable,

Habria que hacer y echar cuentas de diferentes ciases para saber si los cambios
dados a nuestros montes han tenido alguna ventaja, pues estoy en que poca o ninguna y
sobre todo en lo dificii y prolongado de su erianza para caso de necesidad que no es para
quitarlos asi como asi pensando que si hiciera faita pronto se criarian otros nuevos.

Solo la persona necesitada se hace cuidadosa v calculadora y aprende a estimar
sUs recursos, siendo esa una de las muchas determinantes beneficiosas de la pobreza, Re-
cuerdo los infinitos hogares en los que he tenido que mediar y las diferentes condiciones
de unas v otras personas v los resultados posteriores, el cuidado v el esmero con que unas
personas le echaban aceite al candil o a la capuchina v ja facilidad con que otras lo vertian
en el fuego por saber gue podian volver a llenar la alcuza.

Lu viveza y ayilidad que Livnen tos chicos Je (as Tarmiliss necesitadas, con matices
gitanescos, no pueden ni compararse con la bobaliconeria de los mejor acomodados.
Aquellos chicos compiten hasta con los animales que son los seres mas avisados para de-
fenderse de tas asechanzas y ios cazan con una destreza increible, desde los insectos hasta
los mamiferos y por alge la gente decfa que el hambre sstudia méas que cien abogados.
Son mas taimados que los gatos para acechar a las pijaras lugareras que son los que mas
saben vy fes echan la zarpa en cuanio se descuidan o los sorprenden en el nido que les
descubren con la vista y las garras de las lechuzas,

La comedidad, la vida facll, propende a (a2 hoiganza, a la inacclén, a la acurnula-
cion de residuos v al entorpecimiento de las funciones organicas gue resta calidad y dete-
riora ta mecanica de Jos actos.

Las historias se repiten y el péndulo, como la vida, seguirdn obedeciendo a sus
principios y puede que no sea lo peor que los chicos vueivan a recibir informacién de los
sucesos v de las historias al amor de la lumbre como las recibiamos los del siglo pasado en
aquel ambiente, nada sobrado pero pleno de paz y de tranquilidad, propicio a que los
abuelos nos contaran los recuerdos de su vida y los romances de su tiempo,
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El #ric que duraba acho meses del afo, era helado vy nadie se separaba de la lum-
bre mas de lo imprescindible, cuidando siempre de taparse v de encajar hien la puerta
pargue le olia el alienio, seydn decian los que se guedaban sentados atrededor del fueyo.

Las abuelas sofian hablar de lo que vieron en sus tiempos ¥y lo que a su vez escu-
charon a sus abuelos anteriores.

Muchas veces nos ponfan los pelos de punta con lo que hablaban de las guerras
carlistas y de los facciosos que asaltaban a las carabanas por los caminos, secuestraban a
los carramateros, padian rescate, las familias se desvivian por darselo y después de recibir-
lo los asesinaban cruelmente. Y citaban los nombres y las familias en las que habfan
ccurrido tales desgracias, algunas de las cuales aparecen resefiadas en estos libros de
Alcazar,

Los chicas que aimos a las viejas aquellos cuentos coma relatas de las mil v una
noches, remotisimos ¢ imposibles de alcanzar, hemos vivido después y por idénticos acalo-
ros, otras mucha mas horribles y feroces que por haberse quitado las chimeneas no
podran oir en las cocinas los chicos de ahora, pero na estaria demas que alguien autoriza-
do hiciera saber a los chicos de las escuelas de cada pueblo, por si valiere de escarmiento,
un apunte historico muy objetivo de lo sucedido en cada localidad.

Los montes, los pocos que guedan, se siguen talando y es una peng ver sus calvas
sembradas de avena escudlida o de tranquilion,

Ei monte es nuestro gran almacén de combustible y de muchos productos, que se
renueva solo, aln no recihiendo ningln cuidado se rehace de cualquier agresion, como la
del carbaneo y a los pocos ailos es1a como antes, pero si se arranca tarda siglos en repo-
nerse y por deprisa que crezca tarda lo suficiente para que se mueran de frio los listos
que o arrancaran.

VOCES Y POSAERAS

Era ta feria de Alcazar, segln el dicho popular. Y Jo son igualmente otros aspec-
tos de su vida y ahara que iz gente piensa que dar voces por las calles es una solucién,
mucho mas. No una solucién sino hacer p(es,ibn, dicen, para que otros hagan por temor lo
que deberiamaos hacer cada uno por conviccion, porque las cosas se hacen haciéndolas, no
hablando vy menos voceando que es 1o que se hace cuando falta la razon.

Por ejemplo, en Alcazar, corazon de La Mancha nada menos, tierra del vino v la
Zona mas extensa de vifeda de toda Espafa, hace afios que no se dispone de una gota de
alcohol para un remedio y que cuando se necesita hay que ir a buscarlo pordioseado por
tos pueblos de alrededor. Antes lo habia en todas las casas, como el arnica v la gente se
ponia sus pafiicos en la frente cuando le dolia la cabeza. {Tiene ésto alguna justificacion?
¢Es impasible remediarlo?,

Igual pasa con el vino selecto si se desea hacer algin obseguio con vino de buena
crianza y calidad, hay que ir fuera a por él. {Por qué?,

El vocerio no puede hacer mas que oculiar la falta, pero solo el trabajo podra re-
mediarla. Las palabras se las lieva el viento comao la espuma y por algo, de nuestro pro-
ductos envasados el Gnico de fama fueron las gaseosas, por 1o menos mientras se hicieron
de bola que eran riquisimas, aungue solo pudieran refrescarse en el cubo de agua sacado
del pozo o en el poco hielo traido del pozo de la nieve.
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MATER DOLOROSA

Con tantas fotografias como
suelo revolver, no he tenido ocasién
de ver ninguna otra igual o parecida
a ésta imagen patética y procesio-
nal, de una madre alcazarena, enlu-
tada de pies a cabeza, que aparece
con su hijo muerto en los brazos,
iCudnto serin su sentimiento para
retratarse, como unico medio visi-
ble de no separarse de él.

iQué contraste con el sente-
miento actual gue hace gala de
no afectarle la desaparcion de lus
personas de la familia!.

Esta mujer, la de Fulgencio
Pozo, nos ha legado la tmagen
gque representa la realidad viviente
de su tiempo y del mio, pues sin
esa demostracién, yo he conocido
muchos hogares que podria citar y
el mio propio, emsombrecidos por
una muerte temprana para el resto
de la vida v he visto mds de un padre gue ha sucumindo a la pena de un hijo,
después de largos sufrimientos, pues la pena quitaba ¢l gusto para rodo y a
otros que sin legar a morirse dieron cambios radicales a sus vidas y a sus
hogares por esa causa.

No era corriente que se retrataran, pero el luto permanente se guar-
daba con ngo*r, no por convenuouahsmos sino por el dssgu.sto v la amar-
gura de vivir después de la desgracia.

La guerra hizo quebrar todos los resortes morales y ya veremos donde
se llega, pero entre ellos tal vez el mas destacado seq el del respeto a ln muer-
te. Durante ella y después se ha visto con asombro que matrimoniaran las
persanas con las que ocasionaron su desgracia o se complacieron en la diaria
mortificacion.

Aun reconocida la perfidia femenina, nadie hubiera creido eso antes,
como la censura socual, tribunal supremo de las costumbres, no hubtera per-
mitido que al disolverse un duelo se fuesen simplemente a pasear ningun
miembro de la familia, como si el entierro efectuade no le afectara ni poco
ni mucho. La sociedad con su critica, lo hubiera impedido, como mpide o
Javorece otras muchas cosas que suceden,

Este indiferentismo ird en aumento por ahora con la disolucion de la fa-
milia v la relajacion de las costumbres. Después veremos si no sufrimos la
reaccién conlraria como ocurre en todos los vendavales y ha sido patente en”
la guerra, después de la guerra y en la ultraguerra.
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EL LIBRO 50

Esta en la puerta porque con este van 46 y como hay tres apéndices,
quiere decirse que podriu serlo y lo es de hecho, el proximo, pero camo
no tenemos necesidad de forzar la prensa, seguiremos a nuestro paso,
con el orden numérico natural y que les de ticmpo a los amigos a digerir
la propucsta siguicente:

Podriamos celebrar la aparicion del libro 50 con una comida en una bo-
dega, pero, éddnde estan las bodegas en que s¢ comia? Y aunque
quedara alguna {quiénes podrian ir hasta alll y comerse aquellas fritan-
gas hechas por nosotros?.

Sera mejor que cada uno coma lo que pueda y 4 su comodidad y tener
un contacto espiritual en honor del pueblo, haciendo entre todos ese
libro pletarico de ilusiones e inciativas para ¢l futuro, senalando clara-
mente ¥ con natural contianza lo que cada uno eche de menos en la
obra realizada para enmendarla en lo venidero.

$i hay alguien que quiere dirigirlo, yo le cedo con mucho gusto el man-
do y me reserve lo que siempre queda por desollar, como hacia Juan
Andrés, el padre de Juanacha.

Los que deseen colaborar v someter a examen la obra amontonada
mandaran como recuerdo una fotogratia pequefa que encabezara su
trabajo como se hizo en el libro 20, que pasaran a la historia como una
maodesta prueba de las inquictudes de nuestro ticmpo, pese a las zozo-
bras, las irregularidades y las arbitrariedades que nos ha tocado so-
portar,

Lo que dependa de mi, estoy dispuesto a facilitarlo en todo momento
y solo deseo poder servir a quicnes se propongan desarrollar algun tra-
bajo que quede en beneficio de la vida alcazarefia del futuro o abrir ca-
mino para llegar a su conocimiento y cimentacién del edificio que debe
levantarse. Los amigos a quienes por considerarlos entusiastas se man-
dan lus libros, pueden exponer sus opinioncs tal como las sicntan, sin
miramientos que cohiban, con la confianza y la sencillez de estar todos
ennuestra propia casa y con los mismos deseos de enjalbegarla y recorrerla
para conservarla, pero sin divagaciones, concretando las cosas en honor

de la brevedad.
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