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Los qtle piensan y dicen qtle haber cuando entro
en materia con el estudio médico-topogrlifico y
los que creen y me dicen en mi Caraque no debo
entrar ni apartarme de la senda que se ha hecho
con mis propios pasos sin pensarlo,van él necesi­
tar un poco de paciencia, pues mi deseo es com­
placer a todos, pero necesito qlle ore dejen tiem­
po y lugar y un cierto gusto, pues la parte cientí­
fica del propósito inicial seda, (y ser4 de hacerse
PQr una persona tan pocQ preparada como yo),
la más 4rida, la menos transcendente y la más ru­
tinaria, como pasa con todos lQS trabajos de esta
naturaleza, destinados a comida de ratones don­
de quiera que se les almacene, pues lo que se di­
ce deseubrímientos o atisbos geniales, hay tan
PQcos que sobra CQn Una hoja de papel de fumar
P~a reseñar lQS frutos de todo Un año de investí­
gaci9n de la hllrnanidad entera. Lo demás son re­
peticiones y cambios de puntos de vista no
siempre certeros ni necesarios y YQ mismo
voy comprendiendo qtle es más positivo, más
creativo y más real y digno de consideración y
conservación, la línea de los hechos vivos que
Se siguen en estos tnlbajos, que no está tan ale­
jada de los estudios médicos que no resalten en
la maYQrúl de los publicados, aunque no se vean
sometidos a la sistematización que serfa como la
lápida qlle los sepllltara qllit~nrl()l()s d~ la vista
de todo el mundo.
Elite libro 45, que media la quinta década, sale
con el mismo aire y que me perdonen los amigos
si no acierto a complacerles tan satisfactoriamen­
te como desearía.
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EFE ERIDES

O

En el interregno dellibfQ ame­
rior i'J este,hél tenido lugar el señalél­
do acontecimiento dfJ la canonize­
ción df;/ P. Col}, funcJáldar de la Or­
den de Dominicas dE; la Anunciete

que ten élbmJgé/damente nos vié)­
nen éJYlldéJnda en la Asistencia de
los enfermos y cuyo pasopor Ié) eJ{­
nice qlJedwá PfJIra siempre unirlo fJI
la tiistorl« de este institución y J;ga­
da a la de la propl« vida de AlcEjzE¡r
y él lfi de tode la comarca que no

podrti olviciar el bien recibido.
Aun</Ufi léI solemnidad de los setos resOnÓfHi todo el Orbe, no pode­

mos ciejélr de Comignar el hecho y f:!lfjvar 1/Uf:!$tréJs preces en eccián eje
graciéis por los dolientes que se benefic.iéln de la fec{Jndél siembra espercide
por el P. Col! dlifé/me su vida, tqt1l0 con su ejemplo corno con su palabra,
ro como las obres genefQSélS y desinteresades no caducan con la existencia
persQ@/, se se[Juírá recordando y teniendo como gula su relevante ejemple­
rided, pues eunquo léI moda ses quitar los santas de los altares y eclipssr lss
glorias de 10$ geniosde la hum¡midad siempre flot¡;¡rán los valores éticos sobre

la ola iconoclastéJ y perdurarán para bien de la humanidad, pues no importa

que $(; quiten los altf;/re$ de argamasél si se eleven en los corazones los más

firmes del ideel.
Los hombres ff;!evélnt(¡s tienen la CUf.¡/idf;/d de seducir con su ejemplo

f;/ los mf.lS rfimisqs Y que se siga obrsad« el milagro después de desaparecidos.

fl P. ColI no puede escapar a tan señaladél virtud.
La desgracia no esque haya montes.

La desgracia es que lasseglares na sean capaces de sustituirlas.

y todavfa mayor, que ellassufran la alucinación de dejar de serlo de­

sestimando SU singular estado.
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No creí q~e las consideraciones sobre
mi pueblo me llevaran a una ohra tan extensa
y ahora lo que siento es que no podré acabar­
la porque la veo interminable,

Esto me trae recuerdos y pesadum­
bres de la "ida con sus inevitables obcecacio­
nes y torpezas, porqt~e he podido trabajar mu­
cho rn<ú; y dar mejores frutos y más califica­

dos. Todo lo que se cuida pro!;peró:l y florece y
cuando no se puede repetir el esfuerzo se sien­
te no haberlo hecho mejor.

Todos tenemos momentos propicios
(lue m¡aIogramosy hubieran cambiado nuestra
vida llevándola a los fines más nobles, pero
cuando lo vemos ya es tarde y no tiene
remedio. Esa es la importancia suprema de ha­
llar en el camino un buen maestro que ilumine
en los pasos tenebrosos y ampare en los ven­
davales con Su hábito protector. Dichosos los
que lo encuentran a tiempo, pues cuando se
sirvan de su propia experiencia ya les valdrá
para poco.



JUSTIFICACION

Una de las grandes satisfacciones que se tienen en estos trabajos es la
de las colaboraciones entusiastas, generosas y fremea$ de muchas personas
que se sienten identificadas con I¡;¡ obra desinteresada.

Con c:ªsí todos los colí'!poréldores espontáneos he tenido Que retratar­
me y nada me enorgullece má-s que verme en su compañía e incorporarlos a
esta labor como es de razón y de justicia.

No siempre la aportación es material, COmO la ocurrencia chusca, el
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dato ignoréldo o el viejo utenslllc. Tan importante p mªs lo es el élPPYO

moral,l¡:¡ iqemifiGélciÓn con el esfuerzo Y el estfrnulo contínuo Pél fª na
dpbleg¡:¡rlie ante la dificultad o la fatiga. Eso eli lo qUe les deboa estas monjas
que ap¡:¡recen en I¡:¡ fotogrc¡fíc¡ rec¡li;Z(:idél por el conocido impresor man;Zana­
reño Manolo Rodrígue;z con motivo de un viaje lrnprovlsado relacionado con
nLH1¡¡trO¡¡ trabajp!¡ y que m~ GpmplaG~ incorporar a ~sta obra que, a falta de
otras cualidadeli rneritorlas. tiene la de ser sentida, deliintereliada y sencilla,
propia del puebloque la inspira y le da vida.

Pif [cllrnente puede encontrarse elia élyudél en otras perliOnéls no ter-

madas ni hechas a clE1diGar su vicié! a ipElales no matElrié!listas. que est~n atentas
éll aspecto utllitarío de Iélli COSéiS Y no conciben ni comprenden que lie haga
nada más que lo que deje unél 9é1nélnciél inmediéltél, lo se bien por mis deberes
profesionales, deberes sin ningún derecho, pbligaGioneS sin m~s c::pmPen¡¡¡:¡­
ción que li:! de curnpllrtos,

DichpSils las personas que subliman sus sentimientos y vent4(OSOS los
que reciben su imponderable bien.

Bienvenidas seáis a esta comunión y que el señor os compense del
beneficio que resultare.

Desventurados los que se apartan de esa línea y se encenagan en las
miserias humanas.
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ZAPATERIA RURAL

Lo es sin duda la de la fotografía presente.
He conocido de cerca a todos los zapateros de Alcázar, que eran bastantes y en

Madrid no pocos, varios del mismo origen largamente comentados en esta obra.
I:n Maclricl, los buenos oficiales se dedicapan a la obra nueva Ytrabajaban por su

cuenta, como las sastras y las camiseras que entre9"lban su obra hec:h¡¡ en las tiendas donde
se la recibían.

Como en Maclrid escaseaba tanto el terreno era sorprendente el reducido espa­
cio 1:l!1 que SI:: I::jl::1<4tCitJan los trabajos m~s estimados que se exhibtan en las tiendas del
centro.

1:1 zapatero rural, en cambio, para un trapajo menos escogido, disponía de mu­
cho mayor espacio, como es apreciable en esta fCltografía que le sobra terreno por todas
partes, pues el zapatero del pueblo necesitaba aSClmarse a la calle sirviéndose de una habi-
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ta¡;iqn exterior. mientras que el de Maorid se entendla con la ti¡moa y se a¡;urru¡;a!Ja en
cualquier rin¡;ón.

Consecuencía de su instalación y de la necesidad de buscar al púpli¡;o, la zapate­
ría de] pueplo fue siempre un poco casino, IlJgar de expansiones y comentarios donde la
actualidao se analizapa mejor O peor al hilo efe la prensa que rilra vez faltilpa en estos es­
tahlecimientos cuando f19 se leía casi en ninguna parte.

/:sta zapatería de Manzanqres, donde se nota que se hace y se reforma el calzado,
tiene todas las caracterfsticas de la estrechez y de la pobreza de los principios del siglo, sin
el menor detalle concedido a la ornarnentaciór, pues hasta el almanaque de taco, está cla­

vado en el travesaño efe las hormas, todo con lo más preciso e imprescindible Y repartida

la opliga¡;ión, los hombres en su trahajo. la mujer aparando los cortes que le da el hornare,
los chicos, cerrados de entrecejo como la madre, él lo que Se les manda y el viejo que pare­
ce el padre de ella, en alparqates y leyendo la prensa que se comentará luego. Lee El Lipe­
ral y ninqún conocedor cornprender ía que en un taller de zapilteríil adicta al progreso co­

mo todas las de su clase.se leyera La Epoca o /:1 SiglO Futuro. No cabe mayor simplicidad,
nada que no sea [rnprescindib]» para el trélPajo Yla puerte que destaca la figura de la joven
pero macilenta maestra, que está llena, nos hélplél de cuantél ha efe ser la escasez oel ajuélr
que guaroa y el mérito de aquellas vidas tan sacrificéloélS, atenidas casi a las provisiones
providenciales.

A este zapatero. no ímncrta quien sea, uno de tantos, se le ve animado por ese
espíritu de la épocél que manda trélpajar, haY que dar gusto y atender a la parroquia,
primero para hacerte y después para conservarla. Igual les pesaba a los sastres que hasta
iban a probar a las casas cuando el parroquiano volvía de trabajar, sin obligar a nadie a ir
al obrador donde las costureras cotorreaban de lo lindo, ni a nadie se le ocurría abando­
nar el trabajo para ir a probarse. Que venga él, decían, que no tiene otra cosa que hacer
y para eso está.

Cualquier cuchitril de zapatero remendón de Madrid lucía en sus paredes nume­
rosas estampas de LA LIDIA o de oradores parlamentarios a los que se jaleaba como a los
cantaores, pues el zapatero de tirapié era hombre propicio al entusiasmo y cuando llegaba
al Paroxismo en la lectura, le untaba enqrudo al papel y lo pegaba en la pared para honor y

gloria del personaje. En el pueblo como el arreglo dependía de la mujer y no tenía gana
de belenes, la pareo estaba en el enjalbiego y gracias, como ah í se ve.

/:1 piso empedrado, como la calle, pero con una capa fina de yeso a rodales y

bastante humeoélo y salitre en el suelo y en las paredes que enmohecen todos los enseres
de la casa y a los mismos moradores.

Los asientos sin respaldo, porque el de zapatero es oficio agachadizo y siempre
con alguna pellica de conejo o trapos de tela usada para que ablanden las dureszas de los
espartos o de las eneas, aunque no les evitaba las callosidades de las posaderas.
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Han <lp0rtaqp sus cpnpcimi~mps para este trapajo los
siguientes amíaos:

Am~lia Rpmán como hij'! ele PPtero.
Sanchp y Chicharréls come llntenditlos en pieles y en

"!Igp más.
Roelolfo Huertacomo conservelelor qe la fotografía

primer"! y hereqerp qe los multipllls recuerqps que se 91.1ar­
dan en los arcones farniliares.

6asilip Pelgaqp ¡;pmol:!ptero qiJe nQ ha QlvidadQ (JI
oficio. porque lo qUe bien Se élprendfl tarde se Qh/iqa.

Francisco Martín. potero con l-ino.
Adela Arrile? nl.lerél ele I-ino y fiel gl.lélrtlaelora ele Sl.lS

recuerdos.
Angeles y Adorélción C<!stellanos. las chicéls eleSevero.
piméls L(¡pez tntantes, boterQ elll Manzélnélres. sobrino

de Lino.
Al:!iIio Tejera y JUélnRequenél. el ele Gujllermo Tercia­

na, conocedures de la vinater ía.
!=ntre toelos han refrescélqo mi prOpiél memoriél para

elejélr esta estélmpa en Plmeficio de la, histeria alcélzélreña que
se VI'! reconstruyendo poco él poca gr;'lci;'lS él 1;'1 buena volun­
tad y genflrQsidéld de todos los que más o menQs hemQs te­
niclQ partel:!n filia o npS corre por la maSé! ql:! la sélngre.

Henos aquí, como Pon Quijote, en élquella atroz y singularpelea con los gigantescos
pellejos de vino tinto que hélPía en el carnarachón qonde se alojó y cuya sangre derramó a
mandobles de 5L1 invencible aspada, aunque cuidaremos mucho de na infundir '11 ventero
aquella tremenqa quqa de que fuerél el vino vertido la supuesta sangre qel gigante y se sin­
tiera impelido a sentarle las costuras a] delirante capallero, como le PélSÓ él Pepecanto
cuando aquello ele las callejuelasque contéll:Ja PélCO el ele [a botica:

"Cuanqo quieras Pepecanto,
te vas a lascallejuelas,
que élllí te estará esperando,
el de las Taranconeras."

El tiempo a pesar <le ser tan breve. alarga las clistam:ips Y separa las cosas hasta ha­
cerlas invisibles y Parecer que no han existido, como pasa ahora con esto tan azacaneado
de los pellejos del vino. incluso a los que nos hemos debatido con ellos, que los que no
llegaron a verlos les parecerá un cuento de las mil y una noches de la princesa oriental, ol­
vidando que el hombre tuvo necesidad de servirse de las cosas más inmediatas y que una

-6-



de las primeras fueron las pieles de los animales que cazaba o criaba, tanto para proteger­
se como para utilizarlas como envase, seguridad y conservación de sus alimentos.

En días de muchos que vivimos, la botería tuvo una importancia increfble, como
medio de envasar nuestros productos, vinos y aceites sobre todo, para trasladarlos a los
puntos de consumo. Constituyó un oficio de mucho relieve y de presencia ineludible en
las bodegas al medir el vino para transportarlo a la estación, con objeto de reparar las ave­
rías o desperfectos de las corambres, como se llamaba al conjunto de pellejos que debía
llevar Gada vagón, 70 a eo, de seis u ocho arrobas cada uno, pagándose cinco pesetas dia­
rias de alquiler por cada vagón de corambre.

En mis tiempos, que están un PaGO más acá de los del hombre primitivo y de los de
1;:15 aventura~ quijotescas y posteriores, que tanto veí¡;tmos los pellejos ya los boteros de
trabajarlos a diario, nadie se preocupaba de qué y CÓmO los hacían y ahora resulta que era
de las pieles de los machos cabrIos, COSa que en AlCáZar sorprende por lo numeroso de los
pellejos y por lo escaso de los machos cabríos, pues se pueden cantar con los dedos de las
manos los hatos de cabras en la mejor época y los machos a Una por cada g¡;tn¡;tdo, porque
son incompatibles más de LJnO por aprisco, pero en otras comarcas de nuestra misma pro­
vincia, [lnderas CQn las sierras, los castraban y criaban en abundancia, tanto para carne
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como para el aprovechamiento de las pieles. Las pieles de los machos eran precisamente
las de más estimación, siguiéneloles las ele las cabras machorras, que no criaban, no se si
por castración tambi~n o por constitución, de libres rudimentarias pero de pieles consis­
tentes y flexibles. Las de mas calid¡¡c1 eran las ele los machos capados y se pagaban a 15 o
20 pesetas, siguiéndoles las de las cabras machorras. l-as eje machos enteros y las de cabras
eje vientre tenían menqs consistencia y mayor asperidad trabajándose peor y vendiéndose

mucho m~s baratas. I:n las buenas se desprende mejor la grasa y se limpian q4eej<Índose
suaves. l-as de los animales eje cria son mucho más ásperas y se trabajan peor y las eje los
machos sementales huelen muy mal, como él podrido, pero una vez curtidas y ernpezqadas
-dadas de pez- lo pierden todo y quedan corno las otras, diferenciándose solélmente en
la asperidad. sin que se note el Silbar pues la pez no deja tomar contacto con la piel él los
liquidos envasados, aunque Dirnas dice que siempre saben y huelen.

La preciosa fotogr¡¡fí¡¡ que figqra en primer término de este trabajo, está hecha por
Huerta y Milán, Huertél el relojero e Ismael Milán, dos de nuestros jóvenes más inquietos
en S4 épOGél que en todo pinGhélban Gon ganas de sobresalir.

i:ran unos m4chachos, Para ml mozos, que se diferenciaban del común de los de su
edad, como otros del barrio ele aquí arriba, en varios detalles. No puede decirse que fue­
ran presuntuosos, ni menos presumidos, pero SI con una mijíta de estimación propia exce­
siva, sobre tocio Ismael, que era serio, imperativo, que se imponía Yaunque no fuera por
alarde propendían a darle solemnidad a las cosas y se inclinaban a las aficiones nobles y es­
ta de instalar un estudio fotoqráfico en aquellos tiempos fue Una de ellas. No eran dados
a la broma sino a la formalielacl, más inclinados a la rigidez que a la ductilidad, metidos en
el teatro como tantos, se hupieran inclinado al drama con preferencia y se hubieran apar­
tado ele la comeeliél, sin fijarse nunca en el sainete. Su alma estaba con Guirnerá, con Eche­
garay, con ?orrilla,anteriores a Benavente, los Quinteros y Arniches y su simpatía corría

h¿¡Gia Tll:RRA ElA~A, I:L GRAN GALI:OTO O l:L PUÑAL DEL GODO con preferencia a
LOS INTERESES CREADOS, FLOR DE OTOÑO, MALVALOCA o EL SANTO DE LA
ISIDRA, pongamos por grandes éxitos teatrales.

Me parees de interés registrar estas manifestaciones de la vida juvenil en coda época,
por ser reflejo de la vicia de los mayores y servir para enjuiciar las caracter ísticas de una
sociedad.

Gracias a la generosa aportación ele I matrimonio Huerta-Candelas, podemos incor­
porar a la historia de Alcázar esta magnífica estampa que representa la botería que montó
Isidro Barbero cuando se quedó con la bodega de la fonda, bodeouero y botería que vinie­
ron de Valdepeñas. Es una estampa admirable y familiar para el alcazareño que veía a
diario transportar nuestros vinos en pellejos, tanto en carros como en vagones del tren.
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1::1 maestro qel tauer, Pedro Candellls, es el qel fqndo que tiE:nE: 1..1/1 perro entre sus
manos. Losdemás son los oficialés de III poterlll que estªn en plenll IIlPor, e Isidro Barhero
que los contempla con trllzlls de fraile GélPUGhino, emparbéldo, empoínéldo y en~apélnélqo

como nunca.
El loca] de la instalélcif.¡n no qfreGe eluoas por la construcciém de SUS Pé.!reOes, Gon

piedras berroqueñas vistas y tapadas las uniones con argamasa, cosa que solamente se veíé.!
en la esté.!ciqn Ucbras relé.!cionélelas con ellé.!, como esta podega IIé.!mélela ele la fonOIl porque
lél hi?O Murillo el fonpistél o la de Ripas, por pertenecer él uno de los prinGipéll es empresa­
ríos del [errocarril, popularmente conocido PPr el Marqués de Ml..ldllla. Por IlSe tiempo vi­

nieron I()s pellejeros y se insté.!laron frente por frente de Ié.! poOegé.!, oClJpánd()se los hUe'
G()S que qUeOllrOn III cambiar al paseo Ié.! puerta qe la estllGiqn.

E:n esté.! potería, pr<>pié.! ele la Podega, solo se ven pellejos de los IJsé.!P()S para el vlno,
Pero el potero hélcía Iloemás otros envases, sobre todo botas que léls habíé.! en todas las
caséis Y no una sqla, oe azumbre, de media azumbre, ele cuartilla. por aquello ele nq vaYas

sin pota é.!1 carnlno y cuando vayé.!S no la lleves sin vino y si ssbe é.! la pez bebe otra ve?
La magnitud de] taller es té.!mbién superior a los oE!mªS Gonociqos. señal ele no estar

hecho para eso. es Un oficio que necesita poco taller y POCé.! herrllmienté.!, por trllblljllrse
mucho a mllno y é.! Ié.! intemperie. Son sin embé.!rgo claramente Ilpreciaples en la fotografíé.!
los enseres funqamenté.!les. los banquillos, las glJé.!dañas y sus manejos. Ié.!s tijeras de es­
quilé.!r y los graneles mandiles usados por los boteros. largos hé.!stél el suelo, Con petos
hé.!sté.! el cuello, hech()s por ellos mismos é.!prOVeChé.!nqo las pieles estropeadas.

Aelem~s ele los mandiles, que sol ían ser duraderos, las pieles defectuosas Q sus

retales se eprovechahan para hacer botas de Ié.! CIlPé.!ciclé.!O que permitieran los trozos. A

las gré.!nOes les poníé.!n uné.! poca pe madera lIamé.!pa broca], qUE! se ataba a la piel corno
las Qotanas. Qqblé.!ndo el cuello de III PQta Q Ilpretándole en la panzé.!, se IIenapa Pe VinQ
el broca] Y se bebfa a tragos, tapándose después el agujero con un taquillq pe rnade­
ra, A las botas pequeñas les pon ían pocas Pe cuerno muY pequeñas pe pos piezas, Una
atada a léI piel Y otra que entraba a rosGéI en la fijél Yse bebía él chorro taPªnpola Gon
un taponGillo.

De la piel ele los cabritillos y ele la de IQS gatos hacían botillos muy gra<:iQsqs, sin

costuras Y viéndose las cuatro patas o piezgos. porque Se pesollllban desde el cuellQ Y
salían enteras las pieles, las de los ~éltos de pos Qtres litros Y las pe los cabritos de OGho
o diez, sin más señal exterior que [a correspondiente éll ojo del culo elonpe SE: le pon ía
una botana.

Muchas cosas ele la vida nos pasan casi inaelvE!rtidas a tuerza PE! tanto verlas. hasta
que é.!lglJnél cirGunstancia inesperé.!da nos hace fijarnos Y comprender su importancié.! Y
ahora me acuerdo de que Guanelo nueWIlS mujeres GUipllPlln tanto sU h()nestielaQ que ni
en el mes de él9qstq se atrevían él estar en charnbra, se CIJPrléln por encima de ella con IJn!!

toquilla fina que IIamabé.!n de Pelo PE! cabra, que también harían falta unas pocas Para lo
que se necesitaba. PlJes bien, esto de Ié.!S cllbras que en Alcªzar eré.! motivo de un pastoreo
ml:lnor, de poco rendimif:lnto, GonsideraQo en general teníél ffilJch ísima importé.!ncia Yen
cuanto a la botería Ié.! absorvía íntegrélmente. sin eleVé.!rnos él las espe~ies montañesé.!s P!l
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Pfllos y piflles fin ísimos, mLlY GalificaQps en los merGéldos rnundiales, y m¡¡ntflniéndpnos o
Gonformándonos Gon lélS Griélqas en régimen de célLltividad Y qomestiGiqaq, con la sola
rnodificación de las castraciones C) Su Gonservación en estado de fecundidad, diremos Que
todo el mLlnqO sabe que lélS GélPras son élnimales tímiqos, precavidos, que viven en rebaño
élún en estéldo s¡¡lvaje, que sélltan Y trepan COn félGilic!ac!. I-a cabra siempre tira al monte,
oicen, aLln esa especie que por SLl élOélptélción a lél domesticidéld es la que se difundió
por todo el universo, pero las que dan productos finos son las montañesas, aunque todas
exhélléln un olor fuerte, más acentuado en lél época del celo por ser un motivo de atrae­
ción sexua] y miÍs tpc!avía en los machos, Un solo chivo adulto Pasta para ochenta o cien
cabras y CLlanc!O hélY pos en el mismo repaño, ILlChan encarnizac!amente y se agotan luego
realizando repetidos saltos sopre las mismas hembras.

AunqLle el gélnélc!o célPrío se estima poco productivo, se le atiende por su rusticidad
y resistencia y por SLl sopriec!é!c!, que son condiciones propias pé!rél la viqa en las montañas,
,nmque hay ql.!e decir que La Mam-;ha y I::xtremaQUrél han tenioo épocasde ser las de rna­
YOr número de cabezas.

I-a carne y la leche Son sus productos principales, aunque la carne es dura y sabe a
chivo que la hace desagréldélble, por eso se dice que para Gomer. el cabrito al mes y el coro
dero a los tres. Mm tratándose de machos castrados que saben menos, su carne se estima
de inferior calidad.

La célpra es el élniméll dosrnéstico que da más leche. Una hembra de 30 kilos, da de
300 él 400 litros de leche, o sea 12 Ó 13 veces su peso, mientras que la vaca no da más de
cinco o Seis veces su peso.

pe las Variec!élc!es asiátiCas como las de Cachemira y Angola, Se utiliza mucho el pe­
lo, de gran precio y estirnacíón. Las de Cachemira no se esquilan sino que las peinan con
peines finos cada dos días y aprovechan el vello que se lescae natLlralmente en la primavera.

Los cueros se aprovechan con más extensión, es decir, dándoles más aplicaciones
y, entre nosotros, lélS principales fueron las de hacer pellejos para el vino y el aceite, aun­
que télmpjén el cordoPtln, el tafilete, la cabritilla, la qarnuza y, según las razas, otras pieles
sin qepilar, para imitar las de otros animales.

I:n la boterja. la preparación de la piel empieza ya en el momento del desuello que
el mélt¡¡rifl'l lo efectúa de acuerdo con el destino que se le va él dar a I¡¡ piel y en este C¡¡SO
se cornlenza el clesUl'lllo a expensas de Llna de las patas traseras, qeneralrnente la izquierda
por pillarle a derechas (11 matarife. La maniopra es evideute , por ser la (¡!liGa exteemld&d

qLle no se ve en el pellejo ya confeccionado, PIJes esa pata y la piel de] culo del animal
son las que forman el culo del pellejo cuya costura es I¡¡ Únicél que lleva el envase, aparte
de los piezgos, especie de muñones o tetas formadas por las otras extremidades que se
atan por qentro y que se invaginéln como la piel que cubre los órganos genitales externos
y las mamas que ligan igualmente y las invaginan, es decir, se meten dentro de la ligadura.
1:1 nombre de piezqo se le da a la parte de lél piel o cuero que cubre el pie o mano del ani­
mal, aunque también se qé este nombre al cuero adobado y sobado e incluso, por exten-
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Felipe el de la de Urbán, dándole
solidez a la costura del pellejo.

Francisco Martín, el de la Juliana del Ar­
pa, manejando la guadaña con Su habi­
tual soltura y fuerza, por ser el trabaj o

más duro de la botería.

sión y en sentido despectivo él la mujer mUY noviera.
Dimas nos da sin ernbarqo otras denomina­

Giones que resultan m~s apropiadas. A la pata
trélsera le llaman garra ya las delanteras gélrrillas.
corno el pellejo lleno o intlado, está derecho,
las garrillas quedar; tan al alcance de las ma­
nos que es de donde siempre se agarrél para ma­
nejar los pellejos, resultando que las garrillélS y
la boca son las verdaderas élgélrraderas del pelle­
jo, salvo cuando está lleno qwe, además de la

PaGa se le coge del cuerpo para echárselo a los
riñones.

I:mpeZélndo el desuello por la pata [zquierda,

Se va ranverse¡ndo le¡ piel, eS decir, exteriori­
zando le¡ cara interna y entrando dentro la
externa, le¡ de los pelos, corno se desuellan los
conejos. pe esta forme, al terminar el desuello
se queda la piel intacta y vuelta, se I<¡ sala, se la
enrolla y se la conserva para trélbéljélrle¡, en cuyo
momento, cuando se necesita, se sopa bien y se
le da la vuelta oejélndo el pelo para fuera y se
enrolle¡ para que se conserve tierna y flexible y

poder trélPajqrla.
Después de vuelta se trasquilél, que es esqui-

larla a golpes de tijeta de los esquiladores, Pero
sin orden, haciendo trasquilones o escalones en

el Pelo parél que aqarre bien la pez. Si la piel
está méll se¡léldél se le cae el pelo, no agarra lél Pez
y se rezuma el vino por los poros del Pellejo.

Después del esquilo se hace la costura del cu­

lo o fondo, ranversélndo la piel de lél pata corta­
!:lél y se afronta piel con piel por sus caras inter­
nas, se perforan con la lezna arnhas capas y se
introducen los cabos contrapeados, uno por

un lado y otro por otro, para anudarlos hacien­
do costura de zapatero, punto y nudo, punto y
nudo hasta que se acaha la costura, pero como

cada maestrillo tiene su librillo, Elasilio le
pon ía una cintilla de cáñamo a cada lado. se ha­
cían los agwjeros de la lezna y se apretaba la
costura para que no se cortara la piel.
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Basilio Delgado, en distinta botería, dan­
do guadaña y dejando ver las partes lim­
pias y las sucias del pellejo,

Cuando se hace Lln agujero en los pellejos
por clavárseles algo O rozarse, se les pone una
botana, especie de arandela de madera con un

Canal circular en SLl contorno externo, a Ia rna­
neraeje los carrillos eje los pozos, que es donde
se entra la cuerda apretándola sobre el pellejo,
dándole a la ligélejura una solidez definitiva e
inalterable.

Las botanas eran de madera de boj, que no
tiene poros y es durísima. Las traían de San­
té! Cruz efe Campezu -Alava- y cuando había
que hacerle una muesca para que agilrrara me­
jor no se podía cortar y hapía que hacerlo ras­
panda o limando, como en el hierro.

Las botanas eran de diferente tamaño y se
utjlizapan seg(1n fuera la rotura, aplicando la
botana sobre el agLljero por fLler¡) del pellejo
y apretando sopre ella con un palo llamado
betunero hasta que la rotura asornubu por lo

boca del pellejo y se ataba la piel sobre el
canal eje la botana un poco más allá de la parte
rota, quedando la ligadura por dentro del pe­

llejo, como se comprende, Para hacer la liqadura se utilizaban cabos de cáñamo prepara­

dos al efecto, sujetos a una escarpia clavada en la pared Para hacer fuerza y tirando del
otro extremo Can el palillo, que era el mismo que se usaba para atar las bocas de los pelle­
jos después de llenos y era en realidad el hueso más delgado de las patas delanteras de las
cabras.

Hay un dicho en lél botería que dice que no hay pellejo que no tenga su botana,

Se funda en que todos llevan por lo menos la del ombligo que por ser una cicatriz es te­
jido menos distensible, menos elástico, 'más expuesto a las roturas, por lo cual se le re­
fuerza antes de que ceda.

Avería frecuente de los pellejos era un agujero muy redondo y muy pequeño
que los poteros atribLl (an él que hubiera tenido viruelas el animal. Lo solucionaban con un
seda] que duraba para toda la vida de] pellejo. Se ponía con una aguja de coser sacos enhe­
prad¡¡ con dlter erues cabos de cáñamo pas¡¡qos Ror el ojo de derecha a izquierda y de íz­

qLlierda a derecha, de tal manera que en el extremo donde está el ojo se hace un conglo­
merado ele hebras que al entrarías por el agujero de la viruela, pasando la aguja casi entera
dentro del pellejo que está lleno de vino, se aflojan las hebras y al tirar de la aguja se for­

mél un manojillo ernpapsdo ele vino que obtura a presión el orificio desde dentro sin que
se escape jamás una vez cortado por la pared ax tern a riel pellejo. Esta forma de sedal, que

en realidad es taponar, a lo que contribuye la acción eje la gravedac! o peso del vino y la
adhesión de la pez al cáñamo, es lo contrario del sedal de los cirujanos que implica tras-
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Generación de boteros en Manzanares. Y aquí está su creador, Cándido López,
con el pito en la boca y su boina bilbaína rodeado de sus agentes, como diría He­
liodoro Sánchez: Lino <le muchachejo a su derecha con el fuelle, después botero
en Alcázar. Félix que fue a parar a Tornelloso y Juanito, padre de Dimas, quese
quedó en Manzanares. Los demás son los oficiales de la botería y todos se han salí­
<lo al corral. a la puerta del taller, para retratarse a la luz.
Para ponerse en carácter han escogido la maniobra <le la labranza con las grandes
guadañas, que es la más ruda del oficio.

pasar, drenar, c:!eSilgUélr.
Trasquilado y cosido por fuera, ~e le atan los órganos genitales por I¡¡ parte del

pelo, lo mismo que las aberturas de las patas llamélc:!ils piezgos, en cuyo momento se le da
la vuelta al pellejo y se quedan todas las ligaduras por dentro. Se infla, se le pone tenso y
se le espolvorea de reguillo, (yeso blanco). para rasparlo con la quadaña y quitarle la grasa.

Después de raspado se le da la vuelta poniénc:!olo con los pelos para fuera y se le echa cor­
teza de pino molida y asua que se le dejil 20 o 30 c:! ías, volteéndolo c¡:¡qa seis u ocho horas
hasta que se curten, Se v(ICía y se vuelve qejando el pelo Parí:l dentro, se infla Ycon un

guaqijeño O 9Uilqilña plJqueña se rilSPil para eliminilr el a9l.la Yse le da una mano de aceite
común con un tr<lpo o muñequilla. Se cuelgo inf1qdo a la sombré! paré! que se Seque. Una

vez seco se soba il mano para ponerlo suave Ydespués de sooildo se le echa la pez Iíquldil,
reblandecida con aceite. Se echa muy caliente y se 113 dan muchos VUfJIGoS para que SfJ im­
pregne bien todo el interior del pfJllejo y se pegue a todos los petos y !igélduras. La boca
del pellfJjo lJstá formélda por lil piel del PlilSCUeZO de la res cortada a raíz ele lil cabeza.
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En el texto habla varias veces de dar la vuelta a los pellejos, poniendo la capa pilosa
unas veces para fuera y otras para dentro. Como se comprenderá hace falta que la
piel esté con cierta flexibilidad y el sobo a mano es el modo de que la adquiera.
En esta admirable fotografía que debemos a Manolo Rodríguez el conocido impre­
sor manzanareño, están comprendidas las partes fundamentales de estas maniobras.
El primero de la izquierda es Dirnas, el maestro botero que está sobando la boca de
un pellejo. El segundo. Paco, sobando contra la pared, con lo que se le hacían buenos
huecos a las murallas.
Victoriana baila el pellejo, que es como los alfareros suavizan el barro, al que también
soban muchas veces.
y por último JUan OssoIÍo está prec~sarnentevolviendo un pellejo utilizando el palo
botanero apretando sobre la costura hasta que asoma por la boca, en cuyo momento
empieza a ranversar la piel como en el desuello aunque con bastante mas trabajo.
S) los pellejos están muy duros se les apalea Conel batanero.

Las promincnc:ias de Iqs ledos, él modo de tetas, ele donde se é!9é!rré! el pellejo Par"
r~GalGarlq, están formgdas pomo se ha dicho, por los muñones de los prgzuelqs o patas
delanteras. El fondo y el cuerpo del pellejo están formados por al resto de la piel y el
muñón de un(j sola pata trasera, generalmente la izquierqadel ¡mimal que es la derecha del
opserV(jdor (salvo que el matarife sea zurdo). que se tom(j Goma Pase o principio del
desuello por pillarle a derechas al carnicero. pata que se sacrifica e invagina p<!ra irjf)

panda vuelta a l(j piel seg(m se va pespelleianPo al an·lm(jl, qej¡mqq el pelo por dentro y la
Parte suave por fuera, que es la que se sala para su Gonserv(jción hasta que se utiliz(j Y el
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botero la limpia con la giJadaña dejándola SiJave. 1=1 botero usa la guadaña a mano y no
con palo corno se hace al cortar el heno o el césped de los praeJps.

Detalle importante en la conservación de los pellejos es el eJesinflarlos y tablear­
los cuando no están en uSP, se les eJopla por el mismo sitio y se planchan unas con otras.

A pesar del ruieJo que hace, el hombre marcha a paso de tortuga Y tiene pien
marcadas sus etapas por el largo tiempo que se aposenta sobre ellélS haste que la necesieJaeJ
le opliga a marchar para alante otra vez.

El elía que se puso de pie y se encontró con su mano dió un Paso de gigame. Y
otro cuando construyó ICl rueda, qracias I:! lo cual Y él los pellejos pi.Jqieron llevarse nucs­
tras vinps, nuestro aceite y nuestra pólvora a Maelriel, a las Astl.niaso a l3arcelona, en [or­
nadas interminaples y arriesqadas por carnlnos peligrosps.

Al descubrirse la máquina de vapor se cambió la tracción pero no el envase, pues
los pellejos se Pasaron de los carros a los vagones con la oPligación de carqarlos aquí y

descarqarlos donde fueran.

Aquello duró toda la vida, que es, con relación al tiempo, poco más de ese perío­

do que alcanzamos a ver con nuestros ojos y a tocar con nuestras manos, plazo durante el
cual los pellejos del vino fueron muestra de buen surtido y atractiva calidad en todas las
tapernas y mesones de España, unas veces en las trastiendas Yotras a los lados del mostra­
dor, sobre tableros Y bancadas, sujetos por la boca con las mismas cuerdas que llevaban
atadas las PO¡;aS desde la bodega, que las sujetaban en una escarpia de la pared, y la aflo­
jaban Para abatir la boca al despachar el vino hasta que se quedaba vacío el pellejo, como
prueba de que no lo aquaban y estaba como había lleqado de la bodsqa. En Madrid ha­
bía unos hombres llamados mozos de pellejos, conocidos por su fortaleza y su indurnen­
taria, similar a la de nuestros corredores, dedicados a entrar los pellejos a I¡¡s tabemas pes­
de los carros que los repartían. Eran los únicos que por las Calles de Madrid ibém de blusa
corta y antiparas de pellejo de oveja como en Alcázar.

Nuestro propio sentimiento nos oOliga a dedicar un recuerdo a la boterfa más conocida
durante la infancie y de II:! que sorprendentemente no hemos podido encontrar el menor
detalle: la de la viuda Pe Román en la PlIerta Villajos.

El juntarse Varios mozos y mOZaS en la casa y el haber vivido en la época de ma­
yor esplendor de la botería, con el asomoroso rendimiento de cinco pesetas diarias por el
alquiler de cada vagón de corambre Puesto en servicio, que les revestía de un rumbo in-
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Entrada a la bodega y bot er ia de Lino en
Alcázar, frente a la portada de las Bilbaí­
nas, esquina del Arroyo , erróneamente
cambiado el nombre.

creíble. dió a los poteros y (1 S4 establecimiento S4­

ficiente relieve social Pélrél sentirse satisfechos, lo
que contribuvó no poco a 1(1 ostentación de cha­
roles y manilas, élljóf¡¡res y puntilles, en I¡¡ gran

fiesta del Cristo en el oj¡¡ oe lélS Cruces. Las genera­
clones actuales no pueden formar idea de lo qQe

era élq4ella acera cubierta de peludos y llena de
mozas rnaias, como en un gran escaparate de luz
que resalteba 1(1 lozanía ele tantas caras juveniles.
L(I circunstancia de no poder utilizar la calzada y
tener que concentrarse en las aceras, daba a la de
las pateras un relieve especial por la mayor an­
chura que all( hace 1(1 calle y el gentío que se acu­
mulaba en ella.

Todo pasó. Se eclipsó la tiesta, cambió total·
mente la vecinoad, desapareció la Potería y del
esteblecirníento aque] y sus trajines no ha quedado
la menor huella. Solo el recuerdo de los que lo
conocieron puede dar fe de lo que fiJe y acreditar
su engranaje entre los factores económicos de la

Vi lIa aunque en ésta obra hay no pocas referencias que pueden salvarlo de] olvido para
quienes gusten o necesiten el conocimiento del pasado.

Se ha tratado de délf una ic!e(l clara para que se recuerden bien los pellejos del vi­
no y los modos de manipularlos. Ouisiérarnos completarlo con la manera de utilizarlos en
la bod!;)g¡¡, pues todo lo o!;)más queda reducido a su transporte aunque no hahía que co­
mérselo de vista.

Echa!:1él canl 11 él él le tinaja, mirado el vino al trusluz, coqido del chorro con el vaso

de prueba, catado y saboreado por el medidor, colocado bien el tino, y situado él en posi­

ción a la izqi..!ierqa del arte y tal vez poniendo una arpillera para que goteara dentro del ti­
no si la estopa de la canilla no ajustaba ríe] todo era irregular el agujero. Los demás

He aquí una demostración de como se
llenaban los pellejos con ese gran embu­
do. En la fotografía el pellejo está ya lle­
no y derecho y se va a retirar el embudo
de su boca, pero para llenarlo, el pellejo
se tenía tendido en el suelo, con el "m­
budo enchufado y abocado '11 tino donde
iba cayendo el vino desde la tinaja por la
canilla y se iba midiendo con la medía
Ilcnándola en el charco y cantándolo
por el qlJe hada cabeza de los corredores
que a la vez que medía, cantaba y anota­
ba con tiza en 1'1 panza de la tinaja for­
mando un lleco de rayas ver ucales a par­
tir de otra raya horizontal larga que tra­
zaba al empezar a medir a la veintiuna.
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corredores iban embudando los
primeros pellejos que se había de
llenar, faena de ciertas dificultades
por la adherencia de la pez y lo
plegqdo de Ic¡s bocas en su endure­
cimiento.

Esta no es una estampa tan castiza y representativa co­
mo la publicada de Colique y Ceno en el libro prime­
ro, pero tampoco está exenta de carácter y representa­
ción de 10 qlJC eran las funciones policialesechando el
ramo por dentro.
Aquí están Casildo y Antonio desenvainando los sables
para retratarse pero pensando el) el tonel que les van a
dar a probar e! de las antiparas y e! del mandil en
cuanto se dispare el objetivo.

TOdO el mundo sabe lo que es un
embudo, pero pocos serán ya los
que reCL!erden los usados por los Co­
rredores, sequrarnente los de mayor
tamafíq que se hayan conocido para

trasvasar líquidos, utensilios fuer­
tes hechos de hojalata doble, for­
mados de tres cuerpos soldados en­
tre Sí que Paco l30nis recuerda per­
fectarnente: un aro en la parte supe­
rior como de cuatro dedos o más de
ancho, protegido en su parte li-
bre por un lomo formado por un

alambre galvanizado protegido por una faldilla, trozo de hojalata hecho doblez que en­
vuelve el alambre y es la que se suelda a las partes contiguas, dejándole cierta holgura para
que el alampre desernpeñe sus fL!nciones, como en el caso del asa que se mueve con toda
libertad. La faleJilla se suelda a todo el contorno para matar el borde cortante del aro y
poder trabajar Can él sin cortarse. Soldados los extremos del aro dejaba una abertura de
bOCa de cincuenta centímetros o nlás. El borde inferior del aro iba soldado al superior del
cuerpc o cono del embudo, también con faldilla y fuertemente reforzado. Por su borde
inferior, el cono del embudo se soldaba a la parte superior del cenuto que se entraba en

el ernbase que se quería llenar. TOeJo el instrumento era de hojalata doble muy resistente.

A Un lacio de la r:;ara externa del aro superior llevaba un asa de alambre galvanizaeJo, cama

Al irse cambiando los
pellejos por las Pipas a
causa de la mayor segu­
ridad y fácil manejo, ve­
mos al propio botero,
Lino López Ortiz, sos­
teniendo la manga para
que se llenen las cubas.
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y he aquí la manera <le fregar las pipas que no ha Va­
riado. El procedimiento es fácil, pero Jesús Mínguez lo
ejecuta admirablemente.

el pe los palos del lelégri:Jfo. tarn­

pién COn féjlqilla en el centro y sol­
qaqp p¡¡rél colgélrlp en cualquier
parte de la ppqega o del cuarto de
los corredores mientras no se usaba
y cuando iban il medir le¡ llevaban

qepéljo <lel brazo con el codo

metido dentro. GPSél que les perml­
tía llevar otros utensilios a la
vez y el pito en la poca. f:l canuto
del embudo tenía unos cinco centí­
metros de luz. pues 'todo en este
gran instrumento necesitapa estar
expedito y con funcionarníento fá­

cil ya que el vino se le echapa ele

Miguel el hijo mayor de Anto­
IDo, el zapatero de la placeta Albertos,
socio de Lino en el negocio vinatero, que
es de siempre un tráfico poco seguro y
nada <le fiar en el que se sufren alucina­
cienes y depresiones como en las borra­
cheras de cualquier mdole.

Como Severo friega en el tino las mangas
del filtro.

media en media arropa y sequidas.
~ien emPLJdéjdo el pellejo, haste el gollew se le tendía en el suelo y cogido de lél poca apre­
tada contra el embudo para que al séllir del aire desalojado por el vino que iPél entrando no
se vertiera el vino por alrededor del embudo, se abocabél sobre el tino para que el medi­
dor sitLJélclo él su oerechél empezara él medir y cantar lo medido.

Al Iiegéjr el vino a ta poca y no tréjgéjr más el pe­
llejo se incorporaba (;e¡n e] embudo puesto. Otro

corredor CQgíéj el pellejo de las gélrril!as y lo recal­
céjpa. mientras que el de] embudo recibía el re-
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Reunión bodeguera \.le Ias
qu.e nunca escasean porque
los pájaJOs andan siempre
alrededor del alpiste y aquí
hay un primer sujeto a la
izquierda que es un tipo
muy característico de los
panetes alcazareños, que es
Juan Octavín el de la Ala­
meda, donde está hecha la
fotografía en la casa de
ALQUIMJ:¡AQ, junto ¡¡1 pa­
lomar. El segundo es Mi­
guel Vaquero, de sombre­
ro, que tampoco lo llevaba
todos los días y hay q ue
suponer algo. Le sigue un
arrimao. El chico mayor de
Miguel, Antonio, como 8\.1

abuelo, Severo, Felipe, JuaquÍn, el de Miguel, Jesús MÍngllez y los dos últimos sentados,
Eusebio el de Miguel y Francisco Martín.

lleno que le echaba un tercero con una lata del petróleo con asa y con 111 que hacfa

buen chorro hasta que Ilegilba al gollete. Retjraoo el embudo tOOilV(il se contínuaba
echando para que la POGa se quedara bien ajust¡¡c1il, retorciéndola y atánclola fuerte con
una cuerda firme y se íuan colo(.:ancio
contra la pared O contra las tin¡¡j¡¡s pa-
ra carqarlos en cuanto lIegélr¡¡ el carro
que los llevaba a lél estación en número
de 8 o 10 o 12 GL!ando más, en cada
viaja.

Al empezar a medir el corredor ha­
cía una rava horizontal con una tiza
en la panza de la tinajil, a su derecha,
todo lo larga que alcanzabe y cada
veinte medias, que eran diez arrobas,

hélGía una raya corta vertical partiendo
de la horizontal formando una especie
de fleco. Al llegar a ciento, la raya ver­

tical correspondiente se subfa por enci­
ma ele la horizontal y se le hilCía en la
punta lJn¡¡ especie de mQño O adorno.
de tal forma que al primer golpe de vis­
ta, cualquier entendido sabía la canti-

lino, ya afianzado, vuelve a su. país y cami­
na por una estrecha aunque enlosada "cera
que nos habla de la vida dura y angosta de
la tierra burgalesa.
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Pfld Pll vinqque Ibfl me(jiPfl o lO que hflbífl dadq limpio cfldfl tinaja.
Al llegar avllinte el qorredor cantapa:

-Winte y raya.

$i ll! trato erfl a Ifl veintiuna, decfa:

-Veinte yla ~uYa·

y eqhapa otra me~:Ha haqiendo la raya vmical.
I-a media era una unidad de medida y por lo tanto una vasija de media arropa

jLlsta de capacipao como inoica su nombre, fuerte, hecha de cobre por loscaldereros Con
Un asa de] mismo mlltal fija cerca pe la poca, porque no tenía cuello, y a la panza, median­
te clavps pe calderero y sartenero, que eran tiras del mismo metal, laminaoo y enrollado

en forma de cucurucho! introducidos en los taladros previamente practicados Yrpmacha­

dOs GOn firmeza sobre la bigornía.
I:rél como Llna gran olla, alta, fuerte y solemne, como una gran señora de medidas

muy proporqionaOas en su base y en su altura corno puede verse en la magn ífica fotogra­
fía del liprp primero, donde la cLlaQrilla de los Campos, de [as de más prestigio en la plaza,
aparece fotografiaoa con todos los utensilios que usaban en sus tiempos Y la media, que

está en el suelo como merecía por su peso, la tiene cogicla por el asa el Viejo padre, que
está sentadq orilla de lllla. En la fotografíil son tampién visibles dos embudos naturales,
4nQ en la meno de Galfarro '1 otro pajo el brazo ele Sebastián Leche que tierw el cQC\Q

dentro de él como era usual al llevarlos de un sitio a otro.
I-os pellejos se cargapan a mano, desde la bodega al carro y desde este al vfl9qn.

Generalmente lo hacían entre tres. 1:, pellejotendido en el suelo o mLlY inclinildo era cogi­
00 por la poca COn la mano izquierda del que le tocaba cargar, que extendía su brazo de­
recho por la panza del pellejo y otros dos se lo alzaban hasta el ijar aguantánclolo hasta
que Sil hacía con él y lo sacaba solo hasta el carro donde el carretero le echaba mano. A
veces ppnían depajo de] pellejo una soga doble, COn L!na tira abajp y otra un poco más
arriba para ¡¡'1L!eI¡¡r q levantarlo y echárselo <11 porteador.

Tepni¡¡ado de cargar el carro
de pellejos, ya sujetos por la
zaga, el gañán arrea las, mulas
para llevarlos a la estacion y el
ayudaor contempla, todavía
despatarrado, el temple con
que las mulas se afianzan en el
empedrado para hacer de
arrancar el cano, sobre todo la
del centro, porque se ven que
son tres.
No era corriente que los carros
de pellejos fuer anentalamados
y de 1\0 estarlo éste veríamos
t040 el carguío, pero no sale
de Unabodega cualq uiera, sino
ele la m4Y sonada de Primitivo
que caía largo de la estación y
podía ser conveniente arnpa­
rarlos de las Iíuvias. Los pelle­
jos por delante llegan hasta las
varas.
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APORTACION ESPECIAL

Nuestra grEm fintar Jas~ tuis Sflmper, gUiEllJQ PQr mÍ$ tQrpfJS explicackmes, ha
trfltado dfJ perpfJtuar 'In l#$tfl dibujQ IQ qUe fue fJl flcto de medir U(l vagan dl# vino l#n pelle­
jQs Pflra emlu1rcéJrlQ. Na es que nQs héJ ei:héJeJo unfl méJno,:#no léJS eJos y 8/ corazón y hasta

su mfJdia i:Q$tilléJ. Nadie mejor que 61, que y¡¡ es MstQfia en elArte, PéJra int:orparar su
!UJmbre a estas mélnipulélf;ipnes ql!e $f! ref;()fdélrlm siempre, f;pmp se reCl!ertj¡ln tClQaS las

infancias, l:an Pe(la dfJ que Se pasaran tan buenos tiemPQs.
y Para qUl# todo sea historia en e$tas diSl/uisiciQnfJs, diremQs, Can la triste melan­

l:olia de tadfls IflS hist()rias, qUe el ri(lcÓn de bodegp qUe ha $ervid() fJ SfJmper Pflra este
apunt/!, hE! sidO el de la b()deUéJ rfJhUndidE! Y rui(l()sa de !$tr/!IIE!, elPQpular alcillde, hom­
bre de la Plaza, qUfJ lE! lIisitflba ala hora prima, antes de bajE!r ElI AyuntfJmie(lt(), l:umplien­
d() CQn el ritQ de IQS corrfldares, sQbrfl fll indispensable cuida qUfl nfll:flsita toda 'lino, que
es fll Qfl Pél$éJrlfl fll QflQP él I¡lS tj(l8ias tadas las m¡lfíafJI1S. y ql!eQesde sI! f;a$éJ le venia muy

bien para llegar hasta ella asurca travie$i1 Casi en línefl rfll:ta, una de tantas b()deguillas de
1.000, 2.000 O 3.000 arrobas que se hicieran las labradores cuidadosos y trabajadores
para defflnder sus cosechaS y na tener que malvenderlas en IQs mamE!ntos de la recolec­

ción, elaboraCia(les qUE! lograron amplio mídita en ((Jda !sPfliia c(Jma dfl propk: coseche­
ro, queriencJQ $ig(lifit:ar la IfJlta abs()lu(a de fJditE!ment()s quimit:os, t:()m() la IQnganiza de
las matE!n¡fls t:aserE!s, toda dP g()rrin().

Y¡¡ (I(J h¡¡y bodegas. Si I¡¡ de E$trplli) n() eS la últim¡¡ en hundirse, pocas sfJrán las
qUfllfl sigan y la S(Jld¡¡fltil qUE! en elcUl:hitril dfl fJnfrentfl Sfl ret()$tilbéJ con '11 hombre como
tocones, pc)(jrá héJ(JIéJrles fl la!; chii:Qs eJfll Sémta fll cal()r eJe Ifl lumllre ejE! los buenas tiem­
pos, {lntendienda par buenas los más flntiguos par aquella dfl qUfl l:ualquiera tiempo
pas(lQa fl!e mejw y qu« par (lIga les c1(1r(an el nambre Qe c1aT('c1()$, enI(}s quese envasaba

el 'lino en pellejas cam(J eléJceite en elmalina de Tizanfls qUe e$téJba enfrente y se medía
QflSQfl fll tinp Qandfl C¡l(a él chqrrp par la- célnillél. /'ps hpmbrQs $fI fQmélngélbéln un paco,

una tendia elpellflja en elsuela ypuesta en l:uc/illéJS abacabEl elembuda hacia eltino yel
atta hundía la media en el charco lIenándolq hqsta rebQ$i1r y la IIqcjq/)a en elembudo
c¡mtfJnda las que IleVfJbfJ hfJsta veinte que hacia una raYa en la tinfJjfJ, equivalente adilll
af{()bEls, element¡¡1 sistemfJ qUe na falló jamfJs ni ha cambiada f1fJdie porque dos y dos se·
rán l:uatr() PQr los Siglos de los siglQs.

I,.¡¡ S()ldileta Yelhombrfl, entre QfJllega YMorire YlilJQ¡¡qUinil de Sopas, curve­
daS, barriendo maiiigQs Yrejuntlwd() leiia, mfJ(ltenlEm un fufJgq muY fJnimEldo propio para
rememarElr IQS Quenas tiempos Yque 'aS l:hiCas na olviden que la fueran porla pureza Y
salu/JridEld de las praduct()s, par la f1íJtural de IElS eSPecias Yparel saTla olorde la leña
quemadil que tan Quen Sflbar da aIQS guisos.
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En el dibljjo anterior José Luls Samper ha querido sintetizamos las funciones
propi¡¡s ele toc;l¡¡s nuestras bodI}9Uill¡¡s, PUI}S las ele la pis¡¡ se efectuaban fuer¡¡, en el jaraíz,
que muchas veces era la propia GOGina de la cas¡¡ durante el resto dl}l año, de donde venía
el mosto por un alboyón empaldosado hasta el pocillo y de cuando en cuando, el pisador
subía al empotrado y efectuaha la operación de remostar, que era eGhar el mosto en I¡¡s
tinajas subiéndolo a cubos en la forma que se veen la parte frontal del dípujo. Oljeda por
lo tanto idea clara ele los moml}ntos ele llenar lastinajas y ele vaGiarlas. I}I ele meelir el vino
y el de echar el mosto. que no er¡¡ imposiple que GoinGiclieran, según vinieran losaños.pe­
ro que ai:ln haciénclose en elistintas épocas como era lo corriente, los lectores podrán tener
siempre idea clara ele <!mf::¡éls operélciones Y ele los utensilios que se manejélt;u;¡n cuanelo ¡él
trituración ele I¡¡s UVélS se h¡¡cí¡¡ a pie y SI} estruj¡¡Péln en prensas de pleita contra el santo
suelo por el propio cosechero que se hizo famoso por la nélturalíclacl de sus métodos.

He aquí los utensilios de la corre­
duría manchega, el embudo y la

media. También lo eran, aunque

de menos uso, la media hanega y

el rasero.

Algún exigente puede que ericuen­

tre un poco repompudas éstas fi­
guras, pero si se mm! él verá que
eso es cosa del tiempo, pues con

los años emperezan las funciones
ele los organismos yesos retardos

circulatorios se convierten en pan­
za y en cadera y ésta media y éste
embudo, dejados a S4 caer tantos

años ya, no es extraño que se ha­
yan recalcado, pero JlO niegan la

pinta.
Se va la juventud y con ella se

pierde la esbeltez y la agilidad pe­

ro se aprende a rodear para llegar
410s sitios sin tener que dar saltos.
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El olor de los pellejos

!=ntre los detalles recogidos para la elescripción de la potería, se encuentra la
apreciación común sobre el mal olor de éllgunos pellejos y su dependenciél de la vida
sexual ele las resesde que preceden.

Aparte ele I olor e¡ chivo de todos, nadie ha podido recordar le¡ denominación vul­
gar que Se diera a este olor tan acentuado que el comprador escogiendo en los montones
de pieles iba apartando esas solo por el hecho de percibirlo. y no es menester decir más
paré.! resaltar su lmportancla y la complejidad de los prqblemas biológicos que plantea y
de la dificultao de enjuiciarlos en sitios como Alcázélr alejados de todos los centros de es­
tudios.

Sin empargo, dentro de lo POCo que nos es posiple y para que al menos se tenga
en cuenta y no se eche en olvido o se amplie por quienes m.¡sten de tareas tan interesantes,
insinUé.!remos éllgo preguntándonos qué sustancias, qué principios o alteraciones nutritivas
se producen con la eYacL!lación y con la fecundación que alteren las cualidades de los pe­
llejos y tal vez las de las carnes mismas.

!=s seguro que nuestros científicos tengan estudiado el problema, pero no lo sé ni
aqu í puedo averiguarlo.

Sin embargo, el maestro Marañón publicó un trapajo en el "Siglo Médico" por el
año 1936. referente al libro de los animales de Jahiz. el célebre polígrafo árabe, en el Que
hace una vasta descripción de las especies zoológicas y de muchas particularidades nor­
males y Piltológicas del hombre, lipro que Don Gregorio pudo conocer bien gracias a su
amistad CQn el sabio inolvidélPle DQn MéI1!lL!el Asfn Palacios y el resumen que este hizo de
la oi:>ra ele Jahis-Isis en la que hay un célPítulo que trata ele los efectos que le sobrevienen
al hombre después ele la castración y de los cambios que experimentan las cualidades gue
poseía antes de ser castrado.

Hace la opserVélción de que el hombre es el único anima] a] que no solo no le desa­
parees el hedor del aliento y de los sobacos con ta castración si no que se le acentúan,

Describe el aumento de la longitud de los huesos en el eunuco Y Don Gregario
califica ele sutil ísim" la opserVélción ele que la castración menguél en el eunuco la fl..!erza de
los ligamentos qrMnicos, por lo C4é.!1 tiene que hacer tuerza sobre el suelo é.!1 sentar el pie
y si se observa la huella plantada se aprecia siempre que se ha aflojado la fuerza del pie.
Es decir, que el sabio árabe hizo por primera VeZ la descripción del pie plano, accidente co­
mún en los eunucos y eunucoides y en todos los accidentes ele insuficiencia genital, como
en el climatorio femenino.
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Confirma la incapacielael ele los eunucos para hacerse calvos, 'o qLle lesequipara

con la rnuier,
Hace atinadíslmas observaciones sobre el instinto sexual Y sobre que el eunuco,

libre ele esas pr~ocLlPaciones, no tiene méÍs deSélhogo que el de] alimento y engorelCl con
la mismafacilielael que las mujeres. IHmlase en cuenta que éstas observaciones tan exactas
y profLlnqas de] sabio ~rabe se hicieron en ~I siglo IX ele m..lesna eral.

1:1 cambio de voZ ele los eunucos es tan Célrélct~rístico que quien los oye hélblélr
sin verlos, conoce con evidencia su condición.

Si se amPl.lta solo el miembro y I.In testjculo como es frecuente en los esclavos,
no sobreviene el c¡¡mbio de voz por lo que oyéndolos se puede juzgarcomo fue la opera­
ción. La castración produce en ~I hombre grandes alteraciones en ~I espíritu. El esclavo
eLlnl.lco se hace más agl.lelo y penetrante de intelig~nciél. Se ingenia y se PLlle y se activa el
ritmo ele SU alma. Son hábiles músicos y muy diestros en la caza y cuido de los animales.
Jahi? ha OPSElrva(;lO que si el castrél(;lo es negro, la castraciór, m~s bl~n le embota la inteli­
gencia. I-¡¡ (;Iiferl:lncia se explica porque el neqro se hace la castración total y en los escla­
vos se deja qeneralrnente un testjculo. A(;Iemás, en estos castrados totalmente, I¡¡ orina na
se Pl.let:le retener y se prqt:lUcen hernias umbilicales, defectos que los entristece y con­
tribuye a SLl embotamiento intelectual.

I-a ciencia actual, dice Marañón, está ele acuerdo con las observaciones del polf­

grafo ár¡¡bEl y las considera como una maravilla ele observación y de expresión, llenas de

sabidurja.
El hombre cClstr¡¡qo, dice, tiene la rnisma fClcilielaej para lIor¡¡r que ICI mujer y los

niños o el élnciano decrépito. Sus aficionesson tan fr(voléls como en el sexo femenino. Se
irritan y se calman con la misma facilidad. Se parecen también él estas en el gusto por la
m¡¡leetic~nci¡¡, la chismogrélf(a y la falta de fielelid¡¡(;I parCl guardar secretos. Lesgusta mu­
cho ¡¡rrElgl¡¡r la casa, frElgar y barrer, etc.

1::1 eunuco prefiere Ser esclélvo ele príncipe, ¡¡UnQue na le ele salarto, que servir a
gentes (;I~ clase inferior ¡¡unqLle lo traten principescarnente.

Cpn grCln eXélctitu(;l observaque él pes¡¡r de lo cerca que está el eunuco deI tempera­
mento eje la hembrCl, eS raro que le sppreVEmgCl el vicio de la inversión. Jahiz dice haber vis­
to muchps ár¡¡bes aternlnados e inverti(;lOs y t¡¡mbién etíopes y kurdos, pero jamás ha visto
Un eunuco invertido.

El eLlnuCp suele alcanze¡ I¡¡rga vi(;la, sus enfermedades Sancorno lasde los demás.
El accidente más frecuente es el de orinarse en la cama y también fuera de ellCl, sobre todo

cuando está borracho, vicio que le afecta tanto como la glotonería.
1:1 eLlnLlco pqia a los hombres enteros can rencor más vivo que el Que tienen los

enerníqos más encarniz¡¡qps, más que el de los Primos que han reñido o los vecinos que
ej~rcen en competenciCl el mismo oficio, palabras, dice Don Gregario, que demuestran

el profLlnqo conocimiento que t~n(CI J¡¡hiz (;Iel almCl hLlmClnél.
Todo esto, tan interesante y tan verdadero, no nos explica la causa del olor de

los pellejospero nos demuestra la complejiqa(;l de] problema y por donde anda la verdad,
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Los
A~nqu~ lo he hecho en diferentes ocasiones no q~iero privarm~ en esta tan apro­

piada de la satisfaGGión de rendir el mereGido homenaje a nuestros corredores, hoy inexis­
tentes, pero que durante muchos años fueron timón y 9L! ía ele nuestra plaza, que es como

decir la propia vida del pueblo,
1=1105 encarnaren el espíritu éllGazarefío integréll. Goma tal vez ningunos otros ve­

cínos y merGe<:l él su eCljanimi<:lél<:l se hicieron los tratos en esta plaza COn la <:Iepi<:la forma­

lidad que fue garantía ante los demás.

Cordero arriba O abajo o media dOGena de conejos de Campo. nunca alteraran un
trato, porque el Gomer venía después de medir y siempre estaba dispuesta la sartén, pero
el cumplimiento. fiel; a Gargar, a Pagar y dispuestos para otra VeZ.

Además de pesar y medir eran como aqerrtes comerciales pero sin papeles. Sabían

lo que había y donde y a quien le podría convenir o se le podía ofrecer y lo hacfan con

Un mal recado y tanto en la oferta como en la demanda mediaban pocas palabras pero

seguras, como esGrit~ras. L/n si o Un no, cerraba Un trato cOn Un(i firmeza que cualquiera
se moría de vergüenza antes de volverse atrás, perdiera lo que perdiera.

1=1 Gqrredor era hombre de la plaza. I=n Guama se levantaba ya estaba allí y hasta
la noche. porque habiendo trajines na aparecía ni a comer. En su Casa hacía el efecto de
los maquinistas del tren q de los gañanes y pastores de m4Gha quintería. que parecían ex­
trañcs y hasta hab ía que celebrarlos. y ellos se lo creían y se dejaban halagar poseídos de

su papel, cosa apreciable en sus actitudes Yhasta en el lugar y forma de sentarse. General­
mente hablaba poco Y las mujeres procuraban que no lo hicieran los chicos por si les mo­
lestaba. En la misma plaza el corredor era más observador que hablador, sus palabras con­
cluyentes y su imaginación adivinatoria, un poco fantástica, como signo de la tierra.

Buen comedor y buen bebedor, se cargaba los costales a Pares o los pellejos en el
costado con bastante facilidad, guardando Un equilibrio excelente para que nunca le ocu­

rriera Un percance en tan arriesgada maniobra.
Los corredores y los consumistéj9, rabicheros y taberneros, eran los que ten ían su

trabajo en la plaZa. Pero los placeres verdaderos y los que gozaban de ella eran los que

iban a la plaza a Ver qué hab ía, Gasa de todos los pueblos y de todos los tiempos aunque
ahora más, porque eso está en razón inversa de la holganza, y a menos trabajar más pla­
cear.

Corredores y arrieros alcazareños constituyeron un núcleo de tan elevado tono y

asiento que nq solamente gop~rnaPan la plaza sino el pueblo entero, del mismo modo que
luegq el casino era el verdadero Ayuntélmiento y él 11 í se cuajaba todo lo que luego se lleva­
ba éll Concejo para retrendarto.

No es esto mero deseo de considerar mejores las GOSélS pasadas, no; que si se cita­
ran, como podría hacerse, nombres de personas y actos, veríamos cuales de las posteriores
aguantaban la comparación. Y en esta obra están no solo descritos sino fotografiados
muchos de ellos a los que tuve ocasión de conocer y tratar por sus relaciones con mi padre.
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En la corredur ía no faltaba Ia soma propia del pueblo y del tíernpo ni ese regocijo intimo
que da la satisfacción, tan propicio a la broma en la vida lugareña, fuera en la plaza o no, pero allí era
continua sin que eso quebrantara la formalidad de los tratos. Mas bien que faltar, en ella era más abun­
dante y permanente.

Por ejemplo, cuando venían tantos campesinos a vender habas, aquellas habas pe &eCll110 tan
ricas y tan dulces como los melones de Tornelloso, para 110 llevarse las que les sobraban, las dejaban en
el cuarto del peso para el día siguiente y una tarde estaba el tío Cándido pQZQ sentado en el cuarto Y
empezaron a negar con las aguaderas y se le notó en la cara que dijo :

- Verás tú estos...

Cuando se fueron empezó a comer y con lo grandón que era por poco si se queda entenado
entre las cáscaras que le llegaban más arriba de la cintura.

Cuando llegaron los rabícheros no dijo nada pero se quedaron con la boca abierta.

El tio Cándido había estado en la guerra de Africa can Prim y cuando le mataron el caballo,
creo que en la batalla de los Castillejos.ledijo:

-No se apure usted, que yo lo llevo a hombros.
Don Juan le dió una palmada y le dijo:
-J:'ieleme lo que quieras.
- y o.racióndoble.

y ración doble de comida tuvo hasta que se licencio. Medía 2'10 de alto y 110 kilos de peso.

Estos hambres tan fuertes no suelen ser habilidosos ni menos delicados en el sentido del pn­
mor y una vez, como las bocas pe los pellejos se pegan, le costó trabajo entrar el embudo y se quedó
flojo saliéndose el vino por entre el canuto y la boca del pellejo y le dijo al otro.

-vEspérate.

Le echó mana a la boca contra el embudo y lo hizo todo una tortilla.

SUCEDIDOS

Midiendo en la bodega del Tuerto el Jabonero, Jesú Campo le díó dos duros a Crisóstomo
Juandela diciéndole:

- Traete por ahí algo de almorzar que cambiemos un poco.
Crisóstomo se quedó mirando los dos duros de plata que ahora valdrán más de mil cada uno

y se fue a ver /0 que ten (a Damían y le compró kuoy medio de cañamones, dicienuote al volver:
- Toma el papel y lo que ha quedado.
Pues sobraron cañamones y estuvieron rechinando por el suelo toda la mañana.

Cuando se murió el tío Lena hizo la tienda chica su hija Lazara y ya de remates, Jesús Sán­
chez mandó a Enrique Tejero a la obra por indicación de Cayetano y al llegar le preguntó qué había
'lile haccr.>-

- Pon esos llamadores donde no alcancen mucho los chicos. y se fue al Casino.
Enrique calculando donde na alcanzarían los chicos, los puso por dentro de la puerta y al

volver Cayetano no los encontraba, hasta que se entró y dió con ellos y fue al taller con su mal genio.
Jesús Ilamó a Enrique y le increpó díciéndolc.

- ¿Pero qué has hecho?
-Es que me dijo que los pusiera donde no alcanzaran los chicos.
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anta Pela a
Estt: retratejo corrt:spondt: q un corredor de tod« la vi(ia, Ful{Jencio

Pozo Luces, de la cU(J(iri!lé! de los Estrelléls como Yél se Pu(io ver en (31 li­
bro 15. EstuvO mucho tiempo ?/ C(Jfgo qr¡ Ip boqega qr¡ Santa Pt:la{Jié!, qeff/:is
de léJS b?/rras, dand« se comieron b?/stantes conejos.
PélSélelP el PfJrfpelp elfJ ect]. vided, fstrella Ip conven-
ció de que se hiciet« sere- no por los ¡¡¡fías trfJint¡¡¡ y
POCOs, por l¡¡¡rgo el doso el tres, y ese es el motivo qe
este retreta Y de eSé! gorra que era la queusapan nues-
tros serenos por entonces que ya ib¡¡¡n d(J capa ca/da.
fu/gencio también está oqu¡ méi§ escurrido y más

Pulido que en los ¡¡¡ñOs tia- recientes de la corredurie
que son los de lél fQtograf/a entedlche.
Sé!nta PeléJgia eré! unéJ bo- d(Jga corta que hicieron
unosde por eilbao y le pu- sieron el nombre de la pe-
trone de su PUf;b!P, elejando al Cé/rgo de ella a fu/gencio.

La nombradla y hasta popularidad de lél bodega se debió a que se hi­
zo de filia como cuarto de los corredores de equ] arriba, donde rara era la
tarde que no se merendebe Opor lo menos se asabf:ln patatas o se subl'an d(J1
horno de Rfispilla.

Lfi g(Jnte de la Cruz Verde entiletu;equetk:muYpien, sobre todo Es­
trelle qU(J siempre arrastraba a alguien, eunqu« no fuera corredor, como Mar­
celo Pírralqa, Luis Sierra, el Zorruno, (JI Pelao, Pistaño, el Pollo, el MecHo,
Raicillas, Nerciso, etc. fulogio, tan tatocha como parejo, les iba diciendo a
su paso:

-An(iar, veniros, que vamos a ech¡¡¡r un trago. Y se ibfin, V¡¡¡y¡¡¡ si S(J
iban y venlan bien conformes, el Cojo, el Tuerta, el Cheta, el C¡¡¡nijo, el Mut;­
so, (JI Diélblo, el Ching¡¡¡o, el Mono, ñemantún, C¡¡¡nillfis, Colilla, Rochpno, el
Moreno, el Bolero, el flolo, Feca, Bodiquí/la, Jersnd«, F¡¡¡rola, P(Jriquillo,

Cupido, Zahori¡¡¡, SOP¡¡¡S, fl(Jrm:trdico, y otros muchos que se arrim¡¡¡pan pero
igualmentfJ conocidos, porque I¡¡¡ Cruz VfJrdfJ (Jrf:l como un petto, un enatm«
paria de vectnaea (Jn (JI qU(J todo el mundo $(J cOf7sicl(Jr¡¡¡óéJ cama en su céJsa y
se esameb« al descuaierto con todas sus fI¡¡¡qufJz¡¡¡S, sus sopras y sus faltaS.
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Ningún entendido dudará mucho en la inrerprvtació n de ésta fotografía.
La fecha, ella la dice, Octubre de 1919, por lo tanto tiempo de vendimia y de pisa .....
El primero de la izquierda es Romo el de la calle Toledo, que tiene la pala eje recoger la casca.
Le sigue con el graduador en la mano, Jesús el Haragán, después Fulgencio, su hijo Loreto y

otro pisador que es uno de aquellos, que víníeron de Linares cuando el alcantarillado. Tiene el pisón de
apisonar el orujo. Tanto el Haragán como Loreto que eran muy miopes se les conoció después con
unas gafas muy gordas como ruletas eje jugar al caliche y se quedaron casi ciegos los dos. Jesús fue
también sereno a lo último de su vida.

Sentados están los dueños de la bodega. Cayetano Hermilio, con sus bo ínas bilbaínas, sus
buenos bigotes y sus alpargatas blancas eje faena. lnu, ,lIlI bus otro de los de Linares manejando una
botella y sentado en el suelo Manuel Pozo con otra.

Debernos esta totograna y bastante referencia, al guarf'n de la manada, Fulgencio Pozo como
Slj padre.

En el cambio eje envase para el transporte se
generalizó el uso de los vagones-cubas llama­
dos FO llORES y en este grupo es tri J esús d
de la Manuela de Calcillas, Manuel Pozo y

J ulián el del Medio cerrando uno que había
embarcado Primitivo. Los otros dos son
unos herencianos de los que venían diaria­
mente a lo mismo.
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Me cuenta Maroto que un dí q se presentó Pacorro en la Alilmeda ouscendo a una

jesu(:rista que andaba sermoneando Ytropezó con Coralio, otro Carabina.

Le preguntó por ella y le dijo que no. que en la Alameda no estaba.

--iPero cómo que no está si ha venido esta mañanél de precisión y la ha traído el

Gato?
-Pues te digo que no, que aquí no está esa, porque los de la Alameqa Silbemos lo

que ha Pélséldo y lo que no ha pasado, así que, vuélvete y ves a su casa.
Pacorro refunfuñó. pero se volvió y Coralio tuvo razón, porque se había vuelto

desde el camino.

1:1 habitante de la ciucléld no puede comprender que el de la aldea se entere de

todo desde su casa por el sonido del aire, por los ruidos de las cosas y por las pisadas de

las personas.

El GamPO tiene su silenciosa y solemne sonoridad y al penetrar en 1", aldea adquie­

re nuevos matices. La aldea participa del silencio campestre y en muchos momentos

parece un caserío deshabitado, no se oye néldél en ella y cualquier conocedor puntualizar ia

el origen y las cualidades del menor ruido.

En la gran cil.ldélq, la acurnulaciór¡ de ruidos los hace indiferenciélbles y al no per­

cibirse es como si no existieran, ensordeciendo al Viandante.

Antiguélmente, en Alcázar, se enteraba uno desde la Cama de todo lo que andaba

por ahí y ele cómo emPezélba el el ía y no sólo porque cantélran los serenos el estado del
tiempo, sino porque el metal de los ruidos lo elenunciaban. incluso el pisar de la gente,

bl¡melQ si llovía y duro si estaba seco, porque aún yendo por los cantos, el qllzaoo se re­

blélndeGía con la humedéld y después de distingl.lir alque cruzaba, se pensabél entre mantas:

- iAnda, está lloviendo].

No es solo que Coralio sea tan observador, es que el habitante de la ciudad no

Puede comprende¡ al aldeano, por tener distintas necesidades Ydiferentes modos de vivir.

Ahorél me paSél él mí en la vejez. Una cosa chocante. Mi calle lleva unos élños de
carretera y yo duermo al pie de ~lIél. Pues ni me entero del PélSO Gontínuo de camiones y

de coches, como si me cantaran. estando yO aGostumbraelo desde chico a oistinguir todo
lo que pasaba '" cualquier hora, fjllP. puedo evocarlo Y descrihirlo romo si estuviera suce­

diendo élhora mismo. La élcumulación de ruidos y el estar embebido en otras cosas hacen
que na los oiga y estoY pensando que los echaré de menos c!..lélnelo los quiten, pues esa es
la razón de que en la aldea se oiga hasta el volar de las moscas y de que a veces se asusten

sin motivos, como las liebres encarnadas cuando se mueven las pámpanas.
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ACLARACIONES

Es una satisfacción inmensa comprobar la minuciosiqad con que se leen estos li­
pros y lo mucho que obliqa él fijarse en los detalles.

I:n e! libro último se dió la fotografíél deun sompraje de la estación que hasta sa­
lió con el tjtulo cambiado por los revoltijosde la impr~nta que solo se comprenden están­
do dentro de ella.

Pues pien, no fue posiple haplar m~s que de Pepe Toribio y de Vidal Ouiralte por
no conocer a los dos que estaban entre ~lIos. Y ahora me dicen que el que está m~s cerca
de Torlhio es Félix Conscience, tan conocido como los mencionados y el otro factor Ale­
[andro Romero Vil legas.

Es una satisfacción y un deber para la historia de los estacionistas alcazareños,
consignar el nombre de Félix, el hermano menor de Julio, el padre de la !3r¡ni, tan amigo
como pepr¡ Y Viqal. y como Enrique Conscience ~I que se murió ~n Am~rica.

$e hapló así mismo de las galer~s que utilizapan lascasas grandes para ir y venir
de unos sitios a otros en la forma que ahora los coches.

.José Luis Sarnper nOS ha traido ésta buena fotoqraf ía qua nOS da una idea clara
del r~ferido carruaje, de escasa circulación dentro de las poblaciones como no fuera por
personas más o menos impedidas. Esta galera fue propiedad de Don Primitivo García Ba­
quero y está muy pien plantada y aparejada, hasta con mechones de pelo en las puntas de
las orejas de la hermosa yunta.

-32 -



VEN HALLA GO
{:stq importélnte fotografia se hizo el año 79()!j, el éiñodel centenstto del Quijote

y de la cabéilgatéi que le eJedí¡;ó Muréit. La eJebemos él ROeJoJfo Huerta, el chico de José

Mar/a el reloiera, que aparece clarísimo, de jubéJn y escamlaeJa gorguera de aire cer­
vaminQ, élbajQ eJe la esteauu; rQeJeéleJP de léJ$ tres únicas r:hícas que se héln toqrsda identi­

fiCé)r, la ROmélna eJe Pasr:asio, la CéirleJaeJ eJe Manjavacas y la AntQfiita Mata.
Ya se ve que fue una gran estudíontin», de gente muy conocids pero no f¿feil de

ícJemífíCéJ(. Su imppruwcía se deduc« eJe que la dírigiera (:1 Cantera, Jos(} Maria SiÍn­

chez-Mateps MélrchéJnte, el popular maestra, única hermélno varón de Las CélnteréJS y

reVQltpsp como él solo. Hay que consíeJerar como Una gréJn fomUJa tener Su fotagraf/a

aunque sea de bigotes blancas, téJl como se le velÍ¡ (J¡tímamente en los béJlconesde Pepe el

Largo, cuya esposa, una de las últimas de la larga relación eJe MéJrlanéJs, era la hija del

maestra de la música. Con su figura quedsrén más completéJSlas reierencies que se hacen

en esta otus;

Citeremos los músicos que no nas ofrecen dudes, aunque ninguna cara nos es

ciescOnaciciéJ y hay que esperéJ( que alguno de los muchos que teneJrrin SIlS nombres en la

punta de léJ lengua, las véJyan soltaneJo para apléJueJirlas.

(:1 primero visiblr:! de stribs es Antoni9 TejileJa, el bsraero, conocido por el

económico. Le precede otra del que sola se ve el entrecejo V le sigue atrs cara muy

conocida como de éllbéJfiíl y después uno can biqotillo. continuando (:/JUenio el barbem
muy cisro, síguíéndale, l(Js eJemiÍs confusos hasta llegar a RéJféJel MansQtéJ que es el ante­
penúltimo, siguiéndole Antonio Meco.
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()ebajo de ello$ e$Ui en el centro Je$ÚS ferminde¡, el barptero, hermano mayor

de Milagro$, con un mlJf.:hpcho p cp(fa lado.
(:n I~ fiI~ $;gu;ente ap~req8n mI/Y claros, Martinez el tonelero, de p;gote Y el

Angelillq de Ip ilana y en medio de los tres siguiente!; que preceden al msestro José

Marla, e$téi Sacramentos el cfll.Wero, el padre de éste gran fmiliq al que debemos la
identi(icaciqn qe ca$i toao« t:$tq!;. !iigue al mae$trq, Morano elf;arpintefq qespués cuñado

de Luciano. fl p;zqUejo qu« le Muue podía ser Sardineta el pqrpero y continqando la fila,

Villacañas el cartero. Manuel Montalvo el cartero, un hijo eje Marcos que $e muri(j muy
joven y el Angel de 8qloto, lIiqfini$ta de los P4enos, discipulo y lIeqinq de Zélmpatortas.

El que hay en el centro, eJelante eJel meestra es Pél(:q Alamino$, hermano de
fJenígr¡p el ele lE! fmprentE!, carretero de qfícfq.

No es mucho io que queda por aclarary menO$ tt:niendo en cuenta lo que se fija

la gente, qiJe y<J na qlvidaréi niJnca al Cant(!(o, el primer maestro de la múslc« que se
recuerda.

En el capfrulo (le los cazadores dejó de íncluírse ésta presurnídüía
fotografía hecha al final del <lía y parece que esperando la Ilegada
del tren a la estación de Marañón, cada cual con lo que pudo coger.
pe izquierda a derecha están Francisco Antonio Paniagua, Zacarfas
Frasco, Luis Tejucar, Angel Ropero Ortega, un señor de la audien­
cia de Madrid, Pepe Frasco, Ruescas y Dositeo.
Agachados: Arturo Castellanos, que yo creo que no cazaría tanto
como parece y Marcelino Cruz que pudiera ser el que matara lo que
Arturo sujeta en su mano mientras el otro revisa el arma, pues aun­
que se trate de cazadores hay que dejar las cosas en su lugar.
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BIas Frase

Con rr.otivo de las descripciones puplicéldéls ele Antonio, no hél taltadoql.Jien me
hable de sus hermanos como detalle digno de incorporarse a la histqria lOCal. E:ran, <:Iesde
14ego, muy diferentes y CQmQ el t ío Frasco se célSÓ de segundas, el hijo de la primen! mu­

jer, Nicanor, difería m4Gho de los otros dos, Antonio y Ellas, q4e eran m4s PafllGidos en­
tre sí. Bias era el m4s pequeño en años, en estatura, en corp41enGia Yen disposición. y el
más acentuado en E!I andar de plantígrado y eqlliParaPle a su hermano en la jUgosidad de

la boca.
En la f4gacidad de las cosas hllmanas puede que se le recuerde poco, pero fue El!

que se GaSÓ Gon la Palmira de] Chccolate, la hija menor de Amprosio E:scripano, hermana

de Paco, que ofreGía con Ellas e) contraste de s4 gigantismo y hermosura Gon lo escuálido
y desgarbadp de alas. La Casa de Ambrosio, afpr!unada en crédito comercial creado Ysos­

tenido con infinitos trabajos, fue una de las más señélladas ppr el azote de las enfermada­
eles contagioséls qUE! no se podían combatir y le rucíeron perder a casi todos sus hijos, ya

de rnavores.
Ellos, Blas y la Palrnira, aunque más ella que él. hicieron la casa de la Plaza donde

se puso la "La Vjña E" en el sitio donde estuvo la taberna del Catre, célebre por el juego

de léI lOW!él y por el mal genio de Domingo.
I:n la "Viña" PélsÓ algo que no puede Pllntl.l'!lizar por haPflrse muerto todos los

que f4eron mis amigos.
Er¡;¡ 1'11 tiempo en que aPnifacip y la Simon« anda.pan con aquello de la AJ/'l6ndjga

que me tocó vivir cuando me fuí a Maelriel, que el mllndo les parecía chico y lo mismo

abrían tahernas aquí que alií, en lascuales Se fueron consllmiendocomo torcidas sin acei­
te, los frutos de los infinitos trapajps eje la Simona, fenómeno de eso q4e ahora se llama

social y que soportaron rnuches de las mujeres más notables de Alcázar como consta en
ésta obra. y nQ se si la "Viña 1::" cuyo nombre ya dice bestente, Il1l1brió él, o Mecerlo el
Niño, pero después la tuvo Macario hasta su muerte que PaliÓ a manos de Tabique, su hijo,

que también tuvo lél fatalidad de morir joven.
Ese recuerdo, que yo sepa, es el que queda de alas Frasco, pues Como Antonio,

tampoco era de los que se matapan por trabajar y en cierto modo son testimpnio del sen­
tir de los Padres que tnlPajando se empeñan en hi:lc;er a los hijqs m<Ís u mffnos señoritos

y acaban con todo pprque don<:le se saca y np se eGha el fin se le Ve.
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Libros vinculados a villa

Pocas veces se ofrece oportunidad de hablar de publicaciones relacionadas con
Alcázar y no es GOSél de dejarlas pasar inadvertidas, sin el honor de recibirlas y el testimo­
nio de la consideración Y el aqradecimientc, aunque en el CélSO presente ellas mismas se
han revestido de las mejores géllas editoriales para hacerse notar Goma merecen.

LOS ANCHOS, del pintor Isidro Parra.

Este libro precioso, es, en realidéld, una confesión que Isidro Parrél hace a Laureo
Olmo, un autógrafo que la sintetiza y la garélntiza Y una serie de cuadros que la justifican
en rnaqníficas reproducciones de brillantes coloridos.

Nos hélpla de sus primeros contactos con la pintura al temple alrededor de su tío
Jesús, pero, éldem~s de los botes, las brochas y las escaleras, había allí otras muchéls cosas
impon(jeraples a las que tal vez deba el artista su arranque hacia los mundos extraordina­
rios y una especie de dote en reservas de apreciaclones, valoraciones y enfoques que creo
excelentes y más constituventes en Enrique que en Jesús, amén de otras cualidades de las
líneas femeninas muy propiaS, como la puena tierra, para hacer prosperar cualquier géne­
ro de plantacicnes.

Lo que sí debe a Jesús en su totalidad es el primer contacto can los aceites, con
los polvos, con los barnices Y los pinceles, sin cuyo conocimiento y dominio es imposible
dedicarse a la obra creativa. Todo artista, Goma todo científico, ha de conocer a fondo la
materíe que maneja, hasta el punto de no tener que pensar en ella y que le obedezca
durante su inspiración.

Era muy reducido el círculo artístico cultural de Alcázar, pero ese poco estaba
allí donde Isidro jugaba a pintarrajearse los zapatos. Y frente por frente de la sombrerería
donde las cabezas se aplicapan el conformador. estaba el rincón de las musarañas donde
Hosendo, Clemente Cruzado, p¡¡pe LóPIlZ y otros engendraron CRISPIN y HORIZON­

TES y rnanejabar¡ es¡;¡¡yolas y planchas con dudoso gusto pero con indl..ldable ímpetu ju­
venil para darle al Cristo un cierto aire renovéldor del que el chico que jugaba se iba irn­
preqnando inocentemente, Y esto creo yo que es la verdadera causa de Su iniGiación e in­
¡;luSo de lél de] mismo Jesús, aunque alguna vez le revolviera los botes a su tío y le ayuda­
ra después o le cayeran en el cocote los peqotes de escayola que llevara Ouincito en la
¡;hélql..letél o en las alas del sombrero.

El hombre se vierte en su trabaje. Examinando su obra se puede formar idea de
él, peru se le GonOcerá mejor conociéndo!e a ~I Y examinando su obra después, incluso
para el crédito que pueda darse a SI..lS expresiones más o menos figl..lradas, porque en este
libro, la yem¡;¡ es lo que Isidro nos cuenta de sí mismo, lo que nos muestra de esas apre­
ciaciones pictóricas y .Ia ofrendél que nos hace de las depuraciones que sufren las cosas a
través de su espíritu, que viene a ser como la esencia [oqrada después de la destilación,
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muchas v!,!ces sorpren(jente e incomprensible, porque Unél ~OSél son las fantastas persona­
les, necesariamente perecederas y OJra los colores, los elil:HJjos y las imágen!'!s que el qipl...l­

jo y el color puedan realzar hasta suplimarlas, engrandeGiéndolas, pero no hasta el Punto
de dejar de Ser ellas, desapareciendo los cuerpos sin dejar méÍs que las cenizas lnfnrrnes e
irreconocibles, sopr!'!pasanc!o las técnicas y las interpretqciones gqyescas hélstél perderse en
el mundo de los sueños la idea da toda realidad.

No pareciéndole bien clasificarse Goma pintor rnancheqc, la reéllic!ac! es que en

este libro se nos muestra no solo como rnancheqo, sino alcazareño neto, o Se¡¡ méjnchego
del Corazón c!e La Mancha Yna solo por lo de Los AIlGhos sino porque todo to que no Se
refiere él ellos y aparece innominado, es San Francísco QSanta Maríél, slqulera haYél que
suponerlos corno se deduce el PélSQ de un aparato de reacción, por la estela que va c1ejam:lo
en el espacie. Sien es verdad que P¡¡r<l quien los conoGe YPueete sentirse conrnovído ante
ellos, I¡¡ ténue imagen ele eSqS paredes sqljwias Can qlPélrdillas de cqrriZOs y trozos de zar­
zos viejos que se confunden sin ernbarqo con una éltmqsfera brumosa como si llegaran al
cielo, tienen unos matices tan ql...lijotescqS que f~cilment!'! se intuye al CélP¡¡llero rondando
por sus alrededores a lélS altas horas, que son las ele ta illlsión y las de los sueños. HélY en
ellas una pase rea] de leyen(ja, Goma la hay en la lagUnél o!'! Las Y!'!guas donde el anhelo de
superaclór; o dllpUraGión no ha d!'!slumprado tanto él nuestro ilustre pintor que nos haya
convertido nuestro campo en nubes impenetrables, unas veces grises y otras coloreadas
por descomppsiGión de los rayps solares que las penetran. Eso mismo parece SllCeq~r con
[as desconcertantes figuréls que a veces aparecen en los cuadre; Gamo si las nubes mismas
las hubieran formlido en llis irrcqularcs formas de su continuo rodar por el espacio.

En Los Anchqs, las parcelas cultivadas toman movimiento, se superponen, se
ocultan unas a otras Yse hacen sombras o se esfuman y desaparecen él la vista del obser­
vador. Se establece como un oleaje en el mar de tierra que toma las irisaciones de las aguas
heridas por la luz solar. Poco les falta a estos lienzos de tierra para levantarse corno casas
y poblar Los Anchos de paredes bajas con albardillas de pajones o albardín. dejando fosas
profundas corno necrópolis en excavación.

1=1 sentimiento del artista si es verdadero se hace transmlsible, es decir ha de ha­
cernos p¡¡rtjcipqr de su emoción con su dificil facilided como pasa en el lienzo de 1967

donde haY un contraste de luces y sombras de trazos nítidos impresionante Ymaravilloso,

en contrél de lo que pasa con éllgllllPs GPnglomerac!os de figuras que parecen montones de
cepas. Es así mismo notaple el pueblo, que es Alcázar, visto desde la Veguilla de Palacio,
que nq es la menos afortunada vElguilla de Consuegra que figura en otro lienzo, si bien
adolece de esa tenrlenciq a querer escaparse de lo real o volatilizarlo o riejárnoslo adivinar
entre nieblas YturbicleGes mas o menos densas.

La picasiana figura de la venc!imia es un acierto en ese estilo teratológiGo, aunque
no sirva para glorificar una obra, como tampoco las demás figuras en las que se promis­
cuan las representaciones Y sus tendencias, como la fig4rél nocturna que rechaza cuanto
pretende atraer.

Esta mera impresión de lectura, sincera y leal, debe completarse con el testimo­
nio de admiraGión Y aplélllso al mUGhaGho que Se sobrepone él toda clase de dificultades y
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dominándO$e a sí mismo consigue destacar $U f.irma en el ampiente artístico del país. Y en
cuanto a Alc~zar, el hecho de que pueda publicarse Un libro tan brillantemente editado
donde se destaque SIJ nombre, ya es IJn timbre de gloria y debe constituir para todo alca­
zareño un orgullo y una alegría.

Esperemos que Isidro se remonte por encima de las nl..ipes donde siempre brilla
el sol qlaro y que complete uné! opra de mérito permanente que se aprecie en todos los
tiempos y en todas las circunstancias. lsidro Parra es lln mllqhélcho muy sencillo, llano y
natural, cama todos SLlS antecesores por élmpas ramas Y na se corno no se llama Ciriaco,
pero artísticamente está un poco alucinado yen ningún CélSO hacebien el deslurnbrarnien­
to que expone al traspiés. iCómo puede ser un paisaje lél mancha roja en la bofna de un
viajero que va delarrte en la diaria? ¿Y si no puede ser por qué se pinta y se obceca uno
hasta el punto de creérselo? En aquella gorra no podía haber más que pelo sllcio Ycaspa
y en Los Anchos hay demasiada clariclad aún en los días nllplaclos para empeñarse en ver­
los corno en llamas elel infierno o escorias calcinadas que no pueden tener con lo eterno
más releción que la del silencio, que sería grande pintarlo y ahí estaría el secreto, aunque

presumo que no se podría pintar sin la compañía de éllgo que lo hiciera resaltar y no como
una mancha de aceite con cualquier color que se extiende sin auxilios oel arte, aunque
con el arte supremo de su uniformidad natural. Se oye sin verlo el carro traspuesto, cierto,
pero es si el ambiente es tan propio que las ondas sonoras te lo hacen percibir como
viéndolo.

VIAJE AL PAIS DE LOS KAFIRES, por JU<ln Gabriel Paliares Luengo.
Por el interés alcazareño y las derivaciones a que PlleOél dar lugar el vínculo félmi­

liar con el autor de este libro, el joven periodista Juan Gabriel Paliares Luenqo, se conside­
ra como propio de la hospitalidad alcazareña darle la bienvenida a la cuna de Cervantes
que lo es así mismo de Don Quijote, en la que debe encontrarse a gusto por el corte de su
pluma, por lo deslumbrante de su capacidad soñadora y por la buena disposición que ne­
cesita para aguantar los apaleos de sus ave/ilturlJS todo p¡;¡plJ//ero andontc.

Comprendo que lo de la colonia de los Kafires no sea de una clara significélción
parél nuestros lectores, sin que eso quierél decir que lo seél mucho más para los que na lo
Son, pero es que sobre eso tiene Pélrél impeelir animarse a secundar a tan intrépido viajero,

las dificllltéldes de acceso, COmo léI cirugía GélrdíaGél O la enGefáliCa que muchas veces la
maniobra a realizar es de cierta elernentaljdad, pero el hacer campo y lIegélr al punto que
debe manipularse, puede ser temerario y hasta cruel y resultar fatal.

I-a colonia Kélfir, é1islada en remata El inaccesible altura, sin ninguna relación con
el mundo, sin más comunicación que un camino y viviendo de sus propios medios, defen­
didos encarnizadarnente. COnserva las costumbres con qua se qUeOÓ Implantada en aque­
llas alturas al desligarse de su formación gllerrera, sobresaliendo del mundo islámico Goma
la amapola del trigal.

Puede ser virtud o apeqo él lo propio la conservación de su primitivismo, o tarn-
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bién necesidad ele impeelir las penetraciones exótícas y las rapacerías de los transeuntes.

El libro está lujosamente ilustrélelo en color y limpiamente impreso, de lo que
debe felicitarse al joven autor aunque su trapajo le hélYa costado, como conviene. La por­
tada es impresionante. I:n ella, un kafir tendinoso y saltarín como un macho c¡¡prío, sal­
va entre peñélS distantes la corriente impetl,losél ele un río rnadererq por el que se conducen
rollizos de mayor diámetro que el de su propio cuerpo.

1:1 autor tiene madera de explorador, de creador, de fundador. que no se arredra
ante los peligros ni le detienen los sacrificios. No es que no le asusten, es que no repara en
los inGonvenientes. Trélnsi!:¡e con los convencicnaüsmos sociélles pero no le [rnportan ni le

son Obst~culo parél SlJ caPacidael ele maniobra. No fuma, no bebe, no trasnocha, se levanta
éll amanecer y siempre en traje de faena demostrando en su indlJmentaria lo bien dispues­
to ele SlJ ánimo y trapaja como Unél fiera en lo que necesita para lograr su fin. Le convie­
nen lasdificultaclesy parece buscarléls con espíritu ele Gazaelor por el gusto de vencerlas.

En muchos rincones del arriesqado viaje, se le ve como un nómada que ha perdi­
do la chilaba por azares imprevistos, aunque conserva rasgoseuropeos como cualquier ka­
fir, pero en la miracla, vaga y añorante, hay Gamo un sentimiento saudoso que le hace es­
W contento por aproximarse a su destino y rebosa de éllegríél sentado en el picacho de un
terreno pedregosQ y estéril. iCual otro PlJqQ ser el sentimiento ancestral en las estrernadu­

ras que les embarcó en las aventuras más qranrias.?

1:1 relato es espeluznante Para cualquier lector pero conociendo el fondo Y los
detalles se quecla uno de piedra y I¡:¡ perecen cortas las hazañéls de Hernán Cortés, de Piza­
rro o de GualqlJier otrQ conquistador, por no existir m~s que el hecho de realizar lo y la
satisfaGción de haberlo conseguiqo.

I:s una criatura que puede ser un gran hombre si el viento le sopla favorable. S¡:¡
le quiere y se le aclmira aunque se sientan sus alucinaciones porque merece triunfar y lo

logrará si no se élPélrta de la línea, pues lo mismo escala montañas que se sumerge en el
abisme, c!!3cic!ic!o y sequro de Salir a flote y la fe, que es coraje y empuje, le salva.

JlJanga sale poco menos que como Colón, en lJncascarón de huevo y sin rumbo

fijo a lél ventura, pero Dios que le ve y ama el puro ideal, le soltar~ las gaviotasque le indi­
quen la proximidad de la tetra-nova.

VILLACAÑAS y SU HISTORIA, por LUiíJ Garcra Montes.
Con especiéll,séltisfélcción se recibe la presencia de este libro que representa una

aportación impOrtélnte para el conocimiento de nuestra comarca y mucho más por la épo­
Ca prlnclpalrnente recor<:lélda en que las relaciones entre Alcázar y Vi llacañas eran más

c:;ontínuéls y entrañables pues ciertas cosas trenscendentales ele Alcázar tuvieron lugar en
VillélGañélS, cIJélnclo los medies de IqGomoción no nos éllejabéln o nos élPartaban corno aho­
ra parece.

I:s unél hiStoria sencilla, ordenada y clara, que fluye como el agua desde !élS fuen­
tes más próximas, conducida por el autor amorosamente encauzando todos los regatos
que confluyen en su camino.

Con frecuencia el autor hace un aparte amistoso para expresar alguna duda, corn-
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partí¡ éllgl.!nél imleGisiqn o celebrar los hélllélzgos, y oigo yo, ese Célmino de los tinéljeros,
que no va él Vjllélrrobledo ni al Toboso, pero ql.!e crl.!za por \'!I sur de Ollero, ¿no podría
ser el de los Célntareros de la Mota que atraviesa Piédrola al pie del Castillejo y va por Vi­
lIélfrancél hélsta Consuegra?

El libro está certeramente ilustrado para dar idea escueta Y precisa de lo que
trata.

Al I.!SO de nuestro Agl.!stín Paniélgua, nos brinda anotélciones concretas de los
acontecimlentos m~s señala(:los y entre ellos, que el oía 17de Abril del año 11352, comen­
zaron los trélbajos de Gonstrl.!cGión Ofi!1 fmOcélrril y el 13 de MaYo de 1Ell?4, a las cuatro de
la tarde, lIegQ por primera vez una máqlJinél de vapor que arrastraba siete vagonescarg¡¡dos
de traviesas, con lo que quedaron enlélzéloOS Y cOmlJniCéldos él diario los pUeplos de la
línea, abri~ncJose un CallCe nl.!eVQ, corno in(:luoélPlemfi!nte lo abrir~ este oportl.!no y fi!jfi!m­
piar 'ipro de LlIis Garc ía Morales qlle debe animar a IQS dem~s aficiQnaOOs de nuestros
pueblos para aportar cada uno lo correspondiente él su rincón y formar lél hiStoria de toda

la comarca, porque las cosas hélY que sentirlas YsufrirlélS Para sacarles las entrélñas vivas.

El banquete del C. D.. España

Ya fue curiosidad exhibir la tarjeta del banquete-homenaje dedicado a los jugadores del
Club Deportivo España, por haber obtenido el título de Campeón de la Región Manchega en la tempo­
rada futbolística de 1930-31. Que así cerraba la contraportada segunda, del libro XLIV, con el título
de "Un menú".

y no otra cosa de ampliación hubíérase justificado, si el desarrollo del acto, hubiera gozado de
la habitual normalidad que estos agasajos requieren, Pero sus incidencias, por un quítarne aUá esas pajas
pudieron derivar en gravedad mayor, a poco que la intervención de don Juan Nieto se hubiera demora­
do, o bien que algún comensal en un punto de intransigencia, hubiera reclamado la totalídad de sus de­
rechos, como hubiera sido, el servicio completo del menú. Que se quedó a la mitad justa del camino.

Atando todos los puntos de la historia, subrayemos que de comienzo el ano 1931, deparó
al pueblo de Alcázar, dos acontecimientos de júbilo común; como fueron, el nombramiento de Emeli­
na Carreño como "Miss España 1931" en enero de dicho ano. Y un mes después, esta jornada deporti­
va, de proclamarse campeón regional el equipo de nuestro pueblo, frente a los que habían presentado,
CIudad Real, Tomeltoso y Campo de Criptana. Lste por partida doble pues Jugaron dos equipos.

El encuentro definitivo, es en Criptana, el 22 de Febrero. Y una semana mas tarde, el do­
mingo primero de marzo, -vconforrnc se advierte en la tafjeta- tiene lugar el banquete en el Hotel Ra­
boso. Ln cuya cormsíón organizadora, figuraban Roberto Sáiz Paniagua, Gíordano Paniagua Arias, y el

firmante Emilio Paniagua Ropero. Sentimos no recordar, a los dos miembros que completaron la comi­
sión, pero con los mentados, fue lo suficiente, para que los chistosos de turno, sacaran la deducción
que con tanto "Paniagua", iban d tener suficiente cernida lus comensales.

Lo que estuvo a punto de suceder, pues solo se llegó a servir la mitad del tercer plato, esto
es, el de la ternera asada, cuando el ambiente se enrareció de tal manera que, reiteramos, don Juan
Nieto, dijo "íallá voy yo!" y, que un cronista de la época, interpretó, como "intervención muy opor­

tuna". Pero. tenga paciencia el lector, no empuje, y atienda a estos pormenores preliminares, de lo que
dió de sí la jornada.
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Como al equipo del España, lo habían reforzado en los últimos partidos tres jugadore« del
Toledo F. C. que eran Arrabal, Mario y Joya II, esa tarde se concertó un partido amistoso, con el club

de la Imperial ciudad , después habría Un .paile en el salón planta alta del Círculo de la Unión, y para
final el banquete. Todo lleno de alicientes y atractivos. ¡Mem-!dodomin~o esperaba].

Coincidió que la hermana de Arrabal, no recuerdo si era María Luisa o Marfa Teresa, había

sido nombrada "Miss Toledo" de aquel año, y fue invitada con Emelina Carreño, -reciente SI.! triunfo
en la nación- para que ambas dieran escolta, a la madrina del equipo Caridad Morales Cuartero, que

también tenía unos dieciocho años muy preciosos, por lo qlle la presidencia constituida por estas tres

beldades, estaba de "durse" como diría un andaluz,
Tengo <¡tle pctlir dispensa, 1'01 hablar en primera persona, pero yo t,,"p' el último de 1'1 comi­

sión en enterarse del conflicto creado por los camareros, al negarse a servir el banquete, por un dísgus­

to ocasional, no sabernos si CQn f!esetilla, cocinero de la Casa, Q con la propiedad industrial del estable­

cimiento.
Haciendo más historia, y como a mediados de marzo, la Agrupación Artística Alcazareña,

iba a dedicar una función de homenaje a Emelina Carreña en el teatro Moderno de entonces -C\.lYO da­
to ya salió en el libro X'Vl I de esta serie, hab ían convenido Can la peña Carrascosa hacernos una foto.

grafía de grupo, pa,ra publicarla en "El Despertar" e intensificar así la propaganda del acto en beneficio

de Emelina,

Esto tenia q4e ser <n el salón de fotografiar q4e tenia Tendero, justamente en el piso alto

de lo que ahora es ferretería Castillo, el cual fotógrafo Tendero, nos había COnvocado para las siete de

la tarde. Precisamente a la hora en que el baile de los futbolistas estaba en todo su auge, por lo que las
chicas de la Agrupación dijeron ql!e nones, qu e rnien tras el baile estuviera en ese Punto de animación,

el señor Tendero podía ir retratando a su señora tía, que lo que es por ellas, ya irían una vez acabada

la diversión del baile. No hace falta incidir, en que los chicos agrupados, participamos en la misma

opinión que el bello elemento. y nos presentarnos para la referida fotografía, al t1!0 de las ocho bien

pasadas.
Luego, para Felipe Rojano , para algún otro y para mí, que teníamos que asistir al banquete,

serían los nervios de las prisas los que nos atenazaran durante la larga preparación que lleva una foto­
grafía de esa índole.

Por fin salimos, y cuando llegamos al Hotel Raboso, pegando a la Estación, y por donde es­

tuvo la salida antes de hacer el paso subterráneo, nos informan de la incidencia de que no hay cantare­
ros para servir el banquete.

Sigamos haciendo historia, yen este preve inciso, de carácter político. faltaba mes y medio

para que fuera proclamada III República, y ya se sucedían algunas huelgas que otras, y tal cual punto
conríícuvo labora! en cualquier gremio, y en cualquier circunstancia. Pero, los allí presentes de la co­

misión, nos ilustraron de que no mediaba el cariz político. Sino simplemente, que se habían disgusta­
do por una discusión, el patrono y los camareros, y que 1lI1í estaba la casa dispuesta y sin barrer. Esto
es, sin haber quien sirviera las viandas. P01 lo <¡4e se decidió aceptar el ofrecírníento del Iírnpiabotas

apodado "Cerveza", de dos muchachos que trabajaban en la COntrata, Ydos o tres voluntarios que sa­
lieron dispuestos a remediar el problema,

Pero por mucha que fuera la voluntad, y con la falta de la correspondiente técnica, aquello

no podía llegar muy largo. Ya en el plato de la tortilla con jamón, si hubieran sido individuales hubiera

sido fácil aplicar a cada comensal la suya pero, eran de una docena de huevos y para repartir entre seis
plazas. Unos más y otros menos, se llegó al total del reparto, con las dificultades de los inexpertos q4C
servían, y las reclamaciones de quienes salían perjudicados.

El segundo plato de la "merluza dos salsas" se hizo mas cuesta arriba, pues hahía que reti­
rar la vajilla del primer plato y presentar la del segundo, JI aunque e<ta especie iba en rodajas, dos Para
cada comensal, no cesaron por ello los inconvenientes y deficiencias de quedarse algunos asistentes

sin probarla, incluyendo las manchas de salsa en algunos trajes, por lo que cuando correspondía servir
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la ternera, el descontento se habia generalizado ele tal forma y pese a las recomendaciones de los mas

sensatos, la cuestión había entrado en punto clirnatérico dif'[cíl ele enmendar.
Cuando algunos asistentes, adaptando la fórmula chabacana de tirarse rniguitas de pan, y

algunos empleaban porciones mayores. un proyectil de esta clase dió con tal contundencia en una
ventana del local,' que al retumbar los cristales fue cuando Pareció llamar a rebato, por lo que don
Juan Nieto Comas, con su indudable autoridad moral, y un tanto enojado por el espectáculo que se
ofrecía, se levantó e hizo uso de la palabra.

A partir de aquí, ya es ocioso el relato, por cuanto hacemos uso del ejemplar de "El Heraldo
Manchego" ele la semana siguiente, y en que viene publicada la información del acto. Que refería así:

Después del doctor Nieto, que hizo una ligera alusión a la incidencia, desarrolló Una sem­
blanza de los jugadores del equipo. Con un romántico saludo para las bellezas que presidían. Fueron
leídos unos sonetos eleGiordano Paniagua, dedicados a las señoritas Arrabal, Carreña y Morales.

Giordano Arias, como presidente del Club elogió cumplidamente la función ele los
jugadores, el comportamiento de la afición, y el agradecimiento a los organizadores.

Antonio Muñoz, capitán del equipo, dió las gracias en nombre de sus compañeros, con bre­

vedad y sencillez.
Hubo también otra intervención, por parte de Federico Ecnevarrfa, y lectura de una poesía

original de Rafael Espadero.

y para colofón, el firmante cubrió su turna con la voluntad imprescindible, para justificarse
en nombre elesus compañeros de la comisión organizadora. Por cierto que ...

Tuvo que ser veinte años después, en 1951, cuando el genial humorista y escritor Ricardo
García K-mto, explicó en Su libro-biografía "YO C;ARCIA", el complicado lance en que yo me ví, y
que sucede de manera general en esta clase de agasajos.

En el epígrafe dedicado a los banquetes dice K-Hito, que a él le dedicaron cuatro. Actuó
corno organizador en cuarenta, y hubo de asistir como simple comensal a mas de cuatrocientos. Por
ello, tíene una larga experiencia en toda clase elesus más inverosímiles [acetas, y explica, en el trance
que sucede a la hora de los discursos, las peripecias de estos tres accidentales casos.

Primero, el que va pertrechado de ideas o de cuartillas para expresarías en su momento
oportuno, pero ... nadie le invita a q].le hable ni facilita $U intervención.

Segundo, el que Vil desprovisto de ideas y de cuartillas, y le invitan de sopetón a intervenir,
en que si no es muy ducho en la oratoria, le hagan de bailar en la cuerda floja de la incertidumbre o
del fracaso.

Y tercero, el que está programado para actuar en el turno 4e oradores pero que se sorprende
y se acompleja, cuando observa que el orador que le antecede va expresando los mismos conceptos,
ideas o argumentos, que el trae almacenados en su caletre o en sus cuartillas,

Por ello, cuando escuchando al docto~ Nieto me sorprendía la justeza y semejanza de lo que
iba diciendo, que era totalmente lo que yo tenía pensado decir sobre los jugadores y sus cualidades de
cada uno, se me abrían las carnes sobre el compromiso en que me iba a meter. O mejor dicho, que me
habían ya endosado.

Por ello, tuve que darle un sesgo a las ideas previstas y buscarle un perfil nuevo a cada corn­
ponente del equipo. pe esta forma señalé qlle Tejera imprimio siempre un juego viril. Manolo Tejera
trabajaba en la imprenta de Muro. Que Melina embotelló siempre al contrario. Elías Molina ejercía
en la Prosperidad, fábrica de gaseosas. Que Canete largó toda la tela necesaria a sus delanteros. Ro­
mán Cano siempre practicó con el cOT~r¡;;io ele Tejidos. Y que Pepillo COntabilizó muy bien todos
los terrenos, para triunfar en la jugada. Pepillo ,-José Belmonte->, era Cantable, en la empresa de Aguas
Potables.

Total que salirnos de aquello corno Dios nOS díó a entender, prometiendo para nuestros
adentros na volver a meternos en compromisos de esta Indole, y sí posteriormente. hemos Incidido, a
fin de cuentas, alguien tenía que hacerlo, para almacenar eso sí, referencias historiadas que tan bien
resultan cuando se va coronando la vida. ¡Y peor hubiera sido, el no verlol.
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ES de preciso interés la fotografía publicada en el cuaderna anterior llel Es{!ajía F. e., PlIeS

se trata de los pioneros del fútbol local, los que pusieron los cimientos en nuestro pueblo del popular

deporte. Perq n.o es exacto cl.laIldQ ¡j.iceqqe ese equipo seria luego el campeón. manchego.
En príncipío, porque en nueve anos varia siempre la plantílía 4e cualquier equipo. Y 4es­

pués, porque la envergadura qLle tuvo el campeonato de 1930-31, superó en mucho a la técnica senci­

llae incipiente que pudieron mostrar los fotografiados.
Incluso, variando si no el nombre sí la signíficación del equipo, cuando en 1922, es el E.pa­

ña F. C., cuyas siglas quieren decir Fútbol Club, Yen el 1931 es el C. D. España el que asume la ta­

rea, y en que las 4¡iciales expresan Club Deportivo. Siendo ya, aunque en un mismo marco, institución

diferente.

Permutando a Armengod por Joya H, que el único cambio que se produce de los que ga-

naron el campeonato, la foto si están el resto de los cabales. Está obtenida en el campo de "El

Cafeto" de Madrid, en el otoño de 1931, y cuando se participa ya en la competición siguiente.

De pie, y de izquierda a derecha. está Luis Castellanos, el hijo de Castaña el marmolista , si­

gue Muñoz (Capitán del equipo), Arrnengod, que vivió accidentalmente en Alcázar POfaquella época;
Federico Echevarría, en plan de acompañante, y Mario, jugador de Mora de Toledo , las muchachas son

Lola Raboso, Caridad Morales (madrina del equipo) y Rosario Martín, la hija de Cruceta, que han coin­
cidido en Madrid para ir a ver el partido. Terminan la fila Elías MO!Íl1a y Santiago Sarrión.

Agachados, Arrabal, de Toledo ; Reman Cano, el comerciante de tejido s, José María Valver­

de, el famoso portero, y que vivía en La Equidad, por ser su padre el conserje; Pepillo Belmonte, con
Tomás Raboso, el hijo de Pretolo, y cierra el capítulo Manolo Tejera, que trabajó en la Imprenta de
Arturo, y se jubiló en Villacañas.

y aquí termina la historia, perdonar sus muchas faltas.'>

Hasta aquí el sapr!)S!) eomentertc con que el chico de I;rnili() ha tenido a bien ilustrar la

notilla del libro a,nterior, pero, ¿ ha, sido gol?
Hay un ampliCl y reñidCl regateo que impide ver la jugada y el árpitro discute con los juga­
dores que le increpan fin un ambiente de cClnfusión general y dfl voces en los graderíos. Si­

gan jugando señores,que la cámara lenta del tiempo lo dejará todo en su sitio.
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BERNARDO CARABI
En em misma página¡ que se puplicó 11ac¡¡ poca la li¡¡mblam:él de Luis López y la

Pura qe Carabina, es muy oportuno insertar ahora la de otro de los hijos de] h¡¡rmano
José María, 6ernardo, al que llamaban el pizco porque lo era, aunque no mucho, pero
bien se le nota la tenqencia del ojo derecho a meterse debajo ele las narices para no estor­
barle al otro.

Est¡¡ fotoqraf ía tiene la cuelidad de confirmarnos las hipótesis formuladas en distin­
tos momentos de esta obra sobre la escasa fortuna biológica del hermano José María al
transmitir él su descendencia sus cu¡¡lidéldes de actividad, eliligencia y buena disposición.

Aquí está l3ernardoen plenél madurez, todavía joven pero enVélrélqO por sus factores
constitucionales, pulido a su manera y nélda trélbajado, con un sombrero ele época detrás,
de ala corta y copa alta. a lo tomellosero.

Su actitud envarada, de poca agilidad, sus manos lisas, gordezueléls y la expresión
indiferente de su cara, nos hahlan de su conformidad con el buen traje y de sus limitéldos
illcances. SlJ IlJ agarraba también la lenqua, que era aire familiar, lo Gu¡¡1 le h<!Gía aparentar
mayor brusquedad de la que terna, aunque no estaba eSCélSO, como les pasa a todos los
que tartajean,

No había llegado todélvía la época de Su concejal[a con Estrella en la que figuró más
que actué> largamente, siendo secretario su hermano Francisco que tampoco era de los que
descubrieron las américas.

Le acompaña su hijo Fortunato que por habérsele muerto él la Pura su única hija ya
casada, fue con su hermana Juliana a consolar a los viejos y se quedó allí terminando su
crlanza con los t íos y acompañando a Luis, cuva semblanza se publicó en el libro 42, en
todas sus actividades y justifica plenamente la fortuna de Fortunato, llamado así segura­
mente por ser el único hijo varón entre cuatro hijas y transformarse por las circunstancias
en ojo derecho de la Pura y brazo de élPOYO de Luis.

En relación con los Carabinas hay dos hechos ruidosos que sirven para SIJ valoración
psicológica. El primero el de la mantelllna, tan conocido y reseñado hace tiempo, en el li­
bro cuatro, donde figura la semblanzél del hermano José María. 1:1 segundo se refiere a la
boda de Bernardo.

Era costumbre familiar que los hermanos se apadrinélran entre sí seyún el urden de

prelación de mayor a menor, que solía ser también el orden natural de los casamientos.
A l3ernélrdo lo apadrinó ManIJel, el Padre de la Fortunata de 130nifaGio l.ucas y de

Francisco el del aceite.
Como regalo de bode le ofreció el somprero de los mejores que SI:J fabricaran y fue­

ron los dos a comprarlo a Madrid, recorriendo las sornbrarer ías eje la Pla~<l M<lyqr y HIS

alrededores, calles de la Cruz, Príncipe, Espoz y Mina y Célrrera de San Jerónimo que si­
guen siendo las de las sombrererías maS conocidas. Les enseílilban el surtido y Bernardo
decía invariablemente:

-Sr. están bien, pero yo quiero un sombrero de cinco duros.
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-pe ese precio no tenernos sombreros, le contestaban,
Cansado Manuel de andar buscando un sombrero de cinco duros, le dijo al último

sombrerero:
-Hagél usted el favor de escoger el que le- parezca mejor y decir que vale cinco du­

ros, porque este lo que quiere es decir en el pueblo que su sombrero de boda vale cinco

duros, Y así fue,



Dep6sHO LegaJ e R, 83 1961

Imp VD\ DI MOISI S MAJ\. S \

Primo de Rivera. 6

~k:i!;¡J San JUMl • j 979


