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Suma y sigue

Los que piensan y dicen que haber cuando entro
en materia con el estudio médico-topografico y
los que creen y me dicen en mi cara que no debo
entrar ni apartarme de la senda que se ha hecho
con mis propios pasos sin pensarle, van a necesi-
tar un poco de paciencia, pues mj deseo es com-
placer a todos,pero necesito que me dejen tiem-
po y lugar y un cierto gusto, pues la parte cienti-
fica del propésito inicial seria, (y serd de hacerse
por una persona tan poco preparada como yo),
la mas arida, la menos transcendente y la mas ru-
tinaria, como pasa con todos los trabajos de esta
naturaleza, destinados a comida de ratones don-
de quiera que se les almacene, pues lo que se di-
ce descubrimientos o atisbos geniales, hay tan
pocos que sobra con una hoja de papel de fumar
para resefiar los frutos de {odo un afio de investi-
gacidon de la humanidad entera. Lo demas son re-
peticiones y cambios de punios de vista no
siempre cerleros ni necesarios y yo mismo
voy comprendiendo que es mds positivo, mas
creativo y mds real y digno de consideracion y
conservacion, la linea de los hechos vives que
se siguen en estos trabajos, que no esta tan ale-
jada de los estudios médicos que no resalien en
la mayoria de los publicados, aunque no se vean
sometidos a la sistematizacién que seria como la
lipida que los sepultara quitandolos de 1a vista
de todo el mundo.

Este libro 45, que media la quinta década, sale
con el mismo aire y que me perdonen los amigos
gi no acierto a complacerles tan satisfactoriamen-
te como desearia,
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EFEMERIDES
TARDIA

En el interregno del libro ante-
rior a este, ha tenido lugar el sefiala-
do acontecimiento de la canoniza-
cion del P. Coll, fundacdor de la Or-
den de Dominicas de fa Anuntiata
qgue tan abnegadamente nos vie-
nen avudandc en la Asistencia de
los enfermos y cuyo pasc por la Cli-
nica quedard para sismipre unido a
la historia de ssta institucion y liga-
da a la e la propia vida de Alcdzar
y @ la de toda la comarca que no
podid olvidar 2f bien recibido.

Aanque la solemnidad de los actos resond en todo sf Orbe, o pode-
mos dejar de consignar el hecho v de elevar Nuesiras preces en accion de
gracias pur los dolienites que se bepefician de la fecunda siembra esparcida
por el P. Colf durante su vida, tanio con su efermpio como con su palabra, pe-
70 como las obras generosas vy desinteresadas no caducan con fa exisiencia
personal, se seguird recordando y teniendo como guia su relevante sjempla-
ridad, pues aunque fa moda sea quitar los santos de los altares y eclipsar fas
glorias de los genios de la humanidad siempre flotardn los valores ticos sobre
fa ola iconoclasta y perduraran pa'ra bien de ta humanidad, pues no importa
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que se quiten los altares de argamasa si se elevan en los corazones los mds
firmes del ideal.

Los hombres relevantes tienen la cualidad de seducir con su ejemplo
a los mas remisos y que se siga obrando el milagro después de desaparecidos.
El P. Coll no pusde escapar a tan sefialada virtud.

La desgracia no es que haya monjas.

La desgracia es que las seglares no sean capaces de sustituirfas,

Y todavia mayor, que ellas sufran la alucinacion de dejar de serlo de-
sestimando su singular estado.
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Este libro es el 45

No crei que las consideraciones sobre
mi pueblo me lleyvaran a una obra tan extensa
y ahora io que siento es que no podré acabar-
la porque la veo interminable,

' Esto me trae recuerdos y pesadum-
bres de la vida con sus inevitables obcecacio-
nes y torpezas, porque he podido trabajar mu-
cho mds y dar mejores frutos y mas califica-
dos. Todo lo ue se cuida prospera y florece y
cuando no se puede repetir el esfuerzo se sien-
te ne haberlo hecho mejor.

Todos tenemos momenlos propicios
que malogramos y hubieran cambiado nuesira
vida llevandola a los fines méas nobles, pero
cuando Jo vemos ya es larde y no tiene
remedio. Esa es la importancia suprema de ha-
Nlar en el camino un buen maestro que ilumine
en los pasos tenebrosos y ampare en los ven-
davales con su habito protector. Dichosos los
que lo encuentran a tiempo, pues cuando se
sirvan de su propia experiencia ya les valdra

para poco.



JUSTIFICACION

Una de las grandes satisfacciones que se tienen en estos trabajos es la
de las colaboraciones entusiastas, generosas y francas de muchas personas
que se sienten identificadas con a obra desinteresada.

Con casi todos los colaboradnres espontaneos he tenido que retratar-
me y nada me enorgullece mas que verme en su compaiifa e incorporarlos a
esta labar como es de razén vy de justicia,

No siempre la aportacion es material, como la ocurrencia chusca, el
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daio ignorado o el viejo utensilio, Tan importante 0 mds lo es el apoyo
moral, la identificacién con el esfuerzo y el estimulo continuo para no
doblegarse ante la dificultad o la fatiga. Eso es lo gue les debo a estas monjas
gue aparecen en la fotografia realizada por el conocido impresor manzana-
refio Manolo Rodriguez con maotive de un viaje improvisado relacionado con
nuestros trabajos v que me complace incorporar a esta obra que, a falta de
otras cualidades meritorias, tiene la de ser sentida, desinteresada y sencilla,
propia dei pueblo que la inspira v le da vida.

Dificiimente puede encontrarse esa ayuda en otras personas no for-

 madas ni hechas a dedicar su vida a igeales no materiaiistas, que estdn atentas

al aspecto utilitario de las cosas y ne conciben ni comprenden gue se haga
nada més que lo que deje una ganancia inmediata, io se bien por mis deberes
profesionales, deberes sin ningin derecho, obligacicnes sin mas compensa-
cion que la de cumplirlos.

Dichosas las personas que subliman sus sentimientos y venturosos los
que reciben su imponderable bien.

Bienvenidas sedis a esta comunion y que el Sefior 0s compense del
beneficio que resultare.

Desventurados ios que se apartan de esa linga y se encenagan en las
miserias humanas.



ZAPATERIA RURAL

Lo es sin duda la de ia fotografia presente.

He conocido de cerca a todos {os zapateros de Alcézar, que gran bastantes y en
Madrid no pocos, varios del mismno origen largamente comentados en esta obra.

En Madrid, los buenos oficiales se dedicaban a la obra nueva y trabajaban por su
cuenta, como Jas sastras v las camiseras fque entregaban su obra hecha en las tiendas donde
se la recibian.

Como en Madrid escaseaba tanto el terreno era sorprendente el reducido espa-
cio en gue se gjpocutdban los trabajos mas estimados que se exhibian en las tiandas del
centro,

El zapatero rural, en cambic, para un trabajo menos escogido, disponia de mu-
cho mavyor espacio, come es apreciable en esta fotografia que le sobra terreno por todas
partes, pues el zapatero del pueblo necesitaba asomarse a la calle sirviéndose de una habi-
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tacion exterior, mientras que el de Madrid sé entendia con la tienda y se acurrucaba en
cualguier rincon.

Consecuencia de su instalacion v de la necesidad de buscar al publico, la zapate-
ria del puebio fue siempre un poco casino, lugar de expansiones v comentarios donde la
actualidad se analizaba mejor o peor al hila de la prensa que rara vez faltaba en estos es-
tahlecimientos cuando no se leia casi en ninguna parte.

Esia zapateria de Manzanares, donde se nota que se hace y se reforma el caizado,
tiene todas las caracteristicas de ia estrechez y de la pobreza de los principios del sigla, sin
€l menor detalte concedido a la ornamentacion pues hasta el almanaque de taco, esta cla-
vado en el travesafnio de ias hormas, todo con lo mas preciso & imprescindible v repartida
la obligacion, los hombres en su trabajo, 1a mujer aparando los cortes que le da el hombre,
los chicos, cerrados de entrecejo como la madre, a lo que se les manda vy el viejo que pare-
ce el padre de ella, en alpargates y leyendo fa prensa que se comentard luego, Lee El Libe-
ral ¥ ningun conocedor comprenderia que en un taller de zapateria adicta al progreso co-
mo todas las de su clase,se leyera La Epoca o El Sigio Fuiurc. No cabe mayor simplicidad,
nada que no sea imprescindible para el trabajo y la puerta gue destaca la figura de la joven
pero macilenta maestra, gue esta llena, nos habla de cuanta ha de ser |a escasez dei ajuar
que guarda y el mérito de aquellas vidas tan sacrificaclas, atenicas casi a las provisiones

providenciales.
A este zapatero, no importa quign sea, uno de tantos, se le ve animado por ese

espiritu de la época que manda trabajar, hay que dar gusto v atender a la parroquia,
primero para hacerla y después para conservarla. igual tes pasaba a los sastres que hasta
iban a probar a las casas cuando el parroquiano volvia de trabajar, sin obligar a nadie a ir
al obrador donde las costureras cotorreaban de lo lindo, ni a nadie se le ocurria abando-
nar el trabajo para ir a probarse. Que venga él, decian, que no tiene otra cosa que hacer
y para es0 esta.

Cualguier cuchitril de zapatero remenddn de Madrid lucia en sus paredes nume-
rosas estampas de LA LIDIA o de oradores parlamentarios a los que se jaleaba como alos
cantaores, pues el zapatero de tirapié era hombre propicic al entusiasmo y cuando llegaba
al paroxismo en la lectura, le untaba engrudo al papel vy lo pegaba en la pared para honor y
gloria del personaje. En el pueblo como el arreglo dependia de la mujer ¥ no tenia gana

de belenes, la pared estaba en el enjalbiego y gracias, como ahi se ve.
El piso empedrado, como la calle, pero con una capa fina de yeso a rodales v

bastante humedad vy salitre en el suelo y en las paredes gue enmohecen todos los enseres
de |a casa vy a los mismos moradores,

Los asientas sin respaldo, porque el de zapatero es oficio agachadizo y siempre
con alguna pellica de conejo o trapos de tela usada para que ablanden las dureszas de los
espartos o de las eneas, aunque no les evitaba las callosidades de las posaderas.



BOTEROS Y BOTERIAS

Han aportado sus conocimientos para este trabajo los
siguientes amigos:

Amelia Romén como hiia de hotero.

8ancho y Chicharras como entendidos en pieles y en

algo mas.

Rodolio Huerta como conservador de la fotografia
primera y heredero de los multiples recuerdos que se guar-
dan en los arcones familiares.

Basilio Delgado como botero que no ha olvidade el
oficio, porque o que bien se aprende tarde se olvida.

Francisco Martin, botero ¢on Line.

Adela Arraez nuera de Lino y fiel guardadora de sus
recuerdos.

Angeles y Adoracion Castellanos, las chicas de Severo.

Dimas Lopez Infantes, botero de¢ Manzanares, sobrino
de Lino.

Abilio Tejera v Juan Requena, el de Guillermo Tercia-
na, conocedores de la vinateria.

Entre todos han refrescado mi propia memoria para
dejar esta estampa en beneficio de la historia alcazarefia que
3¢ va reconstruyendo poco a poco gracias a la buena volun-
tad y generosidad de todos los que mas o menos hemos te-
nido parte en ella o nos corre por la masa de la sangre.

Henos aqui, como Don Quijote, en aquella atroz y singular peiea con los gigantescos
pellejos de vino tinte que habia en el camarachén donde se alojé v cuya sangre derramé a
mandobles de su invencible espada, aungue cuidaremos mucho  de no infundir al ventero
aquella tremenda duda de que fuera el vino vertido la supuesia sangre del gigante v se sin-
tiera impelido a sentarle las costuras al delirante caballero, como le pasd a Pepecanto
cuando adquelio de las callejueias que contaba Paco el de ia botica;

“Cuando quieras Pepecanio,
te vas a las callejuelas,

que alli e estard esperando,
el de las Taranconeras.”

El tiempo a pesar de ser tan breve, slarga ias distancias v separa las cosas hasta ha-
cerlas invisibles v parecer que no han existido, como pasa ahora con esto tan azacaneado
de los pellejos del vino, incluso a los que nos hemos debatide con  eflos, gue los que no
llegaron a verlos les parecerd un cuento de las mil y una noches de la princesa oriental, ol-
- vidando que el hombre tuvo necesidad de servirse de ias cosas mds inmediatas v que una
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de ias primeras fueron las pigies de los anirnales gue c¢azaba o criaba, tanto para proteger-
s& coma para utilizarlas como envase, seguridad v consarvacion de sus alimentos.

En dias de muchos que vivimos, la boteria tuve una importancia increfble, como
medio de envasar nuestros productos, vinos y aceites sobre todo, para trasladarlos a los
puntos de consumo. Constituyd un oficio de mucho relieve v de presencia ineludible en
las bodegas al medir el vino para transportarlo a la estacién, con objeto de reparar las ave-
rias o desperfectos de las corambres, como se llamaba al conjunto de peilejos que debia
levar cada vagon, 70 a 80, de seis u ocho arrobas cada uno, pagéndose cinco pesetas dia-
rias de alquiler por cada vagdn de corambre.

En mis tiempaos, que estan un poco mds acd de los del hombre primitiva v de fos de
las aventuras quijotescas y posteriores, gue tanto vefamos los pellejos y a los boteros de
trabajarlos & diarie, nadie se preocupaba de qué y como los hacian v ahora resulta que era
de las pieles de las machos cabrios, cosa que en Alcazar sorprende por lo numeroso de los
peliejos v por lo escaso de los machos cabrios, pues se pueden contar con los dedos de las
manos |os hatos de cabras en la mejor época v los machos a uno por cada ganado, porque
san incampatibles mas de uno por aprisco, pero en otras comarcas de nuestra misma pro-
vincia, Wnderas con las sierras, los castraban y criaban en abundancia, tanto para carne

.



como para el aprovechamiento de las pieles. Las pieles de Ios machos eran precisamente
las de més estimacién, siguiéndoles las de las cabras macharras, gue no criaban, no se si
por castracion también o por constitucion, de ubres rudimentarias pero de pieles consis-
fentes y texibles. Las de mas calidad eran las de los machos capados y se pagaban a 15 ¢
20 pesetas, siguiendoies |as de las cabras machorras. Las de machos enteros y las de cabras
de vientrs tenfan menos consistencia ¥y mayor asperidad trabajandose peor y vendigndose
mucho mas baratas. En las buenas se desprende mejor la grasa y se limpian quedandose
suaves. Las de los animales de cria son mucho mds asperas v se trabajan peor vy las de los
machos sementales huelen muy mal, como a podride, pero una vez curlidas y empezgadas
—dadas de pez— lo pierden todo y quedan como las otras, diferenciandose solamente en
la asperidad, sin que se note el sabor pues la pez na rdeja tomar eontacto con la piel a los
liquidos envasados, sungue Dimas dice que siempre sabé_n y hueian,

Ls preciosa fotografia que figura en primer término de este trabajo, estd hecha por
Huerta y Milan, Huerta el relojero e Ismael Milan, dos de nuesiros jovenes mas inquietos
en su época que en todo pinchaban con ganas de sobresalir.

Eran unos muchachos, para mi mozos, gue se diferenciaban del comin de los de su
edad, como otros del barrio de aqui arriba, en varios detalles, No puede decirse que fue-
ran presuntucsos,ni menos presumidos, pero si con una mijita de estimacién propia exce-
siva, sobre todo iIsmael, que era serio, imperativo, que se imponia y aungue no fuera por
alarde propendian a darie solemnidad a Jas cosas y se inclinaban & las aficiones nobles v es-
ta de instalar un estudio fotografico en aquellos tiempos fue una de ellas. No eran dados
a la broma sino a la formalidad, mas in¢linados a la rigidez que a la ductilidad, metidos en
el teatro como tanios, se hubieran inclinado al drama con preferencia y se hubieran apar-
tado de la comedia, sin fijarse nunca en &l sainete. Su alma estaba con Guimera, con Eche-
garay, ton Zorrilla, anteriores a Benavenie, los Quinteros v Arniches y su simpatia corria
hacia TIERRA BAJA, EL GRAN GALEOTO o EL PUNAL DEL GODO con preferencia a
LOS INTERESES CREADOS, FLOR DE OTONO, MALVALOCA o EL SANTO DE LA
ISIDRA, pongamos por grandes éxitos teatrales.

Me parece de interés registrar estas manifestaciones de la vida juvenil en cada época,
por ser reflejo de la vida de ios mayores vy servir para enjuiciar las caracteristicas de una
sociedad.

Gracias a la generosa aportacion del matrimonio Hueita-Candelas, podemnos incor-
porar a la historia de Alcdzar esta magnifica estampa que representa la boterfa que monté
Isidro Barbero cuando se quedé con la bodega de {2 fonda, hodeguerc v boteria que vinie-
ron de Valdepeiias. Es una estampa admirable y familiar para el alcazareiio que veia a
diario transportar nuestros vinos en pellejos, tanto en carros como en vagones del tren.
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£l maestro del taller, Pedro Candelas, es el del fondo que Tiene un perio entre sus
manos. Los demnas son los oficiales de Ja boterfa que estdn en piena iabor, e Isidro Barbero
que los contempla con trazas de fraile capuchino, embarbado, emboinado y engabanado
COMQ nunca.

El local de la instaiacion no ofrece dudas por la construceion de sus paredes, con
piedras berroquefias vistas v 1apadas las uniones con argamasa, cosa que solamente se veia
en la estacién u ohras relacionadas con ella, como esta bodega Hlamada de la fonda porgue
la hizo Murillo el fondista o la de Ribas, por pertenecer a uno de los principales empresa-
rios del ferrocarril, pupularmente conucido por ¢l Marqués de Mudela, Por ese tiempo vi-
nieron los pellejercs y se instalaron frente por frente de la bodega, ocupandose los hue-
cos que quedaron al cambiar al paseo la pueria de a estacion.

En esia boteria, propia de la bodega, solo se ven peliejos de los usados para el vino,
pero el botere hacia ademas otros envases, sobre todo botas que las habia en todas las
casas y no una sola, de azumbre, de media azumbre, de cuartilla, por aquello de no vayas
sin bota al camino y cuando vayas no Ja lleves sin vino v si sabe a |a pez bebe otra vez.

La magnitud del taller es también superior a los demas conocidos, sefial de no estar
hecho para eso, es un oficio que necesita pogo taller v poca herramienta, por trabajarse
mucho a mano y a la intemperie. Son sin embargo claramente apreciables en la fotografia
los enseres fundamentales, los banquillos, las guadafias y sus manejos, las tijeras de es-
quilar vy los grandes mandiles usados por los boteros, largos hasta el suelo, con petos
hasta el cuello, hechos por ellos mismos aprovechande las pieles estropeadas.

Ademas de los mandiles, que solian ser duraderos, las pieles defectuosas ¢ sus
retales se aprovechaban para hacer botas de la capacidad que permitieran los trozos. A
las grandes les ponian una boca de madera Hamada brocal, que se ataba & la piel como
las botanas. Doblando el cuello de la bota o apretdndole en |a panza, se Henaba de vino
sl brocal y se bebia a tragos, tapindose después el agujero con un taquillo de made-
ra. A las botas pequefias les ponian hocas de cuerno muy pequefias de dos piezas, una
atada a |a piel y otra que entraba a rosca en la fija v se bebia a chorro tapindola con
un taponcillo.

De la piel de los cabritillos y de ia de los gatos hacian botillos muy graciosos, sin
costuras y viéndose las cuatro patas o piezgos, porque se desollaban desde el cuello v
salfan enteras las pieles, las de los gatos de dos o tres litros y |as de |os cabritos de ocho
o diez, sin mds sefial exterior que la correspondiente al ojo del culo donde se le ponia
una botana.

Muchas cosas de la vida nos pasan casi inadvertidas a fuerza de tanto verlas, hasta
que alguna cirgunstancia inesperada nos hace fijarnos y comprender su importancia v
ahora me acuerdo de gue cuando nuestras mujeres cuidaban tanto su honestidad que ni
en el mes de agosto se atrevian a estar en chambra, se cubrian por encima de ella con una
toquilla fina gque llamaban de pelo de cabra, que también harian falta unas pocas para lo
que se necesitaba. Pues bien, esto de las cabras que en Alcazar era motivo de un pastoreo
menor, de poco rendimiento, considerado en general tenfa muchisima importancia v en
cuanto a la boteria la absorvia fntegramente, sin elevarnos a las especies montafiesas de
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pelos y pieles finisimos, muy calificados en fos mercados mundiales, y manteniéndonos o
conforméandonos con las criadas en régimen de cautividad y domesticidad, con ia sola
modificacion de las castraciones 0 su conservacion en estado de fecundidad, diremos que
todo ¢l munde sabe que las cabras son animales timidos, precavidos, que viven en rebafio
ain en estado salvaje, gue saltan y trepan con facilidad. La cabra siempre tira al monte,
dicen, aun esa especie que por su adaptacion a fa domesticidad es la yue se difundio
por todo el universo, pero las que dan productos finos son las montaiiesas, aungque todas
exhalan un olor fuerte, mas aceniuado en la época del celo por ser un motivo de atrac-
cién sexual ¥ mas todavia en Jos machos. Un sclo chivo adulto basta para ochenta o cien
cabras v cuando hay dos en 2l mismo rebafio, luchan encarnizadamente y se agotan luego
realizando repetidos saltos sobre fas mismas hembras.

Aunque el ganado cabrio se estima poco productivo, se ie atiende par su rusticidad
y resistencis y por su sobriedad, que son condiciones propias para la vida en las montaias,
aungue hay que decir que La Mancha y Exiremadura han tenido &pocas de ser las de ma-
yor namero de cabezas.

La carne y la leche son sus producios principales, aungque la carne es dura v sabe a
chivo que la hace desagradable, por eso se dice que para comer, 2l cabrito al mes v el cor-
derc a los tres. Aln tratdndose de machos castrados que saben menos, su carne se estima
de inferior calidad.

La cabra es el animal dosméstico que da mds leche. Una herbra de 30 kilos, da de
300 a 400 litros de leche, o sea 12 & 13 veces su peso, mientras que la vaca no da més de
Ginco © seis veces su pesa.

Ue las variedades asisticas como las de Cachemira y Angola, se utitiza mucho el pe-
lo, de gran precio y estimacion. Las de Cachemira no se esquilan sino que las peinan con
peines finos cadados dias y aprovechan el vello que se fes cae naturalmente en la primavera,

Los cueros se aprovechan con mis extensién, es decir, déndoles més aplicacionas
Y, enfre nosotros, las principales fueron las de hacer peliejos para el vino v el aceite, aun-
que 1ambién el cordobdn, el tafilete, 1a cabfitilla, 1a gamuza y, seqlin las razas, otras pieles
sin depilar, para imitar las de otros animales.

En la boteria, la preparacion de la piel empieza va en el momento del desuello que
el matarife lo efecila de acuerdo con el destino que se le va a dar a la piel y en este caso
se gcomienza el desuello 8 expensas de una de las paias traseras, generalmente |a izquierda
por pillarle a derechas al matarife. La maniobia es evidenle, pur ser la dniva extremidad
que no se ve en el pellejo va confeccionado, pues esa pata v la piel del culo del animal
son las que forman el culo del peilejo cuya costura es la Unica que lleva el envase, aparte
de los piezgos, especie de mufiones o tetas formadas por las otras extremidades qQue se
atan por dentro y que se invaginan como la piel que cubre fos drgancs genitales externos
¥ ias mamas que ligan igualmente v ias invaginan, s dacir, s2 meten dentro de ia iigadura.
El nombre de piezgo se le da a la parte de la piel o cuero gue cubre e pie 0 mano del ani-
mal, aungue también se dé este nombre al cuero adobado v sobado e incluso, por exten-
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sion y en sentido despectivo a la muijer muy noviera,

Dimas nos da sin embargo otras denomina-
ciones que resuitan mas apropiadas. A la pata
trasera le llamangarray a las delanteras garrilias.
Comeo el pellejo lleno o inflado, estd derecho,
las garrillas quedan 1an al alcance de ias ma-
nos que es de donde siempre se agarra para ma-
nejar los pellejos, resultando que las garrillas v
la boca son las verdaderas agarraderas del pelle-
ja, salvo cuando esta lleno que, ademas de la
boca se le coge del cuerpo para echarselo a los
rifiones.

Empezando el desuello por la paia izquierda,
se va ranversando la piel, es decir, exteriori-
zando la cara interna v entrando dentro la
externa, la de los pelos, como se desuellan los
cangjos. De esta farma, al terminar el desvello
se queda la piel intacta y vuelia, se {a sala, se la
Francisco Martin, el de 1a Juliana del Ar- enrolla vy se la conserva para trabajarla, en cuyo
pa, mangjando la guadafia con su habi- momenio, cuando se necesita, se soba hien vy se
::i;‘i ;zi'o“:; i"a ::;atzj;pm ser ¢l trabajo le da la vuetta dejando el pelbo para 1uera.i y se

enrolla para que se conserve tierna y fiexible y

poder trabajarla.
Después de vuelia se trasguila, que es esqui-

larla a golpes de tijera de los esquiladores, pero
sin orden, haciendo trasquilones o escalones en
el pelo para que agarre bien la pez. Si la piel
esta mal salada se le cae el pelo, no agarra la pez
¥ se rezuma el vino por los poros del peliejo.
Después del esquilo se hace la costura del cu-
lo o fondo, ranversando la piel de la pata corta-
da y se afronta piel con piel por sus caras inter-
nas, se perforan con la fezna ambas capas y se
introducen los cabos contrapeados, unoc por
un lado vy otro por oiro, para anudarlas hacien-
do costura de zapatero, punto y nudg, punto y
nudo hasta que se acaba la costura, pero como

cada masestrillo tiene su librillo, Basilio le
ponia una cintilla de cafiamo a cada lado, se ha-
cian los agujeros de la lezna y se apretaba la Felip: Tejado, ol de Ja de Urban, dandols
COSTuUra para que no se coriara la piel. solidez a la costura del pellgjo.
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Cuando se hace un agujerc &n ios peilejos
por clavarseles algo o rozarse, se les pone una
hotana, especie de arandela de madera con un
canal circular en su contorno externo, a la ma-
nera de 1os carrillos da los pozos, que es donde
s¢ enira la cuerda apretandola sobre el peltejo,
dandole a la ligadura una sclidez definitiva ¢
inalterable.

Las botanas eran de madera de boj, gue no
tiene poros y s durisima, Las traian de San-
ta Cruz de Campezu —Alava— vy cuando habia
que hacerle una muesca para que agarrara me-
jor no se podia coriar y habia gque hacerlo ras-
pando o limanda, como en el hierro.

Las botanas eran de diferente tamano y se
utilizaban segin fuera la rotura, aplicande la
botana sobre el agujero por fuera del pellejo
y apretands sobre ¢lla con un palo liamado

Basilio Delgado, en distinta boteria, dan- botanero hasta que la rotura asomaba por la
do guadana y dejando ver las partes lim- hoca del pellejo v se ataba ia piel sobre el
Pias y las sucias del pellejo. canal de la botana un poco mas alla de la parte

rota, quedando la ligadura por dentro del pe-
ilejo, comao se comprende. Para hacer la ligadura se utilizaban cabos de cafiamo prepara-
dos al efecto, sujetos a una escarpia clavada en ja pared para hacer fuerza v tirando del
otro extremo con el palilla, que era el mismo que se usaba para atar las bocas de los pelle-
jos despugs de llenos y era en realidad el hueso mas delgado de las patas delanteras de las
cabras. _

Hay un dicho gn la boteria que dice que no hay peligjo que no tenga su botana.
Se funda en que fodos llevan por lo menos la del ombligo gue por ser una cicatriz es te-
jido menos distensible, menos eldstico, 'mas expuesto a las roturas, por lo cual se le re-
fuerza antes de que ceda,

Averia frecuente de los peliejos erz un agujero muy redondo v muy pequefia
que ios boteros atribuian a que hubiera tenido viruelas el animal, Lo solucicnaban con un
sedal que duraba para toda la vida del pellejo. Se ponfa con una aguja de coser sacos enhe-
brada con diferentes cabos Jde cdiamo pasados por el ojo de derecha a izquierda y de iz-
quierda a derecha, de tal manera que en el extremo donde esta ¢l ajo se hace un conglo-
merado de hebras que al entrarlas por el agujero de {a viruela, pasando la aguja casi entera
dentro del pellejo que esta lleno de vino, se afiojan las hebras y al tivar de la aguja se for-
ma un manojillo empapado de vino que obiura & presidn «l arificio desde dentro sin que
58 escapa [amas una vez cortade por la pared extarna del pellejo. Fsta forma de sedal, ue
en realidad g5 taponar, a lo que contribuye {a accion de Ja gravedad o peso del vino y la
adhesion de la pez al cafiamo, es to contrario del sedai de los cirujanos que implica tras-
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Generacion de boteros en Manzanares. Y aqui estd su creador, Candido Lopez,
con el pito en Ia boca y su boina bilbaina rodeado de sus agentes, conto dirja He-
tiodoro Sdnchez: Lino de muchachejo 4 su derecha con cf tuells, despugs botero
en Aleazar. Félix que fue a parar a Tomelloso y Juanito, padre de Dimas, gue se
quedd en Manzanares. Los demds son los oficiates de 1a boterfa y tedoes se han sali-
do al corral, a la pueria del taller, para retratarse a la luz.

Para ponerse en cardcier han cscogido la maniobra de Ja labranza con las grandes
guadaiias, que s la mds ruda del oficio.

pasar, drenar, desaguar.

Trasquilado y cosido por fuera, se le atan los drganos geniiales por la parte del
pelo, lo mismo que las aberturas de las patas llamadas piezgas, en cuyo momento se le da
la vuelta al pellejo v se quedan todas las ligaduras por dentro, Se infla, se le pone tenso y
se |e espolvorea de reguillo, {yeso blanco), para rasparlo ¢on la guadafia y quitarie la grasa.
Después de raspado se le da la vuelta poniéndolo con los pelos para fuera vy se le echa cor-
teza de pino molida y agua que se le deja 20 o 30 dias, volteandolo cada seis u ocho horas
hasta que se curten, Se vacia y se vuelve dejando el pelo para dentro, se infla y con un
guadijefio o guadaria pequefia se raspa para eliminar el agua y se e da una mano de aceite
cumin ¢on un trape ¢ mufiequilia. Se cuclga inflado 2 |a sombra para que se seque. Una
vez seco se soba 4 mano para ponerlo suave y después de sobado se le echa la pez liquida,
reblandecida con aceite. Se echa muy caliente y se le dan muchos vuelcos para que se im-
pregne bien todo el interior del pellejo y se pegue a todos los pelos v ligaduras. La boca
del peliejo esta formada por la piel del pescuezo de 1a res cortada a raiz de |la cabeza,
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En el texto s¢ babla varius veces de dar la vuelty a los pellejos, ponicndo 1a capa pilosa
unas veces para fuera ¥ otras para dentro. Como se compienderd hace faita quce Ja
piel esté con cierta flexibilidad v <l sobo a mane es el modo de que Ja adquiera,

En estu admirable fotografia que debemos a Manote Rodriguez of conocido impre-
sor manzanarefio, estan comprendidas las partes fundamentales de estas maniobras.
El primero de la jzquierda es Dimas, el maesiio botero que cstd sobando la boca de
un pelicje. El segundo, Paco, sobando contra la pared, con lo que se Je hacian huenos
huecos a las musailas.

Victoriano baila el peliejo, que ¢s como los alfareros suavizan el bamo, al que también
spban muchas veces.

Y por Qdtimo Juan Ossorio estd precjsamente velvienda un pelicjo utilizondo ¢l palo
botanero apretando sobie la costuia hasta que asoms por Ja boca, en cuyo momento
empieza a ranversar la piel coma en ef desuello aunque con bastante mas trabajo.
81 los peliejos estan muy duros se les apalea con el batanero,

Las prominencias de los lados, a modo de tetas, de donde se agarra el pelleju pary
recalcarlo, estdn formadas como se ha dicho, por ios muiiones de los brazuelos o patas
delanteras. El fondo y el cuerpo del pellejo estan formados por el resto de la piel v el
mufion de una sola pata trasera, generalmente la izquierda del animal que es la derecha del
obsarvador (salvo que el matarife sea zurdo), que se toma como base o principio del
desuello por pillarle a derechas al carnicero, pata que se sacrifica & invagina para irle
dando vuelta a la piel segiin se va despellejando al animal, dejando el pelo por dentro v la
parie suave por fuera, que es la gue se sala para su conservacion hasta que se utiliza v el
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batero la timpia con la guadaiia dejandola suave, El batero usa la guadafia a mano y no
con palo como se hace al cortar el heng o €l césped de los prados.

Detalie importante en la conservacién de los peilejos es ef desinflarlios v tabiear-
los cuando no estén en uso, se les dobla por el mismo sitio y se planchan unas con oiras.

A pesar del ruido que hace, el hombre marcha a pasa de tortuga y tiene bien
marcadas sus etapas por &l largo tiempo que se aposenta sobre elias hasta que la necesidad
le obliga a marchar para alante otra vez,

El dia que se puso de pie y se encontrd con sy mano dib un paso de gigante, Y
otra cuando construyo la rueda, gracias a lo cual y a {os pellejos pudieron ilevarse nucs-
tros vinos, nuestro aceite y nuestra pdlvora a Madiid, a las Asturias o a Barcelona, en jor-
nadas interminables vy arriesgadas por caminos peligrosos.

Al descubyrirse la méquina de vapaor se cambid 1z traccion pero no ¢l envase, pues
los pellejos se pasaron de los carros a los vagones con ia obligacion de cargarlos aqui v
descargarios donde fueran.

Aqudllo durd toda la vida, que es, con relacidn al tiempo, poco mas de ese perio-
do qu# alcanzamos a ver con nuestros 0jos y a tocar con nuestras manos, plazo durante el
cual los pellgjos del vino fueron muestra de huen surtido vy atractiva calidad en todas las
tabernas y mesones de Espafia, unas veces en las trastiendas y otras a los lados del mostra-
dor, sobie tableros vy bancadas, sujetos por la boca con ias mismas cuerdas que tlevaban
atadas las bocas desde la bodega, que las sujetaban en una escarpia de la pared, v ta aflo-
jeban para abatir la boca al despachar el vino hasta que se quedaba vacio el pellejo, como
prueba de que no lo aguaban v estaba como habia llegado de la badega. En Madrid ha-
hia unos hombres ilamados mozos de pellejos, conocidos por su fortaleza y su indumen-
taria, similar a la de nuestros corredores, dedicados a entrar ios pellejos a las tabernas des-
de los carros que los repartian. Eran 10s Ohicos que por las calles de Madrid iban de blusa
cofrta y antiparas de pellejo de oveja como en Alcazar.

Nuestio propio sentimiento nos obliga a dedicar un recuerdo a fa boteria més conocida
durante la infancia y de la que sorprendentemente no hemos podido encontrar €l menor
detalle: la de la viuda de Roman en ja Puerta Villajos.

El juntarse varios mozos y mozas en la casa y el haber vivido en la época de ma-
vor esplendor de la boteria, con el asombroso rendimiento de cinco pesetas diarias por el
alguiler de cada vagén de corambre puesto en servicio, que les revestia de un rumbo in-
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bntrada a ia bodega y buierza de Linu en
Adcdzar, frents a la portada de las Bilbai-
nas, esquina def Arrovo, erréneamente
cambiado ef nombre,

creible, dio a los boteres y a su establecimianio su-
ficiente relieve social para sentirse satisfechos, (o
que contribuyd no poco a la osientacidon de cha-
roles y manilas, aljofares y puntillas, en fa gran
fiesta del Cristo en el dia de las Cruces. Las genera-
Giones acluales no pueden formar idea de lo que
era aguella acera cubieria de peiudos v ilena de
mozas majas, cama en un gran escaparate de luz
que resaltaba la lozania de tantas caras juveniles,
La circunstancia de ho poder utilizar la calzada y
tener que concentrarse en las aceras, daba a la de
las boteras un relieve especial por la mayor an-
chura que alli hace la calle vy el gentio que se acu-
mulaba en eila.

Todo pasd. Se eclipsd la fiesta, cambid total-
mente la vecindad, desaparecid la hoteria y del
establecimiento aquel v sus trajines no ha quedado
ia menar huella. Salo el recuerdo de los que lo
conocieron puede dar fe de lo que fua y acreditar
su engranaje entre los factores econdmicos de la

Villa aunque en éstg obra hay no pocas referencias que pueden salvarlo del olvido para
quienes gusten o necesiten el conocimients del pasado.

Se ha tratado de dar una idea clara para que se recuerden bien los pellejos del vi-
nc y tos modos de manipulartos. Quisiéramos completarie con la manera de utilizarlos en
la bodega, pues todo lo demds queda reducido a su transporie aungue no habia que co-

meérselo de vista.

Echada canilla a la tinaja, mirado el vino al trasluz, cogido del chorro con el vaso
de prueba, catado vy saboreado por el medidor, colocado bien el tino, v situado €l en posi-
¢ion a la izguierda del arte vy tal vez poniendo una arpillera para que goteara dentro del ti-
no si la estopa de ia canilla no ajustaba ‘'det todo, o era irregular el agujero. Los demas

He agui uvna demostracion de como se
llenaban los pellejos ¢on ese gran embu-
do. En la fotogsafia el pellejo estd ya le-
no ¥ derecho y s¢ va a retirar el embudo
de su boca, pero para lenailo, ¢l pellejo
s tenda tendido en el suelo, von &l em-
budo enchufado ¥ abocado al tine donde
iba cayendo ¢l vino desde la tinaja por la
canilla ¥ se iba midiendo con la medja
lkcnandota ¢n ¢l c¢haico ¥y cantindolo
por ¢l que hacia cabeza de fos corredorss
gue 2 la vez que media, cantaba y anota-
ba con tiza en la panza de Ja tinaja for-
mande yn eco de rayus verlcaies o gar-
tir de otra rays honzonial larga que tra-
zaba al erpezar a medir a la veintiona,

—16 -



Esta no es una estampa tan castiza y representativa co-
mo la publicada de Colique ¥ Cerro en el libro prime-
10, pErO tampoco esta exenta de caricter y representa-
cidn de lo que cran las funciones policiaics cchando ol
ramo paor dentro,

Aquj estan Casildo y Antonio desenvainando los sables
para retratarse pero pensando en el tonel que les van a
dar a probar el de las antviparas y ¢l del mandil en
cuanto se dispare el objetiva,

corredores  iban  embudando los
primeros pellejos que se habia de
llenar, faena de ciertas dificultades
por la adherencia de la pez y lo
plegado de las bocas en su endure-
cimiento.

Todo el mundo sabe lo gue es un
embudo, pero pocos seran va los
que recuerden los wsados por los co-
rredores, seguramenie los de mayor
tamafio ¢ue se hayan conocido para
trasvasar liquidos, utensilios fuer-
tes hechos de hojalata doble, for-
madaos de tres cuerpos soldados en-
{re si que Paco Bonis recuerda per-
fectamente: un aro en la parte supe-
rior como de cuatro dedos o mas de
ancho, protegido en su parte bi-
bre por un tome formado por un

alambre galvanizado protegido por una faldilla, trozo de hojalata hecho doblez que en-
vuelve el alambre v es Iz que se suelda a las partes contiguas, dejandole ciaerta holgura para
que el alambre desempefie sus funciones, como &n el caso del asa que se mueve ¢on toda
libertad. La faldilla se sueida a todo el contorno para matar el borde cortante del aro y
poder trabajar con él sin cortarse. Soldados los extremos del aro dejaba una abertura de
boca de cincuenta centimetros o mds. El borde inferior del aro iba soldado al superior del
cuerpo o cono dei embudo, también con faldilla y fuertemente reforzado. Por su borde
inferior, el cono del embudo se soldaba a la parte superior del canuic que se entraba en
el embase gue se queria llenar, Todo el instrumento era de hojalata doble muy resistente.
A un lado de la cara externa del ara superior ilevaba un asa de alambre galvanizado, como
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pelejos por las pipas a -
causa de la mayor segu-
ridad v facil manejo, ve-
mos al propio boiero,
Line Ldpez Ortiz, sos-
teniendo la manga para
que se Benen las cubas.



el de ios palos del lebéyrafu, 1am-
bién con faldilla en el centro y sol-
dado para colgarle en cualquier
parte de iz bodega o del cuarto de
los corredores mientras no se usaba
vy cuando iban a medir lo llevaban
debajo del hrazo con €l codo
metido dentra, cosa que les permi-
tia lleyar otros utensilios a la
vez y el pito en la boca. El canuto
¥ he agui la mancra de fregar las pipas que no ha va- del embudo tenia uncf's cinco centi-
riado. E] procedimiento es facil, pera Jesds Minguez lo metros de luz, pues todo en este
sjecuta admirablemente. gran instrumento necesitaba estar
expedito ¥ con funcionamisnto fi-
cil ya que el vino se le echaba de

media en media arroba v sequidas.
Bien embudade el pellejo, hasta el goilete se le tendfa en ef suelo y cogido de la boca apre-
tada contra el embudo para que al salir del zire desalojado por el vino que iba entrando no
se vertiera el vino por alrededor del embudo, se abocaba sobre el ting para que el medi-
dor situado a su derecha empezara a medir y cantar o medido,

Al llegar el vino a la boca v no tragar mas el pe-
Hejo se incorporaba con el embudo puesto. Otro
corredor cogia o pellejo de las garrillas v {o recal-
caba, mientras que el del embudo recibia el re-

ORI

e

e

Miguel Vagquero. el hijo mayor de Anto-
nio, el zapatero de la placeta Aibertos,
socio de Lino en el negocio vinaiero, que
es de siempre un trafico poco seguro y
nada de fiar en =]l que se sufren alucina-
Como Severo frisga en el tino las mangas ciones ¥ depresiones como en las borra-
del filtro, cheras de cualquier sndole.




Reunion budeguera de Jus
que nuAca e3casean porque
los pdjaros andan siempie
alrededor del alpiste y aqui
hay un primer sujete a la
izquierda que g5 un tipo
muy caracteristica de los
panetes alcazarefos, que es
Juan QOctavie &l de s Ala-
meda, donde estd hecha la
fotografia en la casa de
ALQUIMBAQ, junto al pa-
lomar. El segundo es Mi-
guel Vaquero, de sombre-
9, que tampoco o lievaba
todos los dias ¥y hay que
suponer algo. Le sigue un
arrimao. El chico mayor de
Miguel, Antonio, como su

abuelo, Scveiu, Felipe, Joaquin, ¢l de Miguel, Jesos Minguez y los dos dltimos sentados,
Eusebio el de Miguel y Francisco Martin.

liene qus ls schaba un tercero con una lata del petréleo con asa y con la que hacia
buen chorro hasta que liegaba al gollete. Retirado el embudo todavia se continuaba
echando para que |a hoca se quedara bien ajustada, retorciéndola y standola fuerte con

una cuerda firme y se iban colocando
contra la pared o contra las tinajas pa-
ra cargarlos en cuanto llegara el carro
que las llevaba a la estacion en numero
de 8 0 10 o 12 cuando mds, en cada
viaje.

Al empezar a medir el corredor ha-
cia una raya horizontal con una tiza
en la panza de la tinaja, a su derecha,
todo lo larga que alcanzaba y cada
veinie medias, que eran diez arrobas,
hacia una raya corta vertical partiendo
de la harizontal formando una especie
de fieca. Al llegar a ciento, la raya ver-
tical correspondiente se subia por enci-
ma de la horizontal y se le haciaen la
punta una especie de moilo o adarno,
de 1al forma que al prirmer golpe de vis-
1a, cualquier entendido sabia la canti-

Lino, ya afianzado, vuelve a su pais y cami-
na por una essrecha aungque enlosada acera
que nos habla de la vida dura v angosta de
Ia tierrs burgaless.
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dad de vino que iba medida o lo que habia dado iimpio cada tinaja.
Al llegar a veinte &l corredor cantaba:
—Veinta y raya.
Si el trato erg a la veintiuna, decia:
—Veinte v la suya.
Y echaba otra media haciendo la raya verticai.

La media era una unidad de medida y por lo tante una vasija de media arroba
justa de capacidad como indica su nombre, fuerte, hecha de cobre por fos caldereros con
un asa del mismo metal fija cerca de la boea, porque no tem’a cuelfo, v a fa paitza, median-
en forrna de cucuruchO,mt_roducldos en !os taiadro_s prcwamcnte pracucados ¥ rcr‘nacha-
fdos con firmeza sobre la bigornia.

Era como una gran alia, atta, fuerta v selemne, como una gran seiiora de medidas
muy proporcionadas en su base y en su altura como puede verse en la magnifica fotogra-
fia del libro primero, donde la cuadrilla de Jos Campos, de las de mas prestigio en la plaza,
aparece fotogratiada con todos los utensilios gue usaban en sus tiempos v 14 media, que
esia en el suelo como merecia por su peso, la tiene cogida por el asa el Viejo padre, que
estd sentado orilla de ella. En la fotografia son también visibles dos embudos naturales,
uno en la mano de Galfarro y otro bajo el brazo de Sebastién Lache que tiene el codo
deniro de él como era usual al lievarlos de un sitio a otro.

Los pellejos se cargaban a mano, desde la bodega al cairo y desde este al vagon,
Generalmente lo hacian entre tres. E| pellejo tendido en el suelo o muy inclinade era cogi-
do por 12 boca con 1a mano izquierda del que le tocaha cargar, que extendia su brazo de-
recho por la panza del pellejo v otros dos se lo alzaban hasta el ijar aguantdndolo hasta
que se hacia con €l v lo sacaba solo hasta el carro donde el carretero le echaba mano. A
veces ponian debajo del pellejo una soga dobie, con una tira abajo y otra un poco mas
arriba para ayudar a levantario y echéarselo al porteador.

Terminado de cargar el carro
de pellejos, va sujetos por la
zaga, vl gafidn arrea las mulas
para llevarles a la estacion y ¢l
ayudaor contempla, todavia
despatarrado, <l iempic con
que las muias se afianzan en ¢l
empedrado  para  hacer de
arrancai el carro, sobre todo la
del centyo, porque se ven que
som LEcs. ) )
No era corriente que bos ¢arros
de pellejos fueran entalamadus
¥ de no L.s‘mlu 2ste vailamos
todo &l cargain, pers no sale
de una bodega cualquierd, sino
dez la muy sonada de Primitivo
que cafa largo de la estacidén y
podia ser conveniente ampa-
raslos de las Nuvias. Los pelle-
jos por dejanie llegan hasta las
Varas.
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APORTACION ESPECIAL

Nusstro gran Pintor José Luis Samper, guiado por mis torpes explicaciones, ha
tratado de perpstuar en este dibujo lo que fue el acto de medir un vagon de ving en pelfe-
jos para embarcarlp, No es gue nos ha echado una mano, sino las dos y of corazon y hasta
su media costilla. Nadie mejor gue 81, que ya es historia en el Arte, para incorporar Su
nombre g estas manipulaciones gue se recordarin siempre, come se recuerdan todas las
infancias, con pena de que se pasaran tan huehos tiempos.

Y para que todo sea historia en estas disguisicienes, diremos, con la triste melan-
colia de todas las historias, que el rincdn de bodega que ha servido a Samper para este
apunte, ha sido el de la bodega rehundida y ruinosa de Estrella, el popular alcalde, hom- .
bre de la Plaza, que la visitaba a la hora prima, antes d8 hajar al Ayuntamiento, cumplien-
do con el rito de los corradeores, sobre ef indispensable cuida que necesita todo vino, que
8s o/ de pasarle el dado a las tinajas todas las maiianas. Y que desde su casa Ig venia muy

bien para legar hasta ells a surco traviesa casi en linea recta, una de tantas bodeguiflas de
1.000, 2.000 o 3.000 arrobas gue 58 hicieron los labradores cuidadosos y trabajadores
para defender sus cosechas y no tener gue malvenderlas en los momentos de la recolec-
cion, elaboraciones que lograron amplio crédito en toda Espafia como de propio coseche-
ro, querisndo significar la falta absoluta de aditamentos quimicos, como Ia longaniza de
las matanzas caseras, 1oda de gorrino.

Ya no hay bodegas. Si la de Estrella no es la Gitima en hundirse, pocas serdn las
que Is sigan y la Saldasta gue en ef cuchiteif de enfrenta se retostaba con el hambre como
tacones, podra hablarles a 10s chicos del Santo al calor de Ja lumbre dé fos busnas tiem-
pos, entendiendo por buenos los mas antiguos por aquello de que cualquiera tismpo
pasado fue mejor y que por algo les darian el pombre de dorados, en los que se envasalia
al vina en pellejos como el aceite en el moline de Tizones que estaba gnfrente y se media
desde el tina donde cala a chorro por la canilla, Los hombres se remangaban un paca,'
uno tendia ¢l peliejo en el suslo y puesto en cuclillas sbocaba 8/ embudo hacia el tino y ef
atra hundia Ia media en el charca lendndola hasta rebosar y la vacisha en of embudo
cantando las que Havaba hasta veinta qus hacia una raya en I3 tinaja, equivalente a diez
arrobas, efemental sistema gue no fallo jamds ni ha cambiado nadie porgue dos y dos se-
ran cuatro por los sigios de Jos siglos,

La Soidaeta y & hombre, entre Gallego y Morire y Ia Josquina de Sopas, curva-
dos, barrigndo moiigos y rejuntando lena, mantenian un fuego muy animado propio para
rememorar los buenos tiempos y que los chicos no olviden que lo fueron por la pureza y
salubridad de los productos, por lo natural de las sspecias y por el sano olor de Ja lefia
guemada que tan buen sabor da a los guisos.
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En ¢ dibujo anterior José Luis Samper ha guerido sintetizarnos las funcicnes
propias de todas nuestras bodeguilias, pues las de la pisa se sfectuaban fuera, en el jaraiz,
que muchas veces era la propia cocina de la casa durante el resto del afio, de donde venia
el mosto por un alboyon embaldosado hasta el pociilo y de cuando en cuando, el pisador
subia al empotrado y efectuaba la operacién de remaostar, que era echar el mosto en las
tinajas subiéndofo a cubos en fa forma gua se ve en la parte frontal del dibujo. Queda por
lo tanto idea ciara de los momentos de llenar las tinajas y de vaclarlas, el de medir el vino
y el de echar el mosio, que no era imposible que coincidieran, segan vinieran los afios, pe-
ro que abn haciéndose en distintas £pocas como era lo corriente, los lectores podran tener
siempre idea clara de ambas operaciones v de los utensilios que se manejaban cuando la
triturackdn de las uvas s¢ hacia a pie y se estrujaban en prensas de pleita contra el santo
suelo por el propio cosechero que se hizo famase por la nauralidad de sus métodos,

He agui los uteasilios de la corre-
duria manchega, ¢l embudo y la
media. También lo eran, avngue
de menos uso, ja media hanega y
e rasero.

Alzin exigente puede que encuen-
tre un poeco repompudas éstas fi-
guIas, pero siose mira € verd que
€50 &3 ¢osa del tiempo, pues con
los afios emperezan las funciones
de los organismos y ¢sos retardos
circulatorios se convierten en pan-
za y en cadera y ésta media y éste
ernbudo, dejados a su caer tantos
anas ¥a, no s extrafio que se ha-
yan recalcade, pero ne niegan ia
pinta.

Se vu la juventud ¥ con ella se
pierde 12 esbelter y la agilidad pe-
ra se aprende a rodear para legar
2 los sitios sin tencr que dar saltos.




El olor de los pellejos

Entre los detalles recogidos para la descripcign de la boterfa, se encuentra la
apreciacion comun sobre el mal olor de algunos pellejos v su dependencia de la vida
sexual de las reses de gue Preceden.

Aparte del olos a chivo de todos, nadig ha podido recordar ia denominacion vul-
gar que se diera a este olor tan acentuado que el comprador escogiendo en los montanes
de pieles iba apartando esas solo por €l hecho de percibirlo, ¥ no es menester decir méas
para resaftar su importancia v la complejidad de los problemas bioldgicos que plantea v
de la dificultad de enjuiciarlos en sitlos como Alcazar alejados de todos los centros de es-
tudios.

Sin embargo, dentro de lo poco que nos es posible v para que al menos se tenga
en cuenta y no se eche en olvido o se amplie por quienes gusten de tareas tan interesantes,
insinuaremas algo preguntandonos qué sustancias, qué principios o alteraciones nutritivas
sa producen gon la evaculacién y con la fecundacién quie alteren las cualidades de los pe-
llejos v tal vez las de las carnes mismas.

Es seguro que nuestros cientificos tengan estudiado el problema, pero no lo sé ni
aqui puedo averiguario.

Sin embargo, el maestro Marafidn publicé un trabajo en el “'Sigio Médico” por el
afo 1936, referente al libro de los animales de Jahiz, el célebre poliarafo arabe, en el que
hatce una vasta descripcibn de las especies zooldgicas v de muchas particularidades nor-
males y patcldgicas del hombre, libro gue Don Gregorio pudo conocer bien gracias a su
amisiad con el sabio inclvidable Don Manuel Asin Palacios y el resumen que este hizp de
la obra de Jahis-Isis en ia que hay un capitulo que trata de los efectos que le sobrevierien
al hombre después de la castracion y de los cambios que experimentan las cualidades que
posela antes de ser castrado.

Hace la observacion de que el hombre es el Onico animal al que no soio no le desa-
parace el nedor dal aliento v de los sohacos con la castracion si no gue se le acentlian.

Describe el aumento de la longitud de los huesos en el eunuco ¥ Don Gregorio
califica de sutilisima la observacion de que la castracion mengua en el eunuco la fuerza de
los tigamentos organicos, por o cual tiene que hacer fuerza sobre el suelo al sentar el pie
y si s2 observa la hueila plantada se apracia siempre que se ha aflojado la fuerza del pie,
Es decir, que el sabio arabe hizo por primera vez {a descripgion del pie plano, accidente co-
man en los eunucos vy eunucoides v en todos los accidentes de insuficiencia genital, como
en 2l climatorio fernenino.
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Confirma la incapacidad de los eunucos para hacerse caivos, Ig que les equipara
con la mujer. '

Hace atinadisimas observaciones sobre gl instinto sexual y sobre que el eunuco,
libre de esas preocupaciones, no tiene mas desahogo que el del alimento ¥ engorda con
la misma facilidad que fas mujeres. {Téngase en cuenta que éstas observaciones tan exactas
y profundas del sabio arabe se hicieron en &l siglo IX de nuestra era).

El cambio de voz de los eunucos es tan caracteristico que quien los oye hablar
sin verlos, conoce con evidencia su condicion,

Si se amputa solo el miembro v un testiculo comao es frecuente en ios esclavos,
no sobreviene el cambic de voz por lo que ayéndolos se puede juzgar como fue la opera-
cion. La castracién produce en el hombre grandes alteraciones en el espiritu. £l esclave
eunuco s¢ hace mas agudo y penstrante de inteligencia. Se ingenia y se pule y se activa el
ritmo de su atma. Son habiles musicos v muy diestros en la caza y cuido de los animales.
Jahiz ha observado que si el castrado es negro, la castracion mas bien te embota la inteli-
gencia. La diferencia se explica porque el negro se hace la castracién total y en los escla-
vos se deja generalmente un testfculo. Ademds, en estos casirados totalmendie, la orina no
se puede retener y se producen hernias umbiticales, defectos que los entristece y con-
tribuye a su embotamiento intelectual.

La ciencia actual, dice Mararion, esta de acuerdo con las observaciones del poli-
grafo arabe y las considera como una maravilla de observacion y de expresian, llenas de
sabiduria.

El hombre castrado, dice, tiene 1a misma facilidad para llorar que la mujer y los
nifios o el anciano decrépito. Sus aficiones son tan frivolas como en el sexo femenino., Se
irritan v se calman con la misma facilidad. Se parecen también a estas en el gusta por la
maledicencia, la chismografia v la falta de fidelidad para quardar secretos. Les gusta mu-
cho arreglar la casa, fregar y barrer, etc.

El eunuco prefiere ser esclavo de principe, aunque no le de salario, gue servir a
gentes de clase inferior aunque Yo traten principescamente.

Con gran exactitud observaque a pesar de lo cerca que esta el eunuco del tempera-
mento de la hembra, es raro que le sobrevénga el vicio de la inversion. Jahiz dice haber vis-
1o muchos drabes afeminados e invertidos y también etiopes y kurdos, pero jamas ha visto
un eunuce invertido.

Eil eunuco suele alcanzar larga vida, sus enfermedades son como las de los dems.
El accidente mas frecuente es el de orinarse en la cama y también fuera de elia, sobre todao
cuando esta borracho, vicio que le afecta tanto como la glotoneria.

El eunuco odia a los hombres enteros con rencor mas vivo que el que tienen los
enemigos mas encarnizados, mas que el de los primos que han refiido o los vecinos que
ejercen en competencia el mismo oficio, palabras, dice Don Gregorio, que demuestran
el profunde conocimiento que tenia Jahiz del slma humana. '

Todo esto, tan interesante y tan verdadera, no nos explica la causa del olor de
ios pellejos pero nos demuestra la complejidad del problema v por donde anda la verdad.
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Los Corredores

Aunque lo he hecho en diferentes ocasiones ne quiero privarme en esta tan apro-
piada de ia satisfaccién de rendir el merecido homenaje a nuestros corredaores, hoy inexis-
tentes, pera que durante muchas abos fueron timbn v guia de nuesira plaza, gue es como
decir |a propia vida .del pueblo.

Ellos encarnaron el espiritu alcazarefio integral, como tal vez ningunos otros ve-
cinos y merced a su ecuanimidad se hicieron los Tratos en esta plaza con ja debida forma-
liclad que fue garantia ante los demas.

Cardero arriba o abajo o media docena de conejos de campo, nunca alieraron un
trato, porque el comer venia después de medir y siempre estaba dispuesta la sartén, pero
ef cumplimiento, tiel; a cargar, a pagar y dispuestos para otra vez.

Ademas de pesar ¥ medir eran como agenies comerciales pero sin papeles. Sabian
jo que habia y donde y a quien le podria convenir o se le podia ofrecer v lo hacian con
un mal recado y tanto en la oferta como en la demanda mediaban pocas palabras pero
Sgguras, como escrituras. Un si o un no, cerraba un trato con una firmeza gue cualquiera
se moria de verglienza antes de volverse atras, perdiera lo que perdiera.

El corredor era hambre de la plaza. En cuanto se levantaba ya estaba alli v hasta
la noche, porque habiendo trajines no aparecfa ni a corner. En su casa hacia el efecto de
los maquinistas del tren o de los gafianes y pastores de mucha quinteria, que parecian ex-
trafos v hasta hebia que celebrarios. Y cllos se lo crefan vy se dejaban halagar poseidos de
su papel, cosa apreciable en sus actitudes y hasta en el lugar y forma de sentarse, General-
mente hablaba poco y las mujeres procuraban que no lo hicieran los chicos por si les mo-
lestaba. En la misma plaza e corredor era mas observadar que hablador, sus palabras con-
cluyentes y su imaginacion adivinatoria, un poco fantastica, como signo de la tierra.

Buen comedor y buen bebedor, se cargaba los costales a pares o los pellejos en el
costado con bastante facilidad, guardando un equilibrio excelente para que nunca le ocu-
Friera un percance €n tan arriesgada maniobra,

Los corredores vy los consumistas, rabicheros y taberneros, eran los que tenfan su
trabajo en la plaza, pero los placeros verdaderos vy los que gozaban de ella eran los que
iban a {a plaza a ver qué habia, cosa de todos los pueblos y de todos los tiempos aunque
ahora mds, porque eso estd en razdn inversa de la holganza, v a menos trabajar mas pla-
cear.

Corredores y arrieros alcazarefios constituyeran un nicleo de tan elevado tono v
asiento que no solamente gobernaban la plaza sino el pueblo entero, del mismo modo que
luego el casino era el verdadero Ayuntamiento y alli se cuajaba todo 1o que Juego se lleva-
ba al Concejo para retrendarlo.

No es esto mero deseo de considerar mejores las cosas pasadas, no; que si se cita-
ran, como podria hacerse, nombres de personas y actos, verfamos cuales de las posteriores
aguantaban la comparacidn. Y en esta obra estdn no solo descritos sino fotografiados
muchos de ellos a los que tuve ocasion de conocer v tratar por sus relaciones con mi padre.
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En fa corpeduria no faltaba la sorna propis det pueblo y del ticmpo ni ese regocijo Latimo
que da la satisfaccidn, tan propicio 4 la broma en Ja vida lugarefia, fuers en la plazs o no, peso alli era
continua sin que ¢so quebrantara la formalidad de fos tratos, Mas bien que faltar, vn ella era mas abun-
dants y permanente.

Por ejemplo, cuando venian tantos campesings a vender habas, aquellas habas de secano tan
ricas ¥y tan dulees como Jos melones de Tomeloso, para no Uevarse las qug des sobraban, las dejaban en
2] cuasto del pesu para el dia siguienie ¥ una tarde estaba el o Candido Pozo sentado <n &l cuaito y
smpezaron a llegar con las aguaderas y 5¢ & notd en lu cara gue dijo: i

—Veras th estos...

Cuando se fueron empezd a comer v con 1o granddn que 2ra por poco si se queda enterrado
cplre las cdscarus Yue le llegaban jnds airiba de la cintura,

Cuando Uegaron los rabicheros no dijo nada pero se quedaron con a boca abierta,

El tio Cindide habia estade en Ja guesra de Africa con Prim y cuando le mataron <l cabalie,
crzo gue en 1a batalls de los Castillejos, ke dijo:

—No se apure usted, que yo lo levo a hombros.

Don Juan le did una pabmada y le dijo:

—Pideme io que guieras,

—Yo,1acion dable.

Y racidn doble de comida tuvo hasta que se licencio. Med{a 2°10 dv aito y 110 kilos de peso.

Estos hombres tan fuertes no suelen ser babilidosos ni menos delicados en el sentido del pri-
mor y una vez, como las bocas de los pellejos se pegan, e costd trabajo entrar ¢) embudo y se quedd
flojo saliéndose el vino por entre el canuto y la hoca del peligjo v 1e dijo al otre.

—Espérate.

1e echd mano a Ja boca contra ¢} ermbudo ¥ o hizo tode una tostilla.

SUCEDIDOS

Midiendo cn la bodega del Tuerto el Jabonero, Jesus Campo It dié dos dures a Crisbstome
Juandela diciéndole:

—Traete por ahi algo de almorzar que cambicmos un poco.

Criséstemo se quedd mirando los dos duros de plata que ahora valdrén mds de mil cada uno
¥ s€ fue a ver [o que tenia Damidn ¥ §e comnprd kiley medi1o de canamones, diciendale al volver:

—Tomna el papel y lo que ha quedado.

Pues sobraron cafiamones ¥ estuvieron rechinando por ] suelo toda la manana.

Cuande s¢ murid el tio Ledia hizo la ticnda chica su hija Ldzara y va de remates, Jesds Sin-
1:]1&32I mandé a Earigue Tejero a la obra por indicacién de Cayetano y al legar ie preguntd qué habia
qne hacer,—

—Pon ¢s503 Hamadores donde no alcancen mucho 1as chicos. Y se fue al Casino,

Enrique culculando donde no aleanzarian los chicos, los puso por dentro de la puerta y al
volver Cayetano no los encontraba, hasta que se catrd y did con elios v fue al taller con su mal genio.
Jesiia Mamd a Enrigue y Jo increpé diciéndole:

— i Pero qué has hecho?.

—Es que me dijo que los pusiera donde no alcanzazan 1os chicos.
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Santa Pelagia

Este retratejo corresponde a un corredor de toda la vida, Fulgencio
Pozo Lucas, de la cuadrilla de los Estrellas como ya sé pudo ver en el li-
bro 15, Estuvo mucho tiempo a cargo de la bodega de Santa Pelagia, detrds
de las barras, dondg se cornieron bastantes conejos.

Pasado el periodo de acti-
cio de que se hiciera sere-
pocos, por largo el dos o el
este retrato y de esa gorra
tros serenos por entonces
Fulgencio también estd
pulido que en los afios fla-
que son los de 1a fotografia
Santa Pelagia era una bo-

vidad, Estrefla lo conven-
no por los afios treinta y
tres, y ese es el motivo de
que era la que usaban nues-
que ya iban de capa caida.
aqui mds escurrido y mds
recientes de la correduria
antedicha,

dega corta que hicieron

unos de por Bilbaa y le pu- sferon el nombre de Ia pa-
trona de su pueblo, dejando al cargo de ella a Fulgencio,

La nombradia y hasta popularidad de la bodega se debio a que se hi-
za de ella como cuarto de los corredores de aqui arriba, donde rara era Ia
tarde que no se merendaba o por lo menos se asaban patatas o se subian del
horno de Raspilla,

La gente de fa Cruz Verde enfilaba aquelio muy bien, sobre todo Es-
trella que siermpre arrastraba a alguien, aunque no fuera corredor, como Mar-
cefo Pirralda, Luis Sierra, ef Zorruno, ef Pefao, Fistario, el Pollo, ef Media,
Raiciltas, Narciso, etc. Eulogio, tan folocho como parejo, les iba diciendo a
sU paso:

—Andar, veniros, que vamos a echar un trago. Y se iban, vaya si se
iban y venian bien conformes, el Cojo, sl Tuerto, ef Chato, el Canijo, el Mue-
so, el Diable, el Chingao, el Mono, Remonton, Canilias, Colilla, Rachano, el
Moreno, el Bolero, el Bolo, Faco, Bodiquilla, Jaranda, Farela, Periguilio,
Cupida, Zahoria, Sopas, Bernardico, y otros muchos que se arrimaban pero
igualmente conocidos, porque laCruz Verde era como un patio, un enorme
patio de vecindad en el que tado ef mundo se consideraba comio en sy ¢asa y
se asomaba al descubierto con todas sus flaguezas, sus sobras y sus faltas,
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Ningin entendido dudars mucho en la interpictacion de sty fologratia,

La fecha, ¢lla la dice, Qciubre de 1919, por 1o tante tiempo de vendimia ¥ de pisa - . . ..

El primero de laizquierda es Romo el de 1a calle Toledo, que tiene la pala de recoger la casca.

Le sigue con el graduador en la mano, Jests el Haragan, despuds Fulgencio, su hijo Loreto y
uiro pisador que es uno de aquellos, que vinieron de Linares cuando €] alcantarillado. Tiene ¢l pisdn de
apisonar ¢l oryjo. Tanto el Haragdn como Loreto que eran muy miopes se les conocié después con
unas gafas muy gordas como ruletas de jugar al caliche y se quedaron casi cicgos los dos, Jesus fue
también sereno a lo altimo de su vida,

Sentados estdn ios duefios de la bodega. Uayctano « Hermilio, con sus boinas bilbainas, sus
buenos bigoles ¥ sus alpargatas blancas de faena. Lnuv wuibus otro de los de Linares mangjando una
botella y sentado en el suelo Manuel Pozo con otra,

Bebemas ¢sta totografia y bastante referencia, &l guarin de Ja manada, Fulgencio Pozo como -
su padra,

En ¢l cambio de envase para ef transporte se
generalizo el uso de los vagones-cubas lamua-
dos FOUDRES ¥ en esto propo esta Jesdy of
de la Mapueis de Calcillas, Manuel Pozo y
Julian <l del Mcedio cerrando uno que habia
embarcado  Primitivo. Los ofros dos son
unos herencianos de los que venian diaria-
mente a lo mismo.




El saber de la aldea

Me cuenta Maroto gue un dia se presentd Pacorro en 1a Alameda buscando a una
jesucrista gue andaba sermoneando y tropezd can Caralio, otyo Carabina.

Le preguntd par ella v le dijo que no, gue en ta Alameda no estaba.

—iPero cémo que no esta si ha venido esta maiiana de preeision y 1a ha traido el
Gato?, ' '

—Pues te digo que no, que aqgul no estd esa, porgue los de la Alameda sabemos o
que ha pasadc y lo que no ha pasado, asi que, vuélvete y ves a su casa,

Pacorra refunfuila, pern se valvid v Caralic tuvo razdn, porque se habia vueito
desde el camino.

El habitante de la ciudad no puede comprender que el de ja aldea se entere de
todo desde su casa por el sonide del aire, por fos ruidos de las cosas y por las pisadas de
las personas.

El campo ticne su silenciosa y solemne sonoridad v al penetrar en la aldea adgquie-
re nuevos matices. La aldea participa del silencic campestre v en muchos momentos
parece un caserio deshabitadoe, no se oye nada en ella y cualquier conocedor puntualizaria
el origen vy |as cualidades del menor ruido.

En la gran ciudad, la acurnulacién de ruidos los hace indiferenciabiles y al no per-
cihirse es como si no existieran, ensardeciendo al viandante.

Antiguamente, en Alcazar, se enteraba uno desde la cama de todo lo que andaba
por ahi y de como empezaba el dia y no s6lo porgue cantaran los serenos 2l estado del
tiempo, sino porgue €l metal de los ruidos lo denunciaban, incluso el pisar de la gente,
blando si llovia y duro si estaba seco, porque ain yendo por los cantos, el calzado se re-
blandecia con la humedad y después de distinguir al que cruzaba, se pensaba entre mantas:

— iAnda, estd lioviendal.

No es solo que Coralic sea tan observador, es que el habitante de la ciudad no
puede comprender al atdeano, por tener distintas necesidades y diferentes modos de vivir,

Ahora me pasa a mi en la vejez, una cosa chocante, Mi calle ileva unos afios de
carretera ¥ yo duermo al pie de élla. Pues ni me entero del paso continuo de camionas v
de coches, como si me cantaran, estando yo acostumbrado desde chico a distinguir todo
lo gue pasaba a cualruier hora, rjue puedo evocarlo y deseribirlo como si estuviera suce-
diendo ahora mismo. La acumulacion de ruidos v el estar embebido en otras cosas hacen
que no los oiga y estoy pensando que los echaré de menos cuando los guiten, pues esa es
Ia razdn de que en la aldea se oiga hasta el volar de las moscas v de que a veces se asusten
sin motivas, como Jas liebres encamadas cuando se mueven las pampanas.
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ACLARACIONES

Es una satistaccion inmensa comprobar la minuciosidad con que se leen estos li-
bros v lo mucho que obliga a fijarse en los detalles.

En ¢l libro Gltimo se dio la fotografia de un sombraje de ia estacion que hasta sa-
lib con el titulo cambiado por los revoltijos de la imprenta que solo se comprenden estan-
do dentro de ella.

Pues bien, no fue posible hablar mas que de Pepe Toribio y de Vidai Quiraite por
na conocer a los dos que estaban entre ellos. Y ahora me dicen que el que estd mas cerca
de Toribio es Félix Conscience, tan conocido como los mencionados y el otro factor Ade-
jandro Romero Villegas.

Es una satisfaccién y un deber para Ja historia de fos estacionistas alcazarefios,
consignar el nombre de Félix, ¢l hermano menor de Julio, el padre de la Beni, tan amigo
como Pepe vy Vidal. Y como Enrigue Conscience el que se murid en América,

Se habld asi mismo de las gaiergs que utilizaban ias casas grandes para ir y venir
de unos sitios a otros en la forma que ahora los coches,

José Luis Samper nas ha traido ésta buena fotografia que nos da una idea clara
del referida carruaje, de escasa circulacién dentro de las poblaciones comao no fuera por
personas mas o menos impedidas. Esta galera fue propiedad de Don Primitivo Garcia Ba-
quero y esta muy bien plantada y aparejada, hasta con mechones de pelo en las puntas de
las orejas de la hermosa yunta,
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BUEN HALLAZGO

Esta importante fotografia se hizo el afio 1908, el afio def centenario del Quijore
y de la cabalgata que le dedicé Murat. La debemos a Rodolfo Huerta, el chico de José
Maria el relofero. que aparece clarisimo, de jubon y escarolada gorguera de aire cer-
vantino, abafo de la estampa rodeado de las tres unicas chicas que sé han logrado identi-
ficar, la Romana de Pascasfo, la Caridad de Manjavacas y fa Antofiita Mata,

Ya se ve que fuo una gran estudiantina, de gente muy conocida pero no Ficil de
identificar. Su importancia se deduce de que la dirigiera El Cantero, José Maria Sdn-
chez-Mateos Marchante, el papular maestro, unico hermano varén de Las Canteras y
revoltoso como &f sola. Hay que considerar como una gran fortuna tener su fotografia
aungue sea de pigotes blancos, tal como se le vera Gitimamente en los balcones de Pepe of
Largo, cuva esposa, una de las ultimas de la larga relacidn de Marianas, era la hija del
maestro de la musica. Con su figura quedaran mds completas las referencias que se hacen
én gsta obra.

Citaremos los masicos que no nas ofrecen dudas, aunque Hinguna cara nos s
desconocida y hay que esperar que alguno de los muchos que tendran sus nombres en la
punta de la lengua, los vayan softando para aplaudirios.

El primero visible de arriba es Antonic Tefado, el barbere, conocido por ef
economico. Le precede otro del que soio se ve ¢l entrecejo y le sigue otra cara muy
conocida coma de albafiil y después uno con bigotillo. continuando Eugenio el barbero
muy claro, siguiéndole, los demds confusos hasta llegar a Rafael Mansota que es el ante-
penaltimo, siguisndole Antonio Meco.
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Debajo de elos estd en el centro Jesiis Fernandez, ef baratero, hermano mayor
de Milagros, con un muchacho a cada fado.

En Iz fila sigujente aparecen muy claros, Martinaz el tonelero, de bigote v el
Angelitio de fa Liana y en medio de los tres siguientes que preceden al maestro José
Marsa, estd Sacramentos el churrero, el padre de éste gran Emilio al que debemos la
identificacion de casi todos estas. Sigue al maestra, Morang el Carpintero despuds cufiado
de Luciano. El bizquejo que le sigue podia ser Sardineta el barbero y continuando Ia fifa,
Viiliacaiias el cartero. Manuel Montalve el cartero, un hijo de Marcos que se murié muy
joven y ol Angel de Boloto, violinista de las buenos, discipulo y vecine de Zarmpatortas,

El que hay en ef centro, defante def maestro es Paco Alaminos, herrmana de
Benigno el de la imprenta, carrstero de offcio.

No es mucho fo que queda por aclarar y menos teniendo en cuenta lo que se fija
la gente, que va no olvidard nunca al Cantero, el primer maestra de la musica que se
recuerda.

En ¢ capftulo de los cazadores dejd de incluirse Ssta presunidiila
fotografia hecha al final del dia y parece que esperando la llegada
del tren a la estacedn de Marafidn, cada cual con o que pudo coger.
De izquicrda a derecha estan Francisco Antonio Paniagua, Zacarfas
Frasco, Luis Tejucar, Angel Ropero QOrtega, un sefior de la audien-
cia de Madrid, Pepe Frasco, Ruescas y Dositec,

Agachados: Anuro Castellanos, que yo creo que no cazaria tanto
como pavece ¥ Marceling Cruz gque pudiera ser el que matara 1o que
Arturo sujeta en su mano nveniras ef otro revisa ef arma, pues aun-
fue s¢ trate de cazadores hay que dejar las cosas ¢n su lugar.
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Blas Frasco

Con motivo de las descripciones publicadas de Antonio, no ha faltado quien me
hable de sus hermanos como detalie digno de incorporarse a la historia local. Eran, desde
luego, muy diferentes y como ¢l tio Frasco se casd de segundas, el hijo de la primera mu-
jer, Nicanor, diferia mucho de los otros dos, Antonio v Bias, gue eran mas parecidos en-
tre si. Blas era el mas pequefio en afios, en estatura, en corpulencia vy en disposicion. Y el
mas acentuado en el andar de plantigrado y equiparable a su hermano en la jugosicad de
la boca.

En la fugacidad de las cosas humanas puede que se le recuerde poco, pero fue el
que se casd con la Palmira del Chocolate, |a hija menor de Ambrosio Escribano, hermana
de Paco, que ofrecia con Blas el contraste de su gigantismo y hermosura con lo escudlido
y desgarbado de Blas. La casa de Ambrosio, afortunada en crédito comercial creado v sos-
tenido con infinitos trabajos, fue una de las més sefialadas por el azote de tas enfermeda-
des contagiosas que ng se podian combatir v le hicieron perder a casi todos sus hijos, ya
de mayores.

Ellos, Blas y la Palmira, aungque mas ella que €1, hicieron la casa de la Plaza donde
se puso la “la Vifia E en el sitio donde estuvo la taberna del Catre, céiebre por el juego
de ta loteria v por €l mal genio de Domingo.

En la “Vifia" pasé algo que no puedo puntualizar por habgrse muerto todos los
que fueron mis amigos.

Era el tiempo en que Bonifacio y a Simona andaban con aquello de la Alhdndiga
gue me tocd vivir cuando me fui a Madrid, que el mundo les parecia chico v lo mismo
absian tabernas aqui que alli, en ias cuales se fueron consumiendo como torcidas sin acei-
te, los frutos de los infinitos trabajos de la Simona, fenémeno de eso que ahora se llama
social y que soportaron muchas de las mujeres mas nojables de Alcazar como consta en
é51a obra. Y no se si la “Vifla E” cuyo nombre ya dice bastante, ta abrié él, o Macario ¢l
Nifio, pero después la tuvo Macario hasta su muerte que paso a manos de Tahigue, su hijo,
que también tuvo la fatalidad de morir joven.

Ese recuerdo, que yo sepa, as el que queda de Blas Frasco, pues como Antonio,
1tampoco era de los que se mataban por trabajar v en cierta modo son testimonio del sen-
tir de los padres que trabajando se empeftan en hacer a los hijus més o menos seftoritos
y acaban con todo porque donde se saca y no se echa el fin se le ve,
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Libros vinculados a la villa

Pocas veces se ofrece oportunidad de hablar de pubiicaciones relacionadas con
Alcadzar v no es cosa de dejarlas pasar inadvertidas, sin el hanar de recibirlas y el testimo-
nio de la consideracion y el agradecimienta, aunque en ¢l caso presente ellas mismas se
han revestido de las mejores galas editorizles para hacerse notar come meiecen.

LOS ANCHOS, del pintor Isidro Parra.

Este libra preciosa, es, en realidad, una confesidn que Isidra Parra hace a lLaureo
Qlmo, un autografo que la sintetiza y 1a garantiza y una serie de cuadros que la justifican
en magnificas reproducciones da briilantes calaridos.

Nos habla de sus primeros contactos con la pintura al temple airededor de su tio
Jes(s, pero, ademas de los botes, las brochas vy |as escaleras, habia alli otras muchas cosas
imponderabyles a ias que tal vez deba el artista su arranque hacia los rrundos exiraordina-
rios y una especie de dote en reservas de apreciaciones, valoraciones v enfoques que creo
excelentes v mds constituyentes en Enrigue que en Jesds, amén de otras cualidades de las
lineas femeninas muy propias, como la buena tierra, para hacer prosperar cualguier géne-
ro de plantaciones.

La que si debe a Jesis en su totalidad es el primar contacto con los aceites, con
los polvos, con los barnices v los pinceles, sin cuyo conccimiento y dominio es impaosible
dedicarse a la obra creativa. Todo artista, como todo cientifico, ha de conocer a fando la
materia que maneja, hasta el punto de no tener que pensar en ella v que le gbedezca
durante su inspiracién.

Era muy reducido el circulo artistico culwural de Alcdzar, pero ese poco estaba
alli donde Isidro jugaba a pintarrajearse los zapatos. Y frente por frenie de la sombrereria
donde las cabezas se aplicaban el ¢conformadar, estaba el rincén de las musarafias donde
Rosendo, Clemente Cruzado, Pepe Lopez y otros engendraron CRISPIN v HORIZON-
TES y manejaban escayolas v planchas con dudoso gusto pero con indudable impetu ju-
venil para darle al Cristo un cierto aire renovador del gque el chico que jugaba se iba im-
pregnando inocentemente. Y esto creo yo gque es la verdadera causa de su iniciacion e in-
cluso de la del mismo Jesds, aunque alguna vez le revelviera jos botes a su tio y le ayuda-
ra después o le cayeran en el cocote los peqotes de escayola gue lavara Quingito en la
chagueta o en las alas del sombrero.

El hombre se vierte en su trabajo. Examinando su obra se puede formar idea de
él, peru s¢ le conocera mejor conociéndoie a él y examinando su obra después, incluso
para el crédito que pueda darse a sus expresiones mas o menos figuradas, porque en este
libro, la yema es lo que lsidra nos cuenia de si misma, lo que nos muestra de esas apre-
ciaciones picidricas y la ofrenda que nos hace de las depuraciones que sufren las cosas a
través de su espiTity, que viene a ser como la esencia lograda después de la destilacion,
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muchas vecss sorprendente ¢ incomprensible, porque una vosa sun las fantasfas persona-
fes, necesariamenie perecederas y otra Jos colores, los dibujos v las imagenes que el dibu-
jo v el color puedan realzar hasta subiimarlas, engrandeciéndolas, pero no hasta el punto
de dejar de ser ellas, desapareciendo os cuerpos sin dejar mds que las cenizas informes
irreconocibles, sobrepasando las téenicas y las interpretaciones goyescas hasta perderse en
el mundo de {os suefios la idea de tods realidad.

No pareciéndole bien clasificarse como pintor manchego, la realidad es que en
este libro se nos muestra no solo como manchego, sinc alcazarefip neto, o sea manchego
del Corazén de La Mancha v no solo por io de Los Anchos sino porgue 10do lo gue no s¢
refiere a ellos y aparece innominado, es San Francisco o Santa Maria, siquiera haya que
suponerlos como se deduce el paso de un aparato de reaccién, por la estela gue va dejando
en el espacio. Bien es verdad gue para quien los conoce y puede sentirse conmovido ante
ellos, la ténue imagen de esas paredes solitarias con ailbardillas de carrizos v trozos de Zar-
zas viejos que se confunden sin embargo con una atmésfera brumosa como si llegaran al
cielo, tienen unos matices tan quijotescos que facilmente se intuye al caballero rondando
por sus alrededores a las altas horas, que son las de 1a ilusion vy las de ios sueiios. Hay en
ellas una base real de leyenda, como la hay en la laguna de Las Yeguas donde el anhelo de
superacion o depuracion no ha deslumbrade tanto a nuestro ilustre pintor que nos haya
convertido nuestro campo en nubes impeneirables, unas veces grises y otras coloreadas
por descomposicion de los rayos solares que las penetran. Eso mismo parece suceder con
las desconcertantes figuras que a veces aparecen en los cuadros como si las nubes mismas
las hubieran formado en las irregulares formas de su continua rodar por el espacio.

En Los Anchas, las parcelas cultivadas toman movimiento, seé superponen, se
ocultan unas a otras vy se hacen sombras o se esfuman y desaparecen a la vista de obser-
vador, Se establece como un oleaje en el mar de tierra que toma las irisaciones de las aguas
heridas por la luz solar. Poco les falta a estos lienzos de tierra para levantarse como casas
y poblar Los Anchos de paredes bajas con albardillas de pajones o albardin, dejando fosas
profundas como necropolis en excavacion.

Et sentimiento del artista si es verdadero se hace transmisible, es decir ha de ha-
c¢ernos participar de su ermgcion con su dificil facilidad como pasa en el lienzo de 1967
donde hay un tontraste de luces v sombras de trazos nitidos impresionante y maravitioso,
en contra de lo que pasa con algunos conglomerados de figuras que parecen montones de
cepas. Es asi mismo notable el pueblo, que es Alcazar, visto desde la Veguilla de Palacio,
que no 85 la menos afortunada veguilla de Consuegra que figura en otro lienzo, si bien
adolece de esa tendencia a querer escaparse de lo real o volatilizaria o dejarnosin adivinar
entre nisblas v turbideces mas o menos densas.

La picasiana figura de la vendimia es un aciertc en ese estilo teratologico, aungue
no sirva para glorificar una obra, como tampoca las demds figuras en las que se promis-
cuan las representaciones y sus tendencias, como la figura nocturna que rechaza cuanio

pretende atraer,
Esta mera impresion de lectura, sincera y Jeal, debe completarse con el testimo-

nio de admiracion y aplauso al muchacho que se sobrepone a toda clase de dificultades y
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dorinandose a si mismo consigue destacar su firma en el ambientz artistico del pais. Y en
cuanto a Alcazar, ¢f hecho de que pueda publicarse un libro tan brillantemente editado
donde se destaque su nombre, ya es un timhre de glaria y debe constituir para todo alca-
Zarefio un orgullo y una alegria.

Esperemos gue Isidro se remonte por encima de las nubes donde siempre brilla
el sol claro y gue complete una obra de meérito permanente gue se aprecie e tudos los
tiernpos vy en todas Ias circunstancias. Isidrao Parra es un muchache muy sencillo, lano v
natural, como todos sus antecesores por ambas ramas ¥ no s&¢ camo no se llama Ciriaco,
pero artisticamente estd un poco alucinado y en ningun caso hace bien el deslumbramien-
to gue expene al traspidés, éComo puede ser un paisaje la mancha roja en la bofna de un
viajero que va delante en la diaria? ¢Y si no puede ser por qué se pinta y se obtecauno
hasta el punto de creérsela?. En aquella gorra ne podia haber mas que pelo sucio v caspa
y en Los Anchos hay demasiada claridad aun en los dias nublados para empefiarse en ver-
los como en llamas del infierno o escorias calcinadas que no pueden tener con lo eterng
mas relacion que la del silencio, que seria grande pintarlo y ahi estaria el secreio, aunque
Presumo que no se podria pintar sin la compafija de algo que lo hiciera resaltar v no como
una mancha de aceite con cualquier color que s¢ extiende sin auxilios del arte, aunque
con el arte supremo de su uniformidad natural, Se oye sin verlo 2l carro traspuesto, cierfo,
pero es si €|l ambiente es tan propio que las ondas sonoras te lo hacen percibir como
viéndolo.

YIAJE AL PAIS DE LOS KAF IRES,'por Juan Gabriel Pallares Luengo.

Por el interés alcazarefio y las derivaciones a que pueda dar lugar el vinculo fami-
liar con el autor de este libro, el joven periodista Juan Gabriel Pallares Luengo, se conside-
ra como propio de la hospitalidad alcazareia darle la bienvenida a la cuna de Cervantes
que lo es asi misma de Dan Quijote, en la que debe encontrarse a gusto por el corte de su
pluma, por lo deslumbrante de su capacidad sofiadora y por la buena disposieién que ne-
cesita para aguanter los apaleos de sus averturas todo cabalero andante,

Comprendo gue lo de |a colonia de los Kafires no sea de una clara significacion
para nuestros lectores, sin que eso quiera decir que lo sea mucho mas para los que no o
son, pero es gue sobre eso tiene para impedir animarse a secundar a tan intrépido viajero,
las dificultades de acceso, como la cirugia cardiaca o la encefdlica que muchas veces la
maniobra a realizar es de cierta elementalidad, pero el hacer campo v llegar al punto que
debe manipularse, puede ser temerario y hasta cruel y resultar faial,

La colonia Kafir, aislada en remota e inaccesible altura, sin ninguna relacion con
¢l mundo, sin més comunicacidon que un caming y viviendo dc sus propios medios, defen-
didos encarnizadamente, conserva las costumbres can que se guedo implantada en agque-
llas abturas al desligarse de su formacion guerrera, sobiresalienda del mundo islamico como
la amapola del trigal.

Puede ser virtud o apego a lo propio la conservacion de su primitivismo, o tam-
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hign necesidad de impedir las penetraciones exdticas v 1as rapacerias de {0s transeuntes.

El libro estd lujosamente ilustrado en color y limpiamente impreso, de lo que
debe felicitarse al joven autor aunque su trabajo le haya costado, coma conviens. La por-
tada es impresionante. En ella, un kafir tendinoso v saltarin como un macho cabrio, sal-
va entre pefias distantes la corriente impeiucsa de un rio maderero por el que se conducen
roliizos de mayor diametro que el de su propio cuerpo.

El autor tiene madera de explorador, de creador, de fundador, que no se arredra
ante los peligros ni le detienen los sacrificios. No es que no le asusten, es que no repara en
los inconvenientes. Transige con los convencionalismos sociales pero no le importan ni fe
son obstaculo para su capacidad de maniobra. No fuma, no bebe, no trasnocha, se levanta
al amanecer v siempre en traje de faena demostrando en su indumentaria lo bien dispues-
to de su dnimo y trabaja como una fiera en lo que necesita para Jograr su fin. Le convie-
nen las dificultades y parece buscarlas con espiritu de cazedor por el gusto de vencerias.

En muchos rincones del arriesgado viaje, se fe ve como un ndémada que ha perdi-
do la chilaba por azares imprevistos, aungue conserva rasgos europeos coimoe cualquier ka-
fir, pero en la mirada, vaga y afiorante, hay como un sentimiento saudoso gue le hace es-
tar contento por aproximarse a su destino v rebosa de alegria sentado en ei picacho de un
terreno pedregoso v estéril, éCual otre pudo ser el sentimiento ancestral en las estremadu-
ras que les embarcd en las aventuras mas grandes.?

El relato es espeluznante para cualquier lector pero conociendo ¢l fondo vy los
detalles se queda unc de piedra y le parecen cortas las hazafias de Hernan Cortés, de Piza-
rro o de cualquier otro conquistador, por no existir mas que ¢l hecho de realizario v la
satisfaccion de haberio conseguido,

Es una criatura que puede ser un gran hombre si el viento le sopla favorable. Se
le quierg y se ie admira aungue se sientan sus aluginaciones porque merece triunfar y lo
lograré si no se aparta de la linea, pues lo mismo escala montafias que se sumerge en el
abismo, decidido y segura de salir a Hlote vy la fe, qua es coraje y empuje, la salva.

Juanga sale pocoe menos que coma Colén, en un cascardn de hueve y sin rumbo
fijo a la ventura, pero Dios que le ve y ama el puro ideal, le soltara las gaviotas que le indi-
quen la proximidad de (5 terra-nova.

VILLACANAS Y SU HISTORIA, por Luis Garcia Montes.

Con especial satisfaccién se recibe la presencia de este libro que representa una
aportacion importante para el conociriento de nuestra comarca y mucho més por la épo-
ca principalmente recordada en que las relaciones entre Alcdzar v Villacahas eran més
continuas y entrafiables pues ciertas cosas transcendentales de Aicdzar tuvieron lugar en
Villacafias, cuando los medios de locomocion no nos alejaban o nos apartaban como aho-
ra parece.

Es una historia sencilla, ordenada v clara, que fluye como el agua desde las fuen-
tes mas Proximas, conducida por el autor amorosamente encauzando todos los regatos
que confluyen en su camino.,

Con frecuencia el autor hace un aparte amistoso para expresar alguna duda, com-
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partir alguna indecision o celebrar los hallazgos, v digo yo, ese camino de los tinajeros,
gue no va a Villarrobledo ni al Toboso, pero que cruza por el sur de Quero, &nc podria
ser gl de los cantareros de la Mota que atraviesa Piédrola al pie del Castillejo y va por Vi-
llafranca hasta Consuegra?,

El libro estd certeramente ilustrado para dar idea escueta y precisa de lo que
trata.

Al uso de nuestro Agustin Paniagua, nos brinda anotaciones concretas de los
acontecimientos mas sefialados v entre ellos, que el dia 17 de Abril del afio 1852, comen-
zaron los trabajos de construccién del ferrocarril y el 13 de Mayo de 1854, a las cuatro de
la tarde, llegd por primera vez una maquina de vapor que arrastraba siete vagones cargados
de traviesas, con lo que quedaron enlazados v comunicados a diario los pueblos de la
iinea, abriéndose un cauce nuevo, coma indudablemente lo abrird este oportuno y ejem-
plar libro de Luis Garcia Marales que debe animar a los demas aficionados de nuestros
pueblas para aportar cada uno lo correspondiente a su rincén y formar la historia de toda
la comarca, porque |as cosas hay que sentirlas v sufrirlas para sacarles las entrafias vivas.

El banguete del C. D. Espafia

Ya fue curiosidad exhibir la tarizia del banquete-homenaje dedicado a los jugadores del
Club Deportivo Espafia, por haber obtenido ¢l titulo de Campedn de la Region Manchega en la tempo-
rada futbalistica de 1930-31. Que asi cerraba la contraportada segunda, dei libro X1LIV, con el titulo
de “Un mend™.

Y no otra cosa de ampliacidn hubiérase justificado, si et desaricllo del acto, hubiera gozado de
la habitual normalidad que estos agasajos requieren. Pera sus incidencias, por un quitame alld esas pajas
pudieron derivar en gravedad mayor, a poco que Ja intervencidn de don Juan Nieto se hubiera demora-
do, o bien yue algdn comensal en un punto de intransigencia, hubiera reclamado la totalidad de sus de-
rechos, como hubiera sido, el servicio completo del ment. Que se quedd a l2 mitad justa del camino.

Atando todos Jos puntos de la historia, subrayemos que de comienzo el aho 1931, depard
al pueblo de Alcdzar, dos acontecimientos de jubily comGn; como fueren, el nombramiento de Emeli-
na Carrefic como *“Miss Espafia 1931 en enero de dicho aho. Y un mes después, esta jornada deporti-
va, de proclamarse campedn regional el equipo de nuesiro pucblo, frente a los que habian presentado,
Ciudad Real, Tomelloso y Campo de Criptana, Lste por partida doble pues Jugaron dos equipos.

El encuentro definitivo, es en Criptana, el 22 de Febrero. Y upa semana mas tarde, ¢l do-
mingo pnmero de marze, —conforme s¢ advierte en la tarjeta— tiene lugar el banquete en ¢l Hotel Ra-
boso. La cuya comusidn otganizadora, figuraban Roberto §aiz Paniagua, Giordano Panjagua Arias, y el
firmante Emilio Paniagua Ropero. Sentimos no recordar, a los dos miembros que campletaron la comi-
s10m, pero con los mentados, fue lo suficiente, pasa que fos chistosos de tumno, sacaran ka deduccién
que con tame “Paniagua’, iban o eaer subicien e sunmida us corncasales.

Lo que estuvo a punio de suceder, pues solo se legd a servir la mitad del tercer plato, ¢sto
&y, el de la ternera asada, cuando ¢f ambiente se enrarecid de  tal manera que, reiteramos, don Juan
Nieto, dijo “ialld voy ya!™ ¥, que un cronista de la cpoca, interpretd, como “intervencidn muy opot-
tuna”, Pero tengs paciencia el lector, no empuje, ¥ atienda a estos pormenores preliminares, de lo que
di6 de si la jornada.

40 —



Como al equipo del Espafla, io habian reforzado en los (itimos partidos tres jugadores del
Toledo F. C. que eran Arrabal, Matio y Joya II, esa tarde se concertd un partido amistoso, con ¢l club
de la Imperial ciudad, después habrfa un baile en el saldn plania alta del Circulo de la Unidn, y para
final el banguete. Todo Ueno de alicientes y atractivos. jMenudo domingo esperabal.

Coincidié que la hezmana de Arrabal, no recuerdo st era Maria Luisa o Maria Teresa, habia
sido nombrada “Miss Toledo” de aquel afio, y fue invitada con Emelina Carrefio, —reciente su triunfo
en la nacién— para que ambas dieran escolia, a la madrina del equipo Caridad Morales Cuariero, gue
también tenia unos dieciocho afios muy precioses, por lo que la presidencia constituida por estas ixes
beldudes, estaba de “‘durse” como diria un andatuz.

Tengy yut pedin dispensa, por hablar en primera persona, pere yo fui ol dkimo do la comi-
sidn en enterarse del conflicto creado por los camareros, al negarse a servir el banquete, por un disgus-
10 veasional, ne sabemos si con Pesetilla, cocinero de la casa, o con la propiedad industrial del estable-
cimiento.

Haciendo mis historia, y como a mediados de marzo, la Agrupacidn Artistica Alcazareiia,
iba a dedicar ung funcidén de homenage a Emetina Carreio en el teatro Moderno de entonces —cuyo da-
to ¥a salié en ol libra XVII de esta seris, habjan convenido con la Pefia Carrascosa hacernos una foto-
graffa de grupo, para publicarla en “El Despertar™ e intensificar asi 1a propaganda del acto en beneficio
de Emelina.

Esto tenia que ser ~o el saldn de fotograflar que tenja Tendero, justumente en el piso alto
de Jo que ahora es ferreteria Castillo, ¢l cuai fotdgrafo Tendero, nos babfa convocado para las siete de
ia tarde. Precisamente a la hora en que el baile de fos futbolistas estaba en tode su auge, por 1o que Jas
chicas de la Agrupacian dijeron que nones, que mirntras el baike estuviera en ese punto de animacién,
¢} senor Tendero podia iv retretando a su sefora tia, que Jo que es por elfas, va uian una vez acabada
la diversion del baite. No hace falta incidir, en gue los chicoy agrupados, participamos ¢n la misma
apinion que ¢l beilo elernente. Y nos presentamos para la referida fotografia al filo de las ocho bien
pasadas.

Luego, para Felipe Rojano, para algdn utio ¥ para mi, que teniamos que asistis aj banquete,
serian los nervios de las prizas los que nos atenazaran durante a larga preparacion que lleva una foto-
grafia de eso indole.

Por tin salimos, ¥ cuando Uegamos al Holel Rabose, pegando a la Estacidn, y por donde es-
vo a salida antes de hacer el pase subterrineo, nos informan de Ja incidencia de que no hay camare-
105 para servir €] banquete,

Sigumos haciendo historia, ¥ en este breve inciso, de caricter politice. Faltaba mes y medio
para que fuera proclamada la Repoblica, y ya se sucedfan algunas huelgas que otras, ¥ tal cual punto
conflictivo faboral en cualquier gremio, y en cwalguier circunstancia, Pero, fos alll presentes de la co-
misidn, nos flustraron de que no mediaba el cariz politico. Sino simplemente, que se habian disgusta-
do por una discusidn, el pairono v Jos camareros, y que alli estaba la casa dispuesta y sin barrer. Esto
es, sin haber quien sirviera las viandas. Pus lu yue s¢ Jdecidid acepiar et uliecimienio del limpiabotag
apodado “Cerveza”, de dos muchachos que irabajaban en 13 contrata, y dos o tres voluntarios gque sa-
licron dispusstos a remediar ¢l problema.

Pero por mucha que fucra la voluntad, y con la falta de Ja correspondicnte técnica, aquello
no podia llegar muy largo. Ya en ef plato de ka tortilla con jamadn, si hubieran sido individuales hubicra
sido ficil aplicar a cada comensal la suya pero, eran de una docena de huevos y para repaitir entre seis
plazas. Unos mas y otres menos, se legd al total del reparto, con las dificultades de los inexpertos que
servian, y las reclamaciones de quienes salian perjudicados,

Ei segundo plato de 1a “merluza dos salsas” se hizo mas cuesta arniba, pues habia que reti-
rar la vajilla del primer plato v presentar la del segundn, ¥ auniue exta aspecie iba en rodajas, dos para
cada comensal, no cesaron por ello los inconvenientss y deficiencias de quedarse algunos asistenites,
sin probaria, incluyendo Lis manchas de salsa en algunos trajes, por 1o que cuando correspondfa servir
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i ternera, ¢l descontento se habia generalizade de tal forma y pese a las recomendaciones de los mas
sensatos, la cuestién habia enirado en punte climatérico dificil de enmendar.

Cuando algunos asistentes, adaptando la férmuls chabacana de tirarse miguitas de pan, y -
algunos empleaban porcionss mayeres, un proyectil de esta clase did con fal contundencia ¢n una
ventana del local, que al retumbar los cristales fue cuando parecid Llamar a rebals, por lo gue don
Juan Nieto Comas, con su indudable awtoridad moral, ¥y un tanto enojado por ¢l especticule que se
ofrecia, se levantd e hizo uso de la palabra,

A partir de aqui, va es ociosg ¢ relato, por cuanto hacemos uso del ejemplar de “El Heraldo
Manchego” de la semana siguiente, y en gue viene publicada Ja informacion del aclo. Que referfa asi:

Después del doctos Nigto, que hizo una ligera alusidn a la incidencia, desarrollé una sem-
bianza de los jugadores def equipo. Con un romdntico saludo para las beliezas que presidian, Fueron
{eidos unos sonetos de Giordano Paniagua, dedicados a las sefionitas Arrabal, Carrefio y Morakes,

Giordano Arias, como presidente del Club elogid cumplidamente la funcién de  los
jugadores, ¢l comporigmienio de la aficion, y ¢l agradecimiento a los organizadores,

Antonia Mufioz, capitin del equipo, did $as gracias en nombre de sus compaferos, con bre-
vedad ¥ sencillez.

Hubo también otra intervencion, por parte de ¥ederico Echevamia, y Jectura de una poesfa
original de Rafael Espadero.

Y para colofén, ei firmante cubgid su tumo con la voluntad imprescindible, para justificarse
en nombre de sus compaiieros ¢e la comisién ofganizadora. Por cierta que...

Tuvo que ser veinte afios despuéds,en 1951, cuando el genial humorista ¥ escritor Ricardo
Garcia K-Hito, explicé an su libro-biografia Y0 GARCIA", 21 complicade lance en que yo me vi, ¥
que sucede de manera general en esta clase de agasajos.

£n el epigrafe dedicado a Jos banquetes dice K-Hito, gque a é le dedicaron cuatro. Actud
como ofganizador en cuarenta, y hubo de asistit como simple comensal a mas de cuatrocientos. Por
2lhg, tiene una laiga experencia en toda clase de sus mds inverosimiles (aceias, y explica, en ¢ trance
que shicede a 1a hora de los discussos, las peripecias de ustos tres accidentales casos.

Primero, el que va pertrechado de ideas o de cuartillas para expresailas en su momenio
oportung, pero... nadic ke invita a que hable ni facilita su intervencidn,

Segundo, el que va desprovisto de ideas v de cuartillas, y le invitan de sopetén a intervenir,
en que si no es muy ducho en la oratoria, e hagan de bailar en la cuerda floja de la incertidumbre o
del fracaso.

Y tercero, el que estd programado para actuar en el turno de oradores pero que se sorprende
¥ s¢ acompleja, cuando observa que ¢l orador que le antecede va expresando los mismos conceptos,
ideas o argumentos, que el {rae almacenados en su caleire o en sus cuartiflas.

Por eflo, cuando escuchando al doctor Nieto me sorpreadia la justeza y sermzjanza de lo que
iba diciendo, que era totalmente lo que yo tenfa pensado decir sobre los jugadores y sus cualidades de
cada uno, s¢ me abrian las cames sobre el compromiso en que me iba a meter. O mejor dicha, que me
habian ya endosado.

Por ello, tuve que darle un sesgo a las ideas previstas )‘ buscarle un pestil nuevo a cada com-
ponente del equipo. De esta forma sefialé que Tejera imprimio siempre un juego viril. Manolo Tejera
frabajabz en la itnprenta de Arturo. Que Molina embotelld siempre al contrario. Eljas Molina ejercia
en la Prosperidad, fibrica de gaseosas, Que Canete largd toda la tela necesaria a sus delanteros, Ro-
min Cano siempre practicd con el corp?rcio de Tejidos. Y que Pepillo contabilizd muy bien todos
los terrenos, para triunfar en la jugada. Pepillo ~José Belmonte—, era contable, en la empresa de Aguas
Potables,

Total que salimos de aquelle como Dios nos dié a entender, prometiendo para nuesiros
adentros no volver a meternos en compiomisos de esta (ndole. Y si posteriormente. hemos Incidido, a
fin de cuentas, alguien tenia que hacerlo, para almacenar eso si, referencias historiadas. que tan bien
resultan cvando se va coronando la vida, ;'Y peor hubiera sido, el no verlo!,
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Es de preciso interés la fotografia publicada en el cuaderno anterior del Bspafia F. C., pues
se trata de los pioneros del fitbol local, los que pusieren los cimientos en nuestro pueblo del popular
deporte. Pero no ¢s exacto cuando dice que ese equipo seria luego el campedn manchego,

En principio, porgue en nueve afios "varia siempre 1a plantilla de cualquier equipo. Y des-
pués, porque la envergadura gue tuvo ef campeonato de 1930-31, superd en mucho aka técnica senci-
Ia e incipienie gue pudieron mostrar los fotografiados.

Incluso, vaziandu s no ¢l aumiae s la significacidn del equipo, cwando en 1922, e5 ¢l Espa-
fia F, C., cuyas siglas quieren decir Fitbal Club, Y en e] 1931 es el C. D. Espafla el que asume la ta-
_ rea, ¥ £0 que las iniciales expresan Club Deportivo. Siendo ya, aunque en un mismo marco, institucién
diferents.

Permutando a Armengod por Inya 11, que es el Gnico cambio que se produce de los que ga-
naron ¢l campeorato, en ja foto si estan el resto de los cabales. Esta obtenida en &l campo de “El
Cafeto™ de Madrid, en el otofio de 1931, ¥ cuando se participa ya en la competicion siguiente, _

De pie, ¥ de izquierda a derecha, esta Luis Castellanos, 2l hijo de Castaiia el marmnlista, si-
gue Mufioz (Capitan del equipo), Armengod, que vivid accidentalimenic en Alcdzar por aquella époea;
Federica Echevarifa, en plan de acompaiiante, ¥ Mario, jugador de Mora de Toledo, las muchachas son
Lola Raboso, Caridad Morales (madrina del equipo) y Rosazio Martin, |3 hija de Cruceta, que han coin-
cidide en Madrid para ir a ver el partido. Terminan la fila Eljas Molina y Santiago Sarridn.

Agachados, Atrabal, d¢ Toledo; Roman Cano, v} comerciante de iejidos, José Maria Valver-
de, ¢l famoso portere, y que vivia en La Equidad, poi ser su padre el conseije; Pepilio Belmonte, con
Tomas Rabeso, el hijo de Pretolo, ¥ cierra el capstulo Manolo Tejera, que trabajé en la Imprenta de
Arturo, ¥ se Jubilo en Villacafias.

Y aqui termina 13 historia, perdonar sus muchas falias, >>-

Hasta aqui el sabrose somentario con que ¢l chico de Emilio ha tenido a bien ilustrar la
notilla del libro antierior, pero, { ha sido gol?.

Hay un amplio y refido regateo que impide ver la jugada v el arbitro discute con los juge-
dores que le increpan en un ambiente de confusibn general v de voces en los graderios. Si-
gan jugando sefiores,que la cdmara lenta del tiempo lo dejard todo en su sitio.
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BERNARDO CARABINA

En esta misma pagina, que se publico hace poco la semblanza ge Luis Lopez v la
Pura de Carabina, es muy oportuno insertar ahora la de otro de los hijos del hermano
José Maria, Bernardo, al que llamaban el bizco porgue lo era, aungue no mucho, pero
bien se ie nota la tendencia del ojo derecho a8 meterse debajo de las narices para no estor-
baile al atro.

Esta fotografia tiene ia cualidad de confirmarnos las hipotesis formuladas en distin-
tos momenios de esta obra sobre la escasa fortuna biolégica del hermano José Maria al
transmitir a su descendencia sus cualidades de actividad, diligencia y buena disposicion,

AGui estd Bernardo en plena madurez, todavia joven pero envarado por sus tactores
constitucionales, pulido a su manera v nada trabajado, con un sombrero de época detras,
de ala corta y copa alta, a lo tomellosera.

Su actitud envarada, de poca agilidad, sus manos lisas, gordezuelas y la exprasion
indiferente de su cara, nos hablan de su conformidad con el buen traje v de sus limitados
dlcances. Se le ayarralra Llambién la lengua, que era aire famitiar, fo cual le hacia aparentar
mayor brusguedad de la que tenia, aunque no estaba escaso, como {es pasa a todos los
que tartajean.

No habia llegado todavia la época de su concejalia con Estreila en la que figurd mas
dque actud largamente, siendo secretario su hermano Francisco que tampaca era de los que
descubrigron tas américas.

Le acompaiia su hijo Fortunaio que por habérsele muerto a la Pura su Oniea hija ya
casada, fue con su hermana Juliana a consclar & los viejos v se quedo all( terminando su
crianza con los Ljus y ecumpafando a buis, cuya semblanzas se publicd en «l libro 42, en
todas sus actividades y justitica plenamente la foriuna de Fortunato, llamado asi segura-
mente por ser ¢l Unico hijo vardn entre cuatro hijas v transformarse por las circunstancias
en ojo derecha de la Pura y brazo de apoyo de Luis, '

En relacidn con los Carabinas hay dos hechos ruidosos que sivven para su valoracién
psicoldgica. El primera el de |2 mantellina, tan conocido y resefiado hace tiempo, en &l li-
bro cuatre, donde figura la semblanza del hermano José Maria. El segundo se refiere a la
boda de Bernardo.

Era costumbre famiiiar gue los hermanos se apadrinaran entie si segun ei orden de
prelacién de mayor @ menor, que solia ser 1ambién ¢l orden natural de jos casamientos.

A Bernardo lo apadriné Manuel, el padre de la Fortunata de Bonifagio Lucas v de
Francisco el del aceite.

Como regalo de boda le ofrecio el sombrero de los mejores que se fabricaran v fue-
ran los dos a comprarlo a Madrid, recorriendo las sombrererias de la Plaza Mayor v sus
alredadores, calles de la Cruz, Principe, Espoz v Mina y Carrera de San Jeronima que si-
guen siendo las de las sombrererias mas conocidas, Les ensefiaban el surtido y Bernardo
decia invariablements:

—8i, estan bien, pero yo quiero un sombrero de cinco duros.
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-~De gse precio no tenemos sombreros, le contestaban,

Cansado Manusl de andar buscando un sombrerc de cinco duros, le dijo al dlvimo
‘sombierero:

—Haga usted el favor de escoger el gue le parezca mejor y decir que vale cinco du-
ros, porque este lo que guiere es decir en el pueblo que su sombrero de boda vale cinco
duros. Y asi fue.
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