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|.0 inesperado ha venido a

resultar el he-

cho de que es-
ta obra pueda ser para los descendientes
la realidad palpable de un vivir y de una
Villa totalmente cambiados y aun desapa-
recidos, cosa que no entraba en mis pro-
pdsitos ni podia esperarla y en la que el
tinico mérito es haberla puntualizado en
el momento de su transformacién: todas
las calles y muchisimas casas descritas y
fotografiadas, infinidad de personas, usos
y costumbres de raigambre alcazarefia, un
sin fin de detalles de cada cosa y lo mis
significativo de todo lo vivido, visto o re.
cordado se encuentra en estas paginas ex-
puesto con més o menos arte, pero desde
luego con exactitud, con generoso desinte.
1és y con fraternal amor equiparable al de
los que lo hayan sentido grande por nues-
tro pueblo.

El tiémpo, inexorable, nos hace percibir ca-
da dia el quebranto de alguna energia, la
vista, el oido, la flexibilidad, pero al ini-
ciarse la declinacién del organismo camino
de su desaparicion, es hermoso poder de-
cir a los paisanos: ahi teneis el pueblo al
que debeis la vida, procurar engrandecerlo
pero no le maltrateis y conservar sus esen-
cias que son el patrimonio de todos los
que hemos estado y el germen de cuantos
nos sucedan.
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LA PLAZA DE TOMELLOSO

8i, pero no; yo la vi en mi infancia, harg unos ochenta afios, mucho
mas concurrida y espero no morirme sin ofrecer a los lectores una ima-
gen real de lo que fue, porque lo mas tipico de la plaza tomellosera no ¢s
la plaza en si, sino los tomellossros que se estacionan en ella y en mu-
chos momentos la llenan por completo. Y eso es lo que busco y espero
de aquellos amigos, una vista de la plaza llena de hombres solos remo-
loneando v hablando unos con otros.

Los coches, que tantas cosas han cambiado, creo que habrin altera-
do mucho aquella tranquilidad tan tomellosera y tal vez disuelto las
reuniones o por lo menos aminorarlas considerablemente.

Me parece casi imposible que ante la impresion que producia aque-
1la plaza llena de hombres v no solo a la hora de la compra, sino des-
pués y por las tardes y todo €l dia en los festivos, no haya habido quien
tenga la curiosidad de fotografiarla, incluso con €] Ayuntamiento anti-
guo que eslarfa mas a tone que este moderno.

Conservo tan claro el recuerde de la infancia que siempre veo esa
plaza como un gran barco con todos los marineros en la cubierta, dere-
chus, membrudos, como uniformados con los pantalones de pana, la blu-
sa negra y el sombrero abombado, tal como estaba en el mostrador de
la lonja, enchufados unos en otros formando una torre.

Cuanto agradeceria a quien pueda tener esa vista que nos dejara re-
producirla y difundirla por todo ¢l vecindario para que no se olvide tan
unpresionante recuerdo. Esta fotografia de hoy, tan de agradecer
sungue echemos de menos la oua, s¢ debe a la atencion de Don José
Maria Garcia Moreno que conocia nuestro interés. Todos le debemos
agradecimiento por esta curiosidad.
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CATARSIS

uchas veces se desea haceralgo, se
tiene pensado, pero por unas cau-
sas o por otras se va dejando.

Ocurre que las ideas se ramifican como
los rosales y si no se podan cubren la em-
palizada y no te dejan ver ni tal vez de
andar.

Esa es la justificacion de este libro 43.

Por las preocupaciones de la vida y lo que
se necesita de tiempo, de ilusién y de gus-
to para cualquier trabajo serio, se va de-
morando su realizacidn y mientras tanto.
los redrojos y plantas silvestres te van en-
volviendo y obligan a coger las tijeras para
hacer luz en la enramada recortando el
follaje.

Con esos excesos 0 sobrantes se hizo el
libro anterior y se hace este y Dios quiera
que las circunstancias permitan continuar
la obra que espera,

Si estas menudencias sirven de entreteni-
miento a los lectores nos daremos por sa-
tisfechos y agradecidos.



Pepe Lépez,
el de
La Covadonga

Tenemos que agradecer a los
lectores la benevolencia con que
acogieron el trabajo sobre la es
cuela del pasaje y corresponderles
con una fotografia mas caracteris-
tica gque aquella de muchacho
para los que no le recuerden. j Ohl
fugacidad de las cosas humanas.

De las tres que nos han facilita-
do sus hermanas Pilar y Concha,
nos hemos decidido por esta, que
es la menos gréafica pero la que
mejor le caracteriza espiritual
mente.

Nadie dird que no sea un cura,
en un dia de invierno, junto a un
1ibazo, en el Puerto Lapice, o en el sepulcro al pie del cerro San Andn,
que con el brevario delante, hace sus oraciones. La capa holgada con el
embozo cruzado sobre el hombro, mas bien por recogerla que por abri-
garse, como cualquier ermitafio ¢n ¢l monie de las olivas, ¥ quicn le re
cuerde como estaba en la escuela es imposible que le reconozca aqui.
Mentalmente era también dificilmente caialogable para quien no viera
en €l fonde de su volubilidad un.deseo bien patente de depuracién de sus
ideas y de encontrar la buena senda por entre hierbajos y malezas.

Muchas gentes que se quedaron embobadas oyendo sus explicaciones,
le perdieron la fe y dudaron de su sinceridad, cuando no de su integri-
dad mental, ante los cambios de su pensamiento, sin ver que lo mismo
era que llevara en la mano, como lo hacia con frecuencia, la Biblia del
P. Escio, o la de Varela, porque en el fondo todo era evangelizar y
predicar con el ejemplo de un sacerdote modesto, recatado, pacifico y
tranquilo, y que solo de Dios es el juicio absoluto sobre el secreto
de los corazones. Pepe fue un hombre de preceptos y sincerv en toda oca-
8ién, que vivia en continuo ejercicio espiritual, atenido al bien obrar y
murié en el quiréfano, en el curso de una operacién desaconsejada por
la famrilia, por no faltar a lo convenido y a Ja preparacién recibida, con
rigor disciplinario, o sea, por no quedar mal, aungue confiado y confor-
tado bumildemente con la esperanza de la proteccion divina gque le dié
mucrte indolora, merecida por lo mucho gue habia sufrido,
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De lo vivo a lo pintado

Diferentes personas me han reprochado lo que puede ser Alcdzar a
través de estos libros y que quienes no lo conozcan lo conceptuaran como
un pais irreal porque no tiene mas que cosas bucnas. Lo piensan y me
dicen que la vida pueblerina es precisamente lo contrario, arisca, re-
sentida, agresiva, '

Yo no creo haber sido tan parcial al exponer las cualidades del ca-
ricter alcazarefio.

No se, pero yo hablo de Alcazar 1al como lo veo, tal como lo aprecio
y tal como lo siento y lo dige con franqueza y con naturalidad, sin des-
tigurar mi juicio ni sobre lo bueno ni sobre lo malo, sin re¢cargarlo de
tintas chillonas o exageradas, me dejo de llevar y si no sale otra cosa, sera
porque no la haya o por torpeza mia, no por propdsito deliberado de
enmascarar la realidad o batir palmas cuando no vengan a cuento que
siempre suenan a falsedad.

Se wrata, por supuesto, de valorar los rasgos mas generales o predo-
minantes, no las individualidades aisladas, pues ya se sabe que en todas
partes cuecen habas y que unas determinadas condiciones personales

-no pueden ser ni son motivo que distinga la vida de un pueblo, aunque
de sumarse muchos rasgos idémticos puedan imprimir matiz a la vida
general o a los usos o costumbres de determinados momentos.

Cuando se habla de la cabezoneria baturra, por ejemplo, no se quie-
re decir que no haya en Aragén personas propicias y atn faciles al buen
entendimiento, sino gue la tozudez es uno de los rasgos caracteristicos
del caracter aragonés, cosa de la que ellos deben mostrarse v se mues-
tran orgullosos y poseidos de ser gigantes y cabezudos. :

Lo mismo que es proverbial la viveza, la generosidad y la alegria
del pueblo andaluz, aunque sea esa también la tierra del bandolerismo,
proclamado por gracia como generoso.

Y lo mismo la suavidad taimada del gallego, la perfidia del valen-
ciano y el judaismo cataldn,

Y asi por ¢l estilo los de las demds regiones y dentro de ellas los de
ciertas poblaciones en particular, como pasa con Madrid, cuya nobleza,
espiritu hospitalario. tolerancia y agudcza ingeniosa, no ticnen con quc
compararse y han dado pie a incontables obras literarias. Y eso es pre-
cisamente lo que mas ha influido en la vida alcazarefia durante los dos
tiltimos siglos.

Pero sin eso, Alcdzar se distingue de casi todos los ﬁuebios de alre-
dedor por su espiritu independiente, por su inclinacién a Ja bullanga de
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buen fondo, de comer y de beber ¥ no meterse con nadie, con un paci-
fismo tan marcada como para perderse la cuenia de los afios que pasa-
ban sin preducirse un delito de sangre. Y los que se daban, como el de la
itfa Negrita misma, eran de gentes forasteras. Que por cierto la cosa no era
para ponerle una calle y de hacerlo deberia haberlo sido con una buena
leyenda, al estilo de las de los telones gue venian a la plaza relatando
crimenes y vendiendo las coplas de los relatos. Hoy mismo, que nadie
recuerda los hechos, aungue estén aludidos en esta obra tal como los
presencié, podria tener caracteres novelescos de la mas deslumbrante
fantasia.

La cbservacién somera de algunos hechos piiblicos nos demuestra
¢l indiferentismo de la psicologia alcazareda. El primeroc el gobierno
paternal de Estrella durante tantos afios, con su leche v su garrota, la
leche alcazarefia que no es ni mejor ni peor sine diferente v la garrota
pastoril que lleva el ganadc tranquilamente sin apartarse del camino,
evitandole complicaciones de mala idea pero descargandosela en la gru-
pa si se tercia.

Otro heche notable o fueron las diversiones carnavalescas que no
eran de la Pascua solamente, porque las caras se tiznaron muchas
veces duranie el afio con los culos de las sartenes en las tardes v no-
ches de Santa Agueda, de Santa Polonia, San Marcos, San Antén v San
Sebastidn y algunos mas. De no estar en el fondo del alma popular no
hubieran podido aguantarse aquellos cuadros truculentos, muchas veces
repugnantes, solanescos, de las tardes del Altozanc con un regocijo rui-
doso y una algazara general de toda la plaza rebosante de personal.

Otro hecho memorable son las elecciones. Alcdzar no se casa con
nadie y dificulia realizaciones con su criterio de que el que la ha pelado
que la descafione. En Alcazar no habia ningin cacique dominante pero
habja un partido republicanc mayoritario, de solvencia moral y mate-
rial irreprochables v se declara auténomo v lo es durante afios para
que nadie de fuera le induzca o le obligue a cumplir indicaciones que
estén en desacuerdo con su henorabilidad austera v merme su prestigio
en la localidad. Cualquier dia de las elecciones mas enconadas, se jun-
taban en el casino los de todos los partidos comentando los incidentes
habidos y condenandolos o justificandolos de comiin acuerdo, cuando
en ¢l resto de Espafa habjan ocurrido milcs de tropelias y credndose
divisiones insalvables.

El juego es otro hecho demosirativo de sus cualidades. Alcdzar,
pueblo pobre, sin apenas reservas, valide de la atraccién aue ejerce
en la comarca, mantenia casi todn el afio una ruleta grande y varias
chirlatas con numerosas pandillas de renegados del trabajo. Todo el
mundo confia mas en el azar y en la suerte que en el esfuerzo propio
y lo prefiere o se inclina mas a ello. No es otra la razén de que la rifa
de la feria Jlegara hasta la Pascua y que Quincito se convirticra en per-
sonaje popular y atin admirado, como lo eran los bigardos manipulado-
res de las cartas. Y que un hombre de tan mal genio vy tan impulsive
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como el Catre, siempre con la faca entre la faja, tuviera la taberna
mas concurrida del pueblo y le faltaran habitaciones para poner me.
- sas en todos los rincones de su casa a causa del juego de la loteria.

La riqueza no aumenié lo que debiera porque los padres se que.
daban en e] casino mientras gue los hijos, apenas adolescentes, iban con
las mulas. El hombre ocioso se inutilizaba a los cuatre dias, con cuaren
ta afios de edad, y quedaba incapacitado para toda Jabor que no fuera
jugarse los cuartos, preparar merendonas y murmurar de todo lo habido
y por haber., ‘

¢Qué dentro de eso hay guien cocea mas que una mula falsa?, Pues
claro que lo hay. ¢Y quien si pudiera te pondria €l pie en el cuello o te
quitaria hasta la chaqueta?. Eso desde luego, como en todas partes,
pero las cxcepciones no hacen la regla aunque la confirmen v la regla
de Alcézar, no hermana pero si prima hermana de la madrilefia, es la
condescendencia y el agachar la cabeza para que cada uno se apafie
como pueda y escuirir el bultu en las tinieblas, porque de noche todos
los gatos son pardos, pero sin malignidad, sin deseo manifiesto de cau-
sar ¢l dafio sino de evadirse y facilitar el deslizamiento procurando
que las aguas busquen su corriente. '

La vida de Alcdzar con esas condiciones es como un colchdn de
miraguano donde se duerme tan a gusto que nadie lo rechaza, Un m-
rrilla y una meriendilla no se perdonan por nada y son infinilos los rin-
concillos donde se «somallan» las raspas de bacalao con especial arte,
pegadizo e inolvidable, que hace pasar el vino como la seda aunque
sea carrasqueiio.

Alcazar va a los toros cuando guiere y no va cuando no le da la
gana pero no sostiene especticulos por solidaridad ni aguanta los sub-.
terfugios vy las dilaciones burocraticas y se instala sus aguas o se hace
su alcantarillade olimpicamente sin pedir ni una perra, cuando en po-
cas ciudades se consi&raban ineludibles tales servicios, ni siquiera en
Madrid, donde cientos de personas vivian de subir a hombros cubas
de agua a las casas.

Podrd ser mejor o podrd ser peor, pero Alcazar es asi, agachadizo
y altanero, mas sofiador que herdico, de bastante espuma como sus ga-
seesas de fama universal.

No siempre hace falta ni hay por qué concretar demasiadoe los
conceptos. Basta con dejar a las personas v verlas de marchar, que
¢cllas solas lo dicen todo y en esta obra las bay a centenares, vivas y
vivientes que dicen del cardcter alcazarefio y de nuestros modos y ma-
neras, mucho mas que pudiera decir la mente mas esclarecida. Ellas
son nuesiry mejor alegatu. Ellas forman la cepa alcazarefa cuyo rama-
je nos nutre y nos hace ineludiblemente como somos. Y a mucha honra.



¢Qué comeremos?

Al cambiar la estacién su puerta de entrada desde la calle de su
nombre al paseo, se trasladaron a éste las tabernas vy los puestecillos de
baratijas al menudeo, como ahora pasa con los establecimientos de las
entradas de Jos pueblos que se salen a las carreteras atraidos por la circu
lacion, pero siempre queda algo yen la calle de la estacién quedo la posa-
da de la Gabina de Borrego y Julian el Civil, su marido, gran casa de alo-
jamdentos amplios para los trajinantes y albergues cémodos para las
bestias, con ayuda efcaz y permanente de los posadercs en los tratos
y en la preparacion de las transaciones.

Los gorrineros eran los mas estables, que vivian como en su casa,
alternando con los muleteros y los pafieros que encontraban alli cordia-
lidad de trato familiar, con ayudas multiples y cobijo seguro para las
mercancias. En una habitacién pequefia con puerta a la caflt, pegando a
‘lja %rim?lra casa del Rus, despachaba la carne Busebio ¢l Porrero padre

e Camilo.

Los tratantes son madrugadores por necesidad, no pueden descui-
darse con los animales y después de darles una vuelta y echarles de co-
mer, van a la plaza simpre. :

Muchas mafianas le preguntaban a la posadera.

—¢ One vamos a comer hoy?

Y esta les contestaba:
—Lao que traigais

Y en efecto, siempre subian la parte fundamental de la comida, de-
ja}lndo su preparacién a cargo de la posadera, que tampoco atascaba fa-
cilmente.

Daba gusto ver aquella casa funcionando tan abundante y apacible-
mente y aguellos corrales tan barridos con numerosas cuadras llenas de
ganado y €l posaderc al tanto de todo como si fuera suyo, velando por
la clientela y por la buena marcha de sus negocios, todo con una criada,
la Morena, renegrida, bajita y delgada que era una pimienta, y un mozo,
Serafin, patizambo y fuerton, villa%?anquero, al que he seguido hasta mo-
rir hace poco. .

La Gabina, prima hermana de mi padre, era una mujer de mucho
desparpajo y de una ligica contundente, que recuerdo ahora ante las
oscilaciones que puede tener la despensa, porque ¢s una gran verdad
que comeremos Jo que traigamos y que saldremos o no a flote de una
manera o de otra, segtn nuestra disposicién. O sea, que lo que no se trai-
ga y se produzca, no lo habra y aun habiéndolo, €} poder comer apaci-

lemente dependera de nuestro deseo de seguir adelante a pesar de cuan-
tos obsticulos se openga a nuestra marcha.



PINTAFRAILES

Hemos hablado de esta familia varias veces y se han publicado foto~
grafias y comentarios de interés general vorque asi lo requerian las
cualidades del hermano Vicente y sus ascendientes.

Ahora y gracias a la misma fuente de informacién de su nieta Isabel
Lucas, podemos publicar estas dos fotografias que ayudan a comprender
algunos de los juicios expuestos en libros anteriores. _

En la primera aparece Vicente en su decadencia, mas grueso que lo
estuve nunca y que su padre y hermanos que eran secos. Le acompafia
su mujer, la Isabel de Candeales muy en su papel de pava fuera va de
Ja crianza y los cinco hijos supervivientes, las cuatro chicas y Tedfilo, el
unico hijo varén que no negaba la pinta y se le nota bien.

La fotografia pequefa ofrece el interés de
figurar en ella Luciano, el prestigioso fraile es-
colapio conocido por el Chirolo, sobrino de Vi
cente por linea materna, hijo de una hermana y
nieto por lo tanto de Juani]{o Alameda

No tuve ocasién de tratarle pero ahora me
gustaria buscar el entramado de su caracter con
Beneje v sus hermanos y el abuelo Juanillo, cosa
dificil ya, perc que por las maneras de explicarse
en la correspondencia familiar no diferiria mu-
cho de ellos, pese a su formacion religiosa y
preparacion cultural, A su derecha estd la moza
que le quedé a Pintafrailes, que lo fue la Juliana.
A que se dan un aire Luctano y la Juliana?.
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COMPLEMENTO

Jestaurant

DE LA

estacion de Alcdzar de San Juan

Momi doi 28 do Mayo

El fondista de la estacién de Alcézar
tiene el gusto de ofrecer 4 los sefiores viajeros
que acudan & dicho punte 4 presenciar el

ECLIPSE TOTAL DE SOL, un al-

muerzo que costard inicamente

Pesetas : 1,50 cubierto,
¥ se compondré de los siguientes platos :

Bopa
Un frito
Merluza en salsa
Pollo con arroz 4 la valenciana
Pan, vino, postres.

Alc4zar, 18 de Mayo de 1900.

Lista del Almuerzo de ls Fonda de= Alcazer de San Juan,
' el dia del Eclipse, 1900

io es para la historia del
eclipse del afio 1900, publica-
da en el fasciculo primero, es-
te curioso dewlle encontrade
por Apntonio Moreno en un
lugar inesperado, por una de
¢sas casualidades que se dan
a todo investigador tenaz de
que le salgan al paso, en el
cursp de su trabajo, Jas cosas
que necesila aunque no las
busque en ese momento. An-
tonio, a pesar de ser Maesiro
y lener st colocacién, se ha
impueste un trabajo duro ¥
dificil que debe acabar en
la citedra unjversitaria y en
la escuela de investigacién de
Fisica, que a0 podrin resis-
tirse a su esfuerio, si lo rea-
liza como hay derecho a es-
perar al haber terminado la
carrera. Enire paréntesis nos
complace consignar esta sa-
tisfaccién que es de paso un
honor para la Villa.

Pues, bien, entre los infini-
108 papeles que se mancjan
en cualquier preparacién, An-
tonic Moreno ha encontrado
este documento en un dicurse
leido en 1a fiesta del libro,
del afio 1947, por el acadé
mico de la Historia Don Vi-
cenle Castafieds ¥ Alcover.



El discurso se titula “Urbanidad y Cor-
tesia® y abunda en curiosidades de Wtil
- delicadeza para hacer mas graia la coavi-
vencia humana.

El documesnto alcararcfio, con loda se-
guridad un prospecto de mala muerie, es
sin embargo una manifestacion de gentile-
za del fondista de la estacién —Murilio—
que redondea las muchas que se dieron en
1a Villa ese dia para recibir ¥ agasajar a
la multitud visitante, pues para congracias-
se con el forastero Alcizar se pinta sblo.

Lo reproducimos al margen 1al como fue
para que quede unido a los documenios,
también originales, que figuran en el libro
primero.

Y revisando ya el discurso de Don Vicen-
te Castafieda, se encuentra en primer iér-
mino Jla invitacién para los funerales de
Don Baldomero Espartero el dia diez de
Junio del afio 1879, e] ilustre general man-
chego Duque de la Victoria y Principe de
Vergara, verdadera orla artistica en la que
los dngeles del ciefo coronan la testa ris-
tica de Don Baldomero, destacada sobre un
monolite de piedra que s¢ apoya en la es-
cena del abrazo y el abandono de los
arreos de la guerra; arimas, ruedas, tambo-
res, granadas ¥ cornelas.

Don Vicente dedica un ramilleie de nor-
mas a varios de los actos de cortesia mis
comunes ¥ en el de Ja comida, reproduce
la cedulilla de¢ wna dada a Don Mariano
Pardo de Figueroa, el famoso Doctor
Thebussem, el 25 de Mayo de 1892, gra-
ciosa y chispeante como cosa de andaluces,
que empicza:

“Sopa... al Doctor Thebussem,
galante ofrece Sevilla,
{8i no le parece bien
se le servira papilla)y”

A continvacidn de clla figura en el libro
¢l ofrecimiento del fondista de Alcézar
con Ja siguiente coletilla:

*iY puede que a ajguno de los comem-
sales les pareciese caro el cubierto!”

Antes hay um convite incompirensible
para los usos actuales. Dice asi:

"Sefior Don Anselmo Silva-B. L. M. E!
Maurqués de Quintanar. Y le suplica se
sitva acompafarme a llevar ¢] Pendén en
la preocesion de la Cator¢ena de 1a Parro-
quia de San Sebastidn en el dia 17 del co-
rriente a las 10 de la madfana. ¥ por la
tarde a beber en csta su casa, en que Te-
cibird especial favor. Agosto 88.”.

Hay otras Orilas de mucho merds, como
la del laureado poeta Quintana y también
diversos disticos con los que Don Vicente
nos recuerda las normas mas ¢lementales,
como:

"5i alguien va en pos de i, no es accitn
fina
dejar de caer encima una cortina,”

“Son en la buena sociedad deslices
andarse en las orejas o parices.”

"No cantes en la mesa ni en la cama

ni silves cual pastor que al perro llama.”
“Interrumpir a los demdas es falta,

En desmentir Ja ordinariez resalta.”

“Con padré o madre o superior, recuerda,
que debes nifo ir tu siempre a la izquierda.”

*



TEATRILLOS ALCAZARENOS

Después de los numerosos grupos de aficionados publicados en los
libros primeros, parccia agotado este tema, pero no, Alcazar tiene mu-
cha trastienda y ahora aparecen estos chicos de la escuela, revestidos
¢n grande con motive de hallarse en el pueblo los superiores de la Or-
den Franciscana, entre ellos los alcazarefios Padres Panadero y Casero,
Los aqui residentes quisieron agasajarlos y pusieron en escena «La muer-
te de San Hermenegildo» que representarcn les caracterizados actores
que figuran en la fotogratia, en la fila de arriba, Leopoldo Nieto, Tomés
Alvarez, el Herenciano y el chico de Monedero el guarnicionero.

Al Herenciano nadie le conocia mas que por ese¢ nombre, heredado
de su padre que lo cra dc nacimiento y tenda una tienda grande en la
plaza de la Aduana, la casa mas arriba de D. Leoncio Raboso el médico,
ahora solar, donde como en tantas ticndas lugarciids, habia de todo
como en botica, gue no era ninguna ordinariez, sino necesidad y has-
ta conveniencia como han venido a demostrar Jos grandes almacenes
de la actualidad, pero en la de] Herenciano, bastante espaciosa, con el
suelo de yeso y bastantica humedad, habia a los lados del mostrador
y contra la pared de enfrente, cajones como de un metro de altos con
salvado y moyuelo, sacos de arpillera o costales con las bocas reman-
gadas para que se vieran las habichuclas, los garbanzos, la cebada o
la harina de titos, Ia zafra del aceite, ¢l cantaro, el embudo; la alcuza
y panillas a un lado del mostrador; hoces; soplillos; fuelles y cordeles
tomizas para la poda y para la siega, varas y latigos, ramales, candiles
y faroles, jabones y en las anaquelerias hilos, cintas y puntillas, boto-
nes, agujas de coser, polvos nara la ropa, tijeras v navajas; azafran:
pimentén, azucar de pilén y molida, alcaguetas y fideos, torcidas para
los candiles, yesca y mecha para los fumadores, almidon y peiréleo, ur-
zas y lebrillos por los rincones, dedales, alfileres v abalorios, regaliz;
trompos v nanas y ovillos de bramantilla, castafias pilongas y en las
nlaccnas del portal y galerias del patio, sacos amontonados, cubes y
shgas para sacar agua y un olor a tienda de pueblo, a ratones v a hu
medad imposible de aguantar. El verdadero nombre de este muchacho
era Francisco Jiménez Rodriguez, se casd en Villarta, se hizo rico, le
acometieron esos males taimados que atacan a los ricos por todas par-
tes vy se murid, como pasa siempre, pues casi nadie disfruta lo que
allega si {o tiene que juntar &l '

Estuve muchos afios sin saber de él y altimamente, como va no exis-
tian Don Paco el de Herencia ni Don Julidn el de Villarta, que fueron
pafio de ligrimas de todos los males de la comarca, me tocd consolarle
de sus achaques, pero de pequefio solia entrar en su tienda y jugar con
ellos al ir a la escuela de -Albiné. Digo con ellos porque habia otro her
manno que se casd con una pintora, hetmana de las mnjeres de Tsidorn
Ugena y Abel Escribano, personas todas de gratfsimo recuerdo, pero
desaparecidas con una prisa increible, no sé para qué,

En la segunda fila estin de izquierda a derechs, Salvador Soria,
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Antonio Marquez, hijo del Jefe de la Estacion, Vidal Quiralie Ramos, el
que se cast con la Aurelia de Carabafio, Jesiis Cordero, Cindido Meco
Portillo y Luis Lopez Guerrero, hijo de otro Jefe de la Estacién. Ya en-
tonces y antes y siempre, los hijos de los jefes de la estacién estuvieron
en primera fila para todo y fueron considerados y estimados como ele-
mentos fundamentales en toda clase de actos representativos u honori-
ficos de la vida del lugar. Para que luego digan que los alcazarefios nos
creemos que la estacién es nuestra.

¢Verdad que no escasearon la tela para vestir a los chicos?,
Igualito que ahora, que trabajan en traje de playa.




Programa impreso por el Maestrin en tela de rasc verde y
conservado por Julio Maroto Escudere, que da pena publi-
carlo por creer que no gueda nadie de los que figuran en
él. Dice ast:

Teatro Moderno

Gran funcién para el domingo 14 de diciembre de 1913

Organizada por los aficionados; bajo el siguiente programa:
1.* Sinfonia '

2.° Representacién del grandioso drama de gran éxito, de los Her-
manos Quintero, en prosa, dividido en tres actos, titulado

MALVALOCA

en el que toma parte la aplaudida primera actriz Srta. Herreros

REPARTO
Malvaloca . . . . . Srta. Herreros Ha. Consuelo . . . . Srta. Gémez
Juanela . . ., « Srta. Gonzilez leopardo. . . . . . Sr Pérez
Mariquita. . . . . . Srta. Garcés Salvador . . . . . . 3r. Romero (M)
Ha Piedad . . . . Srta. Pérez Barrabda . . . . . . Sr.Diaz(R)
Alfonsa . . §rta. La Rosa Martin el clego. . . . 5r. Paniagua (M)
Teresona . . . . . Sra Vizguez TioJeromo . . . . . idem.
Dofia Enriqueta . . . Srta. Ferndndez lobite. . . . . . . Sr.Diaz {R)

3.° Eljuguete cédmico de gran éxito, en unacto, original de Pedre
de Répide, titulado:

Un Palco para el Tenorio

Desempefiado por las Srtas. Herreros, Gonzalez y Garcés y los se-
fiores Diaz (J), Diaz (R), Ruiz y Panjagua.

PRECIO DE LAS LOCALIDADES: Palco con § entradas, 6 ptas; Butaca
con entrada, 1 pta; Delantera de Anfiteatro, 0*70; Graderia de Anfiteatro, 050;
Delantera de Paraiso, 0°50; Graderia de Paraiso, 0'35.

A LAS 8 BN PUNTO

Las localidades se venden en la Plateria de Lubidn, Puerta de Villa-
jos (1) hasta el domingo a la una y después en la taquilla del Teatro.

{1) Perc que era donde después puso el Bar-Café €1 Malvestio.



Méscaras de a pie

Los comentarios susci-
tados por las notas sobre
la Pascua del fasciculo an- -
terior, nos hacen pensar
que aungue no conste en
ninguna parte conocida
nuestro carnaval no - es o
€ra muy antiguo y que es-
t4 muy influido, comeo to-
da lo de la vida alcazare-
fia, por ¢l ejemplo de Ma-
drid que la via del tren lo
puso tan a su alcance.

Esta mascara de a pie
que Ja encarna Julio Ma-
roto Escudero, es un detalie bien demostirative y prueba como los de-
mas publicados, e] rango carnavalesco que alcanzaron estas fiesias que
hasta merecieron rebajas en los trenes, como las de San Isidro, para ir
a los carnavales madrilefios, '

Entonces Madrid se acababa en la Puerta de Atocha. Las Rondas eran
eso, las calles que rodeaban Madrid. El Paseo de las Delicias, un paseo
o continuacién del Prado que empezaban a poblar los empleados de las
estaciones del Mediodia y de las Delicias. El irse a vivir a la calle de
Tarragona, que se hizo por entonces o a la de Canarias era poco menos
que una aventura y alli habia una fabrica de harinas, no se si de Deme-
trio Palazuelo, como en las afueras de cualquier pueblo triguero, cuyo
edificio continua destinade a viviendas en la ahora Pl. de Luca de Tena

La calle de Atocha era, como la caile Ancha de Alcazar, la que
recogia todo lo que venia de los barrios bajos que eran medio Madrid,
y lo mandaba al centro. Antén Martin era un nudo de comunicaciones
concurridisimo, bullicioso y alegre y en carnaval formaba caudalosas
corrientes de personal por las calles'de Ledn, Amor de Dios y Moratin pa-
ra mandar gente al Prado v a la Castellana que eran los nucleos princi-
pales de la fiesta, donde no se podia ni andar a pesar de las anchuras
inmensas. Era por estas calles que presumian de medio aristocrdticas,
por donde se veian las mascaras de a pie que acudian a los concursos y
las otras mas numerosas, abigarradas y truculentas, macabras o solanes-
cas, de destrozanas, brujas del candil o murguistas que mantenfan la
algazara en todas las calles durante los dias de carnaval, desde el do-
mingo gordo hasta el miércoles de ceniza que culminaba con la cuelga
de pcleles cuyo manteo mantenia vive cl regocijo de toda la vecindad.,

En pequefio, aunque no tan en pequeiio, Alcazar segufa las costum-
bres madrilefias y esta mascara confeccionada por Julio Maroto Escude-
ro, demuestra el gusto y el esmero que en Alcizar se ponfa vara abri-
llantar una fiesta no por olvidada menos divertida, bulliciosa y popular
y proporcionalmente mucho mas en Alcdzar que en Madrid y afiorada con
mucho mas sentimiento. '
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EL AMOR AL ARTE

Es, como tados los amores, divino, porque ¢s querer, es desinterés
y es placer. Y cuando se ve una prueba de ello, entusiasma y deleita.

Sobre esa cualidad, esta prueba que ofrecemos a los lectores tiene
la particularidad de que no se volvera a repetir probablemente nunca
por faltar ya todas las conudiciones gque pudieran hacerla posible, sobre

todo la voluntad, el esmero y el gusto con que se trabaja una obra deleir
tandose en ella, que es lo que Ja realza y le da valor.

Cualquier trabajo bien hecho se revaloriza, por infimo que se le

Esia fotografia nos demues-
tra la satisfaccidén del gadian
al Megar a la era, que perma-
nece en el asienlo, suelta los
ramales ¥ ke dan a su chico,
pero a carro parado, pues de
iener que coger las riendas
pronte hubiera soltado al
chico porque lo primero es
o primero.

El asiento es el lugar de
gobierno de la galera, recos-
1ado ¢l gafidn conira las mies,
hablindoles a las mulas ¥y
estimulandolas  suavemente.

Rara vez se echa al suelo

cOmo No sea para pasar al-
giin sitic que pueda extrafiar
a las mulas y considere pru-
dente cogerlas del cabestro para manejarlas mejor y datles confianza yendo delante de ¢llas.

Paradas en la era, los animales no se mueven y el gafan puede descargar tranguilamente,

aunque d¢ cuando ¢n cuando les dign algo recordandoles su obediencia ¥y que estd alli,

Esa costumbre Ja siguen los gafianes en su casa con la mujer v los hijos, como los pas-
tores, que no callan ni dejan los acareos, porgue los apimales mismos les ensefian las me-
jores maneras de entenderse e ir juntos por los ¢aminos confiando en Ja ayuda mutua.

Demeirio al lado dec la mula preferida y Espetera, (Pedra Villarejo), el willador, cogiendo
# la montafiesa.



considere y este de cargar bien un carro o una galera tiene la mayor
importancia, tanto para la cantidad de mies que se transporta como
para la seguridad y presentacién donde deba realizarse y en este sentido,
los acarreos de nuestros frutos han constituido economia y brillantez
cun ese dominio de la carga y ese pulso en la conduccion para ilevar las
bestias a tan larga distancia, confiadas vy obedientes a los manejos de las
ramaleras, por los malos caminos sin la menor vacilacién.

Hay en nuestra demarcacién o mejor dicho, habia, unos carros fa-
mosos, que eran de los cantareros de lIa Mota, que parecia imposible que
colocaran tanta obra en un carro para ir a las ferias con una mercancia -
ton fragil a unas distancias tan largas. Y tan expuestos a accidentes que
las familias se quedaban bien intranquilas hasta que-llegaban donde
itan, aunque siempre solian ir varios juntos para auxiliarse si les pa
saba algo, como hacian los veseros de Alcazar aunque ¢l carguio no era
tan peligroso, pero podia serlo ¢l camino por si mismo.

Entre nosotros, el acarreo de las mieses era notable por su volumen
que dificultaba su acoplamiento y favorecia los bamboleos que exponian
al vuelco, si la carga no habia sido distribuida con cdlculo y conocimien-
to para que guardara el equilibrio en los ineludibles traqueteos de los
caminos.

En los carros y galeras, sobre la castiliada, los buenos cargadores
ponian cinco cercos, pero de vez en cuando, salia un enamorado de su
oficio y conocedor de lo que llevaba entre manos que cargaba una galera
como ésta con nueve cercos, o sea €l doble de lo que echaban los fanfa-
rrones y la traja desde la Alameda hasta ahi, junio a la era de la Millana,
orilla de la Covadonga cuyos tejados son los que se ven al otro lado de

El gaidn se apea de la galera
tan ufano que s¢ pone en jarras.
Demetrio cogido a la punta de la
lanza ¥ Espetera a la cabezada de la
mula moentadesa. Todos estin con-
tentos ¥ deseosns de perpefuar su
hazafia, que bien lo merece, en una
fotografia que la rccucrde, ¢l quc
cargd porque cargd v ¢l que echo
ks haces porque jojo! lo que se
tendria que estirar para legar arri-
ba y el trillador por ¢l colchén que
iba a hacer con la parva.




Ja galera, que se dice pronto el pulso con que traeria las mulas para evi- .
tar el vuelco,

Es muy natural y legitimo que estos gafianes sintieran satisfecho su
amor propio y se enorgullecieran de sus obras, porgue el que hizo esto.
Pedro Espinosa Muela, el Conito, se llevé, ademas los primeros premios
de labranza en los concursoes organizados en Alcazar.

En la galera aqui representada se echaron 630 haces de Ios hechos
y atados por los segadores, a lo que da de si la tomiza, que se los iba
echando, trabajo nada despreciable, Demetrio Castellanos, el hijo del
amo, Ricardo Castellanos Vela. conocido por Tinto Gordo.

Observaran los eniendidos que por Jo reciente de la fecha, la carga
no esta hecha sobre una galera de las de verdad, sino sobre un remolque,
aungue de cerca de tres meiros de ancho v mas de tres y medio de largo.
Las galeras con su mirifaque tenian mucha mas anchura y aspecto mas
solemne como se ve en las publicadas con las yuntas de Hermosura en
el libro tercero, lo cual no quita mérito a estas de hoy, que representan
un esfuerzo y un conocimiento cabales. Y como vendria de atento para
traer la yunta como una seda tardando cerca de cuatro horas en un tra-
yecta de unos trece kilémetros. El pedazo donde cargé, le dicen los pat
razos del Indio y esta a un kilémetro de la Casa Raja hacia los molinos
de la Alameda,

En este carro, sin el suelo de alante y de
pie los guias en ¢! tablero de las bolsas,
vuelven triunfantes ¥ gozosos con ¢l pri-
mer premio de arado en el concurso de la-
branza el afio que se hizo desde las ba-
rras de Criptana hasta los cerros del Tin-
te. No necesitaban sentarse ai hubieran
podido de tanta alegria que les obligaba
cantar y bailar dando saltos.

La mula uncida en el carro, que luce en
la frente el emblema del premio recibido,
esta cogida de la cabezada por ¢l chico de
Juandela (Felix Tejera) v en el carro van
de izquierda a derecha, Conrado Muela,
otro Conito y Angel Muela en primer tér-

ming.

En la segunda fila, Pedro Espinosa Mue-
1a, el gaiidn de todos los galardones; Ale-



jandro Muela y Periguiello (JesGs Ramiro).

En la tercera; Fermin Lizcano, el Artillero, José Flores y Luis Morollén. Los dos 1lti-
mos son Eusebio Ramos, ¢l Repo y Juan Buedo. '

De la yunia que echd ¢l surco, ganadora del premio, solo se ve en ia fotografia la ca-
beza de una mula, pero se noia que estd uncida al ubio ¥ se ve por la facha de Segundo
Muela, que la tiepe de los ramales.

El arado va en el carro donde se ve ¢l timdn y la varijada al otro lado de la .mwla
enganchada,

El Conito (Pedro Espinosa Mucld).pallil’.ipé en 8 concursos de urado, desde =l afio
1943 a) 61. '

En cinco se lievd el primer premio, en el del afio 54 el segundo, que se lo repartieron
enire €1, Gabriel Molina, el de la Concona ¥y Antonio Cortés el de Turori.

El aio 56 le dieron una copa ¥ ¢l 57 oira, de laton niguelado, con sendos premios de
3} peselas, cosas gue en esos frances no importan muche por aguello de que no solo de

pan vive el hombie vy en estos ENCUENLIOS Se pondria diuero.encima por €] honor del triunfo.
Los jurados estuvieron formados por Bernabé Morollén, Vicente Cafiego y Paco Océa.
Otro por José Muela, Ramdn Martinez y José M. Villena.

El tercero por Rafuel Cardenas, Rafael Calcerrada y Nicéforo Angora (Garulla).

Estos fueron los jueces designados, pero en realidad el tiibunal lo formaba la gran
masa de labradores que avudia a presenciar el encueniro y permanecia atenta hasta que se
veia claramente quicn cra ¢l ganade:r, que 1a gente se iba y e jurade mo tenia mas yue aca-
iar ¢] fallo de la multitud observadora.

Me corre la gafiania por ja masa de la sangre v siento admiracién por los hombres que
2e entregan generosamente a wun ideal por ¢l ideal mismo que es lo que les eleva sin tener
¢n cuenta dos beneficios utilitarios, sino la calidad y e] perfeccionamiento de la obra.
Estos gafiancs honran al pucblo ennobleciéndose ellos mismous ¥ den sjemplo de generosidad

y nobleza enalteciendo el amor al ane.
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LA MISA DEL ALBA

Le tengo mucho apego a la madrugada.

Es .una% buena cosél.) c;[gue aprendi de mis padres que felizmente me pu
sieron a trabajar de chico, la dec madrugar siempre y no trasnochar pun-
ca. Trabajar a primera hora y descansar temprano.

Era de rigor en mi infancia el toque det fraile a las cinco en punto
para la misa del alba y con ¢l ¢l abrir y cerrar de puertas, €l crugir de
carros y el pisar de herraduras sobre los empedrados. '

El toque del fraile era €l de diana que ponia en movimicnto a la
genie labradora.

El fraile se cansé de tocar pero a mi me dejé tan acostumbrado
que me sigo levantando como si me llamara y hasta me parece que oigo
a las beatas de cruzar trotandille a Ja Trinidad y aun shbiendo que no
han, de pasar, me asomo a comprobarlo antes de vestirme y de paso veo
como anda el oraje, como hacia el hermano Borrego a la hora de echar
¢l primer piensc que, aunque ya tenia noventa afios, no podia eximirse
de salir en calzoncillos en medic del Arenal a ver lo que-hacia la noche.

Hay que hacer notar que aun en los dias mas crudos del invier-
no, a esa hora hace menos frin que después de amanecer y si te vistes
gé gnépiems a trajinar no se nota tanto la crudeza de las primeras horas

el dia.

Las madrugadas de ahora son mucho mas silenciosas que las de
antafo.

A pesar de los motores, porque entonces, cuando los hombres se
iban se quedaban las mujeres barriendo las puertas de la calle como
primera parte de la cotidiana labor doméstica. Ahora todo el mundo se
ievanta mucho mas tarde, bien entrada la mafiana, como los aburridos
que no saben donde ir, pero al fraile no se le concibe sin recibir con sus
preces al nuevo dia ni vagando por tertulias noctambulas hasta las altas
horas; porque para ese viaje no hacen falia alforjas.

Esta misa, poco concurrida pero nunca solitaria y seguida casi ex-
clusivamente por mujeres, sobre’ su importancia doctrinal, era recurso
v justificacién para abandonar el lecho al primer toque v ganar tiempo
para que no sucediera lo que se temia o se detestaba, sin dejar por eso
de atender sus demds obligaciones desde la primera hora, pues los sen-
timientos discurren muchas veces por los escondites mas insospechados.

El toque del fraile en ¢l silencio de la madrugada, sonaba tan remoto
como si procediera de un santuario solitario perdido entre sierras que
llamara a los vecinos de los caserlos desperdigados y, segtin los aires
y ¢l tiempo, el eco se perdia por los espacios con un sonido amenazador
El sonldo de la campana hacfa mds patente la soledad y despertaba te-
mores y sentimientes medrosos.

Alguna vez me he encontradoe solo al amanecer en la iglesia de un
monasterio campesire, oyendo los canticos en el coro y puedo asegurar
que no hay nada mas atrayente, mas sugestivo y mas confortador, ¢Por

q‘tlllis llabrén dejado de cantar los frailes al pintar el dia como las paja-
¥l L. :
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Ml PLAZA DE ALCAZAR

Todas las plazas estan mas o menos cerradas, a pesar de que todas
_las calles van a la plaza.

La de Alcazar la cerraba el Ayuntamiento, de tal forma que en lugar
de una cerradura era una abertura v el edificio era un adorno, un mo-
numento ennoblecido por los siglos y circundado de continuo por todas
Jas corrientes de la Villa, haciendo juego con Estrella por lo renegrido,
retorcido y arrugado. Los constructores ya previeron la necesidad de
facilitar las corrientes fluviosas y lo dotaron de portales en ambos lados.

De todo elle queda una documentacién patentisima en esta obra,
cuyo primer libro contiene una informacion grifica insuperable para
ouien lo sepa comprender y que a mi mismo me impresiona cada vez
que por alguna circunstancia la tengo que repasar. Es un verdadero
monumento, archive viviente de personas y de cosas auténticamente
alcazareiias, imposible de olvidar ¢ ineludible para fundamentar cual-
quier trabajo sobre la Villa, arrancando de lo verdadero.

Con las fotografias publicadas puede ver cualquiera la plaza real
y apreciar jalonadas en el curso de Jos afios la serie de equivocaciones
que acabaron con ella.

Visto desde arriba, el Ayuntamientn, serla hoy, en el centro de la
vilatada plaza, el corazon de la Villa y si le faltaba terreno para tanta
empleomania [o pudo buscar en otro sitio pero no tirar la casa cuando
ni siquiera tenja donde reunirse.

El pueblo estaba dividido por el arroyo, todo o de la derecha del
mismo es lo nuevo y para hacerlo hubo que saltar la corriente. Lo de la
jzquierda es lo viejo y situando el Ayuntamiento en el borde hubiera
sido el nucleo central de la Villa y de Ja plaza.

La primera desarmonia que se produjo en la plaza fue la de la facha-
da de la casa de Don Alvaro. Después ‘Don Oliverio Ja aumentd con la
del casino y por altimo Alvarito lo acabé de arreglar con el pasaje,
quitando ] medallén de la posada. Lo demas que siguié de Carrefio, de
Blas Frasco, Casimiro, Natalio ¥ Juanillo, todos con su mijita de alarde,
fue ya consecuencia de lo mismo y de no importarle a nadie lo que hu-
biera de armonia en la plaza y en su recinto.

A lo largo de esta obra hav observaciones exactas de todas las vici-
situdes porgue pasé e] Ayuntamiento, incluso la de su demolicion, ¥ lo

mismo de la posada, comentada y publicada en el extranjero por los
escritores que visitaron Alcdzar y que era, con la casa de Rojas, los



tres medallones de la plaza, su pasado, su historia v la ejemplaridad
de su vida,

Aparte del error fue una lastima la desaparicién de la posada. Sien-
do una casa se utilizaba constantemente para pasar desde la calle de la
Tahona a la Plaza y al contrario y tal vez eso equivoctd a Don Alvaro.
Aquello era efectivamente un centro comercial, la posada tenfa el negocio
vivo sin mas que atenderlo, como todavia estan las posadas de la Cava -
Baja, pero el pasaje nacié con un velo de iristeza v una wmbria rechaza”
dos por la gente que ni calle ni posada, a pesar de estar en la plaza y
de ser la nuestra la mas important2 y {a mejor surtida de toda la comar-
ga, por lo que necesita amplisimos servicios alrededor. _

El anico milagro que se divulgo del pasaje fue negativo, el de quir
tarle el nombre propic al médico que se fue a vivir a él, que se quedd
de por vida con el mote de €l médica del Pasaje,

La plaza perdio todo su cardcter, se vistio de luces y ya veremos si
las lentejuelas conservan €l brillo tanto como las piedras.

Dice Azorin que «nada hay mas funesto en un pais que romper con
la tradicion. Una solucion de continuidad es el semillero de extorsioncs
peligrosas. Lo que se ha elaberado durante siglos, solo e tiempo, sua-
vernente, puede ir modificandolo. La viclencia es inpecesaria —y a veces
cruel— cuando el tiempo nos puede day resuelio el espinose asuntos,

EL ALMA DE LA CASA DESAPARECIDA

Cuando sc¢ tira una casa no desaparcce on rcalidad para quicn la
habité largamente, intensamente, tristemente. El solar guarda el misterio
de la casa ida que vaga v flota por entre las paredes de la cerca y para
mi es tan conmovedor comao oir de quejarse a cualquier herido, del miesmn-
bro que perdié en un accidente o del que por enfermedad tuvo que eli-
minar. Ese dolor lancinante, cruel que se conserva largo tiempo en un
buen estado de salud y fijo en la parte que se amputé. Estoy bien, dice
el paciente, poniendo sus manos sobre el vendaje del mufién o sobre la
ricatriz que se formd pero lo que me molesta es el pie. | Qué aguzonazos
me d4 algunas veces!. La familia muesira su asombro ante la queja de
una cosa que 1o existe, como si se tratara de una supercheria.

El hombre vuelve siempre a los pasos de su juventud y busca su tie-
rra para morir. Tras larga ausencia vualve a sus lares y muchas veces
con ideas nuevas para acabar con todo lo viejo, fendmeno del que Alca-
zar ofrece pumerosos sjemples.

Yo mrismoe he sidu uno de eses inexpertos gue he cambiado ¢l oro
por el latén varias veces, pero la casa no desaparece con tirarla. Llegd
el alarife y lo hizo todo escombros, como llegé el médico vy saned la pier-
na, pero el pie ausente sigue doliendo y la casa, el alma de la casa, sigue’



aflorando por €l suelo donde estuvo y torpe ha de ser quien la habitara
antes ¥ no la sienta de quejarse ni la vea en el estado que la conocié.

Se tira la casa, pero aquella cocina con lumbre des cepas donde la
mujer hacendosa tenia los pucheros siempre a punto, ¢quien la olvida?.
¢Y como no recordar aquella soga de longaniza puesta a secar y los ja
mones y paletillas oreandose en las paredes con el calor del fuego?. ¢¥Y
ja tristeza del ano que el pedrisco se llevaba la cosecha a punto de reco-
gerla v no habia gorrinu?. ¢ Como no recordar aguella cameja donde se
pasaron las calenturas a fuerza de quinina que segun Hilario e} Repretao
amargaba mas que el tuero? ¢Y aquel frio tan helado gque daba miedo
levantarse y se estaba tiritando, dando dicnte con diente, hasta gue la
madre echaba un hacho?. ¢Y lo fresquite de los pepinos y tomates en
¢! sotanillo del hueco de la escalera, flotando en el cube de agua recién
sacado del pozo, alrededor del cuello del jarro del vino?. Las cuadrejas
en que se escondia uno cuando le iban a dar la preceptiva agua de Cara-
bafia, ¢quien las puede olvidar?. Ni el sitic donde se resguardaba €] ca-
1iol‘h::i_llco de las estampas y el cartapacio de la escuela. ¥ la deselacitn de
a casa al llevarse a Ia madre muerta, ;como se borra esta pena?.

Todas las cosas del pueblo de uno, donde jugo, donde 1ropezé, don-
de cayd, tienen algo propiamente suyo y cuando las quitan se llevan uma
parte de su vida gue no se recupera jamds, pero que no se puede olvidar
y siempre se recuerda su emplazamiento que sirve de referencia por mu-
cho tiempo, el lugar donde estuvo el Pésito, el Ayuntamiento, la fabrica
del Salitre, la era Alta, las piedras de Zamora, la Torrecilla, la Virgenci-
lla de los Dolores, los Portales, las Pasaeras, La sastreria de Gude o la
de Castor o la de Cepillo, la taberna de Federico o la del Siro, la de Pe
dro Advincula, la de la Llana, la de lefia, la del Cielo: el Cartucho o
¢l Hospitalillo. La esquina del Chache, la del Cabezon o la de José Pastor,
la fragua de Fachano, el Corral de Cafizares, el estanco del Ciego, y el
de la plaza, la carreteria de Cosme o laescuela del] Sefior Bernardo. La Bar-
beria de Doroteo o de Sardineta, el horno de Juanaco, el de Pachurroola
tienda de Medicina, la del Rulo o la de) Cuco.

Cuantos recuerdos de los que no gueda més que el sitio, pero que
a menudo brotan en las conversaciones de los aue pudieron vivirlos v sir-
ven a sus pensamientos como si estuvieran en su lugar.

—¢Por guien pregunta?, dice uno en la plaza. jAh!l, Recalco mas alla
del bizco Sabana,

Y a ver guien le da otras sefias mas exactas y mas conocidas de to-
do el mundo. En el Cristo le preguntan a Juan Marica por Eusebio €] Pe-
xrero y dice:

—Enfrentico de Malaguefia, orilla d’en ¢4 Canana; va usted por alli,
tuerce a la izquierda, baja y al Ilegar a una plaza en la primera boca-
calle pregunta.

—; Ahl; Chicharrillas, en la oira calle; antes de llegar en c4 la Chata

Oliva.



SACERDOCIOS

En ¢l confusionismo reinante se echa muchas veces de menos al
médico antiguo, al meédice de cabecera o de familia v de cuando en cuan-
do salen voces de las mavyores alturas preguntando qué se podra hacer
para restaurar aquella figura que tanto bien hizo. Vana ilusién despugs
de haberlo aniguilado convirtiéndolo en menestral de un coficio rutina-
ric y de haber anulado aquella confianza general que valia por todo lo
del mundo y que no era gratuita sino consecuencia de larga actuacion
de aquel médico, de aquel amigo, de aquel consejero que se pasaba la
vida pendiente de las necesidades de sus pacientes y en Alcdzar hubo
varios y algunos mozes, como los curas, para que no les faltara nada,
que no abandonaron su misioh ni un solo dia mientras estuvieron en
activo y su preocupacion por el deber era bien manificsia y osiensible
a todas horas, encarnando la época en que Alcdzar ha tenido mejores
medicos, por su mentalidad, por su competencia, por su autoridad y
una asistencia como no ¢s probable que se vuclva a conocer. Y ademds
semigratuita.

La consideracion gue se guardaba al médico era tan importante que
hasta los mds amigos tenian ¢l cuidado de hablarle de usted delante
de las demds personas porque el tutearles lo estimaban como faltar al
respeto con que se miraba su misién.

El cura, el médico y el maesiro, son las tres piedras fundameniales
de la vida moral de un pueblo y es una desgracia que se confundan sus
funciones y se materialicen olvidando la nobleza y la transcendencia de
sus misiones.

Quien no haya visto de actuar un buen maestro o tenido la suerte
el mismo de encontrarlo en su camino, no puede calcular la importan-
tia de su actuacion,

Alcazar tuvo dos hijos, sacerdotes y maesiros ejemplares, cuyas
huellas no se han borrado todavia, Don Tomais Tapia y Don Jesis Ro-
mero, cultos, austeros y abnegados, 2 los que se debe la evolucion del
pensamiento alcazarefio y que algunos jovenes de posicién humilde hi-
cieran carreras brillantes v tuvieran actuaciones destacadas en la vida,
como Policarpo Lizcano, Andrés Alcafiiz, Manuel Manzanzque, Don Mag-
daleno—que éntonces se Jlamaba Alejo, como les pasaba a muchos que
tenian un nombre en la Iglesia y otro en el Juzgado v al sacar la partida
para matricularse o para la guinta, cambiaban de nombre—, Jesusilio,
Pantojilla y otros que no llegué a conocer, que se formaron en los latines
de Don Jestis Romero y en sus renuncias, no en sus apetencias, como el
vecindario en general se Unpregno de las predicaciones de Don Tomas
y de su doctrina pedagogica, adquirida en la escuela de 8Sanz del Rio
cuya catedra regentd, creador con Giner y Cossfo de la Residencia de
Bsiudiantes y de todo el profesorado espafiol de principios de nuestro
siglo que se formg alli ¢ Habeis pensado alguna vez ante un nifio que em-
pieza a empinarse y le dais un dedo o la mano para que se levante, que
io que haya de ser o realizar en la vida, que &s el porvenir de todos, de-
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pende exclusivamente de la formacién y de la enseitanza que se le dé?.
Que responsabilidad la del maestro v que grandcza la de su misién ¢Co-
- Mo se puede equiparar eso ¢un un trabajo manual?.

El sacerdote venerable al que se besaba la mano continuamente a
su paso por las calles, venerable, 120 por ancianidad aungue el tenerla
redoble este cardcter, sino por ser sus manos las.que ungen y elevun
sus preces al Sefior sin olras miras que las de impetrar su piedad para
los desterrados en este valle de lagrimas. La gente tampoco hacia distin-
ciones y lo mismo besaba Ja mano del sacerdote pobre, de hamilde sayai,
a quien Dios tenja que proveer a diario, como nuestro Don Jestis Romero,
que al rico y opulento como Don Leopoldo Jaén.

¢Como puede haber un maestro gue no vibre de emocién ante un
nifio que ha de ser modelado por €] como una bola de cera?.

¢Hasta que punto pueden haberse degradado los sentimientos para
que un médico rehuse la asistencia por ser tal dia o tal hora, por la pa-
ga o por solidaridad con una huelga?.

¢ Como puede ser que un sacerdote eluda prestar sus auxilios porque
no le toque o cierre la iglesia para atender obligaciones profanas?.

Don Julic Maloto, tan observador de
Ruestros usos ¥ costumbres, nos manda
estos “decires™ tan veridicos e interesantes
para cuantos conocen la vida lugareiia.

DECIRES

Tenia Frasco un jefe de ojeadores que cuando se marchaba con los mucha-
chos para ponerse en linea daspucs de Faberse enterado bien por donde tenian
que llegar a las postas, se volvia muy seriamente a las escopetas ¥ les decia:

“Ahora vos poneis en correletivacion para que no haiga deferioros ¥y vos
encultais con salicones para que las perdices que vienen con mucha briolencia
no vos vean y se gilelvan".

Tampoco andaba mal en esto del idioma el bueno de Laureano el que hacia
veso em la calle San Antén, en el n.° 5 precisamenie y cuya fachada estd ahora lo
mismo que hace un siglo ¥ ¢s la dnica de da calle que perdura.

Laureano decia “Esta madrugi, cuando venia a la leseria caiba mucha
agua y me luve que secuar Ya giusa en el horno™

La Casilda, la mujer del Taro e} Tumbor, no se andaba con remilgos a la
hora de expresarse y decia: Perrédico en vez de periddico; paisana a la persiana,
taula en vez de tabla: tibano al plitsno; coroplano al aeraplano; cambrionata a
la camioneta... y luego aquello de hogaiio, antaiio, irvje, vide, vos vais, etc. efc.
€50 lo normal y corriente. j¥ no saben Vds. como se entendian, lo decimos por
€30 que se estila ahora de las lenguas malternas!.
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EL ORGANILLO

Las relaciones constantes de Alcdzar con Madrid y su influencia para
estimular nuestrd espiritu imitativo, nos ha hecho aludir varias veces
a este popular instrumento.

Le venia el nombre de su tamano v recibia también el de manubrio
Por tocarse con una manivela que movia un cilindro con pias.

Deben quedar muy pocos, si es que queda aiguno, pero su recuerdo
va unido al Madrid castizo, sentimental v builanguero, de los merenderos
y verbenas y los recorridos diarios por la mayoria de las calles para
alegrar los espiritus.

En cualquier sitio que hiciera falta musica alegre con poco gasto,
habia un organillo y como no iba a ser ese el 4nico detalle en que Alca-
zar no imitara a Madrid, los tuvo muchas veces y durante tiempo, en
los cafés del paseo, cuando ya decaian y se acabaron los guitarristas
flamencaos.

En Madrid habia verdaderas pandillas de organilleros, formadas por
los chulos mas acreditados de cada barrio. '

Galdés, gue tantisimas estampas brillantes de Madrid tiene en to-
das sus obras, dice en «Lo prohibido» por boca de su protagonista:

«Cuando regresé ya se ofan algunos de esos pianos de manubrio que
son la mas bonita cosa que ha inveniado la vagancia. Dan a Madrid la
animacion de una tertulia de baile de cursis, en que todo es bulla, confian-
za, ilusién juvenil, compés de habaneras y polkas, sin que falten tactos
atrevidos v equivocos picantes. Estos pianos, el toque de esquilas ecle
sidsticas, que tafien todos los dias y los domingos atruenan, el ir y venir
de la gente que no hace mas que pasear (1) y otros mil perfiles caracte~
risticas dc un pucblo en que toda la semana es domingo, eran para mi la
expresion externa de vivir al dia y de esa bendita ignorancia del mafiana
sin la cual no hay felicidad que sea verdadera»,

Apreciacién genial de las quge tantas tenia Don Benito que, sin ser
madrilefo, sentia los madriles como se siente la tierra propia. Claro que
era canario, que es ser mas que andaluz y Andalucia es la tierra que me-
jor se amasa con el agua de Lozoya. El rasgo distintive de aquellos chu-
lapos era la vagancia, efectivamente y ellas les cantaban aquello de:

—Por no trabajar gandul,
ie arrimaste a una mujer,
pues te gusta disfrutar,

y vivir a tu placer.

Si un duro puedes gastar,
es porque te lo doy vo,

vy aun me llevas a empefiar,

(1) Ramén Gémez de la Serna, hablando de Quevedo, como puro madrilefio, dice-
oue se paseaba a gusto ¥ no por vanidad, sino por palear en el al-higui de Ia vida las bre-
vas del vivir, €l 1ecueato del dia, sy racidm de estrellas diurnales.
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cuanto me pillas, ladron.

i Ladrénl. jLadronl,

¢Qué has hecho de mi carifio?
iLadrém!. jLadron!,

¢Doénde has echado mal hombre?.
los zapatos y el manion?. (1)

Se mataban por no hacer nada, tiraban del carrillo del manubrio a
duras penas, pero mieniras tocaba uno los demas se sentaban en las va-
ras © se apoyaban contra la pared atisbando los balcones o ventanas que
se abrian para echarles la propina. Ninguno se tenia solo, ninguno tenia
ni fuerza ni lacha, pero no hacian dafio, eran generosos y listos como
los randas de Luis Candelas que planeaban aquellos timos tan graciosos
y tan ingeniosos sin agredir a nadie, cosa de la que también presumia
¢l bandolerismo andaluz. .

Alcdzar tuvo manubrios, pero no organilleros porque la golferia
alcazareda no daba de si para tanto, pues las mujeres, que eran su sostén,
aqui apenas si podian mantenerse ellas y los que podrian habérseles
arrimado se amparaban en el juego que les daba mas lustre y rendimien-
to sin aumentar el esfuerzo, que siempre lo miraban con recelo.

Y en Madrid era domingo toda la semana, si sefior. La gente de
Alcézar, deseosa también de que llegara el domingo y haciéndolo un po-
cu cada difa con los panetes, los alboroques y las meriendillas, comenta-
ba con frecuencia que en Madrid no hacia falta esperar a que se pasara
la semana, porque siempre parecia domingo y se lia uno divertir y
pasear como si lo fuera. Ahora parece que va cambiandoe eso v son los
sabados los dias de farra, que en cualquier dia cae bien.

(1} Citado de memoria ¥ parece que falla algo, aunque poco.

Nuestra tierra y nuestra gente

En los buenos tiempos de Estrella y de su pueblo, que eran tal para
cual, una noche de aquellas que se planteaban en los cafés del paseo,
sali6 una artista un poco ligera de fopa, ni mucho menos de lo que ahora
se estila, pero con otra contextura de los espectadores. :

Entoné una cancién que decia mas o menos:

—Anoche llegué al lugar,
me han dicho que hay buena gente,
el que me quiera probar,
que suba a ver si es valiente.

Los alcazarefios que recuerden lo de la pulga y las que se ar-
maban en la Encomienda y en otros locales madrilefios, con excesos
para ahora inocentisimos, pueden imaginarse la escena del farruco
que se lanza armaz en ristre a creditar su valor,

Al dia siguniente lo contaba Estrella en la Cruz, diciendo.

—i Muchachos! como estaria fulano que salié p'al escenario em-
puiiando el artna que parecia una gaseosal,

Se referia a las gaseosas de bola, claro, que eran las de su tiempo y

las que se revertian siempre.



Los retratos de¢ la escuela

Son de muchisimo interés para todos y se aumenta con el tiempo.
Yo misme no tenia ni idea de uno de la mia hasta gque un dia me dice
Angel Puebla:

——¢A que tengo yo una cosa que no tienes ta?

Y me dis los que se publicaron en ¢l fascicule primero, de los que
solo tenfa uno. Esto no era por €l sino por su padre, Enrique Pueblq, que
fue un hombre excepcional v habia hecho de todo en la vida, habiendo
sido hasta retratista y por aquel tiempo precisamente tenia unos cajon-
cillos, como vitrinas con retratos, colgados en la puerta de su casa.

Despusés se han publicado muchos y todavia me parecen pocos por el
interés quc dcspicrtan ¢n los lectores. Y no cra cosa que se predigaba
porgue en Ja larga vida de una escuela se encuentra un retrato o dos
tuando mas, que corresponden al periodo de mayor florecimiento o a
acontecimientos muy senalados, apareciende siempre el maestro rodea-
do de los chicos o bien puesto ¢n uu extremo como capitan del barco.

Este que reproducimos hoy corresponde a la escuela de Don Deme-
tric corno uno de las del libre anterior.

Las fotografias de ésia escuela se diferencian de todas en que nun-
¢a esta el maestro, porque el retratisia era €. Y ¢n que son muy nume-
rosas, porque cada afio hacla una gran fiesta el dia de San José, patrén
de la escuela y retrataba a todos los chicos que iban.

Esta multiplicidad de fotografias da lugar a que unos chicos figuren
en unas y otros en otras y cuando se publican se produce la extrafieza
de los que faltan y quieren salir, como es natural.

En la publicada en €] libro anterior con el grupo de El chico de Emi-
lio, faltan algunos muy significativos que figuran en cambio en este de
hoy aportado por Angel Ramiro, el del Banco, con sus correspondientes
explicaciones y la rememoracion de Angel Palmero Ugena, cuya pluma
es seguramente Ja mas lirica e inspirads con gue cuenta hoy la aficién
alcazarefia a las buenas letras.

Don Demetrio aprendié el oficio machacando, que no es ninguna
tonteria, como el Sr. Bernardo, el 8r. Casimiro, como Engalgaliebres,
como el Cojito, como Aniceto v otros que tomaron a su Cargo ensenar-
nos a leer y escribir v las cuatro reglas.

Los que no lo conocicron, ¢s imposible que se lo figuren, pero pue-
. den verlo como profesor en la escuela de los Franciscanos ¢n el libro 41.
Y pueden deducirlo por lo que de él nos dicen estos discipulos, que son
fruto de aquel arbolillo. Y el Sefior ya dijo de los arboles que por el
fruto se conocerian, sisterna aplicable a casi todos los maestros, y es-
cuelas cuyas semblanzas publicadas, permiten apreciar como fueron los
maestros, quienes fueron los discipnlos y cuales los frutos de aquella
ruda labor,

Ramiro ha puntualizado a los chicos de éste retrato en la forma
siguiente:
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i* Fila—lIsidro Ortega (Cascabel), Gregorio Romero, Feliciano Pulpén
(El de las Quinielas}, Luis Ropero, Regino Manzanares (El nues-
tro) Los siguientes 2 Murcianos, (Familia de Sarrion el
Frutero y Tornero) el que hace 8 Manolo Micé, José A. Romero,
y Antonic Micé (El que cstd agarrade a la verja de la ventana).

2* Fila.—Rafael Garcia, Pepito Palmero, Vicente Vaquero, Fortuna Rope-
ro, Manuel Mufioz (que tiene cogidos a sus dos hermanos que
estdn cn la 3® fila), Ricardo Cuartero (El Seto), Onesiforo San-
chez-Mateos vy César Glez- Villacafias (El Camarero).

3* Fila.—José¢ M* Palmero Ugena (EI de la Imprenta) Angel Palmero (su
hermanc), Manolo Ropere (el pequeiic de los Ropero del Vino de
Zulaica), Escelio Mufioz, Mariano Murnioz, Fernande Campillo
(el Médico), Manuel Medina Alberca, Angel Ramiro (El del Ban-
co) v Angel Pareja (Hijo del Sargento de lo G? Civil Pareja).

Abajo hay dos sueltos que son Antonio Palmero, que lo tiene cogi-
do su hermano Angel, y Ricardo Micé (Micoillo, el mas pequeiio de los
Micés).

*Ramiro dice de Don Demelrio que era uno de los mejores Maestros de aquella época;
en aqguel Colegio, no entraba ningln artista a trabajar, pues €] con la ayuda de algin chico
del colegio, lo hacia todo; actuaba dc Albafil, Carpintero, Fonlancro, Electricista, Pintor-
Decorador, y de Fotografo, pues las fotos de los chicos nos las hacia €), ¥ si era necesano,
también nos hacia particolarmente, pues concretamente a mi me hizo vuna en Domingo
caandn no habia Caolegio.

Era un Sr. que siempre estaba ep contaclo con nosottos, hasta los domimgos cuando
ibamos al Cine de Cristdbal, que entonces se llamaba “Teatro Moderno”, ibamos junios,
y como las peliculas eran mudas, en los letre os que salian nos fijdbamos en las faltas de
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ortografia que solian tener, ¥ al que mas cogia nos regalubs unz entvada para el domingo
siguienie, ¥ ¢l lunes en el Colegio las comentdbamos, si alguna iba sin H otra con B y debia
ser con V, et

Tambi/n habia costumbre los sdbados por la tarde de contar cuentos, a los chicos,
nos subjamos a un estrado que babia (de su fabricacién) y desde alli pos dirigiamos a todo
vl Colegio, por cierio que Pargjilla vy yo diamos los Campeones, ¥ Jos chicos s¢ reian mu-
cho, ¥ nos pedian otro, asl que parte de % semana, estibamos preparando alguno, pasa con-
tirlo, ya que los que nos regalaba D. Demetrio, de aguelios pequefios que se estiiaban, no
les gusiaban a los chicos; ¥ tenian gue ser de ouesira imvencitn, que en Ovasicues ciamos
alguno picaresco, ¥ lo acoplabamos para que resuliara moral y poder contarlo en el Colegio.

Los sabados por la tarde con esio de los cuenlos era UDa cosa grande.

El dia dc su Santo que era ¢l mes de diciembre, Je haciamos un regalo.

Los mayores recuperabamos dinero yendo a las casas de Jos padres de los chicos y con
lo que juntibamos se lo comprabamos, y ese dia aungue habia clase, no ddbameos leccidn
# nos convidaba a “BEB{DA DEMETRINA’, una composicidn que hacia él con vinn, agua,
aZucar ¥ olra cosilla, pues para no ser menos también se seatia Endlogo.

El dia de San José recogiamos gavillas y haciumos una hoguera en la Pucria de la
Escuela, que Hamaba la aiencidn, como amanecia al dia siguiente; esto como prelulio de la
funcién de Teatro, que ponlamos ese dia. '

Los jueves por la tarde como no habia Colegio, algunos dias saliamos de paseo; siem-
rre con €, y recogiamos algodongs, de los que firaban los ferroviatios por la via, y los
utilizhbamos para limpiar los encerados del Colegio, que por cietto algunos estaban mancha-
dos de grasa y eotre tanlo nos iba explicando cosas del Ferrocarril, el que invemé Ja Loco-
molora ete; en fin que no se perdia el tiempo, y siempre emidbamos en “orbita” como se
dice ahora.

En el Colegio todos los dias, al final tenfamos 20 minvios de explicacidn, de diferentes
temas, que muchos dias se prolongaban mas de 1/2 hors. vy también nos hacia resaltar, los
puesios que habfan alcanzado, en la Estacion que era ¢l Ceniro mas fuerie, 6 en owos si-
tios sus discipulos, que esio era para €] una satisfaccién”.

He aqui la rememoracién de Angel Palmero Ugena.

“Empezé a asislir a su escuela por los afios 1920 ¢ 21, con mi hermano mayor Polin
o Hipdlito, fallecido poco después hacia 1922 o 23. Mis hermanos Jos¢ Maria y Las,
el menoT, extinto, también asistieron a ella.

En aquel tiempo Iu escuela estaba en fa casa de Benito Ubeda, vecino de mi casa, ¥
luego se instald en ia esquina de la casa del Conds.

En algunos aspectos mis recuerdos de la época son precisos. Don Demetrio frisaria en-
tonces por los cincuenta ¥ pico de ailos, lejos todavia de los sesenta, que hubiese sido ron
dar la ancianidad. Era bajito, dindmico, activisimo, imaginativo, lo cual, conferia a sus mé-
todos de enseflanza cierto atractivo y originalidad. Algunos alumnos dieron en llamarle
“Comelilla™ aludiendo a sus reflejos ¥ a la rapidez con gue intufa o descubria las cosas
y planeaba sus acciones pedagégicas o punitivas cuando el caso lo requeria. Muy aficionado
# la carpinierfa manejaba a la perfeccién un completo faller que tenfa en su vivienda de la
varretera de Criplang, Freale a la casa de Casrero, donde en procipio tuve Ia escuela. Todo el
mobiliario del hogar y de la escuela salieron de sus manos infatigables, algo asi como seten-
ta o ochenta pupitres. bancos, encerados y demis.

. Eramos més de cien plumnos y le ayuduba como pasanie el Sefior Pareja brigada de la
Guardia Civil retirade, persona seria, bondadosa ¥ poco habladora que se hacia respetar.
Don Demetrio impartia sus propias lecciones sin dejar de vigilar la escuela en todo mo-
mantn, bien yendo de pizarra en pizarra, bien deteniéndose en los pupitres donde se esmdiQ-



ba o asegurindose de que las clases que algdin gue otro aventajade daban iban debidamente,
de modo que los chicos no pardbamos en un punto. Ea otros ratos Don Demetrio presidia la
escuela desde una mesa que destacaba sobre amplio estrado ¢ taima, que, naturalments, él
mismo habia construido, Dssde aquellas alturas nada, por pequeid que fuera, entre aquella
tropa de chicos escapaba a su aiencidn. Para reprimir algin que otio desmin Don Deme-
wio no vacilaba en acudir a la “palmeta” que esgrimia sujeta a la mubeca con un cordongijlo.
Gastaba muchas “palmetas” que personalmente se prepaiaba eligitndo las inaderas mds
resistentes. Bs curioso que su severidad, relativa, por o gemeral, no dejaba irgs si resque-
mores o malquerencias. El que mds y ¢l que menos sabinmos que la “palmneis™ funcionaba
casi siempre con opotunidid no exenta d: cierto grado de justicia que salvaba un lanio
la rudeza del wance. Alguien de la escuela creyd descubir gue unitdndose las menos com
ajo los palmetazos no dolian y hasta se rompia la paimeta 2l golpear, Muchos alumnos nos
lievibamos un ajo en el bolsillo y lo pasdbamos a los compaferos que no lo tenian a fin
de que se protegieran con aquells especie de bilsamo de Fierabras. Asi el olor a ajo en
alguna seccién —el colegio estaba dividido en secciones clasificadas por edad, grado de es-
tudios, etc—, era mas que notable. Pero por encima de este aspecto anecddtico es cierlo que
Don Demeirio ejercia sus funciones con verdadero amor, que se ponia de manifiesio en
su inlerés por ensefar a (odos, sabedor gue en el futuro, muchos de aguellos nifios no ten-
drian otra defensa en Ja vida que los conocimientos que é lograra inculcailes. Era muy
frecuente en él el apodo carifoso. Por ejemplo, a mi hermano José Maria, que era un poco
tartaja al hablar le llamaba Pa-pe-pi-fo, que resultaba onematopéyico y certero. Por otra
parte jcomo gobernar ¢ solo a mdas de citm chicos con un poco de orden y ademdés ensehal-
Jes bien?. Porque ahora s¢ habla de clases de veinticinco o treinta alumnos para un solo
maestro ¥ aGn parecen muchos chicos. Lo prodigioso era que en aquellas condiciones Don
Demetrig consiguiera unos resultados medios extraordinarios. Y esto operando con chicos de
los de “entonces”. Hay que subrayarlo bien. Los nifios eran mds ariscos, més.rebeldes y agrestes
que los de ahora, como productos de ambientes mas rudos y diferenciados. El nivel de vida
de aquellos 'afos, era, casi siempre espariano, No existian “radio™ ni “felevision”, la prensa
circulaban poco. Las diversiones de muchos de aqueilos nifos solian consistir en correr pe-
rros por las calles, organizaban en bandas, tirar bombas de carburo, o ganizar guerrillas a4
candazos di imicndo asi diferencias los del Cristo de Villajus cun los de Zalamea o la
Cruz Verde o el Santo 0 el Parque o del Paso a nivel de Criptana.

No sé si Don Demetrio sabia algo, poco-o nada de pedagogia. Pero si que era un gran
psicdlogo. (Cémo comocia el alma del nifio ¥ adivinaba sus cuitas ¥ su capacidad para dar a
cada uno lo que més necesitaba). Habia clases inolvidables. Le recuerdo en su estrado, du-
rante las tardes, explicando las peripecias del tiempo. Si llovia surgia de sus labios la ex-
plicacién amenfsima sobre la formacidén y efectos de las mubes. 8i hahia 1ormenta la mecé-
mica de truenos y reldmpagos era narrada magistralmente mezclando anécdotas de sv infancia
<on consejos tiles. Porque en Pon Demetrio se daban combinados dos componentes huma-
ros; €] alma de un nifio metida en el ser de un hombre entero ¥ curtido. En aquellas tardes,
digo, inolvidables, la escuela entera se mantenia silenciosa y en suspenso, Y cuando salia-
mos a la calle éramos o nos sentiamos otros, menos discelos y traviesos, mis civilizados,
comentandc la clase ¥y mirando al cielo para seguir el curso de las mubes o ¢l rodar lejano
de los truenos. Esa forja del alma infantil daba sus fruios, Con la gramética que daba Don
Demetrio nos hemos defendido muchos en la vida ¥ con las cuentas —la aritmética— apren-
dida con l6gica, rigor 'y ejemplos, no ha ocurrido menos. Ningin alumno desconocia el len-
1¢ ¥ duro proceso de la formacion de Espafia como nacidn ¥ yo conozco a antiguos alumnos
que todavia analizan correctamente una oracién, recitan la orografia espafiola como si fue-
se la Veguilla y hasta recuerdan rios y afluentes no de “carrerilla” sino sabiendo lo que
dicen. Muchos de aquellos condiscipulos al emprender el segundo grado, sobre la base de
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la primaria de Don Demeurio, s¢ “pasearon” por el bachilleraio sin dificuliad, que el lerreno
estaba bitn joturade y tierno para cultivos més ambicioses,

La fiesia de San José... ; Quién no recuerda a Don Demetrio, sudoroso, desabrochade
el alzacuelio, en Ja puerta de la escuela, ante 1a hoguera de gavillas, mecha en mano, soltan-
do los vohetes y siguiendo su curso en el espacio como un chico mas?. La Fiesta teatral del
dia de San José ~—el patrono carpiniero de ia escuela— era un acontecimienio singular que
desbordaba ¢l ambito escolar e impiicaba a fumilias, amigos y a gren parte del pueblo. Su
preparacidn exigia semanas de trabajo. Don Demetrio adiestaba los coros. Don Demeirio’
scleccionaba o inventlaba cmtrcaneses y Yetrillas, Una etra gue se hize popular sobre la
miusica de ALMA DE DIOS, decia asi:

Al colegio vas temblando todos los dias
perque no estudias en casa lo que debias,..
para saber.

Eres holgazin

buyes de trabajar,

y los demas al ver

tu indigno. proceder

como ignorante ¢ habrian de aborrecer.

Y Don Demetrio, batuta en mano, terminaba asi: ti, ti, tri, riror, riro, rirori,.. No
hay que afadir que cuando lo cantibamos nos sonreiamos mirdndonos picaramente, porgue
todos conociamos a les holgazanes. Héroes de aquellas funciones fueron Regino Manzanares
y Porfirio Arias.

Yo sali de la escuela de Don Demetrio cuando ienia diez afios. Ingresé em la de los
Trinitarioa, Aqui estuve ya poco tiempo, pero mis recuerdos, que no caben en estas lineas,
500 también inolvidables. Este cambio obedecié a un suceso que dio que hablar. Resulta que
con un hijo del sefor, Pareja, Angel Pareja, “Parejilla”, nos “fugamos® de nuestras casas
para ser toreros, hormiguillo que yo tenia desde el tiempo em que pasaron por la estacién
los restos de Joselito, v, dos afios después los de Granero, con su torrente de comentarios
hablados y escritos que mi padre, muy aficionado, contaba en casa, También influyeron en
mf las exitosas hazafias de Laurentino. Mis padres me cambiaron de escuela para evitarme
la compailia de Parejilla a quien creian culpable de haberme incitado a la aventura, Pero la
“verdad era muy oira, porgue fui yo con mi fantasia quien encalabrind a mi amigo y le com-
prometid. Plancamos ir a Sevilla andando, pero jay! al liegar a Marafibn estibamos muer-
tos de cansancio. Asi que montamos en un mercancias y ya no paramos hasta Tocina, Se-
villa, donde ef jefe de estacién nos metié en su despacho ¥ nos puso en manos de la Guardia
Civil, que ya estaba alertada por uno de los mil telegramas que las amtoridades habian en-
viado en todos las divecciones. E! regreso fue lo bueno. Teniamos gque haber llegado por la
tarde en el Algeciras y todos los chicos de la escuela nos esperaban en €l andén de la esta-
cién. Pero sucedid que en Vadollano, un hermano de Parejilla, fogonero que esiaba alli de
servicio, sin comtar con la pareja de civiles bajo cuys custodia viajibamos, nos hizo bajar ¥y
nos retuvo wnas horas, para que le contdramos a él y a sus compafieros las peripecias de la
aventura. Llegamos ya por la nohe en otro tren, Toribio en EL DESPERTAR publicaba as!
la noticia, FUGA DE DOS ANGELES, por aqueclio de 1a edad y el nombre de los prota-
gonistas,

Pasada la guerra, muchos, muchos afios después, que asi se mide el tiempo en los afios
mozos, vi por dltima vez a mi compafiero y amigo Parejilla. Iba sentado en un carsito de
ruedas, inmévil desde Ja cintura hasta abajo, vestido de uniforme, creo que de oficial de
regulares. Sonridé un poco amargamenie ¥ nos saludamos como viejos amigos.

Podria hablarle y hablarle de mis compafieros de escuela. de Vicente Carrazoni, de Za-
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carfas Ortega, que me arreglaba el portalibros de madera —se me rompia todos los dias—
sacandose de los bolsillos clavos y una piedra, pues era muy previsor, para sujelar las co-
rrefflas, De los Sancho, Los Micd, Rafael Avilis, Onésiforo Sanchez-Mateos, Luis Carsrero,
las hijos de Victoriano Romero, Bscelio y Manolo Comino, Enrigue Muela, los hijos del
Estadiante, Carreno, Manole Gonzilez... Y Abel, cuya amistad desde enionces se ha mante-
nido freses y nos ha visto en situaciones dificiles. Aunque yo le illevo dos afos, siempre
estuvimos muy parejos en la escuels. Recuerdo que nos s:nidbamos en el mismo pupitre ¥
una tarde & dibujaba copisdnde de una revista en colores, Yo traté de imitarle y cuando
culminaba mi obra v la comparé con ko suya, senti un gran desconsuelo porque sio duda
¥o no estabg llamado para ess asie. Porque Abel no sdlo ers inteligenle ya entonces, sino
que tenia talento, concepios de Ja misma familia. pero de disiinto rango. Abel dibujo siem-
Pre muy bien y pinta casi mejor, siendo curioso gue cuando hace dibujo téanico 1p hace con
ul togque artistico especial.

La sarde de un Jueves, Abel ¥y yo caminabumos para jugar en las afueras. Hacia sol
y ¢l ciclo estaba muy aznl y corria una brisa fresca, fardes lejanas en flos. Al doblar ¢l chi-
menedn ¥y avanzai vimos a o lejos mucha gente. En la casa de Ballester con su fachada
de azulejos, ias puerias estaban abiertas de par en par. En el pasillo se apreiaban gentes ca-
riacontecidas que entraban v salian. Una ventana estd abierta y los chicos se encaramaban
# los hierros para ver el interior. Nos asomamos Abel ¥ yo. Y vimos. A Ballester muy dek
gado, barba crecida, piel cerulenta, larguisimo, dentro de una caja de maderas oscuras, los
velones encendidos echando humo. Y unos lamentos hondos, agudos estremecedores. jejanos.

No hablamos, Reanudamos la marcha aligerando ef paso. Traspusimas Jas barras; pasa-
mos el segundo puente. el de Valcargao. La tatde seguia hermosa y plena de vida. Los paja-
rilios parloteaban revolando Jis siembras. No jugancos. Hablamos muy poco. Volvimos al
pusblo por Ja Covadonda y el parque. Un musrio, el primero que habizmos viste en nuestra
vida nos habia turbado e animo. Durante unos dias, cuando nos reunjamos, puestra mirada
se cluzaba ¥ wn nombre, qu¢ no liegdibamos a proounciar, acudia a npuestras mentes, el de
Ballester, el primer encueniro de dos nifos con la muerie.

Don Demetrio, con el tiempo, llegaria a ser victima de su buena fama de maesiro,
v dejd la escuela cuando los ahos le hibian guitado fuerzas para barajar y ensefiar a los
alumnos que seguian afluyendo a su escuela. Fl sacerdocio era en é1 su vocacibn y su nos-
talgia. Volvié a tomar los hibitos y se fue como parroco a Cézor, pueblecillo de 1a zona
de Valdepefias. Los Sancho esa gran familia, mamtuvieron durante afos gran amistad y con-
tacto con Don Demetrio, ¥ de cuando en cuando le visitaban y se comian juntos un conejillo
©oi arroz, que guisaba aquél, gran cocinero.! Crea que todos sus alumnos, tirios y troyanos.
hubicsemos dado algo porque Don Demetrio terminara sus dias en algin cuarto escondido
de la Mancha, su tierra amada, ensefianda su gran saber a los parvulillos de los campos™.

El sentido final del conmovedor relato de Angel Palmero Ugena
pone fin a estos recuerdos de Don Demetrio que son vida alcazarefia. Si
el los viera se sentiria commpensado de sus desvelos, como todo hom-
bre que realiza un esfuerzo desinteresado v lo ve iluminado con el mas
brillante resplandor. Toda siembra ha de ser prédiga v trabajosa sabien-
do que una parte minigna ha de ser la fecunda pero que siempre es
de tal calidad que basta y sobra para compensar las mas desmedidas
ambiciones de] sembrador. -

Don Demeterto, fraile de vocacién, les habla a los chicos para esti-
mularlos, de otros discipulos anteriores que escalaban pucstos ¢n la csta-
cién. Lo mismo hizo el Sr. Bernardo. Es la satisfaccién de todo espiritu
paternal; echar la cometa y mantenerla en lo alto satisfaciéndose con
verla de volar.



LA COCHERA

A los ocho o diez meses de no ir por la estacién, me encuentro con
que ha desaparecido la cochera y que ni de ella ni de la placa han que-
dado ni sefiales. Me quedé perplejo. Por primera vez en la vida dejé de
tropezarla mi vista como dependencia principal e inmutable de la es-
ta‘ciién y como caldera de vapor que movia el tren, porgue alli se cocia
todo.

Claro que estaba muy vieja y servia para poco, pero ¢ra tan apafia:
da y tan representativa de nuestra estacidén que se siente pena al no en-
contrarla en su lugar y se la evoca como fue, no como estaba ultimamen-
te, medio desmantelada, herrumbrosa y sin movimiento, sino cuando
era un hervidero y los ruidos de todo orden ensordecian al andar por
sus departamentos. Era o mas negro pero lo mas brillante de la esta-
cién y lo mas caracteristico, lo mas tipico de la brega ferrocarrilera, don-
de se percataba uno del fragor del esfuerzo y del sacrificio de los hom-
bres para sacar adelante una obra y una funcién.

Todo ello va ligado a mi infancia y se continua a lo Jargo de la vida
como chico del paseo y vecino del barrio y la imagen de aquellos hom-
bresécﬁausados, sufridos, serios, esforzados y silenciosos que poblaron
la cochera no se borra de mi imaginacién, pues no solo los conoci, sino
que fui amigo de sus hijos que quedaron vinculados de por vida a la es
tacion y formaron un plantel de fogoneros que se disputaban a porfia
para abrillantar las maquinas que llamaban suyas y realzaban la coche-
ra como alhajas brufiidas mas que como herramientas de trabajo. Hasta
en la manera de ir aquellos maquinistas a la estacion a tomar el servicio
con cestas negras de asas largas colgando de la mano, se notaba la impor-
lancia que daban a su mision, el respeto que imponia su presencia y lo
influidos que estaban por el oficio que les caracterizaba como treneros
a cien leguas, por su facha, por su indumentaria, por sus andares y hasta
por ¢l bigote que crecia de su monte, poco atusado, para no llenarlo mu-
cho de tizne: ¢l tio Berbés, Pilez,'el tio Valle, Correillas, Brunner, Vicen-
te de Miguel, Chapas, Vicente Carabafo v Fructuoso e} de la Rica, fueron,
entre otres, ejemplo de treneros caracleristicos que estov seguro se en-
tristecerian si vieran desaparecida la cochera que los albergé toda su
vida, aprovechando bajo su proteccion los descansos para preparar sus
maguinas y tenerlas a punto de marcha.

Qué trajin tenia la estacién entonces y que vida todos sus departa-
mentos que se extendia a todo el barrio como si formara parte de ella y
en aquel bullir del paseo que parecia un hormiguero, destacaba siempre
el ir y venir sosegado de los maguinistas, como de sobrarles tiempo y
ser hombres de pesc y de asiento, como los citados antes cuyos retofios
han hecho andar el tren en lo que va de siglo con una competencia y
una buena voluntad imponderables, sacrificandose sin medida.

A todos los he conocido, con todos he convivido, a todos los he oido
referir sus fatigas y penalidades sobre las maguinas de vapor, tanto en
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He aqui upa vista parcial de la desaparecida cochera y de la placa,
ocupadas por los esiacionistas ep uns mafiana de buelga de por los
afios treinta. La hora se deduce por las sombras, teniende en cuenta gue
la obra estaba al abrigo del cierzo.

En ningin momento habria estado la ¢ochera mas concurrida ni mas
vacia de méaquinas, cuando verdaderamente funciomaba. La obra en sl
misma y el nimero de ocupantes, dan idea de lo que implicaban en la
vida de Alcdzar y merece la pena incorporar este recuerdo a los demis
publicados en esta obra por lo que valiere para la bhistoria local. ¥ un
detalle de costumbres, todos estdn de gorra, salvo dos o tres zagalotes que
estdn a pelo. Nadie estaba a gusto en cocote y muchos se acostaban ‘con
la gorra puesta, cosa que solo sabian ¢l médico y la mujer.

los recarridos por la linea, como en el foso, en la placa y en aquella
cochera, no por lucida menos monstruosa y sobrecogedora para andar
por ella y removerla.

~ He asistido a la evolucién de los descendientes de aquellos viejos
maquinistas y me parece estarlos viendo y oyendo las peripecias de cada
‘viaje, que no todo ¢ra meterse por los rinconcillos de Madrid.

Deberfa perpetuarse la memoria de estos empleados que recuerdo
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como una baraja de trabajadores, cumplidores, competentes, cuyas vidas
integras se consumieron pendientes de la obligacion y de la puntualidad
de aquellos relojes tan exactos, sujetos a gruesas y niqueladas cadenas,
cuya esfera, blanca y espaciosa, resaltaba en las manos ennegrecidas
por la tizne y la grasa del carbén v de las aceiteras.

Desde aquella época que tengo tan grabada, me son familiares los
hombres de los Gamitos, los Consciencie, los de la maquinilla, los Brun-
ner, lus Berbeses, lus Belmunies, los Delgados, los Nifiez, los Chavicos,
los Tejeros, Alises, los Cencerrados, los Avileses, los Calercs, el Rus,
Caspirre, Manjavacas, los de la Rica, Correillas, Pepe el Largo, el Estu-
diante, Montalvo, los Villacafias, los Samperiles, los Diaz que eran mas
que longaniza, los del Cardaor, Francho, Garrido, los Matas, el Galgo,
Villajos, los Albercas, Olivares, Cérdoba, los Ramiros, los Saludadores,
Lorente, los Sarriones, Maldonado, Zuiiga, el Gordille, Timbulin, Joa-
quin Justo, Giordano Vaquero, Alcafiiz, Octacio, Bemardo ¢l Lillero,
Aranda, los de Lope el Piti, Casero, Tocinillo, Aurelio Castellanos, el de la
Amalia, Dionisio Castellanos el de las Villamaras, Manolo Cafiizares, Ma-
nolo Garcia, Comine, Paco Cruceta, Alejo y tantos mas, porque las gene
raciones se fueron entremezclando formando una marafia inescrutable,

Pobre cochera. Siempre en la vejez pasa lo mismo, que es mejor mo-
rirse que vivir penando y la cochera, como todo lo que deja de funcionar,
se iba desmoronando poco a poco y ¢l aire se la llevé. Que en paz des-
canse y Dios quiera que lo que hagan en su lugar desempefie funciones
tan utiles y tan prolongadas como las que ella desempefis, ademas de ser
¢l amamente mas tipico y principal de la estacién, porque en fin de
cuentas, la maquina es la que lleva el tren y el maquinista, el hombre
esforzado que se pone al frente con coraje para que pase por todas par-
tes a su hora, suceda lo que suceda y entre bufando con aire triunfador
en la estacion de término sin que a nadie le importe a cuenta de cuantas
fatigas en los trayectos. Al maguinista tampoco le importa nada en ese
momento que ve su orgullo satisfecho al avanzar majestuoso hacfa €l
andén ante la espectacién general, como un triunfador que da por bien
empleadas tedas las penalidades del camino.



LAS CASAS DE LOS JEFES

De la desaparicién de la cochera me di cuenta de vefilén al marchar,
el tren, pero he tenido que volver y he ido un rato anies para compro-
barlo, recibiendo el mal efecto que produce la estacién ahora a los que
estamos acostumbrados a verla pujante y vigorosa. Las obras tienen la
cualidad de envejecer todo lo que las rodea, aunque sea reciente y me
temo que la estacion quede hecha una lastima y con la deprimente com-
pafiia de las contrucciones ruinosas que la rodean.

La desaparicion de la cochera ha dejado desamparadas las casas de
los jefes que constituian ¢l mas bello rincoén de la estacion. | Qué protec-
cién tan eficaz recibian de la cocheral; las amparaba del solano y de las
lluvias mas frecuentes, sin privarlas del sol del mediodia ni de la poca
umbria que convenia a las plantas que adornaban sus entradas y las

hacian gratas.

Hace tiempo que estas casas venian perdiendo ¢l sello de distincién
que tenian y les convendria desaparecer co; .u parecen indicar las agre-
siones que se producen en su contorno mas igmnoediato.

Desaparecidos también los empleados viejos, nadie podra recordar
lo que tuvieron aquellas viviendas de notables, de confortables y de
respetables. Yo tuve la suerte de visitarlas todas y alguna con frecuencia
en los mejores momentos de su vida. Los jefcs, que habian ido subiendo
POCO a poco ¥ con trabajo, que es lo conve~ "snte para asimilar los cam-
bios, adquirian en ellas cardcter de senores y se lo hacia parecer el
respeto que les rodeaba, ensefianza importante para la gente de ahora
para que sepa que cualquiera puede situarse como le plazca si trabaja,

horra e invierle con conocimiento, pero si empiezan por destrozar las
cosas, serd poca la utilidad que saque y de comodidades no tendra mu-
]c;has quien empiece por poner sobre las butacas lo zapatos llenos de
arra, N

Los ordenanzas reglamentarios lo mantenian todo a punto desde la
primera hora de la mafiana, bien caldeadas las viviendas durante el in-
vierno y frescas en el verano, con unos jardinillos de entrada tnicos
en Alcazar por lo agradables en todo tiempo, hasta nevando, pues al
cruzar sus empalizadas, se sacudia uno con fuerza v se metia derecho a
la estufa que estaba botando.

Rara vez estaban estos jardinillos libres de idilios amorosos, por lo
general mantenidos por los mismos ferroviarios o personal urbano, por-
que nadie dejaba de mirar con simpatia aquellos pasadizos verdes, flore-
‘cidos en su tiempo y con pdjaros cantores en sus puertas que llamaban
al amor.

En la época del carbon, de los talleres y de la agitacién permanente
de la cochera, que habra de recordarse siempre como la mas activa, la
mas lucida y la de mas vida de la estacidn, estas casas de los jefes eran



como un oasis donde se refugiaban a reponerse los que tenfan a su car-
go aquel ajetreo de bufidos y pitidos de maquinas, choqueteos de va
nes, ensordecedores martillazos en las calderas y tizoe, mucha tizne, relu-
ciente por todas partes, hasta por el suelo con la carbonilla.

La cochera y el frondoso rincén que les formaba a las casas de los
jefes, era donde se dirigian las miradas de cuantas personas andaban
por ¢l andén del norte a cualquier hora, pues hasta por las noches, re-
ververaban las luces como estrellas de primera magnitud en la media luna
del deposito y en la penumbra de los jardines. Solo otro sitio habia por
entonces en Alcazar donde se estuviera tan a gusto en las mafianas crudas
del invierno, la bodega del Marqués, que era una parte de la estacion,
hecha por el mismo tiempo, con similar estilo y por los mismos empre-
sarios, que superaba a las casas de los jefes en temperatura, en ampli-
tud, en comodidad y en sefiorio.

La regia D. Juan Leonardo y de bodeguero Peluza, Venancio Ramos
¢l hermano de la Joaquina, padre de Bernabé y suegro de Antonio Calci-
llas, los toneleros de hasta hace poco. '

Don Juan era un sibarita v mas feo que Picio. Andaba por aquellos
salones muy elegantén y ligero de ropa, con unas zapatillas de terciopelo
negro adornadas con ramitos de flores bordadas a mano con sedas de
]c;) ores, testimonio sin duda de algin rasgo sentimental que no le falta-

an.

Es el hombre al que he visto fumar con mas gusto. Lo hacia continua-
mente y nunca habfa humo a su alrededor, se lo tragaba todo. Fumaba
pitos de aquellos paquetes redondos de 0,45 tan rollizos y tan iguales que
parecian manojos de esparragos de jardin.

Cuando daba una chupada se guedaba el pito con un hilille de humo
como si le faltara fuerza v va no se veia mas humo hasta que iba a dar
ctra fumada que le salia por entre lps labios el vaho de la respiracion
ahumado_con lo que se habia tragado antes. Uno se figuraba ‘que el humo
tan fuertemente aspirado se le podia salir por los talones y le miraba a
las choncantillas chanclas. '

Su tez era renegrida como el tabaco que fumaba y su humor bas-
tante bullanguero, bajo una capa de adustez inalierable a la aue contri-
buia su cara de perro de presa que abrfa poco los labios ni para fumar
ni para hablar, porque otros gestos como el de reir, no recuerdo habér-
selos visto, solo los ojillos, entornados por flicidos parpados le rebrilla-
ban mas o menos cuando el regocijo le bullia por dentro.

: {Qué lastima para Alcdzar y tal vez para toda La Mancha, que se per-
diera aquella budega, comw lo es para la estacién, en sentido mcnos
transcendente, que se pierdan sus zonas tipicas para revestirlas con el
uniforme comtn a toda la red y que no la conozca ni ¢l tio Sabitag si
viniera del otro mundo!. .



LA TIZNE Y LA PRINGUE

La tizne s un faclor muy importanie en la vida alcazareda y su
matiz predominante durante un siglo, equiparandose con ¢l de la tierra
y superando al del yeso y al de la cal. No es una cuestion baladi comen-
tar su desaparicion,

Se ensefiored de la estacion, hasta el punto de ser cualidad distin-
tiva y dar nombre genérico a sus empleados, conocidos por los tiznados,
pero se infilird en el pueble alierando sus cualidades propias, sin dejar
ningun sector que no recibiera su influencia, pero el barrio de aqui arri-
ba parecia de la estacion misma, no solo por estar habitado por ferrovia-
ries, sino porque las casas, el suelo de la calle y los enceres domésticos,
estaban matizados por la tizne y algunas viviendas tanto como ¢l culo de
las sartenes. El Paseo, la calle de la Estacion, 1a mitad de la calle Nueva,
la de los Yeseros, la carretera y la calle del Horno eran completas de
tiznados, aungue luego hubiera ramalazos por todas las calles del pueblo
y en la Cruz Verde y en la calle de la Luna a montones.

La fijeza de la paga en los dias diez, aungue fuera insignificante,
despertd la codicia de las mujeres para no dudar en la eleccidén de con-
sorte siempre que fuera tiznado. A causa de eso ellos se sentian recreci-
dos y cualguier fogonero de los de doscientas pesetas al mes, podia elegir
novia entre la mozas de las familias mejor situadas, ninguna de las cua-
les dejo de renegar luego de no tener ni para el jabém gue necesitata
para lavarle la tizne,

Ya no hay tizne y dentro de poco, Ja esiacién mdisma, revestida de

carpinteria metalica, nos deslumbrara con su brillantez fria y sin sensi-
bilidad,. :
Los maquinistas, vestidos en el Corte Inglés, no habrd gquien los
distinga y saldréan o iran al servicic con una cartera de ministro donde
Jievaran las hojas de marcha y las circulares en vigor, sin tener que ocu-
parse de nada mas, porque si se para el tren, ya vendra quien le empuje.
Ha perdido el maquinista su condicién de creador, que era lo que le da-
ba carécter y personalidad, el tener que hacer presién en medio del tra-
yecto a fuerza de puifios y forcejeos dandole al picafuego, limpiando la
caja de humos, guitando escorias y sin dejar la pala, trajines que al
acabarlos le enorgullecian v cuando llegaba a su casa parecfa un poncio
sentado en la banca apoyado en la mesa camilla y reservido por el ama
sayona como una mairona romana.

Nada de aquello se volvera a ver. Los instalaciones fijas, con perso-
nal y mano de obra que daban la tizne, serdn sustituidas por vias de cir-
culacidn para que los trenes pasen veloces y dejen en Alcazar, que tanto
hizo por ellos, el eco de que cruzaron y el polvillo que removieron.

Al irse la tizne ¢ qué pasara con la pringue?.
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SOLDADOS Y TRENEROS

Todo lo de Alcizar es inseparable de la estacidn y hasia la milicia
quedo ligada al carril. :

Desde la época de esta fotografia y antes, ya no dejaron de verse por
aqui soldados con las maquinas en las gorras y jqué mas podrian desear
los alcazarenos que hacer el servicio militar en la estacion?. Era cumplir
el deber y lograr la ilusién al mistno tiempo y comer y dormir en su ca-
sa. j Vamos que!... Pues todavia se gquejaban como verd el que leyere
esta explicacién de Joaquin Barco que, en unién de Candido Meco, ambos
figurantes en los retratos, han ido recordando a sus compaferos de
milicia y el motivo de retratarse en el cuartel de Santa Clara, albergue
de todas las concentraciones alcazarefias y también de este destacamen-
to de ferrocarriles.

Dice Barco y lo confirma Meco, que la fotografia estd hecha en
¢! patio del cuartel de Santa Clara, donde estaba la zona de reclutamien-
to de Alcazar, ¢l dia 30 de Mayo de 1924 y comprende un grupo de mili-
tares ferroviarios, pertenecientes al 2° regimiento de ferrocarriles, 2*
compaiiia en prdcticas, siendo jefe del destacamento, como sargento
Joaquin Barco Garcia Alvarez, al que vemos en el centro mirando aj cielo
como pidiendo que aquelio se acabara pronto. ¢ ?. Celebraban la fiesta
de San Fernando, pairén de los ingenieros, habiendo empezado la vispe-
ra con invitaciones a todo el pueblo que acudieron desde las primeras
horas de la tarde del dia 29, siendo obsequiados con pastas y bebidas de
todas clases, sobresaliendo el zurrilla, y entrada la noche hubo animada
actuacién de la banda de musica con un gracinso repertorio, cohetes,
bombas reales v traca. La fiesta duré hasta las primeras horas dcl dia
siguiente que sobre las 12 de la mafiana se celebré misa de campafia en
la glorieta de Santa Quiteria oficiada por Don Miguel Alderete.

Después, sobre las dos de 14 tarde, hubo una comida en Ja Fonds
Francesa que regentaba el Sr. Labadia, asistiendo representaciones mi-
litares de la zona con el Capitdn Diaz y altos jefes de la estacién, con
animada camaraderia entre soldados, cabos y sargentos, ante el Sefior Ca-
pitan de la unidad Don Lorenzo Insausti Martinez que presidié todos
los actos, viniendo desde Madrid a tal efecto v realizé antes de la comida,
€l reparto de los premios a los que hasta aquella ocasion habian vbser
vado mejor conducta.

En la fotografia hay 25 militares y un paisano que se agregd por
ser inspector y decir que pertenecia a la escala de complemento. Los
gastos de la fiesta corrieron a'cargo del regimiento.

: Tanto Meco como Barco, recucrdan que ¢l scgunde de la primera
fila empezando por arriba es Candido Meco, al que le sigue un tal Sego-
via, forastero. De la segunda fila, el cuarto es Francisco Molto, valencia-
no. De la tercera fila el segundo, de Alcdzar, es Juan Maldonado, siguién-
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dole el maestro armero, venido de Madrid: el paisano es el Inspector
Vazquez, al que le sigue Joaquin Barco. A continuacién Vitaliano Soria
Hurtado, sargento, secretarto del Capitan venido de Madrid que luego re-
levo a Barco al licenciarse. El octavo es José Julian Diez, fallecido hace
poco en la Cruz Verde, ¢l nieto de Orsini primer fondista de Alcdzar
v que se casé con Aurora Manzanares, cufiada de Paco el de la Botica,
En la cuarta fila nos encontramos con Justo Cardenas, el de Antonio el
Pajaro que estuvo casado con la hermana de Juan el Pollo; el tercero es
Mezquina, el que estuvo en las aguas y el cuarto Alfonso Antequera Diaz,
criado en Alcdzar perv que era de Almansa. De Jos cuatro medio tum-
bados, el segundo es Francisco Sanchez. que se casé con la Mecedes
del Maestrin, hermana de Arturo, después de licenciarse; ¢l tercero Es-
cribano el revisor y el cuarto Aurelio Castellanos Arias, el de la Amalia
del Arenal.

Entre los no identificados hay caras conocidas que los entendidos
descubrirdn. -

Este otro pelotén lo ferman Paco Villalba, el hijo del tio Sabitas,
que sera porque esta mal plantado. Cdandido Meco, el del Parque, Joaquin
Barco, del mismo barrio, Antonio Abengozar, el galgo, que se casé con




la Petra de la rica, Angel Mayordomo el hijo del Guardia Civil. Eugenio
Carrasco, €l hijo de el del muelle que vivia en el Altillo Soria, Primitivo
Alaminos el cantaor, colaborador de Parmenio, Ricardo Valle y compaiie-
ros martires, hijo del cabo de los serenos y Miguel Pefia, hijo de el del
muelle de pequena.

Entre los soldados rasos distinguidos que ha tenido Alcézar este

de por el afio 1920, que los que le hayan conocido después no lc podran

“creer, es el chico mas pequefio de Juan el Jarillo, Angel Vaguero Cara-

vaca, gue sirvié en la escolta Real como lo prueban los uniformes y sus

emblemas. Y nadie podrd negar que la eleccion fue certera y merecida,

cuando se tenian en cuenta €] tipo y la prestancia para desermipeflar car-
gos de honor junto a las personas que lo merecian.

Recuerdo que en el famoso palacio de los Dugues de Fernan Nuiiez,

~habfa un plante] de porteros v servidores impresionante que llamaba
la atencién de los transeuntes por su constitucién como ejemplares de
la especie humana y por su porte, de lujosa e impecable distincién, que
hacian juego con los caballos que asomaban sus cabezas relinchando a
todo lo largo de la calle de San Cosme. Nadie podia aspirar a ciertos
cargos, aunque valiera, si la figura no le acompafiaba y es de justicia re-
conocer los méritos de cada uno y congratularncs de que el Ange!
- mereciera lan alla distincién,
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LA PIA

Aniceta Sanchez

Esta que veis aqui no es una mocetona, perc €s un real caricter,
jovial, hacendosa y dispuesta que les echa la pata a las altiruchas, es
la Aniceta de Pio, ataviada a lo mujer de verdad, cuyo recuerdo tengo
yo siempre presente y conviene renovarlo para gque no se olvide lo que
€s ser una cosa u otra y la equivocacion de quienes confunden los pa-
peles y promiscuan las funciones.
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