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DESAMPARO

Desamparo y soledad son dos de los mds grandes problemas
que tienen planteados todos los vecinos de los pueblos de nues-

rd <omarca,

No hay dia que no se hagan presentes en la consulia médica
cuando por una u otra causa Jas personas no pueden atender sus

necesidades, aun leniendo dinero, ni encuentran quien les ayude.

De dia en dia se hace mds patenie y extensa esla situacion,
hasta el punto de gue nadie podrd por si solo darle solucion y
scrd menester unirse ¢n cada pueblo y los pueblos entre si para
que los desamparados, pobres o ricos, no perezean en el aban-

dono dentro de una sociedad prospera y sobrada de medios.

Es indispensable conslituir en cada pueblo un patronato de
personas humanitarias ¥ de arraigo en su Jocalidad que admi-
nistre los bienes que reciba e instale adecuadamente a los des
amparados, calificativo del que podrin escapar pocos, o lal ve:
nadie, en uno u otro monento de su vida, por muchos que

sean sus medios de fortuna.

No es ésta una idea que se lance por primera vez ni expues-
ta por ganas ce hablar. Cualquiera que observe la vida, miran-
dose a si mismo, puede pensar lo que serd de é si no se procura
entre fodos un alojamiento donde las necesidades dltimas pue-
dan ser atendidas con eficacia, con prontitud y con amor. Urge
que se constituyan los patronatos y que éstos preparen las re-
sidencias donde encuentre consuelo la soledad y amparo
abandono que indefectiblemente nos ha de azompafar al final

© antes si nos incapacitamos.

E! problema excede a las posibilidades individuales, pero no
a la suma de las buenas voluntades, y la snuestta, humildisima,
asta sieppre dispuesta a la aportacion que le permita su modes-
tia y a la unidn con quienes lo comprendan y manifiesten su

Azze0 de resolverlo.
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ACLARACION

L deseo de atender las indicaciones re-
cibidas nos ha llevado a imprimir por
separado el trabajo del molino man-
chego para repartirlo en mayor nime-
ro que se viene haciendo entre los
lectores no habituales.

Esto ha tenido varios contratiempos.

El primero que después de impreso
aquel se han recibido las aclaraciones
que gl lector podra ver en este y que
deben considerarse incorporadas ala
descripcidn primera del molino publi-
cadas en el fasciculo XXXI11.

Otra, no desdefiable, es el quebranto
econdmico.

Y en tercer lugar el retraso que han
tenido la salida del presente fasciculo
XXXIV y la composicidn de los traba-
jos fundamentales que figuraran en los
fasciculos XXXV y XXXV

Son azares propios de estas andanzas
gue extrafiaran a las no habituadosz y
que esperamos sepan perdonainos.

Muchas gracias.



Otro derribo

memorable

A mi prima Paz Estévez Ramos, maja madri-
lena, bisnieta d2 Miguel y Media, con el re-
cuerdo indeleble del Barberilla de lavapies,

Ha sonado la hora y la piqueta empieza a dar cuenta de la casa de
Juan Antonio Candeales, el hijo de) Angel, sobre el dia 22 de mayo del
afio 1967, que de tal manera pasa 4 formar parte de los derribos de la
Villa que quedaridn en estas paginas, como el del Ayuntamiento y el de
la Casa de Cervantes. En una semana escasa queds convertida en solar.

E| hecho de que Juiio Maroto y Pitos sintieran la necesidad de reco-
ger en sus camaras fotograficas esos momentos, demuestra la trascen-
dencia de la decision ¥ que el espiritu piiblico se conmovia al verla
realizada. De una a otra fotografia pasaron tres afos, lo que dencta que
al primer derribo siguié un periodo largo de indecisiones, de dudas, de
inseguridad, percibidas ¥ comentadas por la gente, que tampoco vio
claro el acierto posible y se conformara con lo gue se haga aungue luego
1 falie en contra,

La tienda que se ve junto a la puerta de la calle de Juan Antonio

8

e

Todo scaba y la casa de CANDEAI EE, harta def bullios que 1s ensordecié
durante an sigl, se enirega a la demohcién como cualquier visjo cadyco
que dormita en la sodana v lo apartan para quitar estorbos.
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fué zapateria desde que se salié al Cristo Inocente Vaquero a la muerte
de su padre y no sé si antes, porque el local parecia gue lo habian
hecho para eso, si bien el Calero, seguido de Moraleda, enfrente de la
barberia de Quintanilla, Ojos de Rana en €} callejon y Antonio Vaquero
en la Placeta, lo tenian bloqueado, En esta obra hay fotografias en las
que se ve la zapateria del Cristo con su gran caortina de anchas rayas
blancas v azules que entonces usaban todos los establecimientos para
tapar sus puertas y preservarlas del sol ¥ de lag moscas.

El Cristo, solitario otra vez y a mer-
ced de los vientos, sin ¢l apoyo de
aquellos observadores perennes que
se decia sostenfan susg esquinas.

E] Cristo ha venido a quedar, despues de estos derribos, solitario en
la explanada, como lo estuvo entre huertas antes de hacerse este bayrio,
Veremos ¢émo lo abrigan ahora y como le sienta el ropaje de las fibras
sintéticas, tan deslumbrantes como poco duraderas.

Es Ia tercera y fundamental acometida para la transformacion de la
Puerta de Villajos, quitdndole definitivamente €] aire campesino, de
afueras de la Villa, ambiente de extrarradio, de gente parada no por
el cansancic del esfuerzo o la fatiga, sino por la pereza mental, aumen-
tada con esa reminiscencia de romeria que se notaba el dia de lag Cruces.
Bl Cristo ¥ la Plaza eran muy diferentes. La Plaza lugar de mcreaderes;
¢] Cristo lugar de esparcimientos y mescolanzas.

La nueva solada borrari, también, de una, las pisadas rumbosas de
aquella mujer primera de Candeales que deade Ja Cabecera del Rastro,
lugar desde el que se vefa el campo, como desde €l Cristo el Cerro y las
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Santanillas, vino a nuestro lugar del brazo nada airoso de Juan Antonio
para deslumbrar por algun tiempo a los habituales del paraje a finales
del siglo.

Con este derribo puede decirse gue desaparece todo un mundo de
costumbres o modos de vivir del cual &) lance amoroso del hijo de Can-
deales no pasa de ser un episodio de] Madrid romantico que durante
un siglo verti6 en el Paseo de Aledzar la esencia de su casticismo v
matizd con sus aires el constante bulliy del barrio de la Estacidén en
el que no egcazearon ciertamente los rasgos de la chulaperia de Lavapiés,
las majezas de las timbas y las mujeres rvefiradas del café cantante o del
de eamareras por hombres del pueblo gue g2 sintieron impnisados por un
espiritu de redencién muy a tono con el pepsamiento del lugar y logra-
ron, precisamente por ellas, una vida honesta -—el diable barto de carne
se meti6é a fraile——, sin evitar por eso la adulteracion de la suya propia
¥ aun la de) pueblo todo que mostrd, en esto también, su transigencia
¥ liberalidad, con wn eriterio real mas atento al fondo que a las apa-
riencias de las cosas, pues estos hombres solian ser, ademéas de buenos,
modelos de formalidad v lo acreditaban incluso, con esta decigién.

Lo de Juan Antonio no era eso, pero de alli venia, con eso se rela-
cionabha y en ese ambiente cayd, coma gigno de suerte para él que nacid
con esa estrella de tener aquel padre cuya intrepidez le llevd a tencr
agquella mujer, mufieca compensadora de un matrimonic burgués v esté-
ril que le legaria sus caudales y pasarian a manos de Juan Astsnio,
coma los de su padre, permitiéndnle una vida eamodana ¥y holgada, gin
pena ¥ sin gloria ni siguiera descendencia; vaya uated a saber si por
las mismag andanzas madrilefias, porque se volvid a casar y tampoco
la logré siendo las familias fecundas,

AIRES MADRILEROS

Aquellos atardeceres mios de juego en el Paseo y, sobre todo, aque-
llas mafianas, mucho més continuadas por estar ya sujetag a obligacién,
me prepararon tan bien para ia vida de Lavapiés que nada me causd
extrafieza y pude continuarla como si fuera la migsma, pues muchos
rincones hasta exhalaban idéntico olor a vinos de Jerez y tabaco puro de
Ja Habana.

La gente iba y venfa y como Alcazar tiene de siempre esas facultades
adaptativas, did tocaores v cantaores suficientes para que las bailaoras
v camareras de la calle de la Encomienda, de la Esgrima o de la Mag-
dalena de la Villa del Oso y del Madrofio no desdefiavan sug sciua-
ciones en el paseo de la Villa de Aledzar ni tuvieran dificultades de com-
prensién ni de alnjamiento. Aquello ¥ ésto eran }a misma cosa v Aleazar,
gsegundo Madrid, mucho menos discrepante del primerc que lo pudieran
ser Vallecas o Tetuan de las Victoriag. Salvo la aglomeracion y 1as casas
de tres y cuatro pisos, la misma gente y en las mismas condiciones se
veia por las mafianas en el Paseo que por las calles de la Primavera,
de Buenavista, del Ciivar o de la Fé, pongamos por ejemplo, de un
barrio donde los nombres claros, expresivos y eternos formaban legién,
como las chavalag de oficio, las mujeres dispuestas y los hombres tum-
bones que ge heneficiaban de su trapio,
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Por el Paseo, que es el Paseo ¥ todo lo que le rodea, circulaban los
apodos como por el resto del pueblo, tanto en los propies como en los
extrafios y por cierto Nlevados por éstos con la mayor naturalidad, comeo
el Gorrién, Manolillo Abad, El Ratén, Cruceta, Pepe el Largo, El Estu-
diante, Casitas, Caspirre, La Rica, La Benigna, la Excusaera, etc.

E) ambiente del Paseo era de cordialidad, tolerancia y optimismo,
porque nadie crefa que los pecados de amor lo fueran en realidad, ni la
promiscuidad, siempre latente ¥ a veces efectiva, fuera nefanda y todos
pensaban, apreciande su propio sentir, que en realidad de wverdad, lle-
vando las cosas al altimo andlisis, nadie podria lanzar la primera piedra
y eso tendia una capa de conformidad yue lo cubria todo engendrando
simpatiag y apoyo muino. Mucha gente, por no decir toda, emancipada
de las tutelas familiares, ora por defuncicnes, ora por ausencias o es-
fuerzos de liberacién, vivian egse momenio de retorno en que el hombre,
perdidos log estimuios que le hicieron reaccionar en contra, vuelve a lo
suyo natural y abandona lo advenedizo, engendrando una atmdsfera de
honestidad ciertamente admirable, con una paz maravillosa y un silen-
(éic; Jgagniﬁcc que aqui permitian correteay sin los aceleros de la Villa

e 30,

La misma devocién del Criste nuestro, imagen tinica en el barrio,
tienen por lo popular y bullanguera, los matices de lus imagenes verbe-
nerag de la Palema, San Lorenzo o 8an Cayetano (la parroquia de Ca-
rruana), ante las que jos pecadores pedian perddén por las culpas pasadas
y por las flagquezas futuras gue presentian como ciertag y que no estaba
en sus manos evitar. Aguellos templos ¥ nuestro Cristo mismo, han reei-
bide las eonfesiones méae sinceras de pesar y por su conducto han sido
otorgadas por el Padre las indulgenciag mas generosas para las mayores
faltas cometidas sin buscar el mal. Por algo, en la parroquia de la
Chinche, el Santo que murié en las parrillas, aparecia rodeado de olrus
Santos acreditados en las obras dificiles, como Santa Rita, ia mas vene-
rada y apoyada, Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorre, San Antonio y
San Nicolas, de cuya intercesién habian menester a diario las chula-
ponas del barrio, cambiantes maestras en las artes del disimulo y corre-
doras de articulos reservados, sin desdefiar por eso a las echadoras de
cartas y brujas del candil, porque todos los auxilios les pareecian pocos
¥ lo mismo encendian una vela al Santo que otra al Diablo, con el mizsmo
espiritu de supersticion, con la misma esperanza e identica necesidad.

En aquel barrio florecia espléndidamente el genio alcazareilo, con
hombres tan representativos como Juan de Dios Raboso, diputado a Cor-
tes por Alcala de Henares y Chinchén muchas veces, amo efectivo de la
estacion de Atocha y del Hospital Provincial, mas presidente del Centro
Instructivo del Obrero de la calle de la Cabeza y mil cosas mdas, por-
gque tuvo de sobra los cargos vy la carga de la desdicha.

Sobre todos los alcazarefios de la parrogquia de la Chinche, que es
como se conocia la de San Lorenzo en la calle de la Fé, sin excluir a Ra-
Loso, destacaba el ingenio, la agudeza y la maldiciente lengua del Cojo
de la Sabina —Elias Morollén— miembro notable del ilustrado gremio
zapateri]l aleazarefio, que con José Maria Romero —Pirrdgo— llevd hasta
Madrid la bandera de sus ideales y de su pericia en el calzado hecho
a medida.

Nuestra célebre torero Naranjito, —Blas Morollon—— era hijo del
Cojo, hijo dnico pero suficiente. Y véase ¢dmo se enredan las cerezas.
Naranjito fué el que trajo la plaza de toros de madera, despreciando la
del corral de Guerras, donde estd ahora el Banco Central y el Cine Al-

- 35—



cazar, enfrente de Candeales v Jo hizo a expensas de Fachano el herrero
que era tio suyo, vecino, también, de Candeales por la trasera, pues
vivia freiite a su portada, en la otra acers de la ealle del Horno, en la
{liima casa,

El cambio entre madrilefios y alcazurefios no cesaba y por lo tanto
la Pepa al sentar sus reales en el Cristo no debid extrafiar el ambiente
nl pasar ella pary muchos como cara desconocida.

For otra parte el haber vivido ayuelly y éslo uos permite ahora
distinguir lo supuesto de lo cierto. Vivir en los barrios hajos de Madrid
o en el paseo de Alcazar, que es su prolohgacidon, equivale a lo mismo,
aunque esto sea un poco mas solilarie y mds entrometida la gente por
Menos numerosa, '

Log barrios bajos de Madrid no se llaman asi por ninguna cualidad
de su vecindario, como parece sohreentenderse, es decir, por estar ocu-
pados por gente baja, pues en su demarcacién hubo casas de las de
mayor aleurnia y no todas han desaparecido. Se llaman hajos porque
lo son, por estar en la parte baja del cerio que es Madrid, en la cuesta
abajo que no se circunseribe al cagco urbans ni mucho menos, pues la
pendiente Jleza hasta Alcazar y nuestros maguinistas han dicho siempre
al ir que iban subiendo a Madrid, tanto desde el cerro de la Plata como
desde el desmonte de Piédrola. Los nombres yue se han citado ¥ los que
pudieran agregarvse de Afocha, Huertas, Salitre, Olmo, Resa, ete., lo
acreditan claramente, Y los que no aluden al terreno o al paisaje nos
hablan del sentir o de Ja ocupacién de las wentes: Calvario, Amparo,
Jests y Maria, Ave Maria, Magdalena, Esperanza, Tribulete, Encornien-
da, Cabestreros, Dos Hermanas, Carnere, Maldonadas, Hstudios, Ruda,
etcétera, Kn la calle del Ave Maria ¥ en la rinconada de log nameros
pares, estaba la célebre botica que hacia el ungilento de Cerbellén, ana-
logo a los que en Alcdzar hacian Jas Laureanas y Quintanilla el barbero
y no menos famoso. Cerbejlén era uno de los titulos nobiliarios aplicado
a una dama de la casa de Fernan Nufiez, la regia mansion que ccupaba
méas de media calle de San Cosme v otro tanto de la de Santa Isabel.
Esa botica compartia la fama del barrio con la de Torres Arnau en-
frente de la iglesia de San Sebastidn, un poco méis abajo de donde vi-
vian Don Juan de Dics Raboso y Don Jacinto Benavente y que después
tfué de Ccvisa el peguefio, Ninguna de las dos llegaban gin embargo
a la del Globo, cuya nombradia era universal, no del barrio solamente,
como {a de su duefio el Dr. Trasserra, gue fué hasta concejal y diputado
provineial muy popular. Todavia sigue el globo, pero jcudn desinflade!.
Todo lo demas sigue también pero olvidado por completo e insignifi-
cante, jCon el brillo gque tenial Le valia més haber desapar:cido, No es
conveniente ni siquiera Util aferrarse tanto a la existencia.

Nosg enmplace mucho poder atestiguai con retratos las alusiones ver-
bales méas o menos incitantes para que se comprenda su fundamento,
debiendo por ello gracias a Isahelilla Lucas, Jas Ramonas y Juliana Iz-
quierdo, Oliva Vaquero y la Salud, que no necesita mis nombres, y
atros amigos.

Las arrogantez mozas de la fotografia son Josefa Robles Zainos, la
de la Izquierda de la foltografia, después mujer de Juan Antonio Can-
deales y su prima Francisca Robles, la de la fabrica de pianos, ambas
con espléndidos atavios; la Paca, de glasé natural, con mirifiaque hecho
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detras formando como un lazo v la Pena, de sates de 1ana, ribeteado de
terciopelo con mangas de jamoén y estiecho de abajo.

La Pepa se crio con sus tios Antonio Carruana v Manuela Zaincs
Martinez, dueiios de la taberna del Rastro donde paraba Candeales el
padre eon sus portes de vino que dieron Jugar al entronque familiar.

En ayuel tiempo y en el mio, las tabernas de Madrid estaban pinta-
das de rojo, de color de sangre de toro, v las paredes empapeladas de
colores mas o menos oscuros que disimularan las manchas del vino tinfo
que salpicaban mucho al vaciarlo de log pellejos. Por asientos tenian
Languetas airededor de mesas como retostadas, envejecidas por el uso
y un mostrador forrado de laton. La jaula del canario pendiente del
terha, algin gato manso dormitando por los rincones y un reloj de
nared con incrustaciones de nacar en la tapa de la caja. Un hueco de
puerta con cortina de color sufride comunicaba el despacho con la tras-
tienda vy por lo general con la vivienda del tabernero.

Tl aire do nuestira tabeinierilla era de rumhbo popular, con infulas o
ligazdén con mas alto comercio. Su prima tenia tienda de pianog donde
sg2 rozaria con damus burguesas y hasta con las de abolengo, pero siem-
pre a tono cen la inclinacion sainetesca o zarzuelera,

Puede que Juan Antoiio estuviera en Madrid de soldado ¥ con el
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uniforme pareciera otra cosa, porque luego €, como hijo de hombre de
empuije, todo io que tenfa de bueno lo tenia de descuidado y todavia le
recuerdo con Ja chaqueta suelta, el moquero fuera del bolsillo ¥ aquellos
pantalones de tubo ancho que se parecian a los que levaba Pedro Ad-
vincula, impuestos por los celus de la Sebastiana para que no presu-
miera ni Juciera sus formas como se estilaba ¥ que se los cortaba su
caiiado Cepillo poniendo la pieza de la pana extendida en el suelo ¥ a
&l echado encima vy luego le hailaban en lag piernas mas que al guarni-
cionero de la pata de palo, prendas gue no copcueirdan con la marcho-
geria de la tabernerilia,

Trasplanies

En la Gltima fotografia aparecen Juan Antonio vy la Pepa, casados
e implantades en Alcdzar, cambiada totalmente la indumentaria de la
madrilefia, gque o era de naturaleza v aparece adaptada completamente
al zurriago y al sombrero pavero de Juan Antonio. Sin embargo, la foto-
grafia estd hecha en el mismo sitio que la primera, calle de San Ber
nardo némero uno, detalle de piedileccidn femenina que se le nota en
todo a pesar de ir de padiuelo de cvespdn. basquifia v peinada de rodete.

Hay que decir gue Juan Antonip fué de los que sojo muy tardiamente




cambiaron el sombiero por la goria, como mi padre, como Gregorio Me-
lenas, y algunos, como Pintafrailes mismo y Casimiro el Calero, no se
0 quitaron punca, La Pepa murit €] afio 1925 y se habia casado ! 13
de enero de 1881, seguramente en San Cayetano, la parroquia de Emba-
jadores, un poco mas abajo de donde vivia el torero Vicente Pastor,
esquina a Ose, lugar non-sanclo, guarida de suripantas y organillesos,
terplo antiquisimo cargade de herrumbre, donde se celebravon algunas
hodas de rumbo y el Befiorr tuvo ocasiones infinitas de ejercitar su mag-
nanimidad santificando muchas ya efectuadas, pero aparte de eso, ba-
rrios admirables, de gentes nobles y desprendidas e inmejorahle corazon,
porque como dijo el Ninchi, «También la gente del pueblo tiene su co-
razoncito».

Después de haber oido tantas veces a Casitas, a Emilio el Pampano,
a Rafaelillo el sombrerero, a Jests Marchante ¥ a otros, en los tugurios
del Paseo, no podia soiprenderme gue Molina el Tocaor, en la esquina
cpuesta a Pirrago, medianera con la calle de la Primavera y deste
su piso tercero, pusiera sus notas de alondra mafianera cuanuo ya de
dha venia del colmado bebido o desvelado ¥ se ponia a tocar la guitarra
con el baleon apierto. Maomento de verdadera delicia en el gilencio del
amanecel' que sacaba de la cama a mas de cuatro a escuchar desde sus
venitanag y algunas, como la rubia del entresuelo, se salian en bata al
paledn, entonces no se estilaban los camisones, para no perder ni una
nota del armonioso punteado del artista. Era una real mujer, eshelia,
buena moza y metida en carnes, rubia, mas bien seria, traida y llevada
poit la muimuracidn que no ge canforma con que una naturaleza pujanie
permanezea aislada en la soledad y tedavia mas cuando se la veja u a
la iglesia y Ja sefiora Carolina, mujer de Piriago, menuda, resenidd J
estéril, la parangonaba con San Lorenzo, suponiéndola retostada en las
parrillas, pero en el alborear del dia parecia la musa inspiiadora del
tocacr o, mejor, la diosa a la que este rendia el homenaje de su are.

Pirrago tenia una hermana muy alta y desgarbada, como él, casada
con Juanillo, zapatero, menudo y cascarrabias como la cufiada, BEste ma-
trimonio fenia un hijo todos los afies y suplia la falta de los otros que
eran como los padres y vivian juntos, compartiendo incluso la mesa del
cerole, Cada vez que alumbraba la hermana provecaba el asombro de
Jusé Maria. ;A ver por qué no los tenia él considerdndose tan capaz
en todo?

José Maria tenfa un aire de suficiencia extraordinario, indicador de
lo poseido gue estaba de su valer, denotado también en las cualidades
de sus gustos y en la seleccion de lo que debia atenderse o abandonarse,
Hombre cumplidor, trabajaba para las tiendas del centro, nada de chu-
rrigurri ni remiendos, Cuando iba a entregar a la caida de )a tarde se
vestia majo y llevaba la obra envuelta en pafos limpios, ensa no co-
rriente en su oficio que todo lo tienen embetunado. Fumaba v iusia
como un zapatero, no como un carretero, aungue lo hiciera en igual
cantidad, pues el zapaterv se traga el humo y el carretero lo escupe
porque trabaja con el pito en la boca, cosa que no puede hacer el zapa-
tero por estar agachado y dafiarle el humo la vista obligandole a dejar
el pito en ja mesa, Llevaba el bigote recortado, blanco, retostado y caido,
como Don Quijote y también como é] tenfa Jos dientes, la mitad de
arriba de un lado y la mitad de abajo del otro, que no le casaban y far
fulleaba al hablar, fallaindole al comer, pero fuera de eso ¥ con la boca



cerrada se le veia al estirarse que el espiritu hidalgo de su puehlo, del
que no queria acordarse, le mantenia erguido. No alternaba en el barrio
—ao faltaba mas—, perc se iba todas las primas noches al café de Es-
pafa, el mejor del barvio, e] mas grande, el mas sefiorial, de Atocha
esquina a Matute, con su planta alta de juego donde los sefores del
contorno ¥y adn de mds alla, pasaban la velada viéndolas de venir.

La comidilfa poelitica, del mismo estilo que la de Aledzar, tranguila,
acomodaticia ¥y desinteresada, se mantenia en este café con preferencia
al de Zaragoza que estaba mas abajo, esquina a la calle de Ledn, des-
pués reduckio a bar y en todo tiempo tenide por menos serio a causa
de la presencia continua de mujeres ficiles. Antén Martin era el centro
de los comentaristas, como lo era la Plaza de Cascorroe ¥ la del Progreso
en sus respeelivos barrios. Predominaba el espiritu libera) con ausencia
total de toda clase de demagogias que se mantenian alejadas de estos
barrios, pundonoresos y romdnticos dentro de su relajacion. En el mis-
mo corazon de éste, Santa Isabel semiesquina & Magdalena, estaba la
barberia de Saluzar, en wn entresuelo, donde su hijo leia el periédico
en alta voz y cepillaba a los parroquianas, Se hahiaba de lo hien que
leia ¥ con el tiempo fué ministro de la Gobernacién con Lerroux,

Raboso, el médico Don Toribio Fernandez Morales y el dueho de la
botica del Globo, eran los caciquillos del barrio, con el célebre alcalde
de Madrid Don Alberto Aguilera que vivia en la calle de la Magdalena,
todos liberales. Los actos pablicos de propaganda se celebraban en el
teatra madrilefio de la calle de Atocha; los cines no existian, o en el
de Barbieri de ia calle de la Primavera, en el cual ocurrié aguel inei-
depte sainetesco que recogid la pluma eastiza de Lopez Bilva, gue estan-
do el teatro apifhado de arriba abajo, uno de los oradores, en un alarde
de fogosidad proletaria, al principio de lag campafas socialistas, dijo
aquelle de

—iQue nos estan chupando la sangrel

Y una voz del gallinero le respondid, en medic del silencio, eonn una
de esas frases de doble sentido, fan madrilefias y tan expresivas, que
el lector avisado estard adivinando y se origind tal guirigay de risas
¥ aplausos, que de hecho acabd con el acto porque nadie hizo caso ya
de lo que decian desde el escenario.

Vestia José Maria de capa y sombrero y en la cuesta arriba de la
Torrecilla del Leal, tenia una figura mas esperpentica que la del mismo
Valle Inclan, mas alta, mas desgarbada ¥ mucho menos calificada, Como
el hombre era progresista de los de integridad absoluta, la mujer no se
determinaba a bajar a San Lorenzo a pedirle a Santa Rita y la cosa
signid asl definitivamente v la rubia cada dia mag hermosa, mas seria
¥ mas zarandeada por Ja vecindad. Verdad es que verla salir con la falda
de capa y pafiuelo de crespém era para seguirla hasta el infierno, pero
; dénde iba cuando salia de su easa después de la media tarde? He aqui
el problema. Se la podia tolerar que fuera donde quisiera, porque vivia
con s madye ¥ la mantenia, pero tanto silencio, tanta reserva, no se
podia consentir sin suponer que habia gato encerrado, porque ;de qué
vivian esta madre y esta hija tan decorosa aunque modestaniente 7 Ni
las planchadoras burriciegas que vivian en Ja tienda, parientas de Don
Ruperto Chapi, el ilustre autor de La Revaltosa ¥ gue bastante tenian
con sus almidonados, se resignaban a no saber dénde iba cuando salia
de punta en hlanco por las tardes.



Y aquel otro moze, atildado, ya con canas, escribiente de arbitrios,
que también vivia con su madre, era de los mas inirigados e intrigan-
tes, que la miraba desde la puerta del sefioir Higinic el tendero ¥ ella le
volvia la cabeza. Todo €l mundo tenia que hacer con la buena moza y
el chismoso del varbonero mas que nadie, aunque el Sr. Fabian, el cerra-
jeru, & Ja chita callando, cus el pito ea la boca, como también lo levaba
el carboneio, no owultaba sus dudas e interrogaciones. Era un viejo de
pantalones caidos, como los suelen llevar los de su oficic y cargado de
espaldas como lo requiere su pogicion en el trabajo, que hablaba sin alzar
la cabeza y sentia, como Pirrago, cumo el carbonero, como el Sr. Benite
€} ebanista, un poco manguillo, muy fumador y republicano, Antonio el
Tumbacopas, guardia municipal y diabético. Don Salvador S8anchez, muy
sefialado de Jos toros en su juventud v acreditado masajista y otros del
baryio, no tener siyuiera un hijo por el que afanarse en la vida, cosa
que les gnitaba las gunas de trabajar, porque gpara qué lo guerian
sin iener a quién dejarselo?. Y eso, aparte de la fijeza en el domicilio
par tener el «hanvos en la casa, les mantenia mas al tanto de los chis-
mecillos de la vecindad sobre los que hilaban muy delgado como en cual-
guier rincon de pueblo chico.

Yo, que habia vivido intensamente el bullir de nuestra calle de la
BEstacidon, encontraba aquello peor, més aldeano. Nuestro bariio de la
Estacion era una parte de los barrios bajos, pero no era el barric de las
[ajurias, porque agul corria mejor el aive y se levaba los miasmas y
las malas ideas dejandc una atmdsfera de confianza cordial ¥y buen hu-
mor resistentes a la pobreza y a los reveses, gue nadie podra olvidar
de les que lo bayan convcido. Ese era también vy todavia mas enirafiable
¢) ambiente generai de Madrid, lo gyue no guita para que existievan rin-
cones como este relleno del hueco de Ja calle de la Kscuadra y nunestio
Porearizo, donde las malas palabraz y peores ideas rebriflaban como
noras de pudal.

Antes de llegar al horno de pan de Castro, ea el rinedn de la eallr
de la Escuadra, en el ndmero tres, vivia una alcazarefia de edad como
de 55 a 80 afics, fina de cuerpo, finisima y arrugada de cutis, taimada
v suave que pavecia no hablar ni moverse y ge deslizaba con la cantela
de los patos cuando cazan, que decian traficaba con mujeres. Conser-
vaba sus sayas, su pafiuelo de merino vy su rodete pequeiio de pelo casi
klanco con el yue disimulaba la calva discrefa que se presenta a las
mujeres en la mencpausia, aunque descubria més la de igual indole
de detras de laz orejas. Como calzado sus alpargatas negras.

Jamnés la vi acompanada de nadie ni mezclandose en corvillog de
vecinag, Salia v entraba sola y silenciosa, No pude saher quién era ni
¢ ua] su nombre. Me solia sonreir pero sin hablarme las pocas veces que
cruzaba cerca de mi, porque alguien debicé decivle (uin era yo, 3zify
Un mirar lejano, con la cabeza levantada, como sin importarle lo que
hubiera alvededor ¥ el andar estaba en relacidn con su modoe de ir, la
cabeza levantada, mirando a lo Jejos, €] cuerpo un poco abatido al subir
la cuesta v el cule saliente dandole a su silueta forma de garahats, Con-
servaba, también, sus arillos de chorro de aljdéfur, tan corriente en nues-
trag gananas v dentro de su estilo ristico era mujer limpia y ordenada.

No sé lo que haria ni por qué lo dirian, pues yo nunca vi nada y si
la miento es como un detalle que me viene a Ja memoria recordando



Jos intercambios que mantenia el pueblo con la capital ¥y eémo se influen-
¢laban muamente ambos sexos.

En aqguel rincoén solo se veia a los panaderos, oficiales de masas,
oficiales de tablero, oficiales de pala y ayudantes que trabajaban desde
media noche y en el verano se salfan en chanclas ¥ en camisgeta a la calle
por no poder aguantar el fuego del horno, pero se pintaban solos a las
sltzg horas de la noche.

Comsaranzas aproximadas

Kl Criste donde vine a instalarse la hermana Pepa, teniz algo de
Ja Plaza de Cascorro, lugar de paso, de trajines y de comidillas. No era
la Plaza, como la de alli no era lg Puerta del Bol, pero si la encrucijada
que nadie podia dejar de cruzar ni de presentarse en ella antes de co-
menzay 4 funcionar para gue se conociera su presencia. En Alcazar to-
dos log titiriteros y sacamuelas, aungue pusieran el puesto en la Plaza,
tocaban antes la trompeta o Ja campanilla en el Crigto, comprendiendo
que era ¢l lugar de mavor iesonancia ayui arriba para que se supiera
lo que habia y ddénde, igual que pasaba y pasa en la Plaza de Cascorro.

Bien segurou estoy que la hermana Pepa rememoraria en los dias de
las Cruces los de la verbena de San Cayetano vy gue nuestros zurras
traerian a su recueide zquellas limonadas de frutag tan abundantes en
las tabernas de su barrio en esos dias y tal vez hechas por su pro-
nia mano.

Una cosa le choearia, que ios novies no se acercaban a lag novias y
las miraban desde Jejos mientras en Madiid salian juntos y en las verbe-
nas se hartaban de bailar agarrados, cuando esa forma de baile era la
tnica en uso y el colmo de la perfeceion que la pareja, formando un solo
cusrpo, diera las vueltas sin salirse de un ladrillo.

Ccmo las calles estaban empedradas ¢ adoguinadas, se bailaba en las
aceras que tenian losas grandes v la gente se iba por la calzada, donde
también se tenia el manubrio. Era el imperio de log valses, de las ma--
rireas v habaneras, pasos dobles v chotis,

En Alcdzar los mozos remoloneaban por las fiestas cambiando las
miradas con las mozas que paseaban en grupo y se sentaban en las
puertas a Jo largo de las aceras.

Alpunas cosas de comin tenjan estos mozos con los de Embajadores,
pero mas de indumentaria que de modales y de filosofia. E] pantaién
entallado y abotinado, las botas de media cafa, el pafiuelo blanco al
cuello, eruzado o anudado y la gorra de visera ¢ el sombrero calanés
hacia la cara o sobre la oreja. Asi iban los fogoneros, gque s& hacian
lenguas de sus descanscs en la Corte y ast iban sobre todo y exagerados,
la cuadrilla de Gude el sastre, log del juego y sus amigos, que eran el
colmo de la presuncidn y vestian como los toreros y las gentes de trueno,
mas flamencos que chulescos, que no es lo mismo, siendo el caso tipico
de cuando el habito no hace al monje, poique ni nos cuadia la flamen-
queria ni la chuleria ¥ ayuellos ternos les caian mas bien como trajes
de mascary, poique 4 la hora de la verdad salia el hidalgo ¥ se llevaba
la camarera a su casa guitdndola de la civculacidn, en lugar de vivir a
g costa muy graciosamente como hubiera correspondide y mandan los
canones de la chuleria andante. Aquellos mozos, tan flamencamente
equinados por Gude, no tenian de chulos mas que el figurin v ze les
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notaba méas que en nada en la lacha, poirque les daba verglienzu de
todo y mas de lo que pary otros era timbre de gloria y motivo de pre-
suncion y para ellas halago ¥ orgullo de mujer, ¢l dominio de su hombre.

Es de justicia decir que pasaba con ésta lo que con todas las modas,
que mis o menos todo el mundy picaba y se dejaba tufos o se cefifa los
pantalones. Que cstos hombres fueran vergonzosod no debe extrafiar
porque en general eran timidos, timidez manifiesta incluso en la obsti-
nacién de sus decisiones y en la inhibicién de su potencia zexual cuando
mas la hahfan menestar.

No obstante, lag alteraciones idiomaticas tal vez sean lo mas demos-
trativo de la influencia madrilefia en Aledzar, aunque distintas en su
pronunciacion, el tono de voz, el ademan y el accionar hablando.

Recordemos la palabra «golfo» en el sentido de «pillo» ¥ «vagabun-
do». Se introdujo tanto en ¢l pueblo que lamdé al barric de la Estacion
el de log golfos e hizo prohibitivo, entre las familias de «postins, el
paso de sus hijos mas alla de la Puerta de Villajos. Las palabras «gol-
fante», «golferias, <golferancia», ete., eran de uso corriente y en las
conversaciones de ios hombres se oia decir gue iban de golfas. Las per-
scnas se apostrofaban entre si aplicAndose ese calificative como €l colmo
de la injuria: «yué puede extranar de ese goifos, «yué s¢ puede espe-
rar de Fulano si es un golfo», Hasta a los perrcs que vagabundeaban
por el muelle se les aplicaba ese calificativo, «(Gili» en el sentide de
tonto fué otra expresién que hizo furor hasta entre los chicos. Serlo
o parecer gili se toma como signo de poca agudeza mental: «jay!, qué
gili, que se lo ha creido!s.

«Granujas por desvergonzado o «bribdns es una palabra de abolengo
en la literatura madrilefista, hasta como titulo de obras graciosisimas.
Como ginénimo existe «guaja», Ser un pguaja es ser un granuja y ser
un «grulloy es ser «un palomine atontado», paleto, bobo. Y «gorrén» el
que se deja convidar siempre. Ser «de abrigo» es ser tremendo y ser
«un adoquin» ser rudo y torpe.

Don Manuel Seco recuerda la expresion zumbona de comparar la
cabeza sin inteligencia a un adoguin con grefias. Ser «un alma de Dioss,
ser ingenuo y torponazo. Ser «un primo» eg ger un incsuto que se deja
eagafiar ¥ no regodearse con las delicias del amor es serlo calumbrados,
pero con ochenta mil voltios. Ser un <besugos es ser un bobo,

Son infinitas las voces que hallaron en el Paseo feliz acomodo y no
del tody wegados los modos y maneras de decirlas. «Canelo» por ri-
dicula, «Canguelo» por miedo. «Canearses por burlarse. «Castigar» por
enamorar, «Chanelars por entender. «Changas por trato o trueque.
«Chipén» por verdad. «Chirlo» por pufialada. «Chironasr .por cércel
«Choteo» por burla o pitorreo. «Chupatintas» por eascribiente. «Cobista»
por adulador, «Colarse» por enamorarse, «Combina» por plan, trama o
tinen. «Compinehes por camarada, edmplice. «Conchavarses por poner-
se de acuerdo. «Conquistas por seduccidon. «Correas por aguante, «Cursi»
por remilgado. «Datil» por dedc. «Difiars por morir, <endifiar> por dar.
«Extranjis» por tapadillo. «Fachendas por jactancia, vanidad. <«Feténs
por verdadero. «Filars por mirar. «Fila» por antipatia, <«Filfa» por
mentira o engafio. «Finolis: por refinade. «Fregado» por rifia o enredo.
«Frescales» sin eseripulos, sin empacho. «Fuls» falso, «Fulana» ramera.
«Gabis» garhanzo y también gabrieles. «Gachi» muchacha y <«gachés
hombre. «Gafiote» la garganta. «Filars y «Guipars por ver. «Juerga»



por diversién. «Lachas por pundonor o vergiienza, <«Leandra» pesefa.
«Lilay tonto. «Lios amante. «locatig» de poco juicio. «Longui» dis-
fraido. «blandrias, apocado. «Manducas comida. sMangante» ladrdn.
«Manvgs» tonto. «<Menda» yo. «Mochales» loco. «Mojicdn» golpe en la
cara. «Molleras cabeza, «Morral» tosco, abrutado. «Najas marcharse.
«Ninchi» muchacho, niho. «Pachorras, flema, indolencia. «Pafiosar eapa.
«Paripé» palabreria, «Pasta» dinero. <Piri» cocido. «Pringars, estropear,
fastidiar. «Rentoy» desplante. «Sablazo» pedir dinero. «Sacudirs, pegar.
«Sociaz, mujer, hembra, <Tajadas, borrachera, «Tarifar: refir. «Tolli-
nas, paliza, «Trenas, cércel. «Tirria», aversidn. <Turcas, borrachera,
etcétera, pues la relacidn seria interminable v cnalquiera puede cotejar-
Jos en los autores tan conocidog de la literatura madrilefiistas y sobre
todo en el estudio de Don Manuel Seco sobre el lenguaje de Arniches.

En Alcazar se decia «lapo» y por corrupeién <lepos, por cachete. A
mi me los anunciaron muchas veces v me los dieron alguna.

Muchos de estos rasgos se han perdido o tienden a extinguirse poco
a poco a favor de la uniformidad, como en la vivienda y en la vestimenta,
perdiéndose tedo lo tipico, pero entre nosotros queda, por fortuma, una
personalidad extragrdinaria, tan de la entrafia alcazarefia que aunque
contemporanea pudo vivir en cualquier otra época pretérita de nuestro
pueblo, por lo que no es un anacronismo resefarla en estas paginas
como uno de los testimonics més contundentes de nuestras caracteristi-
cas peicolégicas: me refiero a Heliedoro Sanchez Cervantes, fraternal
amigo desde el truque de nuestros padres.

Todas estas caracteristicas se acenfuun y deforman en él con lp cual
no se desvirtuan sino que se hacen mas patentes, como pasa siempie
con la carieatura y se aprecian mejor.

Nao habrd que traer a colacién el cnorme arsenal caricaturesco de
nuestros hombres plahblivos, retratados magistralmente de cuerpo vy alma
reconccido por ellos; log ojos agudos, la nariz de apagavelas y la cojera
da Romanones, las bigotes ¥ lo revolotudo de Castelar, el tupé v la son-
risa sardonica de Sagasta. Y asi todos los grandes hombres desapa-
recidos.

Un caricaturista de aquellos no sabemos la idea que nos darfa de
Heliodoro pero Pitos nos ha dade una folografia verdaderamente ms-
gistral, donde nuestro amigo estd de cuerpo entero. No se puede pedir
nada mejor para que quede de este alcazarefio el recuerdo que merece.
Heliodoro es un retallo del tuétano alcazarefio, del mismo eorazén, como
él decia que debia estar el Banco HEspafol de Crédite, «en la arteria
principal de la urbe»,

31 uno tuviera un perfil defectuoso seria una ruindad retratario de
ese perfil y adulacién retratarlo de perfil opuesto. Lo honrado es retra-
tarlo de frente, como se quiere gue lo vean todos.

[Teliedoro, dentro de su aparente rusticidad, es un alma sofiadora,
propicia a la exaltacidn sentimental ¥ a la ponderacién fantastica. Esa
acrabacia verbal, que tiene honda rajz poética, produce tales contrastes
entre lo que se quiere decir y el significado de las palabras con que
se dice, que surge el efecto comico y la perplejidad del interlocutor. Al
hablar elude los nombres usuales ¥ lo hace para darle relieve a lo que
dire, pero casi ineonscientemente, por wma fendencia va habitual ¥ un
mods de ser gque se manifiesta hasta sin querer.

Adzmas del 1éxico tiene su filogofia y su manera de matar pulgas.
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Tiene la fantasja alucinada que engendra nuesiro suelo ¥ la cantela de
Jos escarmientos. Yendo seguro se remonta facilmente y entonces surge
en él la necesidad de recoger en un sustantivo o en una frase el vuelo
de su imaginacion para denotar la altura a que iba, que es grande
siempre, v deja al interlocutor perplejo observando el estro fecundo
fuera de drbita. En suma, unos rasgos quijotescos con todo lo bueno
inherente a la hidalguia caballeresca acentuade al sublimarse por la pin-
celada verbal inesperada y sorprendente que no admite comparacion ni
componendas, que es lo que es, la ascensitn de la mente haata el limite
de sus posibilidades, plasmada en un vocablo irreal, como tiene que ser
en eso8 casos. Pero Heliodoro es también un hombre positivo y muy
impuesto, pues aunque se llama Cervantes ez de segundo apellido. Antes
y lo primero es Sanchez y eso, por contrasie con la realidad preconce-
bida, es en él lo estilizado, lo Junquillo. Lo gordo es lo que le viene del
celebérrimo apeliido.

No son exclusivamente suyos estos atributos, tan comunes en nues-
tra tierra, aunque en él adquieran ¢l caricier de sobresalientes. Muchas
de estas deformaciones son de origen madrilefiista, pero como Madrid
- 4 8u vez, lag recibe preferentemente de Andalucia y Alcézar esta en el
camino, resulfa influenciado por ambos costados y por el centro con lo
propio de todas lag deformaciones del habla popular. '

Contaba Arturo yue un dfa discutio con Heliodoro sobre el Posito
y cuando empezaron las voces, exclamé Heliodoro:
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-A mi no me vengas con palabras altruistas, porque yo también
sé chillar, El efecto fué fulminante, Arturo tuvo que abandonar el campo.

* L3 *

Pero sigamos nuestro relato del Cristo, del Pageo y sus mescolanzas.

Otro aspecto negativo de log ya mas perdidos era la bravura, factor
falso en casi todos que solo lucia ante la prudencia de los demés. Tuve
ocasién de comprobar gque los hombres mis temidos y con fama de
valientes, sufrian desmayos o desvanecimientos completos por motivos
tan insignificantes como ver un nifio escalabrado o que el maestro bar-
bero les arafiara la cara con la navaja o simplemente les diera jabén.
Y éato, véase qué contrasentido, se interpretaba por ellos mismos camo
prueba de tener lz sangre tan encendida gque eon cualquier cosa se les
subia y les ahogaba al no poder desahogar, Hablando de ello y de lo
que sentian, hacian como que se echaban adelante para acometer irre-
pnmlblemente, como si experimentaran un impulso misterioso, pero los
hechos demostraban due solo eon tener delante un hombre tranquilo
dispuesto a no moverse, los perrog le cogian vielta ¥ se iban refun-
funando. Estos son algunos de los matices recientes de la vida historica
alcazarefia, profundamente adulterada por la golferancia de gato pardo
indiferenciado en las oscuridades de la noche,

Los del juego, los que andaban en el juego, constituyeron un grupo,
huidosg del trabajo, engreidos en su fuero interno y elevadog en la con-
sideracion de los casinistas a un nivel inmerecido con el nombre de
croupierss. Eatos hombres, unos hijos ¥ otros padres de familia, aunque
no abandonaran sug casas, gie si lag abandonaban a veces, echaban ran-
cho aparte dentro de ellas, humillando y desmoralizando a los propios
¥ a los axtrafios con su mmpremda grandeza. Vestian por au ciuenta y
a todo litjo chuleseo, se costeaban comida especial que realizaban a dife-
rentes horas que la familia y dormian a placer mientras los demés tra-
bajaban, mirando con altivez a cuantos les rodeaban. Para que se sos-
tuviera la familia daban una cantidad como si vivieran a jornal.

Muchos de ellos no habian ido ni a Quero y sus ideas referentes a
fa vida nacional, de Madrid sobre todo, las tenfan por las camareras
v los actuantes de los tablados, pues leian a tropezones, los que no les
estorbaba lo negro y sus manos, finas y cuidadss como de dama sibi-
lina para mantenerlas sobre el tapete verde, no hacian una letra jamés
¥ solo se ejercitaban en los recursos de la astucia manejando las cartas
¢ las fichas de colores con la destreza de auténtica prestidigitacién, En
los dias de aglomeraciones, como los de feria y Pascna, lucian si habili-
dad v se hahlaba de ellos como de magos orientales. {Qué bien se les
daba!, decia la gente.  Anda con Dios!.

Para descrédito de ella, en muchas ciudades, los eirculos politicos
eatablecieron el juero en sus dependencias para que se costeara con tan
funesto vicio lo que los socios no eran capaces de sostener. En Alcdzar,
donde la politica se vi siempre con tanta frialdad que pudo ser tomada
con indiferencia, no pash eso easi nunca, dicho sea en honor de la sen-
satez de la villa y tanto el monte como la ruleta funcionaron en los
casinog neutrales o en las covachuelas del café de la Paja, del de Te-
lesforo o del de Emilio, por no hablar mas que de los del Paseo, que
eran log principales.
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Una vez vino un inspector de policia cuyo nombre no consigo retraer.
Era un sefior eleganton, alto, con Ja gorduia de la vejez, pues tendria
unos sesenta afios gue para entonces eran muchos, Le recuerdo vestido
de gris, con terno amplio, chaleco de fantasia cruzado por brillante
cadena de oro, pelo ¥ bigote blanguecinos, baston de color cafia y anda-
dura suelta y agil. Era zamorano, de Tore, ¥ parecia como si la historia
de esta ciudad les diera importancia a ellos. Tenia tres hijas solteras
¥ un jovenzuelo que vestia como su padre, De las tres sefioritas, por
jue lo parecian, solo la peyueha en edad de merecer v las otras dos ya
»asadas, La mayor sufria una cojera muy ostentosa, con amplio movi-
miento de cadera al andar, aunque era delgada, como sus hermanas,
tinturag de avispa ceflidas de charolado cinturdn y peinadas casi en re-
dondo, con depresion sobre la frente y amplios rellenos laterales de
crepé, Vivian por arriba en las casas del Rus y a pesar de lo alegre y
eintrafable gue entonces era la caile, ellas bajaban poco y se manienian
mas bien en los balcones ohservando lo que pasaba por debajo o cruzaba
por ¢l Pageo, Les huobiera gustado casarse, pero la pequeiia no lo lograba
v las dus mayoses se declaraban vencidas, a pesar de la facilidad gue
siempie presta la cualidad de recién llegadas a las poblaciones por lo
gue se llama la atencidn y obliga a fijarse en ellus.

En el otro extremo de la acers opuesta de la calle, antes de donde
vivia Juan Lucaa, hahia una fachada lisa con un baledén que se weaia
mucho por esiar solo y en él, como planta fina y delicada en coidada
maceta que no podia lucirse a todas horas, se solia ver por las tardes,
slempie sola, la gentil figura de una mufieca alcazareiia llamada Dolores

Fi1

i'oboso, que parecia colocada en sencillo balcon andaluz.

Este seflor Inspector, iba mucho a la Estacion, por hacer algo, como
todos Jos policfas v gnardias que ha tenido Alcdzar, pues el pueblo no
les ha originado mas pieocupaciones, dicho sea en buen hora y en honor
de la Villa, gue lag de las reuniones y meriendas diarias, de lo que fui
testigo presencial en mi propia casa, Al ir a la Esiacién y al volver,
pasaba por todos los garitos y con ese escepticismo de los viejos aga-
chaba la cabeza y seguia su marcha, Cuando era inspector José Maria
Gomez, que venia desde el Cristo, no agachaba la cabeza, se agachaba
&l por constitucion nativa y porque le gustaba mirar, pers hacia la
vista gorda con gestos de admiracién, abriendo cada ojo como ¢] del
tuerto Jicara que se le galia del cuenco,

J@uién vence a quién?

Madrid se unié a Alcazar por el carril de hierro y la via abrié ancho
cauce a la relacion entre ambos pueblos. Pudiera ereerse que Madrid in-
vadhd Aledzar, pero no, porque Alcdazar tenia bien probado con anteriori-
dad su espiritu de asimilacién y Io que pasé fue que Alcazar se adueiid
del espiritu madrilefio, que es como una sintesis del de Iispafia v los
madrilefios 8e quedaron aqui en gran nimero o se llevaron por ahi a
sus consortes ya que la via es para rodar, pero llevando injertada en
su alma la sangre alecazarefia ¥ cuando no, el recuerdo inolvidable que
muchas veces se tradujo en retornos postumos para tener aqui el des-
canso eterno. Y uno de esos casos, aunque estuviera aparte de la via
comg ocupacién, lo fué el de Juan Antonio Candeales o, por mejor decir,
el de la hermana Pepa, madrilefia castiza, barriobajera de Embajadores,
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parrocuiuna de San Cayetano v por fin vecina la mas pegada a nuestro
Cristo de Villajos que le sexviria de conguelo en sus seguras afioranzas
de Ja nativa Ribera de Curtidores, ya gue no logro la plenitud femenina
Lho compensa de todo a la mujer, e ser madre,

Sin que el Cristo fuera «las Américass de Madrid, no le faliaban
detalies que se las hicieran recordar, eomo el tenducho heterogéneo v
herrumbroso de Juan Marica en lo que fué bodega de Candeales el pa-
dre, ia casa 1ads alajo de Pintafrailsz, hondo, con dos escalines da
Lajada al entrar, oseuro y abigarrado, con un tenderete cambiable en
la puerta, seglin qué dias y horas, como pasa alli y hasta las tardes de
.2 domingos con los chupones, torraos y castaias asadas.

Vendfa carbon de encina para Jas hornillag que era el trajin funda-
meptal de toda su familia, la de los Monos. Su verdadero nombre era
Juan Serrano Vaguero, Los sobrinos conservan el canuto en gue antes
entregaban la licencia a los soldadog para gue no la arrugaran (1).
Habia ingresado en caja el 19 de febrero de 1874, siendo filiado para servir
sels afies, Lo hizo en las provincias vaseongadas tomando parte en la
guerra cazlista con el regimiento de Luchana, sin sufrir castigos ni
hospitalizaciones, declarandosele al final de la guerra benemérito de la
Patria. Se conserva, también, su fe de solterfa, a la que Juan fué fiel
toda su vida, librada en Olite por el capellin de su batallén el 20 de
agosto de 1878,

El fué e} introductor de log braseros en Alcdzar, gue en Madrid se
eciraban con cisco de tahona—brasa de log hornos del pan—, antes de
utilizarse el picon de canutiilo. Por su causa y el ejemplo de la Corte se
empezaroh a usar los braseros gue representaron un cambio en las cos-
Llumbres, pues en todas las casas se echaba lumbre, incluso para llenar -
los calentadores de cama, que después ge reemplazaron por los mismos
braseros,

No se puede decir que el braserv fuera un adelanto ni un perfec-
cionamiento, porque calentaba menos, Era, si, mas cémodo en el sentido
de que se podia llevar de un sifio a ofro, mientras gue el fuego estaba
fijo y esa cualidad engendré las cajas para no quemaise al cogerlos y
como consecuencia la mesa camilla que permitia comer y hacer labores
teniendo los pies calienfes y no con la lumbre a un lado como sucedia
en lag chimeneas.

No hay ningan libro tan malo, dicen, que no tenga algo bueno ni
nadie tan tonto que no se pueda aprender algo de él. Juan no se chupaba
¢l dedo y come estuba pendiente de su negocio se fijaba en lo que podria
vender ¥ lo buscaba entre los desechos de «las Américas», donde sin
duda irfan a parar los braseros primitivos que le pedirian los ferrovia-
rios pintureros que carecian agui de lefias y comodidad. SBiempre tenia
a la vista cadenas usadas, badiles, tenazas de la lumbre y trancos de
eniptar loa pucheros.

{1) Les entregaban la licencia en un tube de hojadalata con tapa y forrado de
tela con loz colores nacionales, sujeto con cordones de agremanes que coigaban
al cuello entrandoselo entre los botones de la guervera. Se decia que los licenciaban
¥ maa a menude que les daban ¢l canato, términe gue también se aplicaba a toda
clase de despides. )

En la época de los juegos inocentes, los chicos de Aleazar utilizibamos los
canutos de cafia ¢ parte hueca entre nude y nudo, para hacer flautas ¥ dar murga
pur las calles, agujereando el tubo con un clave ardientio y tapandole un extremo
c¢on un papel de fumar atado con bramantilia.



Los que e hemos conocido ¥ comprado cas-
tafias, le reconcremas de todas Maneras, Pero
ia verdad es Que po parece ¢l 81 viera Sa-
turly este retraie se gaederia perplejo, aun-
¢ue tembién €l se consumid sin llegar a tan
viejo. Juan no e: Nl osU o SOMBbIa saunquée se
distioga su  coustitucidéa picsica, su bir-
sutiemo platlrrinico ¥ casi, casi, 3¢ lz oiga
la voz gue le dio apodo, slu menclonar los
modales, nada raros en el hombre muy ve-
lludo, porque ya Juah, la personalidad io-
st parable del bullir del Cristo, ocurrente y
dado a Jos dicharachos, no es €l Todavia
forman wisera al Iruncir el emrecejo, pero
la bluss, antes lan rellena, le cuelgs como
jas cerdas de sus peslafas Blangueclioaz: le
de uuna percha y el helio apenas le sujeta

el pitoc gue se descloma.

Es, sln embargo, una nota singular €1 po-
der legar a la historia de la Villa ls lmagen
de URa persoba tan carbelerigtica dsl Cris-
10 ¥ no heinos de escatimar ¢l agradeclimien-
to gue porp 2ilo se debs a sus s0WIlDOs. que
ne  4acn 1))‘00[&3:1‘[!\9]11.3 de los qgué rafonocen
jo certero de los motes del lugar, que estén
clavados y 3¢ deben levar con orgullo por
ser una realidad mayor que la de los nom-
bies gue solo Lransmiten una denominaclén
perc no una constitucidén, resplandsclente
siempre en ¢l mote por la peneiracion, mu-
rhas veces Increible. del pueblo IgDaro gue
lo instituys. Somos como dice el mote ¥
no como dice ¢l nombre més que ¢n la
medlda gue el nombrs transmite 13 heren-
vig del mote. Cada cual puede comprobarle
mirandoge a si mismao lmparclalmente.

Todos los apodoz de ml familia son bien
demostrativos. El tio Baste —Blas &l abue-
lo— era mis 45pered gue cualguiel CaITascs
del monie. Borrego —el bermano Tomés—
hasla topaba Rufao, con lag caracierlsticas
de lus demds pero con gormufoa, Y asi todos,
esforzados y duros. Nada habria mis inte-
resante ¥ Otil que un eziudio honde y serle
de los motes de los pueblos, coi €l conoei-
misznito biolépgico de las personas, El juglar
de la Mota, Chinsles, tiene una relacién de
108 de su pueble hecha con coplas bien ri-
madas gue estan padlenda I medlacidn de
su médice don Aniollano, tan fmanchega ¥
tan dlilefl de reemplazar el dia que se
Muers.

Como no sabfa mucho de cuentas, Juan Antonio le decia que lo enga-
fiaban y él contestaba:

—Cualquiera le roba un pollo a Juan, Yo con mi gramética parda
8é mas durmiendo que vosotros despiertos,

~ Guisaba bien y en la misma tienda se solia cocinar, lo que él lla-
maha sus pipirranas, embutiendo en el puchero o en la sarlén todo lo
que pillaba al paso,

Su figura era inconfundible, como su habla, un tanto atiplada, gor-
dinflén y rechoncho que lo parecia mas por lo ancho de los pantalones
de pana negra ¥ lo largo de la blusa, Siempre llevaba los pantalones col-
ganderos ¥ los bolsillos eran tan hondos que cuando se entraba la mano
para dar las vueltas lo hacia con todo lo que le daba de si el brazo ¥
atn tenia que inclinar el cuerpo para legar al fondo. Al contar las peyri-
llas fruncia el entrecejo para fijarse y las cejas, que eran espesas y
salientes, de gruesas cerdas blanquecinas, Ie formaban como una visera.

l.a tienda d= Juan Marica simboliza la heterog_neidad y la mes-
rolanza del Crigto ¥y también 1a herrumbre, 8l carbdan ¥y la fizne que lo
empafian, como los <torbones» del solano la claridad del aire entorpe-
ciendo sus engranajes, Siempre tuvo la Pepa también a la vista, como
en la Cabecera del Rastro, 1a tabevna, la carniceria, la churreria, el zana-
tero remendén y los puestos de temporada con que salian los gafianes
v hortelanos de la vecindad, la carga de habas, los capachos de melones,



pimientos, tomates y lechugas, que tuvieron la esquina misma del Cristo
como lugar tinico de estacionamiento, mas fijos que el barquillero y el
afilador gue solian correrse hacia Ja puerta de Federico o al sol de la
mafiana contia la churieria de Sacramentos que tenia mas abajo a Pedro
Cagalera con sus hanastas de sardinas y cestos de albaricoques, perillas
v guindas a los que se llamaba <brozas,

La hermana Pepa que, por madrilefia y también por estéril, era may
cuidadosa y derramaba en los enseres su regerva de amor de madre, se
hallaba como en su pueblo ¥ cada dig al abrir la puerta se encontraba
con algo cambiante que habia traido el tiempo, lo que le servia de dis-
traccion pero también de recuerdo de lo que nunca podria olvidar, Y
siempre también el aire encontrado de las mentes desviadas, la rofio-
serfa de Juan, las simpladas de Aquilino el de la bufanda, log grufiidos
del mudo de la Camarena o del de Cabrera, las fantasias lucubrantes
del carnicero y lag no muy sosegadas del zapatero, lo estético del taber-
nero y los valetudinarios que cruzaban arriba y abajo -y a los lados,
manteniendo el aire del Cristo revuelto, arremolinado y a la gente con
escaso brio para el ange,

Personaje notable del Cristo lo fué la Petrucha, en el rincon de la
vuelta de la churreria de Sacramentos, con su patio largo, estrecho,
empedrado, de habitaciones a la derecha. Su nombre hace alusion a su
corpulencia. Gran figura de mujer, frondosa planta. Su nembrz era Petra
Raboso, Perra por lo tanto, v el hombre, Santugo Molina, el gafian de
SBantiaguiilo.

Este barrio que parecia y estaba llamado a ser el de los adelantos,
no lo fué sin embarge, fué més hien arrabal ¥ colector de detritus. Por
&l deambularon constantementle, como sondmbulos entre los picaros, to-
dos los tontos del lugar y muchos que sin estar catalogados en esa cla-
sificacién publica, les faltaba un verann, como decia Victoriano el Viejo
que tenia sus ramalazos y sus gulpes de vista.

-Aquilino, el de la bufanda, era un mozo de Ja quinta del Rey comn
decia él siempre, Aquilino Pérez Leal, que estaba por el Cristo por vivir
en la casa que Gltimamente se conocid como la del rincén de Notal, donde
su madre, a la que le daba un turrutaco, tenia parte. El golia llevar
cargas de agua a las casas, cuando le parecia bien, eon una borrica
que tenia, pero no sahia las per‘nlla.s que tenia un rea] cosa que tam-
bién ha pasado con otros ricos del recinto.

Era un oligofrénico con sus temporadas de silencio y de murria al-
ternando con otras de locuacidad en Jas que pasaba las noches en vela
diciendo que lo cogian y gritando:

—i Veras, veros!, sin dejar de dormir a la pobre Olalla.

Esta casn dondc vivia Aquilino o del rineén de Notal, ticne oido
la Salud que fué posada y su emplazamiento y estructura lo hacen vero-
8imil, Io mismo que haber sido horno de yeso después, porque su bis-
abuclo cra Leal, como ¢l de Aquiline y los leales alcazarefioe son fun-
damentalmente yeseros.

Dado el caracter unas veces descriptivo, narrative otras y siempre
recopilativo de esta obra, se siente la necesidad de salvar del oilvido has-
ta los pequefios detalles que puedan servir a log venideros para ia recons-
truccion de nuestra vida anterior,

Gracias hoy a la buena disposicion de la Salud del horno —Salud
Pefiuela—— se puede confirmar que su casa estd en la Puerta de Villajos,



porque asi consta en Ja escritura de cambio del afio 1840, de una easa
de la calle Resa por la que todavia es de su propiedad en la Puerta de
Villajos. Y merced también a las tradiciones de su familia se sabe que
la casa conocida vltimamente como del rincon de Notal, en una de cuyas
partes vivia Aquilino el de la bufanda por derecho de su madre, fué
en tiempos posada, cosa légica por su emplazamiento y por su estruectura
y después horno de yeso, en época anterior a la de los rulos, cuando
el veso se molia a brazo utilizando mazag mayores que lag usadas para
machacar el esparto, que era un trabajo tan duro como ¢l del horno del
pan en aquel tiempo ¥ hacia decir a la abuela que no sabia por cuél
decidirse porque los dos eran a cual mas fuertes.

En otra compra de corral-hecha por los antiguos para darle salida
4 1a casa por la calle de la Estacion, se dice que salia al callejon de
Tello, luego ese era e] nombre del servicio de portadas que ann existe
pegando a la imprenta de Mata, andlogo, también, a tantos como ain
hay en la Villa. El cambio de casas se hizo entre Eusebio Roman y
Mendézar ¥ Antonia Maroto, viuda de Sebastian Rodriguez.

La casa tenia el ntimero seis de la Puerta de Villajos y lindaba al
saliente con otras de la vinda de Trinidad Ayuso, al poniente herederos
de Diego Panadero, al mediodia la calle v al norte Aniceto Herndndez.

La escritura del corral estd otorgada por Aniceto Hernandez San-
chez a favor de Juan de Mata Rodriguez Maroto.

Hernandez lo habia adquiride de Benito Mata. Aniceto figura como
veeino de Madrid ¥ el corral se hallaba entre la calle de las Huertas y
la callejuela de Tello, midiendo veinte varas lineales al norte, 20 al me-
diedia, 18 al poniente y otras 18 al saliente, lirndando al saliente con
Don Juan Alvares Guerra, sur v mediodia el comprador y Sebastidn
Leal, y poniente y norte el vendedor, luego el corral llegaba hasta lo
de la plaza de toros de Guerra, por entre la Pura de Carabina v Juan
Lucas.

Sebastidn Leal era Minguez de segundo apellido, yesero, de 62 afios
y Juan de Mata Rodriguez Moral, panadero.

Leal actud como representante de Aniceto Herndndez Sdnchez, vecino
de Palencia, gue figura como jornalero en el poder que otorga a Leal,
de 50 ainos, en la escritura de la compra del corral que se describe entre
la calle de las HMoertus y el callejon de Tello, con Jas dimensiones y lin-
deros antes sefialados ¥y que consta de 252 metros superficiales o sea
trescientas sesenia varas y linda al saliepte con Don Juan Alvarez Gue-
rra. norte herederos de Benito Mata. Se le vende el solar a Juan de
Mata Rodriguez Marofo.

" * *

En el mundo alucinado del Paseo y del Cristo descuella notablemente
Faco Rincén ¥y su posada, que sembraba pimentin en las regueras de
log arboles y tomaba el periddico que le daba José Maria el de los pa-
peles y lo lefa del revés sentado en su puerta, tal como se lo entregaba
Caguillo. Gran fantasia la de Faco y extraordinaria facundia la de su
mente, rebosante de espiritu chalanesco. j Qué ocurrencias! [Qué salidas
y qué inventiva la suyal

Mucha gente del Paseo parecia gue vivia en sueiios uscendiendo a lo
sobrenatural, No es extrafio que lag précticag espiritistas se extendieran



en Alcazar tanto con la nueva vida 2 causa de estarlo, también, en los
barrios hajos de Madrid y que se oyera hablar del dinero gue ganaban
adivinandao lo que no se vé y curando con bebedizos a log desamorados,
cosas fodas que siguen imperando.

La presencia de Antonio ¢l del Sr. Bernardo era habitual en la Cruz
Verde, su bharrio, pero ya huérfanc ¥ mientras el auge de Ceferino Ca-
nana y la Lorenza, cruzaba el Paseo varias veces al dia con una gran
cesta en cada brazo llena de tortas de bizeocho y con poca confianza que
tuviere se te venia enciima, con mirada concentrada, zcentuada por el
estrabismo ambivalente, diciendo:

—1Rl Sr. Bernardo era mu listo, ; verdad?, era mu listo. A Daniel ¥
a Bernardo y también a Vicente les atizaba yesca, pero a Antonio decia
que no habia que pegarle poique le fallalia un tornillo. A Antonio no
habia que pegarle. Era mu listo, ;verdad?. Le gustaba mucho cazar
codornices, ;verdad?. Y asi seguia recordando a su padre hasta que se
le obligaba a marchar o ge le dejaba con la palabra en la boca. A cansa
de esta ocupacién ge le conocia Gltimamente por Antonio el de las tortas.

Aparte de lo que le era propio, el Paseo y el Cristo ejercian pode-
rosa atraceion sobre sus contornog y muchos galian a ellog como los co-
nejos de las madrigueras, cuando les da el olor de la hierba que les
esparce el ama y el bullir que la acompaifia. Asi las carbonilleras, lag
rebuscadoras, espigadoras y ambulantes de toda laya.

Santicos se aventuraba poco por el Paseo; todo lo mas le daba la
vueltz a la manzana por la fabrica de la Cera, pero lo suyo habitual
era la calle Nueva, la Cruz Verde y el Camino de Miguel Esteban, Al
Paseo iba més la Agapita, por causa del hombre, Talin, que era de ia
Estacién, por vivir su familia hacia la calle de lag Pefias. Antofico y la
Agapita tenian el mismo andar, un poco de puntillas, parecido a los
gorriones que van a saltitos, y el habla temblorosa, con bocas grandes
¥y miy salivosas. Parecian tontos pero no eran lerdos ni descuidados y
lograron una fructifera promiscuidad con toda clage de animales y plan-
tas dentro de su misma caga, que crecian como enh una estifa de eultivo
¥ le daba el aspecto del Arca de Noé: perros, gatos y conejos a hartar,
cabras, corderos, horricos, hurches, palomos, poliejos y hierba, mucha
hierba fresca gue traian a diario en gus costillas v se la amontonaban
para que fueran comiendo.

El cura Tello ¥y Juan Pablo eran mozos de un tiempo, almas gemelas
¥ cuerpos similares, mag bien pequefios que grandes, algo encorvados,
fuertes y colorados, de tez retostada y sanguinea como de haberlos ama-
mantado la tierra largamente, cabezas redondas y macizas, la mirada
bastante trocada en Juan Pablo y un si es no es perceptible en Don
Juan, que con lo cerradoe de la barba en el primero le daba cierto aspecto
ferorhe del que hacia gala para asustar a los chicos, como tamibién
Telle con su cardcter candorosamente bromistico,

Tello fué cura por la mistna razén que Juan Pablo hermano de Jesas,
porgue estaban alli v por idéntica inclinacién. No era raro encontrarlos
‘hablando en la Cinz Verde o subiendo al Paseo cada uno por su lado,
con el mismo aire de simple laneza nafural, a la buena de Dios ¥y no
solo conformes sino regocuadoe de ¢omo Jes iba la vidda minuto tras
minuto, 8in preocupaciones ni respensabilidades, en la mas inocente in-
consciencin, Eran Ja inocencia misma ¥ pudieron eonsumir su vide cn
el eampo con la bendicién de Dios, dade que la escasa espiritualidad
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daba a sus actos un valor puramente formal, sin afanes ni angustias de
ninguna clase, Bienaveniurados los pobres de espiritu y los limpios de
corazdn porgue de ellos es el reino de los cieloa.

En esta mescolanza y 8in aparente contaminacion vivian las familias
trabajadoras como en cualquier rincdn apartado de Madrid, que por
cierto, chulescamente se pronuncid Madriz mucho tiempo, ¥ o haeian
hasta con alarde de honestidad, fuere porque les saliere asi o porgue
el vontiaste de unas cosas con otras se lo hicieran aparentar. Liegaban
incluso a producirse estos encuentiros dentro de la misma casa cuando
Ja fatalidad ponfa en contraste ambas tendencias en su propia intimi-
dad. Angelita Caipintero era como un simbolo de todo el barrio en este
sentido y lo era también del segundu casu el colegio de Dofia Angeles,
donde se ensenaba. En aquella labor habfan impuesto las cuatro mujeres
de la casa, porque todas cdadyuvaban en el trabajo, un orden y un aire
de honesta distincidn yue se hacian notar en el fruto de lu enseilanza
v todos log padres querian que sus hijas mayores fueran alli para ha-
ceise los dotes poco a poeco ¥ aprender algo, con le gue el eolegio tuvo
g] crédito necesaiio v la concurrencia més numerosa, sin que le perju-
dicara, aunque si perturbara a las maestras, el fallo de la linea mascu-
lina, in crescendo de arriba abajo hasta llegar a Pepito yue fué proto-
tipo de holgazan ¥ tronera.

Dofa Angeles era alta, como todas ellas, pero mas delgada y dis-
tinguida, un poco rubia y con los ojos algo tiernos y aguanosos como
de no correrle bien las lagrimas por su conducto. Corriendo la suerte
comGn en su arte, no se casd, pero tuvo en sus hermanos el mismo
quebranto que hubiera tenido con el marido tumbén, aunque, eso 8,
401 tener que aguantar ¢l matrimonio,

Las lahores, como los obradores de los sastres y los talleres de mo-
distas, por la doble necesidad de ir buscando la luz y darse a ver, siem-
pre daban a la calle y permitian apreciar desde dentro quién cruzaba
v deade fuera observar el rebullir de las chicas y la algazara ante la
presencia de log mirones, pases y cruces en los gue se establecian rela-
viones de simpatia mas o menos acentvadas entre los de dentro y los
de fuera y una de las que nacieron alli y llegaron a granazén fué la
de Floientina Carabaiio v Rafael Blanco, el cual vivia ecasi enfrente
del colegio, en una de las cuatro esquinas del Cristo Zalameda, ocupando
més de media manzana, con descubierto a la callejuela de la Pleitista.

T a Wloventina tenia muchs més casa gue Rafael en la calle Nueva
v también le Hlevaba gran ventaja en fortaleza fisica y en disposicion
humana. T?e su casa a la labor habia un paseo corto que recorria diaria-
mente a primera hora de la tarde, luciendo su belleza villafranquers,
rnbia clara, fresconaza y consciente de su atractivo que conservd mu-
cho tiempo, porque la vivdedad precoz y la esterilidad conyugal le hi-
cievon no marchitarse sino muy tardiamente y pedia a voces la mater-
nidad con inconsciencia sabedora de que no habria de quebrantarse por
ella Ja esplendidez de su hermosura.

Angelita Carpinterv era hija de un escribiente de pocus recursvs
que veia la vida como tenedor de libros, atento al equilibrio de la balanza
de pagos, morena, pulida y esbelta, larga falda y alta cintura, que ju-
guba con aire la cabeza y su gran colety, Muchas siestas, al pasar por
la ventana del telégrafo, una cabeza cuarentona que se asomaba por el
segundo cristal que tenjan sin pintar su parte alta y miraba por encima



de las gafas, se apartaba come refiriéndoles a otres ponderativamente
el eruce de Angelita. Las colegialag solian lievar en el brazo o en la mano
unas bolsas de telas clarag y cuello fruncido con los dtiles de lu costura
qgue leg haclan juego al andar.

La Bonifa peinaba a tedas las vecinas de la calle pero a la Angelita
le hacia la eoleta su madre por consideraria demasiado chica para tener
peinadora v por gue bhabia gue economizar. La mujei entonces tenia el
orgullo de su buena administracion, de saber hacer sus cosas y de una
peseta un duro, que no es lo mismo due ganar una Deseta y gastar-
8¢ CInco.

Angelita caminaba muy retiesa y poseida del efecto que causaba al
pasar. Conando volvia la esquina de la Plaza del Progreso quedaba todo
en gilencio y apenas si el tuerto Pefo extendia su mirada monocular
alguna tarde que otra desde la puerta de su grande y hermosa casa man-
chega cuya desaparicién hay que lamentar en este paraje, que fué de
- Jog primeros afectados por la modernidad al hacer sus casas los médieos
Carrero v Olivares, presuntuosas y sin caracter propio.

Por aquel entonces se cambid la entrada de la Estacion del 1rincén
de los pellejeros al Paseo. La tierra de ambos lados, formada por el
trafico continuo de carros, carretillas y caballerias sobre un piso sin
firme, era abundante y renegrida, como lus casas ¥ las perssnas. i . -
nadas de humo v polvo de carbén. Los baches los rellenaban de carbo-
nilla y Jo miamos las anchas aceras, Tode era negruzco por alli, hasta
las bodegas de Prast y de la Fonda eran mucho méas negras que las otras
del lugar y los ruidos constantes de martilleos, choques de hierros, sil-
bidos de maquinas, escapes de vapor ¥ crugir de vagones, mantenian
ese estado de agitacion que se aprecia en Jas fabricas metalirgicas,
acrecentado aqui con la llegada y estacionamiento de los trenes que
permitian expansion y aprovigionamiento a los viajeros.

El Paseo era desde el Chimeneén y la calle de Cervantes a! andén
v estaba siempre lleno de gente y de los desperdicios que el trafico
dejuba, Kl espacio entre el muelle, la taberna de Perra y el rincon de
Muldonado que estaba por donde shora el bar de los Alaminos, a la
izquierda de la posada de Faco Rincén, era intransitable y en dias de
repatriacion de tropas imposible de traspasar. La llegada de los que
venian de Cuba constituyeron acontecimientos de emocion inolvidable,
gsentida por todo el vecindario y testimoniada en actos de solidaridad,
apoyo v consuelo generales.

Recuerdo lo mucho que danzaba entre todo aquello el hijo de Orsini,
el de la Fonda, Mariano, tan bueno y va desde entonces unido, a la buena
fin, con la llamada golferancia del Paseo, que lo mismo llevaba un via-
Jjanie a su casa gue una camarera a la de Emilio, o un tocaor al café
cantante de enfrente en ca Tizones, con el espiritu servicial de un mozo
de equipajes que solo pregunta el destino ¥y a quien el habitual olvide
de todo lo demdas, hace escéptico e indiferente ante cualquier motivo.

Tentativas y zigzagueos

E] primer arrangue desmesurado, rompiendo la linea manchega, que
é] no podia sentir por tirarle su tierra valenciana, fué la casa de tres
pisos del tio esterero —Oliver el padre, el bizco— por encima de la de
Carabina que ahora ya ni se vé, Ya habia pasado el tiempo en que el
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Cristo Villajos y la Cruz Verde fueron final del pueblo o mejor dicho
avanzada de su expansidn y el trafico habia dado lugar al estableci-
miento de los puestos de venta que se han indicado en parte. El PPaseo
y el Crigto es donde se hace la mezela ¥ constituyen la gran redoma don-
de se cuece la transformacién altima de la Villa, como se cocieron las
anteriores alli abajo ¥y en la FPlaza, maicandoles sus caracteres distin-
tivos a unas y a otras, aungue no puedan ser netas sus limitaciones,
pues agui mismo hay uvn detaile que sobresale, como se ha podido apre-
viar en otrog trabajos de esta obra, ese detalle son lasg mujeres de su
casa, mas 0 menos empiendedoras que aguantaron o arrimaron el hom-
bio sin contemplaciones para saliv adelanie con lo que [us les echd,
¢n8a que no hay inconveniente en proclamalr y es de justicia hacalio,
inclugo en aguellos casos yue figurd el hombie, como Federico misme,
porque jquign llevaba la taberna mas que la Paca, aungue no llevara
sU nombre, como lo levd, por efemplo, la de la Simona, aun teniendo un
hombie de juicio claro y expresion sin trabas? jQuién pedria guitarle
a la Dositea su supremacia, manifiesta hasta para distinguir a José
Marin, siendo un hombre tan conocido, pero que le decian el de la Dosi-
tea, aunque era de to el mundo? ;Qué hubiera sido de Pintufrailes sin
aqueila mujer ¥ ; Y de Juan Antonio sin la capacidad de la hermana Pepa
para sorleas los gatuperios? ¥ asi todas, sin excluir casi ninguna de
158 gue quedan en la pepumbia. (Que no hivieron mas?. Conforme,
pero no fué poco que conservaran lo propio ¥ que aquellos nombires que
tuvieron la suerte de unirse a ellaz acabaran sus vidas en paz y en
gracia de Dios,

La Ciuz Verde, la Cruz de los yeseros, era inds castiza, més propia,
dirlamos que mas pura en el sentido alcazarefio, con menos mezela ¥
no diremos yue con ninguna porque Ja vida general de la Villa se adul-
terd con el tren de un modo fundamental. La Cruz Verde era como un
gran patio de vecindad donde cada familia salfa con su afliccién, Las
ciiatuias famélicas y las gentes depauperadas, con la tez cuarteada por
las inclemencias y la resequez del yeso, eran estampa permanente en
su explanada, No hay en Alcazar otra plaza donde el espiritu aldeano
se manifestara tan continua y abundantemente. El Arenal, el Altozano
¥ Santa Maria eran otra cosa dentro del costumbrismo alcazarefio, me-
nog concuiridos, menes concentrados y menos constantes las 1cunucies.

La gente de la Cruz Verde no vivia apenas del cultivo de la tierra,
cemo la del Arenal ¥ Santa Maria, vivia sobre todo de algo mas dspero,
mas pobie y miselo, vivia de las canteras del yesu, del pico y de los
acarreos con arres matalones y {iros hechos de cachos de soga anudados
y vivia heimanada por esa necesidad y distanciada por el reparto de la
misera ganancia.

© Su resignacion y confraternidad quedaron plasmadas en aquella frase
que fué saludo habitual dei tio Pelao, cuando llegakba a la card por las
mafanas, el gorro encasquetado, lag manos en las fallriqueras de los
pantalones de mandil, el pito en la boca y entrando en Ja reunion a
paso lentisimo ge dirigia a log reunidos sin mirar a ninguno, diciendo:

- Huency dias, sefiores, el gue no teirga gue aspere.

Juan Antonio tuve la suerte de no ser hijo dnico v la desgracia de
criarse y vivir siempre como si lo hubiera sido, colméandosele el mal con
la infecundidad y abundancia de caudales del matrimonio, que le man-
tuve de por vida caprichoso y desganado, apartado de la gran escuela



LA esquinag e Fraenes ¢ Gion malaina de la comidilia serpentea por los eorrillos que

go0l, ¥a cerca del mediodia ¥y omuacho snles eran cotidianos y omuy medaneros, stguiendo
de que loz eovhes e adoefiuran del recinto el panete de las oncee de tradielén en el lu-
¥ no dejargn avar a nadie gar. coemo el del zurra ¥ la torts de biz-

La gent2 bebin § s¢ salia al alre. como i ceicho of Viermes Santo después de la pro-
dijéramos gue se 1ba a sscupit 4 la eslle Cesjon,

Laz tiendas livnen sus  doldow  corTidoz ¥

Después de impreso lo que antecede y por rara casualidad he visto abierto
el establecimiento nuevo de la casa de Federico y un letrero en la cortina
que dice: CAFE - BAK.

iParo, hombre! ;Cémo se entiende? ;Cdmo se ha dejado de perder esa
oportunidad de honrar la memoria del padre y de conservar el nombre popu-
lar de esa esquina?

Cafés-bares los hay en todas partes. Lna taberna por todo io alto, que
hasta dé café& no la hay n ninguna y con el nompre de Federico menos.

i.a taberna de Federico, unica en &l mundo, jqué mas podia apetecer que
su nombradia para comenzar una nueva época y aumentar su fama mejorando
y refinando sus articulos?

El espiritu alcazarefio no puede ver bien que se arranquen florones de su
gscudo v eg sorprendente que los chicos de Federico, tan alcazarehos, no hayan
sentido ese tirdn a la hera de deadir la renovacién de su industria.

Ya no tiene remedio pero que conste la condolencia indudable del espi-
ritu tradicional de la Villa.

de la necesidad que es la que mejor ensefia y solo al final de su gegundo
matrimonio iecibié alguna leccién de la realidad.

La Pepa pudo resultar una mujer emprendedora por compensacion,
pere no, ello hubiera sido impropio de su crianza, como lo era de su
maride, con aguel padre tan arriesgado, que se deleitaria en la inacti-
vidad de su hijo. Otras mujeres estériles fueron ejemplares, como ya
se ha dicho, incluso en las tabernas, pero se trataba de mujeres que no
habian sido nunca juguetes de nadie, criadas desde la infancia en la
necesidad, que fué y serd siempre la academia real para modelar
hombres,



Al mismo tiempo que ese madrilefilamo jactancioso y pinturero, ha-
bia en la sociedad un evidente deseo de ser y de brillar del que acaso
fuese sclo una manifestacion aungue notable y tal anhelo llevaba a las
gentes a los mayores sacrificios reprimiéndose su necesidad y aparen-
tando lo que no se podia, rasgos que dieron lugar a un estilo de vida
llamado <cursis, perpetuado con rasgos indelebles en la literatura es-
paifiola,
l.as patronas .

I.a Corte, como gran faro, desprendia un brillo extracordinario que
alcanzaba a todas las capas sociales. Desempeiiar en Palacio cualguier
ohligacién subalterna o ser descendiente de guien la hublera desempe-
fado, se tenia como un titulo de prosapia y de hecho aquellag personas
s¢ comportaban con nebleza, lo mismo gue las Princesas y las Dugquesas
se enorgullecian de mezclarse con la plebe en las verbenas. Bl Palacio
mismo degiumbiaba con su bullir ¥ luminosidad desde log camarancho-
nes a los sotanos y portales, contemplados a todas horas por el foras- -
terio con Ia bwoca abierta.

Yo tuve ocasién de convivir como pupilo eon un viejo caduco en la
calle del Bastero con ventanas a Mira el Rio. Este hombre vivia de la
gloria de haber sgido cerrajero de Palacio, como cualquiera de las infi-
nitas tiendas donde se hubiera comprado algo para la Casa Real, que
lo hacfan constar en la muestra de su puerta como signo de calidad de
lo que guardaban dentro, y hasta la patrona, gue era una toledana del
Lueso dulee, como los albaricoques de su tierra, lo decia siempre al
hablar de él, como si fuera el Ginico honor de su casa albergar a quien
habia desempenado tal funcidn. Siempre recuerdo aquello como notable
rasgo psicolégico de la época. El Sr. Vallejo, como se le llamaha, era
un hombre rechoncho y barrigén que fumaba y dormia continuamente,
guemandose el chalece gue le cubria la ceniza. Estdhamos los dos solos
con la duefia y ésta, vibrante y enérgica, nos trataba como a nifios ¥
al Sr. Vallejo lo sacudia y regafiaba sin cesar.

Por primera vez tuve entonces ante mi un problema que ahora qui-
siera resolver y que entonces no lo vi. El Sr, Vallejo tenia una hija
Gnica, muy imbuida de este aristocratismo de que venimos hablando.
Estaba casada con un empleado de cierta categoria del Banco de fspafia
¥y no tenia hijos. Le habia buscado a su padre aquelia excelente patrona
para que no le estorbara en su casa, con gran fortuna para el Sr. Va-
liejo, dado que el matrimonio no le podia interesar, pues alli estaba
como el pez en el agua, porque Auxibia era toda una mujer, inieli-
gente, viuda sin hijos ¥y dispuesta como poeas que lo tenia todo como
los chorros del orc y a nosotros en palmas por cuatro cuartos.

La hija del 8r. Vallejo era muy arrogante y solia ir de tiros largos
4 visitarle los domingos acompafiada del mawidn, un sefior pognita enan
pero muy arreglado. La patrona los informaba de las chocheces del
padre y entre todos le ponfan como hoja de peregil hasta que lo enfa-
daban y se encerraha en g hahitacifn, recursn dnica que he compro-
bado muchas veeces después, por ser corriente entre los viejos que no
pueden ir ni a la calle. Pero vamos al caso de lo «cursis, del querer y
no poder, y del apaventar que eva algo de lo que hoy pasa por no en-
gordar. Entonces, para poder ir presentabie a un espectdeulo o a una
reunién, se lo quitaban de comer y como la tisis estaba en todo su



furor, muchas criaturas de aquellas pagaron con su vida la necesidac
de presumir.

i Qué gente tan huena traté entonces!, Y tnda toledana, de Villaluen-
ga de la Sagra, pueblo gue ahora tiene mucha vida por la industria
de] cemento. ¥ alguna mads, que merecerfa capitulo aparte, natural del
mismo Toledo. El pupilaje me lo dieron huscado o se produjo solo en
la porteria de la Plaza de Herradores, 12, donde iba la patrona dz visita
como parienta y paisana ¥ yo 4 darie clase de gramatica a Fernando
Rey, hijo de la portera ¥ sohrino de Calonge el de Ja academia de
Correcs, Ninguna casa puedo recordar mas agradable que aquella por-
teria que era como la casa de todes, regentada por Felisa, viuda y ma-
dire de varios hijos que era como el mazapan de su flerra y que como
tantas otras cosas se esfumaron en la vida sin saber ¢dmo ni cuando
m por gué, jCudnta iguorancia y cudnta inexperiencia de la juventud!

Un recurso necesario en aquella época y comin en Madrid y en
Alcazar, fué la casa de huéspedes.

La raziom de que las hubiera en Alcdzar con cierta abundancia era
la permanencia en el lugar de los trabajadores solteros que venian de
todas las partes a la eatacion. Los ambulantes, que tampoco escaseaban
aunca, se wlojaban preferentemente en la fonda o en las posadas. Las
fondas eran articule de lujo y de fama en Madrid la de los Leones, la
del Peine, la de la Ursula y 1a de San Blas, de nuesitra Nicomedes, como
en Alcdzar la de Orsini, cuyo edificio perdura aunque dividid..

La vida errante gue circulaba por Ja Villa se guareeia en estoz apo-
sentos, tanto si eran princesas altivas como si mozas del partide de
lag que hallé el Caballero Hidalgoe én la posada del Puerto.

En Madrid las absorbia en gran proporcion la masa estudiantil, pa-
gando seis reales de pensién completa y dos pesetas si se comia el
cocido como prinecipin. (Con codnto gustn ¥y aun voracidad se ingerfan
los garbanzos del cocido madrilefio hecho con agua de Lozoya!l. Alrede-
dor de San Carlog y de la Universidad de San Bernardo no habia nin
guna casa que no lo fuera de huéspedes, Ni tampoco alrededor de las
estaciones, que es lo que pasaba en Alcdzar, cuyo barrio de la Estacion
cumplia estos menesteres como era su deber eon las consecuencias a
que hubiera lugar, sobre todo en e! terreno de la galanteria, de cultivo
continuo aqui y alli.

Muchas personas de Jas provincias préximas a Madrid y atn de las
més lejanag, se iban a vivir a la Corte contande come bhase pary su
prepio sostenimiento con la asistencia a los viajeros de su tierra y a
cualquier clase de huéspedes que surgieran. El recurso era facil y el
ejemplo cundia porque muchas veces era guficiente ¥ cuando no del todo
constituia buena ayuda para sostenerse mieniras se allegaban otros ele-
mentos de subsistencia, En Alcazar tuvieron pupilos muchas casas y
bastantes familias residentes aqui por traslados ferroviarios, se afian-
zaron por este medio cuando en el curso de su estancia les alecanzaron
desgracias de viudedades, orfandades o incapacidades, porque el am-
biente de vida, mas industriai que agricola en el barrio de la Estacidn,
lo permitia asi,

Era natural que como pasa siempre en la vida, esta convivencia
engendrara rozamientos y diera lugar & Incidentes de toda indole mias
o menos sonados, La mucha mezela ¥ 4 lo mejor también la abundancia,
hizo que el habla dzl Cristo no fuera del todo clara ni ldeidos del todo sus
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pensamientos. Entre las pronunciaciones del Cristo y las muy raspadas
v traslicidas de la calle de Toledo o del Porcarizo, por ejemplo, hay
hien ostensibles diferencius, En el Cristo se efectia el conflicto entre
los sentimientos y les convencionalismoes, entre las leyes y la realidad,
con marcado predominio de Jos primeros ¥ disimulo, no en lucha bronca
ni intencionada ni desdefiosa, sino en dejacion ¥ olvido de lo precep-
tuado ante el espontaneo sentir y la corriente natural que aunque rela-
jada no elude la responsabilidad, Las corrientes del Cristo ejercieron
una poderosa resaca sobre todo el barriv de la Estacion, Ea la redoma
del Cristo se fué cociendo poco a poco, a fuego lento, la transformacion,
cont la mezela de treneros, lugareros y ambulantes. Los ahorrillos del
pueblo se quemaron alli a faver de la prestancin yae daba el sueldo
seguro y la ganancia facil. Se agotaron las reservasg y se perdié el ha-
bito de poseerlas por creerlas innecesarias. Muchos tronaron y con el
mal habite considerade como necesidad se cred la trampa para poder
consumir gastando lo que no se tenia, Sobre ese fuego sigue puesta la
parrilla que soporta la marmita donde cuece el potaje de las deudas
rontinuamente agrandadas y de las hipotecas innumerables, lo que es
bien contrario 4 las austeras normas del padre de Angelita Carpintero,
forjade por la pura conciencia mercantil, pero que al parecer serd lo
que perdure después de este derribe y Digs sepa para cudnto y para qué.

SUGCEDIDODS

Hay personas goe por mantenerse en plena juventud y evolucidn, adin
siendo de las mas conocidas y prestigiadas, no sabe uno come nombrarlas
rarg que encajen en el concepto general de los lectores. Una de ellas es
el hijo de Emilic Paniagus,

Para sus padres y para todos los de mi tiemps que viven, es Emiliete
Paniagua. El, disconforme con el diminutivo, se puso muy sleazarefiamen-
te, £l Chico de Emilio, que resulté hien ¥ con ese nombre hize sus pri-
meras salidas a Jas lideg periodisticas, diferencifndose completamente
de su padra. Al morir éste orté ror el Emilio, rere la legitima re-
gonancia de aquel nombre hace gue para muchos Emilio Paniagua siga
siendo mmestro Emilio Quinica ¥ su hijo el chico, aunque ya tenga espo-
lones, pero nos apegamos tante a nuestros primeros juicios que cuesta
trabajo modificarlos y a mi mismo, al decir Emilio Paniagua me supone
esfuerzo no pensar en el padre y me tengo que reparar siempre, El tiempo
¥ la desaparicién de los viejos, dejard a Eimnilicte cn poscsién absoluta
de su nombre, si es que antes no le reemplaza el tercer Emilio Paniagua
que se va destacando.

Pueg bien, el Chieco de Emilic, me cucnta una de laz ocurrencias de
Estanislao, que las tenia a cada momenta: Emilio, Estanislac, Manuel
el del Nido, Victoriano el Viejo, Jestis Esperén y otres mantenian las
esquinas decl Criste en coenstante regocijo.

Un dia, en su casa de Valenciu, su hijo Rafael se habia retrasado
¥ cenaba el Ultimo. Cortaba de un quese manchego que estaba casi en
cl centro de la mesa ¥ por ao molestarse en avcercarlo para haver €] corte
derecho y limpio, iba haciéndole escaleras y curvas en la masza. Esta-
nislao le amonesté diciéndole:

—lijo mio, cualguiera yue te vea dite que estds partiendo el gueso
a la moda levantino-segoviana!




Otra ocurrvencia de Carlos Goniez rzeordada por Emilio Paniagua:

Tocaba Carlos en la Orquesta d: Muanolo Iniesta, que amenizaba las
sesiones del teatro Moderno en la &pocu 2] cine mudo.

Era por el afo 1928 y estaba de moda la cancidn de los enamorades de
LA DEL S30T0O DEL PARBAL que it prsiaran hasta e vecss entre
grandes aplausos y al hacerse e silencio szlic una vozr del gallinero di-
ciendo:

~-iQue toguun la del Choto dal Parrall

Los quy estaban en lis primepas filas oyeron la reszauista de Curlos
el de la Dositea que comentd:

- jValiente Nanacque! Ni yu: acabiaraisos de locar la de la huerta

del Rito,

AGUSTIN PANIAGUA

Entre los viejos remolones que yuedamos en la Villa, sucede que o
se muers uno o fiene gue ir enterrando a los demas y a mi me vienc
pasando gue raro es el que se va sin deciime adidés de una forma o de
otra, con Io que 10 es menester decir los ratos que me dan. Ultimamente
Ezequiel Castellanos y Angel Soubriet y ahora Agustin Paniagua.

L) Angel, aun estando en Madrid, previno que me lo avisaran y dejo
eserita una larga caria, que me debia, esperando poder echarla al dia
sigujente, carta notable que merecia publicarse y que no lo hice a su
tiempo por no desfigurar los términos de intima franqueza v sal ul:a-
zarefla ¢on que la redacté,

Ahora Agustin, tres dias aules de morir, se presenta inesperada-
mente a entreguirme su libro de apuntes donde tiene registradas muchas
cusiosidades alcazarefias ¥ cuando le llamo al Casino para devolvérselo,
“me dicen que se ha muerto, jQué sorpresa la mial

Cuando vino Pepe Toribio a traerme la coleccién de EL. DESPERTAR,
Su mayor amor, no se la queria tomar por la mala espina que me daba
aquel desprendimiento ¥y porque ¥a no era tiempo de tenerla yo. La
acepté por no obligarle a volver a Madrid cargado con ella.

Ahora con Agustin ni lo pensé siquiera porque conocia el libro ¥
tenia la idea de devolvérseio inmediatamente pero noe me di¢ tiempo.

;i Qué ignorados presentimientog hay en la vida dei hombre gue atin
en log mejores estados le inducen & tomar rescluciones testamentarias
cuya razon se ve en su desaparicion inmediata?

Mileg de veces vino a verme Agustin con cualquier motivo, pzio la
Ultima, sin causa aparente, llega v me dice:

—Vengo a tiaerte este libro porque cume tid hablas de ra’, cuiero
que lo repases bien ¥ que hagas lo que te parezea,

Y asi se fue, hablando solo, porque no era posible otra cosa con su
gran sordera. Todavia le veo andando ¥ hablando sin dejar de decirme
adiés con la mano y sin caer yo que era el adids a la vida.

Tenia el pesar de gue yo no fuera socio del Casino, pero, a ver qué
remedio. Sin embargo, &l venia todos los afios a traerme la loteria v
yo se la tomaba aunque nunca juege. Y me trajo también el libro de
oro del Casino porque a su amistad le parecia mal que no figurara en
él. No se le olvidaba que habiamos jugado juntos de chicos y que al
final seguiamas con Ja misma sencilla camaraderia. jQué satisfacelién
tan grande tratarse de viejos eon la misma naturalidad gue de chicos!
{ Adiés, muchacho! No te vayas de ia calle para verte pronto.
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ACLARACIONES

Me satisface mucho el hacverlas y mas el recihirlas, porque el que
me las hagan demuestra el interés con que se siguen estos irabajos
y como resulta cierto que esta obra lo es de todos, como digo siempre
¥ Que poco a poce llegaremos a la reconstruceién de nuestra vida an-
terior. :

Las principales de las motivadas por el libro 83, a las que debo co-
rresponder por ser de interés general, son las siguientes:

Laurentino Manzaneque, que suele hacer eritica punto por punto del
confenido de estos libros, dice del pasado, referente a log molinos:

¢ pCon cufinto carifio guardaré este de los molinos! Parece facil, pero nadie que
¥o sepa did en ello, Ulna descripelén y dibujo tan completos de este simbolo tan
entrafiable y eternu, con el paisaje y el alma munchoga, son salge gue sin zaber
e¢dmo todos echdbamos a faltar., Dice usted muy bien en la manera de hacer de
Chaves, con entusiasmo y can ilusién, asi es como se hacen las cosas gue se sien-
ten y por algy las vliras de ariesania lievan eso especial que no tienen Jas cosas
en serie y por ello cnando esto se da en perzonas dotadas o nacidas de esa gracia,
se ve gl reflejo divino, se logran esas manifestaciones de arte que sea enal sea su
forma nos conmueven hasta los dllimos rincones, Queda incorporada a su relato
esa serie de palabras castizas ¥ alguna tipica manchega de las que no hace falta
buscar su etimologia y las propias de la jerga molineri] se perderian en la gente
del pueblo, pues creo que hoy e¢s ya posible que algin hijo o nielo de melineros
no sepan a la primera varias de las que eran tan usnales y corrientes en sus
abuelos.a

Come en lo de Benitillo aparece el apellide Manzaneque, pregunta si los Man-
zaneques de Alecazar procedian de Urda, como se dice que proceden los de Criptana,

En ¢! curso de esta obra hay muchos detalles que hacen verosimil el origen
campesino de los Manzaneques alcazarefios, que son Rodriguez Manzaneque, aunque
se haya perdido por el uso la primera parte del apellido, pero alguno lo ha con-
servado, como hay también quien ha omitido el Manzaneque ¥ conservado el Ro-
driguez. Pudiera ocurrir, como apunta Laurentino Manzaneque que todes vinieran
del pueble de este nombre, cerca de Urda o de Urda mismo, que por implantacién
de alguien tomara Manzaneque, pueblo, nombre de su primer vecino o del gue lo
fuera mis calificado, Seria una curiesidad aclararlo, pero cudn dificil ¥ trabajoso.

Al hablar de las Cenjoras de Criptana, con perfecto conocimiento de personas ¥
de cosas, cuenta dos detalles humoristicos, €] primero que a los coches utilizados
por ellas, primers de sangre v después de motor, les llamaba la gente «el carre
de la carnes y ¢l segundo, que en el teatio hubo una fila que de cada dos butacas
se hacia una.

Las salidas del tio Cartagena le recuerdan las de su paisano el tio Pipiole.
Referia un dia sus mafias para la caza y el nimero de piezas que cayeron en sus
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Después de eserito lo que antecades y publicado en la separata del lbro treinta
y tres de esta serie, se han recibido nuevas y fundamentales aclaraciones gue me
complare mocho inecluir en este faseienlo 34 para gue ge consideren unidas al tra-

- bajo original. :

Se debern estas nwevas saportacicnes a dos camaufieros eordialisimos y entu-
siastas manchegos, Don Pedre Yugo Santacruz, director de la Banda wrunieina! de
Conguegra y Marcelo Mufiou Mariblanes, molinero de pura sangre por tradicién
familiar que, todavia, cuando llega al moline, saliendo de su esplindids bar res-
taarante, se le enrasan de agus los ojos y le tiemblan de emocién las palabras con
que lamenta gute s2 vea perdido lo que tanto amé.

Con ambos hemos ido al moline de Camufias, cuyo estado de conservacifin corre
perejas eon el de Criptana, mejorado con los dispositivos de la limpia y cedazo
que faltan en éste y algunas detalles que nos permitirdn ir mejorando el conoci-
miento de este complejo meeanismo gue esperamos var zompletado eon laz aporta-
ciones qie se obtengan despuds de la amplia difusién que se le estd dando.

Apolinar explica en ¢l bar de su hijo las azares de su vida

El padry de Marcelv —Apolinar Mufivz Gémez— viho & Aledzar como moline-
ro ¥ fué el gue tuve Narciso Sierra, en el motor, donde sufrié un percance el 3 de
enero de 1916, que le llevdé lg pierna derecha v el biazo izguierde. Un tornillo del
barrén de lo tranemisién le enganchéd la chaqueta y lo srrollé con la suerle de
sobrevivir al accidente y conservarse todavia en perfecto estado. Permanecié tres
meszes en nuestro Hospital Asilo y puzrda recierdo de los practicantes Creravaca,
Cominn ¥ Fraseo. ¥ del médice Don (innzala.

Como eonzsiuencia de tal despracia, Apolinar volvid de nuevo s Camuifias don-
de reanudé su trabajo con un carrillo ¥ une mula para rzvende pan y cosaz de
confiteria de Madridejos, pasando las fatipas que es de supoher para eriar a la
familia.

Una énnsernsnpia pueblering & inovitable ez que a Marcelo lz dijeran el del
Cojo. Y otra, que tuviera que apencar firmement2 desde chico quz es !a mejor en-
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manes. Una vecina le pidié unu cudorniz y €] se ia prometio. Contenta la moza com-
pro jaula, panizo y escarpia para que resistiera los saltos del animal.

Pasé tanto tiempe sin cumplirse la promesa v alardeé tanto ol eazador de =u
maestrfa que la muchacha se deeldié a recordarle su promesa y &l le contesté que
se la daria en cuanto llenara sus jaulas,

—Pero, jedmo =en sus jaclas, si ya ha cazado usted mas de treinta?

—i¢No has visto mis jaulas? Pasa, chica. Y sacd ona ofla de las de las bodas,
diciendo:

—Mird, estd es la primera. Aqiii las arreéglo. Y dinhdose una palmada en su
lustrosa barriga, afiadié: y aqui las enjaulo, En cuanto que lag llene, la primera
para .

Le veria el apodo de que tartdmudedha y como era tan comilén, al variar 1a
comida le decian las mujeres:

—;Qué, hermano Juan José, a por el pipi?

Y él con tono conformista, continuaba la frase.., a... a... a... por el pi... pi..
olo gue salga.

Otro campesino, Juan Antonio Lucaz Martinez, también observador y amigo
de los molinos, se lamienta de que los nombtes de Ias piezas no se hayan puesto
al pie del dibujo del molino para facilitar su comprobacién, Asi se pensé pero
luego no se pisdn harer si hien queda corragida la faléa an 1a presente edicién,

Son miy dignas de mencién sus observaciones.

Recuerda que loz molineros decian que tban a tender los lienzos ¥ no fas lonas,
deduciendo que las telas dae los molinoz eran lienzos ¥ neo lonzz. Aei mismo los
medios de sujecién de éstog Jos denominaban soguillas ¥ no sogas ¥ se las hacian
los mismos molineros ¥ molineras con esparte mojado y machacado. Es lo mismo
pero pucde ser que sc usara ¢l diminutive por utilizarse en el molino ofras sogas
més gordas.

Agrega que la soguilla que pasa por las asillas se llama quitaera ¥ no correders.
Qué listima de nombre no haberlo sabido antes, pues aunque los dos le euadran
bien, es més molinero quitaera y evita la confusidén con el nombre de la piedra
de arriba,

Cree que la puerta del molino se abre a la izgnierda, pere no, lo que hace es
estar cerreda a la izquierda y por lo mismo se abre a la derecha o de izguierda
- a derecha. Tampoeo es real gque las aspas sean cuatro y euatro las velas. Tas aspas
sonn cuatro pero las velas son dos, con on armazdn comidn para cada dos aspas.

Los télares si gon cuatro, porque ecada aspa tiene el suyo.

Otra aclaracién que estimo importante es la lograde en la Mota, gracias al
interés de =zu prestigioso médico don Antolimno Castellano y a la sverte de que
queda par alli nn mnlinara de!l tiempo de nuestro Sotern, Nlamadoa Benedicto Zarco
Jiménez, hijo del Barbas,

Este detzlle es que la rueda del aire, que otros llaman Catalina, alli le dicen de
la nunteria, cosa mucho mdies propia por sger la que lleva los puntos que engraman
en los husillos de la linterna y mueven el molino, cotno puede comprobarse en el
trabajo que va aparte. .

Fate nombre debe prevalecer, como loz de lienzos y moge quitaera indicados
por el campesino ¥ amigo Lucas Martinez.

Con ello e muestra también de arverde Chinales—Fugenio Contreras Val-
buena—, el jugiar de 1a Mota, original eanter dc aus eseneias ¥ cuidader actoal
de los molinns de ageella loma. desde donde se divisa uno de los panoramas mas

P . —



sugestives de la Mancha, recreo del espiritu delicado y humorista del bueno de
don Antoliana.

Hay gue agregar otre detalle del Harbas refervente a la cantidad de molienda
por unidad de tiempo, elios molian seis fanegas de candeal en una hora, que es
el doble de la referencia que nos habian dade anteriormente. No deben extrafiar
estas diserepaneias, incluso entre los del oficio, porguz se oivida todo y el de-
terminar la altura fotal del molino, tan visible para cualguiera, nos cozté dar
ho poeas vueltas.

Dado ¢l estruendo enszordeeedor gue se forma en el molino durante ia molienda,
el molinero, si estd solo, suele tener la puerta cerrada, pero jamis oye llamar
ni aunque tiren la puerta. Sin embargo los entendidos utilizan un recurso segure
y facil, el de golpear suavemente con la mann en el palo del gobierno, con lo que
el molinero sabe enseguida que estan llamando ¥y que 25 gente del arte o de
la casa.

E: una nueva indicacidn de Tibureio, come la de que la harina mas fina se
logra teniendo en ella la mano izguierda y la derecha en ¢l alivio y todavia mejor
moliendo las mujeres, por la mayor suavidad de su tacto.

Sobre la =oguilla quitaera hay gue decir que desempefia otra misién funda-
mental euando anda mucho aire y 52 muele a medio lienzo. Entonces se desabrocha
un lado de abajo y se repliega el lienzo sobre la soguilla formando un pico de
pafinelo, hasta la altura que convenga, atando la seguilla en el borde contrario v
anudindola con la del lado opuesto. En el caso de aflojar ¢l aire se extiende y azota
e! aire sohre todo el lienzo,

Sobre el personal de la puerta de la taberna de Federico, han surgido medifica-
ciones importantes, la de mas bulto, acredifada por el intereszado, es gue el gune
estd rentado de frente no es Isidro el Cabrero, sino Lunis Sanchez el hijo de Joa-
guin Junquillo, aquel que era celador de alambres y Luis andaba por entonces re-
partiende apartes» por las calles. Vaya broma gque nos ha gastado JIsidro, pero
a nadie de los gue le conocieron les llamard la atencién y dirdn:

~—;Estds viendo! Si sigue jgual en el otro mundo.

Son varios los gue eoinciden en creer gue es Fernando Cortés, el pescadero de
Ia calle dei Santo, el que estd sentade con &, Le conoci mucho ¥ no me convence
la idea, como tampoeo me entra del todo que el que estd en la puerta con Amador
Vaquero s2a Diego Grande, el que se casd con la Orfelina de Cartagena, cufiado
de Leoncio Siiz.

En cambio se ha identificade al chico tabernerillo que lo es el més pequefio
de Pedro Cagalera—Paco—, que estd clavado, 1a hechura de su cuerpo, su manera
de estar de pie, el gesto de su cara y toda su facha, caracteristica de la familia,
lo identifican sin ninguna duda. El no haber caido antes fué por no fijarse hien
e ignorar que hobiera estado de tabernero teniendo si padre la tienda endrente,
lero es logice todo y més oyendo a Luis Sdnchez de referirlo, que es que paséd
un tio retratista y llamaron a los que cruzaban por alil en ese momento ¥ los
pugieron, con lo gue resuliaria que el mandil del chico de Escobar no era el de
la taberna sino el de las sardinas. {Valiente chasco, sefiores! Para fiarse del aire
del Oristo. Cuando digo yo que... ¥y eso que ya estdbamos por el afio 1515,

*. ¥ ¥
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Maresio pyesto en el hmpta explica sy funcionamiento
sefianza y quie e enirara tan honda tue todavia l» cimozione o ilegar al molino.
Ahd, ahi estd el quid de la pedavogla, como decia Don Eugenjo d°0rz, que a toda
obra humanu conviens aprendizajs laves v sevig ¥ terca digeipling, que forjan el
dnimo con tan busn temple gue Apolinar con su deble muiilacion ¥ sus aftos s2
colocd en el moleders nacs ir sefiafando con Ja garrvota lo que era cada pieza,
corrobardndolo y eompletandolo Maieelo gon ia expresividad v lozania juveniles,
Nuestroz lectores habitnales ya ecnoeen la desciipelés detallada del moline pu-
Ylieada €a el fasciculo 33 con &) maravillose dibujo de Chaves, Tuoes Lien, en aquella
camareta, al parecer de tan posas aplicaciones gue mas bien ze podia tomar como
habitacién de trinsito, ez donde estd instalado 2| ccdazo y ariiba, a un lado del
moledero, dando al hueco de la escalera de subida, la limpia.

Detalle curioso e gue en el peldafio superior de la escalera del moledero, pri-
mere dz hajada, hay un agujero ¢culto, tan tapado gque no se ve y comuhica
con un iubo que va a una alacena de la camareta distinta de la gue vimos ante-
rlormente, pues ésta estd frente al cedazo formando rineén disimulade. Por ese
agujero invisible solia €l molinero achar pufiacjos de molienda para mejorar la
maquila. Frente a este peldafio y zobre el techo del hueco de la escalera estd la
Lmnpia, para gaftar’s al grano les eusrpus exlrahos adies de molerlo. Consisle
en una tolva de la que cae €] grano a una criba que tiene debajo en la que se lim-
pia de las impusezas de mayor volumen. El prodacto de esie cribado pasa al tam-
bor que como su nombre indica €3 un pequefio bombo de tela fina que hace de
arnero, acclonado con una polea gue mueve la linterna al ser girada por la rueda
de la punteria. A la salida del tambor, ¢l grano ya limpio se recoge en espuertas
v 82 lleva a la tolva del mcledero o bien si la marcha del moline es mas lenta
que la de la limpia s2 deja en coztale: para luego molerla.

Del barroncillo de la Jabija, liamado guijo, sale una transmisién para el movi-
miento del cedazo que estd en la camareta ¢ habitacion de Ja primera planta, situa-
da debajo del moledero. Esta transmigion estd cubierta por una tapa de madera
semiesfiriea para evitar entrar el pis cuando estd iuncionando. Medignte esta
trasmisién se mueve el cedazo gue ocupa toda la camareta y consiste en un gran
hombo muche mids largo que ancho metido dentro de un cajébn que va de pared
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a pared de la camareta, con cuatre bastidores de madera a modo de puertas de
~buen tamano, practicables, sujetus von aldabillas. E] cedazo resulta por lo tanto
dividido en cuatro tramos de los cuales se puede sacar harina de primera y de
segunda, La priviera en el primer tramo de la tela mas fina. Segin va pasando
a los demds bramus va coaleniendo mis salvado residuasio y por dtimoe £ste sale
por el final del bombo y del eje vertiéndose por un agujeio.

Detalle importante no perceptible por el chservador profane ¥ gque nos explican
Apolinar y Marcelo, €5 que al Uegar la muralla a la altura del moledere, lleva
oculta en la obra de mamposteria una madera de las mismas caracteristicas que
€l anillo ya conoeido donde se sienta el telar. Bste anillo veulto reseibe el nombre
de wvueda iforrera y uniendo e¢stos dus anilles paralelos, también embutidos en la

Marcelo quitadas las aldabillas procede a guitarlas
puertas que protejen el cedaze, para verie descublerto

obra formando lo que se llama la estanteria una s=erie de pies derechos colocados
de 30 en 30 centimetros para fortalecer la muralia cuyo grosor disminuye a esa
altura como ya se sabe,

Colgando de una escarpia habia wna herramienta a modo de martillo pero todo
de hijerre era el maneral en cuya cabeza =2 meben las cuchillas que también esta-
ban atadas con un alambre y que reciben €] nombre de macheta,

En cuanio a las aclaraciones del maestro de la misica, y perdénenos Don Pedro
Yuge director de la banda municipal de Consuegra, que le distingamos con este
nombre que nos es mucho mis grato por lo gue tiene de familiar y manchego,
las encontramos muy reales y aleccicnadoras en el sentido de que no hay que enva-
necerse nunca, por muchos sacrificios que se hagan, pensando haber agotado una
cuestién, no es poco aportar algo al conocimiento comdén y que al fin, con la suma
de los estuerzos de todos se lleguen a conocer Jas cosas con exactitud.

Primere obgervacidn de Don Pedro

El gobierno, dice, lleva en su extremo y al lado opuesto del borriquillo, una
eadena que se llama rastra, la cmal no menciona. Cierto, porque a mi me pasa lo
que a él, que ne soy molinero ¥ como log molinos no estan ahora cabales, si a los
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Marceio entusiazmado anie el cedazo, pondera su sencitlez ¥ ukilidad

informantes se jes pasa algun detalle gue no esté a la visla se gueda en el olvide,
pero tiene razon, Ja rastra, asi llamada porgue arrastra cuando se estd rodando
el molino, que es la expresién eon que se designa el acto de ponerlo frente al
a'ire, es una cadens que lleva el gobierno en el lado spuesto del borriquille y se
sujeta al hite Inmediato al en gque se sujeta el borriquillo, con lo que el gobierno
queda inmévil, ya que el borriguillo séle le sujeta de un lado y sin Ia rastra el
viento moveria ¢l molino

Segunda observacién,

Telera no es el bastidor formado por el armazin de cabrios en las velas, telera
es cada uno de los palos colocados en sentide tramsversal ¥ los que van de arriba
abajo se llaman listones. Muy légico, porque en las cabezas de los palos transver-
sales es donde se abrochan los lienzos mediante la soga corredera. Lo de que lag
lonas se llamén lienzos ya consta

Cuarta observaeion

La tranea no es s6lo ¢! palo com que el molinero cierra la puerta del molino
por dentro, sine que Jo es también el palo de que se slrve para sujetar la vela
apoyandolo en el suelo 2 modo de tente moze, mientras realiza la operacion de
tender los lienzos. Esta tranca termina en horquilla por uno de sus extremos y
Clleva un clave por debajo de ¢lla atravesado para enganchar con é la punta de
la vela y tirar de ella hasta colocarla en sentido vertical para el tendido de los
- lienzos.

Quinte observacién

Que el anille se llame cerco ne concuerda con ninguna de mis investigaciones
ai parcec légice. {Cerco de qué, si es un asiento, una solera, un punto de apoyo
sobre ¢l cual rota el telar después de bilen ensebado? '

Sexta observacion
El colmilio que lleva Ja irechera en su extremidad saliente, para gque ésta no se
salga, se ilama chaveta. Muy bien, conformes.



Cuarto cuerpo o final dal cedazo por
daonde se derrama ¢l salvado

Séptina ohaervacion

Que la piedra donde se sienta la sxlremidad terminal del eje se llama rabote
¥a consta. ' '
‘Oetava observacton

Que ademas de la encina y el roble s¢ use en ¢l maderamen del moline la sabina
es admisible pero para hacer ejes no, por ser un arbusto de mucho ramaje y poca
corpulencia y un eje de molino no se saca de cualquier listén. Hay que aceptar
que el roble, la encina ¢ el pino sin sangrar eran las maderas usnales en la mn-
lineria. :

Novene observacion

Cércel se llama también una pieza de madera gue nada tiene que wver con las
Tuncionales del moline y se emplea Hnicamente para pesar las velas al construirlas,
antes de su moniaje definitivo en el eje. Conformes. En la puerta del moline de
Camnufias, donde falta el muerto, hay una cércel, madero comparable a un tercio
de traviesa de la via, con una caja en su ceniro gque es la cdrcel en la que se mete
la vela para dejarla en el aire a modo de fiel de balanza para ver si cabecea de
‘un extremo o de otro y equilibrar su peso antes de montarla.

Décima observacion '

El palo con que se acciona el freno del molino por medio de un cordel pen-
diente de su extremo, s llama galga. Muy bien, igual que en los carros. Y cuando
se Lira de este cordel es precisamente cuando se guita el freno y no para echarlo
como se decia en el libro. Este cordel de la galga tiene una anilla de hierro en
su tercio superior, que se introduce en un clavo fijado en €l telar para que quede
gujeta la galga mientras funciona el moline. Para pararle echdindole el freno,
hay que soltar Ia galga cuye contrapeso es otra pieza llamada maza. Conando el
molinero manda parar el molino no dice echa ¢l freno sino suelta la galga,
Undéeima observaeion

En el picado de las piedras, rayones, pechos y finante, hay otro llamado eor-
doncillo. Parece que cordoncillo ¥ finante es la misma cosa.
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Duodécima observaeion

El guardopolvos de las piedras se llama también redor. En los molines anti-
guos era de pleita y ahora de madera. Muy verosimil.
Décimotereeru observaciin '

Perchinal, es una pieza de madera que coloeada junto al eje del molino para
whir o coser la vela con €] macho, impide que la vela se caiga al aflojarse la cufia.
No se ecomprende ésto sin estar en el molino.

{Jltima observgeion

«Los ratones de moline también se les llama saguilieros por ser su principal
oficio el de recoger el girano para la molienda, que al pasar de sus manos a los
lomes de su borrien, dejaba de ser tal para convertivee en cibera, palabra tan mo-
linera gue me parece no ha empleado. Una vez hecha la harina es distribuida
igualmente por ¢l saguillero a los clientes a guienes se lez llama veeceros, extrabda
previamente por el molinero la corrspondiente maguila..

£l maestro Yugo, después de pulsar ol alivio se queda mirando ios tejados de Camufias
por la puerta del moline, miantras se estruja la meraoria para qua suelte los recusrdos

Muchas veces se da a las palabras tanta extensién y se cambian tanto los con-
ceplos de unos pueblos a otros que pueden variar los significados, pero cibera es lo
gue sirve para cebar y en el case del molino no lo e3 €l grano, cualguier clase de
grano, gque lleva el borrico en el lomo, sino el que estd en la tolva para ir cebando
la piedra. Es sin embargo una palabra tan molinera que se lamentaba ne haber caide
e elia ni haberla diche nadie siendo tan conccida.

Vecero, en el sentido de parroquianc, que tiene que ejercer por turno un come-
tide o guardarle para alguna cosa, es también voz muy molinera que realza el es-
piritu de cuanto se ha dicho vy debe ser recibida con plicemes para el Sr. Yugo.

Obsérvese cuan instructivas e interesantes han resuliado las aportaciones de
estos camuferos y tomen nota de <llo los lectores que con tanta benevolencia reei-
bieron nuestra primera aportacién, pues merece la pena que tengan el trabajo
completo y por nuestra parte, i surgieran otras aportaciones las consigmaremos
con mucho gusto en beneficio de todos y de la historia de 1a Mancha.
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Nuevos detalles mds o menos relacionados
con la medicina alcazarefia:

R« & MY

Cada vez se hace més firme mi convencimiento de que ningtn es-
fuerzo se pierde y que la perseverancia halla giempre su recompensa.

Pareciz que en la reconstruccién del pasado médico aleazarefio ha-
biamos llegado al limite de lo posikle con lo publicado en los prime-
ros v en los Gltimos fasciculos, tanto en lo relativo a las personas gue
ejercieron aqui su menester como a los recursos que tuvieron que
manejar y las limitaciones o escaseces a que tuvieron que amoldarse,

Al considerar estas observariones nuinca se puede dejar de trasla-
darse mentalmente al tiempo evocado ¥ sus circunstancias, para no
formar juicios extraviados, darle a las parsonas y a las cosas su justo
valor v notar que lo alcanzado de biznzs o males en el presente no es
sino la consecuencia de las vacilaciones y titubeos del hombre en su
caminar desde que se puso de pie ¥y aun antes y que algdn dia sere-
mos juzgados y lo serd nuestro tiempo como momento accidental en
la vida de la especie y de su evolucién.

Enjuiciar e! pasado con criterio de hoy seria gran error y meotivo
de un envanecimiento infundado para el que lo hiciere. Aquellos hom-
bres y aquellas cosas tuvieron un valor, extraordinario valor, que no
ge puede ignorar, como lo tiene hoy el ir a la Luna, aunque los que se
paseen después tranguilamente por los espacios interplanetarios nos
tomen por unos plgmeos

En lag pesquisag histdéricas aleazarefias, hallamos que por primera
vez $e hace un enterramiento con licencia del médico, el dia 8 de mayo
de 1782. Era el difunto Ralasar de Lucas, marido que fue en prime-
ras niupeias de Josefa Ferniéndez Berenguillo ¥ en segundas de An-
tonia Caballero. Se mand6 enterrar en San Francisco y el sepelio se
hizo  con licenc¢ia in-escriptugs de Don Francisco Pérez Hurtado, mé-
dico titular de la villa, en sapultura de sus mayores. Tres afios des-
pués, el 20 de octubre ds 1785, muere &l médico mismo, marido de
Mathea Cano, natural de EIl Bomllo otorgapdo testamento ante Don
Francisco Hico, secretario del Ayunt smiento, mandandose enterrar
tamhién en San Francisco en.la forma que dispusiere su mujer.

. Fundé una capellania colativa en la iglesia de Santa Maria siendo
g capital el que baste segin el sinode del Arzobigpade, dejando al ar-
bitrio de su mujer los bienes de su dotacidn, con la carga de un ani-
versaric de misas rezadas cada afio por su alma y su intencién, empe-
zando nueve dfag antes de todos los Santos y. por capellan nomhrd a!
clérigo u ordenante mds pobre de dicha patrroquial de Santa Maria,
haciendo el nomhramiento y elaceion de él en todas las vacantes el
Br. Vicario, el Gobernador y el Sr. Fiior de dicha iglesia ¥ por codl-
cilo que hizo en este mismio dia nombrdé por primer capellin a Don
Vicente Flor, apellido bien conocido, clériga ordenante de esta parro-
quial, eon dicha carga. Nombré albacen y heredera universal a su
mujer.
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Otvy rastio médico se halla el 21 de febrevo de 1814, que muere
Dofia Juliana Milldn, de Alcdzar, mujer de Don Luis Rodrigo, natu-
rul de Hontanillag, obispado de Cuenca. Muiib esta Millana de Zura-
tan a los 66 afios de edad.

El médico, Ja enfermedad, ¢l hospital, la iglesia y el cementerio
caminan siempre del brazo v a nadie puede sorprender hallarlos tan
unidos,

Sohie todos hemos hecho no pocas disquisiciones con el fin de le-
gur a cunocerlos y apreciar su funcicnamienion, aventurande algunas
veces hipétesis gue log esclavecimizntes subsigoientes obligan a rec-
tificar, por la pobreza de datos ¢ las formas tan confusas en gue log
recuerdes de estas instituciones han llzgado hasta nosotiog, que 1mas
bien hay que adivina:les o vogerles por los pelos eniedados con otros
aspectos de nuestra vida.

Al sitvarnos en esta época sorprende la frecuencia de los enterra-
mientos que se huacen en San Francisco v lo calificado de las perso-
nas goe deciden por si mismas gue los entierren alli, Parece, por la
diversidad de vementerios, yue se puede elegir libremente el lugar del
descanso eterno v desde €]l miomento que San Franciseo tiene un ce-
menterio tan poblado y que cada parroquia tiene el suyo propio, sur-
ge la idea de ¢cémo no Jo tendra la Trinidad vy no hay duda que lo ten-
dria, puesto que algunas personas disponen alli su enterramiento, aun-
que en menor namero.

Recordamos aquella compra dej hermano Simén Castellanos del patio
de San Francisco, cuyas piedras adquiridas por el Ayuntamiento se
viilizaron por Santiaguille y Castillo en el arreglo de las calles para
encintar Jas aceras cuando se hizo el cementerio actual. No dejaba de
surprender el tal patio, independiente del huerie, y sus piedras. ;No
aerin ese el cementerio?

Como ya se ha hecho constur en atyres eseritos, ha sido una sorpre-
sa encontrar un cementerio en San Francisco ¥ un cementerio de tan-
ta importaneia v categoria, pero el 4 de junio de 1877 ocurrié un hecho
que nos ayudard a eomprender este asunto: en ese dia, el Sr Dr. Don
José Pérez, vicario Eclesigstico dez estes piiorates, bendijo el Campo
Santo de la ermita de San Juan Bautista para esta parroquia de Santa
Maria. Asistié a la bendicion ¢l Cabildo IEclesiastico, Gobernacién y
Justicia ¥ muliitud del pueblo,

Este hallazgu demuestra que estuvimos equivocados al enumerar
los cementerics de la vilia diciendo que eran tres, el de San Juan, €] de
San Sebastian y ¢l de San  Francisco. F] hecho de esta inauguracidn
demuestia que el cementerio gue se venia llamando parrequial no era
el de San Juan ¥ que per Jo fanto hubo otro antes que podria ser la
izlesia misma y no seria raro que esas misteriosas cuevas o galerias
fubterraneas de que algunas veces me han hablado estuviesen relacio-
nadas con aquel cementerio. Ni lo seifa tampceo gue el descubierto
gue tiene Santa Quitesia por detrds v acaso la gloiieta misma lo hu-
bieran sido antes de hacer &l cementario de San Sehastian, como suce-
did en Santa Maria antes de hacerse ¢l de 8an Juan v ambos en fechas
relativamente recientes, debiendo lamentarse nuestra ignoraneia por
no haber habido nadie gue sienta la necesidad de tenernos informados
de nuestra propia vida, para respetarla v enaltecerla.
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Considero un deber aportar algunos testimoniog irrecusables que
prueben estas hipdtesis, omitiendo otros muchos en honor de la bre-
vedad y extraciando los que se mencionen. pzro citando la fuente para
que lo pueda comprobar v amplia® quien lo desee, '

H] 7 de abril de 1685 murid Manuel Buceta y se mandd enterrar en
el convento de San Francisco.

El dia 16-9-1891 muere Juana Romero, mujer de Manuel Diaz Le-
desma y se mandé eaterrar en el cementerio de San Francisco, en la
sepultura de sus padres, luego era sepultura propia y de tiempo.

$-9-1693. Murié Franciseo Romerc Ocampo, viudo de Isabel San-
chez y mandd que ge le diera sepu.tura en la parroguia de Santa Maria
«n sepultura propia. :

Angela Berenguillo Guerrero, doncella, hija de Juan Sanchez Be-
renguillo y de isabel Guerrero, difuntos, se enlerrd en Santa Maria.

Muchas de estas disposiciones testamentarias tienen detalles eu-
riosos v utiles para la demostracion de ofrog asertos, por lo que se
siente prescindir de ellos. Un poco después de ésly aparecen el apellideo
Morén con la importancia de irnos poniendo en camino del origen del
nombre de esta calle, que desde luego e8 personal, comeo Tribaldos, Ja-
draque y otrog del pueblo. También apurece el de Tuqueso reiterada-
mente.
~ Se ha dicho otras veces lo frecuente que eran las segundas y terce-
Tas nupcias, sin que nadie les diera impoitancia, anudandose los nue-
vos lazos a raiz de las defunciones, pero al fin caia el inquieto y el
O de septiembre de 1734, fallecié Maria Paecz, mujer que fue en prime-
rag nupcias de Cristébal Pozo, de segundas de Matias Barrején v de
terceras de Juan Romero Pozo, que le sobrevivid, Se hizo enterrar en
San Francisco, temerosa de la soledad de la parroquia y dejé al tercer
hombre por albacea ¥ a su voluntad ¢l bien que guisiera hacerle. Para
que se vea que es cierto aguello de, «se ama una vez sin medida y aun
se vuelve a4 amar sin tino mas de cien...».

En abril de 1785 fallecid el Gobernador Don Juan Suares Dabiia
y se mandé enterrar en San Francisco,

Cristdbal Gonzalez, vecino de Alcazar, nacido en la Puebla de Don
Fadrique, maride en primeras nupcias de Juana Gomez, en segundas
de Catalina Gil y en terceras de Jerdnima S8anchez, murié el 24-9-1735
¥ como la Maria de antes, ya hartos de mundo, dejé a la mujer por
albacea para que le hiciera el hien que quisiere.

Véase qué hecho més curioso y demostrativo de las hipotesis for-
muladas.

Dia 26-12-1760. En el Osario e inmediacion de esta iglesia, se en-
terrd a Angel Timosi, de &7 afios, que era conducido o seis afios de
Galeras por el 8r, Teniente Villa, de Madrid, cuyo comisionado lo era
de Don Antonio Artola y murié en la Veguilla, jurisdiceién de la pa-
rroquia. Era natural de la villa de Cazalmofia en Italia.

10-2-1791, Se enterrd en Santa Maria, en la capilla del Sefior San
Blas, al Teniente Coronel de infanteria, sargentc mayor de milicias
provinciales a que da nombre esta capital, Don Bartolomé Flordia Ola-
- vide, de ochenta y cuatro afos, parroquiano de esta iglesia, natural v
vecing de la Villa de Haro en la provincia de la Rioja. Murié de estado
soltero. No tenia herederos forzosos.



9-11-1798. Vicente Pefaranda, se enterrd en el convento de Trini-
tarios Descalzos, hijo de Don Franciseo y de Dofia Ruperta Fernandez
Romain, :

30-12-1795. Murié ajusticiade Isidoro Gareés que dijo haber naci-
do en Tomelloso ¥ natural de Menjibar o lugar Chiclana, mozo soltero
de 24 afios. Fue rec de muerte por la que div a José Ovejero, en la
que entendié la justicia de Avgamasilla v sentencié la Chancilleria de
Granada, ejecutdse la sentencia v enterrdse el mismo dia en la capilla
de San Pedro de la parroyuial ¥ sepultura que se le did de limuogna.

El cuarto enterramiento del libro sexto se refiere a Antonic Mateos
Gallina que se encontid muerto en e) camino de los Batansros, dentro
de la dehesa de Veganueva y de orden de la Justicia se trajo a esta
villa ¥ por el fetor que exhalaba se le enterrd en la parte inferior del
atrio en asta iglesia, junto al osario v postericrmente se supo gue su
rauerte fue natural ¥ que era vecino de la villa de Herencia,

¥s un hecho muy ilustrativo respecto a una de las hipdtesis emi-
tidas antes sobre fa posible localizacién del cementerio anterior al de
San Juan. El cadaver, por el mal olor, se le dejé tuera de la iglesia y se
le dio sepultura en el atrio, junto al osario, luego el cementerio estaba
en Ia iglesia y en su contorno.

Kl 28-11-1809 se enterrd a un soldado no conocido de Espadia, en el
atrio a cinco pasos de la esquina del osario, ignordandose sus nombres,
s6lo se sabe era de los heridos en la batalla de Ocafa, Y el dia 4 del
mismo mes ¥ aflo, se enterrd en la iglesia, a catorce pasos del osario, a
un soldado francés de infanteria, al parecer de 27 aios, cuyo nombre,
paturaleza v Regiiniento se ignoran.

Poco tiempo después y por este mismo, se refieren yva mucho los
enterramientos hechos en la ermita de San Juan, es decir, en el cemen-
terio nuevo, aparte del parroguial, lo que significa que al decir que se
enterraban en la parroguia ¢ en la ermita era porque asi se hacia efec-
tivamente y porgue eran lugares distintos,

Pero el hombre, antes de llegar al mar del cementerio, que es ef mo-
1ir, como decia de los rios Jorge Manrique, enferma y se acoge a log
hospitales, encajonado ya a su fin que en vano trata de resistir. Y en
Alcizar, esta antzsala de la munerte, tuve, por su capitalidad v por nues-
tras maneras, cierta preponderancia v confusionismos, como los cemen-
terios. segtn se ha venido viendo en el cuiso de esta obra ¥ corrchora-
vemos ahora. Unicamente la constancia ¥ €l gusto de ir reuniende los
detalles més dispersos pueden conducirnos al conocimiento preciso de
los hechos, a veces por donde y cuando menos se espera. Véase un caso:

El dia 15 de septiembre de 1783, fallecié Juan, hijo de Juan Mon-
teagudo y de Marfa Monteagudo, pobre, natural de Junaguera. Murié
€n el hospital de Nuestra Sefnora de la Asuncidn, vulgo de los Angeles,
dice el acta, sito en la feligresia, en el que se le encontré una licencia
o pasaporte de haber sido presidiario y cumplido su destino en el Pe-
fion, por cual constaba de ser de edad de 33 afies y de la naturaleza
dicha y filiacién. Firma el acta Don XManuel Antonio Manrique Tar-
dio, que de esa forma tan sencilla nos aclara la inadvertencia que he-
mos tenido al considerar tantos hospitales en Alcazay, olvidando nues-
tro modo de ser y de hablar. El de Nuestra Sefiora de los Angeles y de
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Ja Asuncién, eran el mismo, nombrado por la gente de un modo o de
otro, segiin se.le ocusria de momento, como ¢l que tiene muchos trajes
¥y se pone el que encuentra mas a mano. Por cierto que un afio después
de la muerte de Monteagude en €l hogpital, muere también en él como
vecino de la villa, parroquiano de Santa Maiia v pobre, Manuel Marin
Maqueda, marido de Isabel Monteagudo. Se le administraron log Sa-
cramentos subcedicione, «por estay destituido de todos los sentidoss,
dice el mismo sacerdote Manrique Tardio v cita ¢l hospital como de
nuestra Sehora de la Asuncidn, demostrando que e:a unc de tantos en
la manera de hablar, Qué haria en Turleque, donde se iue!

El mismo cura Manrique Tardio habla del Hospital de Nuestra Se-
fiora de los Angeles al sentar la muerte de Antonio Negrilln, acaeeida
el 22-12-1785.

No obstante surgen otros niotivos de confusién que inducirian a
error a quien no conociera la aguja de marear., Por ejemplo, el 29-1-
1829 muere Vicenta Maroto en €l Santo Hospital de Jerusalén, gue son
dos denominaciones distintas, por lo de Santo y por lo de Jerusalén que
parece ser una manerd abreviada de dzeir que pertenecia a la orden
de San Juan de Jerusalén. Pero hay mdés, pues en otrog cagos se le de-
nominaba casa de Caridad y Casa Cuna.

En un estudio que tengo hecho scie lus nifios expdsitos de Alca-
zar, que €8 muy impoitante desde el punto de vista de las costumbres
¥ del concepto de la moral en un ambiente al parecer dominado por €l
espiritu religioso, llega un momento en que alguisn, la Gobernacidén de
la villa seguramente, disgustada del diario espectaculo del nifie aban-
donado, empieza a habiar de la Casa Cuna. Y tal vez la autoridad hi-
ciera publico su consejo de alguna forma, bando o anuncio oficial, por-
que desde que aparece este nombre, casi todos los nifios van a parar
alli ¥ los lleva a bautizar la misma mujer, probable guardesa de la
casa, que los llevaba a las inclusas después. La tal Casa Cuna en aque-
lla época y en Alcdzar no podia ser méas que la misma casa de caridad,
que &i como hospital recibia nombres diferentes, de la Asuncién y de
los Angeles, como casa se la distinguia también con el de la Caridad vy
Casa Cuna, que en el fondo todo es lo mismo, cuatro palabras distintas
¥ un solo bien verdadero, el de amparar la necesidad.

El 27-4-1787 murié Josefa Ubeda, como de 30 afios, moza soltera,
natural de Alcazar, Murié en el Santo Hospital, sin mas calificativos
que eran innecesarios, porque santo, santo es el lugar que te recihe
cuando todos te desamparan.

Tl 4 de mayo del mismo afio murié en ¢l mismo Santo Hospital,
Gaspar Ximénez, soldado miliciano de 26 ahos, natural de Fuentelespi-
no, cbispado de Cuenca y partido de Ocaiia, contradicciones geografi-
cas que nos recuerdan aguello de: «8i es que ¢l cura te absolvid, de
aquello del Cabaial, o td te confiesas mal o él te confiesa peors.

MmNl HOSPITAL €8 el gran espe)o PArA ORServial IACFas sociames, mere-
cedoras del mayor respeto y compenetracion de todo médico digno de
su misidén y en esta época de finales del siglo dieciocho y principios
del diecinueve, los hospitales de Alcazar ofrecen un cuadro tristisi-
mo ¥ dan fe de la peor circunstancia porque pasé la villa, todavia méas
que en las descripciones espeluznantes que nos legd el inolvidable Don
Enrique Manzanegue,
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Aqui se ve palpable que 10 hakia hipérbole cuande Don Enrigue de-
cia yue la gente desfallecida s= iba al cementerio a morir por no que-
darse por la eulle, pues ul hospital s¢ iba a eso ¥y hay yue suponer ygue
dentro del establecimiente nadie podria evitarlo cuando dentro de él
se producian tantas muertes certificadas como por o de necesidad. No
hay que deciy los aibos cuyo alimenio era la piltrafa de una madre es-
cudlida ¥ no guedaba ni uno y los soldados gue llegaban hasta alli sin
poder  tenerse. Pobrecillos, qué seria de ellos cuando los vecinos del
puehlo de toda edad y condicidén tenian como recurso refugiarse alli
para morir. Los entierros son de limosna ¥ en cualyuier folio se puede
ver eomo el Cura Carbonera va registrando resignadamente lag defun-
ciones: en esla iglesia parroyuial ¥y Mayor de Santa Maria, se ha en-
terrado a Ignacia Rodriguez, de 82 afios, viuda de Bartolomé Tejado,
gque murié en el Santo Hospital de los Angeles. Y sigue varios diag
seguidos, con Maria Quiralee, viuda de José Chinchiila, de Aledzar; José
Flores, casado con Manuela Gdémez Espadero, también de la villa;
Mauricia la de Villafranca, Teresa Manzanero, viuda de Miguel Mo-
reno ¥ otras muchas cuya cantidad aterra, no todes pobres de solem-
nidad; que Vicente Romin se entierra en la sepultura de sus mayores
vy Polonia Redondo, como de sesenta v cinco afios, estaba casada toda-
via con José Diaz Villarejo. La relacidn seria interminable. Agustin
Balboa, natural de Santiage de Galicia, del regimiento de invalidos de
Marbella, de edad como de 50 ahos, murid en el Santo Hospital el dia
§ de enero de 1788, y Maria Leal, como de veinte ahos, cuyo origen alca-
zarefio trasciende, el dia 2 de octubre.

Del juicio formade por médicos y sacerdotes sobre lag causds de lag
muertes puede deducirse cudl seria la situacion, Veamos algunos.

Mariano Lopez, pastor de oficio, de 80 ahos, marido de Antonia
Marchante, naturales de la villa, murié de necesidad el 21 de febrero
de 1838, Y el dia 26 murié por la misma causa Bernardo Castillo, de
10 afios, hijo de la villa, donde vivia con sus padres.

Al dia siguiente, también de necesidad, Reyes Requena, de 9 afios,
hijo de Celestino y de Juliana, de oficie pastor. Y e] mismo dia, Fran-
cisco Librado, de 50 afios, jornaiero, marido de Petronila Checano, to-
dos de la villa, muri6 de necesidad en el Santo Hospital,

Es horrible la miseria reinante. Con razém se llevaba Manzaneque
las manoa a la cabeza. Las calenturag ¥y la necesidad diezmaban la po-
blacién. Horripila contarlo, pero se podrvian agregar infinidad de casos
ae todas las edades y condicién. Las calenturas serfan de diferentes
causas, pues en esta época de principios de afio no eran tan frecuentes
las fiehres tifoideas, méas bien seria la tisis su causa.

El dia cuatro de ahril se enterré a Juan Antonio Pérez-Pedrero, de
G0 afivs, viudo de Maria de los Angeles Angora, que murio de miseria,
asi como suena. Ll dia 9 de junio aparece por primera vez un diagnds-
tico que debia darse con frecuencia. Murié Manuel Maroto de 52 afios,
nastor, de tifus.

86lo en una corta temporada se consignan las causas apreciadasg de
la muerte, antes de ella v después no se dic2 nada, ¥ es interesante mé-
dicamente sefialarlas, aunque en la mayorfa no se dice méas que mu-
ileron de enfermedad. Y por coincidencia de nombres con el médico



merece consignarse en este lugar gue el 9-10-1834, se enterrd a Anto-
nio Anaya, natural del Campo de Criptana, vecino de Alcazar y mari-
do de Maria Antonia Martinez natural de Madyid. Y otro detalle cu-
rioso, que a pesar de casavse la genie tantas veces, no faltaban los
que liegaban al final en estade continenti,

Fl 24 de mayo de 1836 muere otro Juan Pérer de Morales de 4%
afios, Peio veamos los diagnésticos,

Rafaela Fernindez, de 30 afios, mujer de Gregorio Utrilla, de oficio
pastor, naturales y vecinos de la villa, murié de calenturvas pldridas,
expresién de indudable origen médico, ¥ Antonia Molina, viuda de
Francisco Espadero de oficio bracero, murié de vejez, a los 90 anos, ¥
Francisco Ortega de oficio ratante, de 40 afos, marido de Tibar-
cia Garcia Alcafiiz, murié de pasmo el 10 de marzo de 1838.

Menudean las calenturas, pero Juana Romero, de 52 afios, viuda de
Diego Galdn, muere de pobreza. Cesirea Ruiz Meco, de 8 afios, de una
hinchazdn, y en unos dias, varios tuvieron la suerte de morirse de re-
pentie.

De siempre, el hombre, cuando se ve compromeiido e impotents,
invoca a la Divinidad y en aquellos Gltimys afios del sigle 18, con mo-
tivo de la enfermedad conlagiosa yue sz habia Jevantado en Cadiz,
Puerto de Santa Maria, Sevilla v olros pueblos de Andalucia vy temien-
do se extendiese por todo el Reino, cuii acuerdo de la villa, sus Priores
¥y Médicos, se determind hacer rogativas piblicas con asistencia de los
wribunales, en esta iglesia parvoquial ¥y mayor de Santa Maria, en los
dias 6, 7, 8 y 9 de octubre del presente afio 1800, para cuyo fin se trajo
a San Ruyue desde el Monasterio de Religivsas de la Concepeion, Bl
dia 6 hizo la rogativa la parroquia v Cabildo de Santa Quiteria, el dia
T la Comunidad de Religiosos de San Francisco, el dia 8 la Comunidad
de Religiosus Trinitarios y el dia 9 la parrvoquia y Cabilde de Santa
Maria, ' '

No hay noticias de que llegara aqui nada de eso pero sin llegar, lo
mismo que antes, la gente seguia muriendo de continuo en el Hospital
y enterrandese de limosna, lo cual indica [0 miserable de la época, aun-
yue nunca faltaba quien elegia el sitio, pues el 12-6-1805, murié Anto-
nia Calvillo Mendoza, apellidos que sonaron mucho en su épora, de es-
tado honeste (moza vieja) y se enterrdé en el convento de la Santisima
Trinidad.

Un afio antes, en septiembre del £04, por orden expresa de 8. M.
Carlos IV, que Dios guarde ¥ su Gobeinador del Consejo y como orden
del eminentisimo Cardenal de Escala {Arzobispo de Toledo) comunica-
da a 3u Vicario en esta villa y al Sr. Gobernador de ella, se hicieron
rogativas piblicas implorando la piedad Divina en las presentes nece-
sidades pablicag de la peste en Méalaga, Alicante, Cartagena y sus in-
mediaciones, que se ejecutaron el dia 20 en Santa Maria, con exposi-
cion del Santisimo Sacramento, Sermén v la Letania del Santisimo v
Preces por mafiana v tarde, el dia 29 en Santa Quiteria, el 30 en la
Concepeion con igual sclemnidad y asistiendo a todas los Tribunales,
comunidades v pueblo, el dia 7 en San Francisco v la Trinidad y el 10
en lag Religiosas de San José y el 14 en la Concepeidn.

Con peste o sin elia, pero con la peste del hambre, en Aleazar mo-
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rian come chinches, sin dejar mas huella que la de su nombre para
acabar pronto, hasta tres curas muy conocidos se entierran en esas
condiciones, tan distintas a las anteriores. Estames en plena invasion
francesa.

Por agosto de 1809 aparace una nota hablando de la guerra actual y dice
que hace muchos mesess que los franceses hanse a nuestra Espafia v se
han retirado muchos soldados espafioles a este hospital en ocasién de
haber en esta villa muchos franceses y no se ha podido adquirir no-
ticia de los noembres, apellidos v naturaleza, estado ni regimiento, por
lo que no s¢ anotan las partidas de ellas, habiendo dia de tres o mas
muertos, que a todos se les ha dado eclesiastica sepultura y adminis-
trado los santos sacramentos, segin la probabilidad y-circunstancias
actuales. Al serenarse un poco las aguas aparece registrada una defun-
cidn por tabardillo y otra de enfermedad de pecho. Aparece enseguida
el subreparto gue ha llegado a nuestros dias, si bien ya mas conocido
por calenturas puerperales y casi siempre en ¢} primer parto que rara
vez se libraban de la defuncién. Otra causa de muerte registrada es el
paroxismo, pero predomina el juicio de enfermedad y en la mayoria se
sigue omitiendo la causa. Menudea el tabardiilo, calenturas malignas,
el parto y la perlesia, enfermedad de edad, mal de pecho, vejez. El Pres-
bitero Don Francisco Elfas Calvillo se enterrd en la parroquia el 11-11-
1811 muerto de vejez a Jos T0 afios. La muerte de alferecia en los
parvulos seria meningitis tuberculosa, nada rara en una época de tan-
ta miseria que podian morir de necesidad muchas personas de 30, 40
n B0 afios y no digamos los viejos, que se apagaban los pobres como
candiles sin aceite. Bl ser parvulo era una justificacion plena de muer-
e, como coss natural y descontada, poco merecedora de ateneidm.

El dolor de costado (pulmonia) es otra de las causas de muerte fre-
cuente, por entonces terrible y que los médicos jovenes no se pueden
m imaginar, como las fercianas, las viruelas, los sarampiones, ete., que
con el tabardillo compartian las mas terribles plagas habituales. Morir
de necesidad en el Santo Hospital era diario y gentes de todas partes
ademas de los muchog del pueblo. Por algo se conservé el dicho de que
4] hospital se iba a morir.

Marfa Romero, que fue natural de La Solana, murié de perlesia a
los ochenta afios. Asi ge llamaba a la enfermedad de los temblores,
actual de Parkinson.

Por e} 1814 se produjo un cierto clareo entre los religiosos de la
villa. Murié la abadesa de las Monjas de San José que se enterrd en
{a parroquial de limosna, i bien ellas tenian un gran caudal, de lo que
todavia es prueba el llamado granero de las monjas. Al poco una dona-
da del mismo monasterio y sin tardarse mucho la nueva abadesa, Sor
Maria Antonia de San Antonio, natural del Campo de Criptana.

Murio el Prior Fray José Gonzalez Carbonera, del habito de San
Juan, natural de Saldafia, obispado de Leén, de ochenta y un afios, que
falleciéo de enfermedad.

Y ef dia 13 de marzo Fray Vicente Quifiones, sacerdote de] conven-
10 de San Francisco,

Y vn soldado, tambor de] Regimientn de Alcizar. En el Santo Hos-
pital otro soldade de infanterfia del Regimiento de Alecazar, Juan Baez,



de 25 afios, natural de Santa Cruz de Mudela, que murié de inflama-
cion interna.

Josefa Campo, mujer de Diego Racionero, muri¢ a los 28 afios de
sobreparto y recibio solamente la extrema uncidn, por haberlo impe-
dido el «vio de los sentido un flujo de sangre que le sobrevino y tam-
poco testds, _

Ocurren siete defunciones seguidas de viruelas y varias de anginas,
cuya enfermedad de fondo seria la difteria, pero no hablan de garro-
tillo o tal vez no se dijera todavia eso. _

El 81-5-1817 muere Don Antonio Ortega del Ric, Preshitero, de en-
fermedad a los 45 afios —ya se ve que era alcazarefio— parrogquiano
de Santa Quiteria, pero sacerdote de Santa Maria, en cuyo campo san-
to se mando enterrar, como Teresa Lipez Guerrero, mujer de Benito

Barchino Lossa, fallecida de enfermedad a los 54 afios.

Un detalle que se hace resaltar en los entierros de limosna o de po-
bres en esta época, sin duda a los efectos de la liquidacion, es si pagan
o no la obra Pia del Rey y por excepcién se encuentra alglin caso que
por su testamentaria queda incluido, como Tiburcia Ximénez del Rio,
de 80 afios, soltera, natural de Altazar, que murié el afio 833.

No faltan los casos de accidentes, suicidios y fusilamientos que se
omiten por no hacer al caso.

Manuela Rodriguez, mujer de Jesas Escobar, de oficio zapatero,
murié de necesidad y no testd.

Manuel Sédnchez, murié en e} hospital de una hinchazén a los 56
afios, el probable edema de hambre de las avitaminosis.

Blas Zarco, labrador, viudo de Manuela Fernandez Checa, de 56
afiog, murié de otra inflamacion el 20 de julio. Y el nifio Esteban Ru-
bic, de 8 mesecs, de alferecin, segura meningitis como otres gue le
acompaian. Ana Maria Huertas de 62 afios, de tabardillo, que en agos-
to era segura fiebre tifoidea. Y le sigusn tres de calenturas, de 16, 18
y 19 afios, ealenturas pitridas, dicen. {CuAnta migeria, Sante Dios!
i Pobre gente y pobres médicos, luchando contra todo aguello! { Cuinto
pasarian!

En noviembre del 38 muere Romana Lépez, de un afio, de gangrena
v seguro aue en la boca por escarlatina. _ _

El 30 de junio de 1840 se did sepuvliura a Manuel Junquillo Sén-
chez, cuyo caddver fue hallade inmediato al pozo de lags monjas de la
Concepeién, junto a la portada del convento. Lo interesante del caso,
que brindo a mi amigoe Heliodoro Sanchez, es que se llamara Junquillo
de apellido. ;N¢ se equivocaria el escribiente?

Al afio muri6 la doncella de 15 afios Josefa Pérez de Morales, hija
de Jesils v de Vicenta Pérez de Morales y Sanchez de Garcisdnchez,
para gue se ved el realce que pueden adquirir los méas vulgares apelli-
dog. La joven debid producii giran dolor al ausentarse porgie el cura
le pugo un ramo caligrafiado al pie de la inseripeién con una flor abier- -
ta en el centro. {Pobrecillal

En estos afios no consignan las causas de la muerle ni apenas dato
alguno, pero sin embargo se percibe en los folios cierto tufillo de que
la miseria va decreciendo aunque muy poco a poco, Estaban en la pa-
rroguia Don Pedro Malpica, de Prior y Don Jesis Romero, de Teniente,
que ge limitaba a mandar dar sepultura al muerto,



El dia 4 de abril de 1850 ccurrié una defuncién curiosa, la de Pe-
dro Casancau Breviot, de 53 afios, natural de Ojen, Cantos de Oleron,
departamento de los bajog Pirinecs en ¢) Reino de Francia, de oficio
capador que muridé de enfermedad en la posada,

Y ya por el 54 empiezan otra vez a aparecer lus diagnosticos. Ce-
lestino Requena, de 64 afios, muere de paraplegia y Juan Chocano de
32 afios de quemadura y Trinidad Diaz Minguez de otra a los dos dias,
pasdndose ya muchos folios sin mencionar ninguna causa de muerte,
hasta que un mal dia, ¢l 19 de agosto de 1855, aparece la primera de-
funcién de célera morbo, siendo la victima Jsabel Lépez Alcolado, de
52 afios, mujer de Pedro Borox, siguiéndole Angela Lépez, de 28 ajios,
mujer de Crigostomo Jaramiljo. Se cuentan hasta nueve defunciones
més, siendo muchos los pdivulos y adultos cuvos fallecimientos estan
intercalados enire los coléricos sin que se diga de qué, sélo uno hay de
mal de pecho, un nifio de 10 meses de Gleceras cancerosas, Quiteria Cé-
ceres, de 85 ahos de perlesia y Juan Octavio, de 80 anos de hidrepesia
de peche. Y para los Santos dejan de consignarse nuevamente los mo-
tivos de defuncion.

Don Enrique Manzaneque dijo que ésta habia sido la méas morti-
fera de las tres jnvasiones coléricas y aludid a la pelacién habida en
el Avyntamiento de los invadidos, con nombres y domicilios, asi como
de Jos que falleciercn. Confiemos en hallar ese documento, sin ocultar
la extrafieza de gue la parroquia registrara tan pocas defunciones,
pero como Don Rnrique era hombre de oficina y dado como todos al
dato concreto y a completar e} expediente, hay que suponer que no
citara de memoria y debemos esperar encontrar la relacion que cita
rara enjuiciar la importancia de Ia epidemia.

Se siguen omitiende lag causas de las defuncjones, pero en julio de
18680 muri6 el nifo Jaoquin Romero de irritacién, Sin embargo en los
contados casos que se consignan, se van viendo juicios mas concretos,
como gasiritis, bronquitis erdnica, gastroenteritis, ete., sin que falte
ni mucho menos en los nifios la muerte por denticién o por no serle
yu tiempo correspondiente ni el viejo que muere de enteritis crénica
corrohorando aquello de 1as tres causas geguras de muerte del anciano,
la caida, el catarro y la cagueta. ¥l sarampion y la denticion hicieron
buena saca de ninos en este agosto de] 860 y aparece la tisis consig-
nada como cavsa de muerte. Es indudable que antes de consignarla
no estaria escasa. Kn este mismo afio aparecen algunos casos sueltos
calificados de cdlera ¢ 7 con otios de disenteria, epilepsia ¥ mal cere-
bral, Y otra cosa chocante, que sale por primera vez, el diagndstico de
garrotillo, pero esto no debe significar que apareciera entonces la
difteria porque otros muchos diagndsticos formulados se podrian in-
cluir en ella con entera legitimidad. El privilegio triste de este nime-
to uno le correspondié al nifio Rufino Romero Requena, de 4 meses,
que vivia en la Carrasola.

Viendo los diagnodsticos escritos, que a veces no comprende uno ni
aun trasladandose a las épocas més remotas, s¢ cae en lo muy acucia-
do gue 82 suele ver el médico para soltarlos. La gente no acepta la
duda y menos participar en ella o sufrirla. El ne coneretar en una pa-
labra lo que tiene ¢l enfermo intranguiliza a todo el mundo y eoloca
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a! médico en situacion desairada, lo contrario de cuando ya se ha dado
el nombre a la enfermedad, que entra el sosjego:

—¢ Y qué dice usted, Don Fulane, que eso es muy malo? Porque
mire usted que va por la espuma.

Aunque el médico, que sigue con la duda en su mente, diga:

—Déjalo, mujer, ten calma, a ver qué marcha toma dsto. Y vuelve
a la ambigiiedad de lo que puede ser o puede no ser. Y sigue la intran-
quilidad y el malestar,

Por ezo se explica que los médicos goltaran aquellos coneceptos fre-
mebundos: _

—jTiene un cawnsdn, y esto es tremendo y de momento!

La gente se encogia, rezaba a las dnimas del Purgatorin, .dandole
los papelillos al enfermo con fe ciega, hasta que pasaba lo que Dios
gueria,

Aparece aqui otra defuneidn en la calle del Navajo, de tan pocos
vecinos, Juan Antonio Chocano Tejado, de 19 afos, que murid de hi-
dropesia, hecho real probablemente, pero de diferente causa a la admi-
tida corrientemente a esa edad,

En este verano del 861 hay muchas defunciones por irritacién, con
o sin vomitos y a cualguier edad aungque lo frecuente sea en los nifios
llamados parvulos invariablemente, Tsto justifica la idea que se ha
mantenido de poeder morirse de una irritacion originada por diferentes
motivos y no todos de la gastrula, sino a su salida, pues muchas veces,
 lag madres, preocupadas por el estado de sug mozos, me han dicho que
‘me fijara por si habian cogido alguna irritacién o asti.

Carlos Maroto, de 68 afios, murié de fiebre intermitente en la calle
de la Paloma y Catalina Panadero Arias de garrotillo en la placeta Al-
mendrog y Anastagsio Manzanero Mendoza, de 15 afios, del Zurrante,
-en la Torre del Cid, todos en los mismos dias, como también Manuel
- Marchante de tercianas en el Poze Coronado,

.- Por esta época se van haciends presentes los diagnésticog teéricos,

‘de libro, un poco o un mucho memoristicos, gue se ve a la legua no
responden a una madurez clinica. Del ataque cerebral o la alferecia pa-
samos a la meningo-encefalitis, conservando el garrotillo que se lleva
a los nifios en racimos continuamente, Siguen los diagnésticos clésicos,
pero alguien debis estar alardeando de lechuguino,

- Al tio Laureano y a la hermana Cesarea se les muri6 por estos dias
un nifto, Luis Martin, de 18 meses, de la denticién. Retrasadillo anda-
ria porque a ¢sa edad ya se ha completado la primera denticion.

El 2-7-1862 murié Ignacio Castellanos Pérez-Vazguez, de 20 afios,
en la calle de Santa Maria, de cncer al higado ,primero y Unico caso
de céncer que ge ve en estas relaciones hasta la fecha y para éso no le
faltan ribetes de fantasia libresca.

7-10-1862, Muere Don Bernardo Guerrero Lafuente. {Qué sorpresal
De 387 afios y ya viudo de Dofia Juana Afiover, natural de Argamasilla
de Alba. Se recordard que fue Alcalde de Alcazar, que le sucedié Don
Joaqufn y que lo sujetd tanto en las liquidaciohes que tuvo que com-
prometer toda su fnrtuna de diferentes pueblos de la comarca. Lo gue
no se podia pengar es que hubiera muerto tan joven. Murié de una fie-
bre tifoidea y ge hizo enterrar de segunda con menor vstentacién, wun-
gque con funeral de primera.
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21-10-863. Muere Rosario Carretero, de 26 afics, mujer de Fermin
Rubio, en la Placeta de la Bolsa, de un vélvulo, diagnéstico del de la
meningoencefalitis, seguro.

Juan Espadero, de 84 afios, casado eon Eufemia Ortiz, gque vivia en
la calle de Santa Ana, murié en diciembre de una hidropesia del pecho.

Baltasara Cano, de 38 aiiog, mmjer del Parrare —Mateo Marcos de
Ledn—, zapatero, que vivia en la placeia de Cervantes y en la casa de
Cervantes precisamente, desde que era placeta de la Rubia, murié de
una aponlegia fulminante, '

Y wa en enero de 1863 vuelve a salir la placeta del Rosguero otra
vez, después de haberse repetido la calle del Mediodia, lo que parece
indicar que existiar las dos al mismo tiempo o que cada uno le lla-
maha como le parecia gue no seria raro. El muerty ahora, por un ata-
gue pulmonar, lo era Inocente Alonso, lo (ue quiere decir que era
Churrin.

Kl 4-3-863 muere el nifio de seis afios Manuel Martin del Campo,
hijo del traginante Manuel, que vivia en Sante Domingo, de una ta-
bes. Nuevamente se ve que habia un médico al que le daban los diag-
nosticos elegidos o s¢ los fraguaba a su gusto, de tanto saber.

Muere enseguida BEatefa Cafiadillas, hiju de Julidn, natural de Ma-
dridejos, como acredita el apellido, casado en Alcdzar con Bernarda Mo-
rano y de oficio cardador, que viven en San Francisco. La misma
mano médica sienta otra vez el juicio de tabes, pero le agrega el cali-
ficativo de mesentérica. Se le ve al hombre tan hueco sentando céte-
dra en log portales de las casas con las veeinas,

A estas alturas de las lecturas se han visio muy contados casos de
escarlatina y de erisipela, tan abundantes y malos luego después, Y de
tisig muy pocos, registrados como tales, comnarados von la vealidad.

Fntre 63 defuncicnes orurridas en el agosto de 1863, sélo hubo una
pulmonia, una hernia, un mal interior, un ataque al cerebro ¥ una con-
westion cerebral, unas tercianas v una enfermedad. .08 56 restantes
fueron nifiog de sarampién, eso solo en Santa Maria. Se puede calcular
lo que seria la epidemia aquel afio, pere sin salir de eso, porqus con-
tinuaron las defunciones, se encontraion de cara al otofio con las ca-
lenturas v las pulmonias. Todavia antes de fin de afio se registraron
¢tras cuatro defunciones de sarampion vy una de carbunco.

El 15 de diciembre se le ahogo el hoartelano a Don Juan Alvarez
Guerra en el pozo de su huerta, inmediato a la ealle de la BEstacién.
ira gallego, de Fresnadag (Lugo) y se llamaba José Garay de la
Fuente.

Entre muchas defunciones por itritacion a todas las edades aparece
una por mal de origina en un mozo de 24 afios, concepto por demas am-
biguo para esa época y Jests Meco que murié de viruelas a log 40 aifios
en la Placeta de la Justa el 5-10-1868 y este diagndstico si que era seguro,
como el de Francisca Meco, de 15 afios en 1a misma Placeta.

El brote varioloso origind 24 defunciones mas en aquella barriada,
algunas en el Cristo del Amparo, lo que hace suponer que su emplaza-
miento, todavia no puntualizado, estuviera por alli,

Nos acercamos al siglo de las luces, pero tal vez por las inquietudes
de los epidemias se consignan muy jrregularmente lag causas de las
muertes ¥ los domicilios, recordando ¢l patrén antiguo de poner el nom-
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bre ¥ poco mas. No chstante se encuentra alguna gue otra sorprasa,
como la de Paula Bautista Diaz idinguez que muere a fos noventa y un
afios de debilidad congénita el 1-6-1881, y el nifio gque le precede, que
era precisamente de Fsteban Cérdoba, el bondadeso capataz de las Car-
boneras y se Ilamaba Gabriel, que muridé de hidrorraquis. Lorenzo Ro-
bles, de 6 afios, fallecid en el hogpital, de neurosis del plexo solar, Ob-
sérvese como los médicos ven volar en su mente los conceptos v los
términos librescos sin lograr encajarlos en la realidad.

Muere por entonces ol Esteban de la hermana Gabriela, de 8 meses,
2 las 7 de la manana, de irritacion, gue es mucho méas sencilio y natun-
ral que el ultracientificismo. Y muere, también, mi hermanillo mayor,
E'rancizco, de 3 meses, el 5 de mayo de 1882, a las 4 de |la mafiana, de
bronquitis, diagndstice seguramente sentado por don Jogé Carrero, aun-
que habiz sarampidn, perque el Francisco del Jarillo —Franciseo Gareia
Baquere Izquierdo—, de 3 afios, fallecié de &! 21li orilia.

El dia 9 de junio fallecio un forastero en el hospital, de una aecidn
espasmoidica del nervio neumogastrico, asi. Ahora es menester imagi-
narse a aquellos hombres, tan poseidos de su suficiencia, soltando
aquellos juicios oue en su boca parecian el doble. ¥ tampoco hay que
perder de vista a los sacristanes escribiendo estos términos. El 28 de
junio se mandd dar sepultura a Justino Marchano, de 78 afios, francés,
fallecido en el hogpital. Y dice el sacristan: «no se pueden dar mas
detalles hasta traducir el documento gue le acompafias,

En pocos dias caen unos cuantos familiares: Genara Mazuecos, hija
de Juanillo el Basto y de Narcisa, de 9 meses, de célico coleriforme.
Bienvenido Morano Pérez-Pastor, de 3 meses de enterocolitiz y Feliciano
Mazuecos Jiménez, de 9 meses de entestitis coleriforme.

Se citan algunos casos, muy claros de viruela complicada, viruela
confluente y gangrena complicada y como siempre se van multipli-
cando los easos hasta tomar caracter epidémico. A la chita callando se
registran durante el invierno unaz veinte defunciones de viruela en
aquel barrio solamente, sin lHegar a extinguirse en todo el afio.

Y aparece un diagnostico confundible con la tisis, la ETIQUEZ,

Debe suponerse que los sacristanes copiaban las palabras escritas
por los médicos, pero 2 pesar de eso desbarran en demasia y hay que
andarse con cuidado al interpretar lo que dicen. En el caso presente,
etiquez, hetiquez o héctiquez, que de las tres formas se escribfa, sig-
nifica, como la tigis misma, un estado morboso de evolueién erénica,
caracterizado por la eonsuncion del individuo y por la fiebre que se
llamaba héctica, acompafiada de la desintegracidn de algin arganc.
Como la enfermedad especifica que con més frecuencia originaba este
enadiro era la tubercitlogis, en el vulgar concepto se entendian como
idénticos ¢l estado hdéctico, la tisis y la tubcrculosis y recucrdo haber
oido a mis vecinag de la calle Ancha, hablar de quien estaha héetico
y de otros que por su estado de delgadez parecian estarlo, pues en reali-
dad el gigmificadn de la palabra es estar mny flaco, casi an Tog hueges.
Estar héctico perdio era estar muy pasado por la tisis v a punto de
morir, andando muertos, como ihan algunos por la calle. Considero por
lo tanto muy hien hecho el diagnéstico de muerte por héetiquez, aunque
los sabios de ahora no lo comprendan, porque las cosas hay que verlas
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y fijarse en ellas y aquellos médicos y otros de después tenian y tuvie-
ron siempre delante esa macabra estampa,

Bl 9 de mayo de 1886 murié don Lope Moraleda Almoguera, tronco
del que proceden todos los Moraledas de Alcazar, de profesion albéitar,
a fos 72 afios, a Jas 8 de la mafiana, en su domicilio de la calle del
Cautivo, sin que conste la causa y eso que era del oficio. Era de ile-
rencia y estaba casado en Alcazar con Teresa Sanchez Palomares, padre
de don Vicente y demds familia. Era hijo de Vicente, de ahi el nombre
de su hijo v de Sehastiana. Y en esta forma tan irregular de despachar
a los muertos nos colocamos en la epidemia colérica gue tuvo lugar este
afio, dltima de las sufridas en la Villa. Después de meses y afios de no
decir nada de la causa de las defunciones, el & de agosto de 1885,
aparece el caso de una nifia de 7 afios muerta a consecuencia de sinto-
mas coleriformes ¥ el mismo dia empezaron a registrarse defunciones
de coléricos declaradas francamente, siendo el primerc el de Ramona
¥acudero, de Pedro Muiloz, casada con Cdndido Pulpén, apellidos muy
de la vecina villa, yue muere de célera morbo, ¥y seguidamenle se re-
yistraron hasta ciento doce defunciones alli abajo, diciendo el sacristan
gue por causa del cdlera se ha perturbado el orden de log asientos.

Don Enrique Manzaneque califica esta epidemia como Ia méas be-
nigna y el recuerdo de los demas coincide con su opinién, pero ya se
ve el desastre. E] dice, como ya consta en esta obra, que en la epidemia
del 55 hubo 300 defunciones sucumbiendo el 90 % de los invadidos; en
la del 85 dice que hubo 170 defunciones, el 42 por ciento de los in-
vadidos.

Poco después murié Jesusillo Saminén, e) popular mobaizete gue
con tantos trabajos habia terminado la carrera de médico y a cuyo ante-
cedente familiar puede deberse ia orientacién clinica de Rafael Bonar-
dell. Su semblanza y fotografia se publicaron en e] libro 5. Era sobrino
del Cura don Jests Romerc y de ahi que todo el mundo le llamara
Jesusillo, aungue au padre también llevaba ese nombre y su madre Ma-
riana. Murid de pulmonia el dia 9 de noviembre de 12889 a las seis de
la mafiana, a los 27 afios de edad siendo ya médico titular de ja villa.
Su nombre verdadero era JesGs Sanchez-Mateos Romero.

La impresion causada en el pueblo por su muerte fue tan profunda
gque no se le olvidd nunca mientras el sosiege de la vida permitis el
lurgo paladeo de las penas y de las alegrias.

Por los afios de morir Jesugillo aparece por primera vez registrado
el nombre de Hospital Asilo de los Pobres Desamparados en lugar del de
hospital que siempre tuvo. Se consigné este nombre con motive de la
muerte de Petra Perona Guillén, apellido tomellogero, mujer de Alfonso
Reguillo, que tuvo lugar en ese establecimiento y ocurrid a las 7 de
la manana del dia 3 de julio de 1897 a consecuencia de una endocardi-
tis, Reguillo fallecié al afio ¥ a los 80 de edad en el mismo Santo Hos-
pital a causa de pulmonia, Be habia casado dos veces y la Petra era su
segunda mujer,



RECUERDO DE LA VEGUILLA

Aunque otras veres se ha rememorado en estas paginas el citado
paraje, me lo hace recordar de nuevo la constante alarma difundida por
el mundo de los peligros gue el hombre corre al dificultar su vida con
sus propios adelantos,

Es curiose lo ccurrido en Alcdzar con este motivo, pues la Veguilla
~actual, que es la de Consiiegra y lo mismo la extinguida de Palacio, no
era un cenagal, sino un lugar atractive, de tierra haja, hiimeda y fe-
cunda, que ligaba con el Praillo y circundaba log Sitios de uha zona de
verdor y forraje, constantemente utilizade como pasto para la alimenta-
cién de los animales domésticos y para recreo de los paseanles, cuando
la vida permitia ese honesto y feliz esparcimiento.

Las tierras, ahora anegadas, eran de las mejores, con ser de primera
todas las del contorno de la Villa, gepgiin se tiene demostrado en esta
ohra y yo, a pesar de vivir aqui arriba, tuve muchas ocasiones de fre-
cuentarla por la circunstancia de tener mi padre alli una de sus buenas
tierras, hoy de mi propiedad e inytilizada completamente para la pro-
duccién. _

El vecindario llevaba wha vida pobre, sencilla pero sufieiente y sose-
gada, cada casa recogia sus pocos desperdicios que luego utilizaba para
abonar sus tierras, sin que se recuerde ni se comprenda ahora, que le
viniera ningun mal de ello.

8in alterar esta costumbre, que era pura necesidad, la estaeién pro-
dujo un cambio en las casas de su barrio creando los escusados y ha-
ciendo mas pestilentes los basureros, redicidos a recoger las deyeccio-
nes humanas y residuos de }a casa. Ya los gafiaties no se atrevieron con
aquello ¥ Gnicamente la necesidad codiciosa de miguoeletes y herencia-
nos, les haria recogerlog para sus huertas, Y también Pelecha, que los
vendia a tan buen precio gque pudo envidiarle Don Oliverio.

E] agua de nuestros pozos tenia tan abundante tiro para cubrir las
necesidades domésticas que nunca subié de nivel, pero se trajeron las
aguas potables, segunde y grande adelanto, dejaron de utilizarse los
pozos v lag aguas llegaron hasta la superficie, como siguen, inutilizanda
sdtanos y cuevas y amenazando con derrumbar muchas de las casas
del pueblo. Se imponia evacuar de la Villa las aguas residuariag y ya
con eflas las escretag de la poblacién. Alecazar dié una gran prueba de
civismo v confraternizacion y la obra ge hize apartando de la Villa aquel
siniestro fantasma de la ruina, pero creandose la Veguilla que, a tem-
poradas y cuando mas, habia una lagunilla, como tanias otras de
Ia comarca.

Pronto ge hizo inextinguible la Veguilla, porgue la posibilidad de ab-
sorcién de nuestro terreno es muy limitada, seglin prueba la altura de
lag humedades, a pesar de todos los cementos e impermeabilizantes. Y
la situacién de la Veguilla ha venido & convertirse en otro gran problema
porque si existia la laguna era por su dificultad de evacuacién espon-
tanea, y ahora sohrecargada de elementos 3élidos, es mas dificil de des-
plazar ¥y babra de optarse por la posible transformacion en el propio lu-
gar de concentraciom.

Fs un problema creado por la solueién de otros anteriores, compli-
caciones de la vida guie el hombre mismo se proporciona y que surgen
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més anticipadamente en log lngares como el nuestro que no tienen aguas
corrientes, pero ya se estd viendo que adn los que estan dande al mar,
no arrojan impunemente sus desperdiciog al charco porque se mueren
los pescados ¥ nos quedamos sin comida, eso sin contar los otros muchos
factores de intoxicacién que enrarecen la vida de las ciudades y que nos
hacen afiorar ¢l tiempo dichoso en gque se podia ir al arroyo de la Ve-
guilla, cualguier dia de San Marcos, a comerge una buenda merienda sen.
tado en el verde ¢ echado después al sol, oyendo los grilles ¥ mondando
espigas, como yo lo estuve mds de una vez, en ayuel ambiente de paz
y salubridad que brotaba al amparo de los padres ejerciendo su gafiania,

Cosas de Esperdn

Jests Esperdn fue Hamada a vetratar un maerto,

Cuando entregd las fotografias notd aqume los dolientes hicieron un
gesto, sin duda de pena, ¥y exclaméd:

—-Ya sé lo que vais a deeir, jgue se ha movio!

Por aquel entonces lo llamd la Emelina para gue le hiciera una foto-
grafia con el Pastor Poeta.

Esperén cargd el maquindn en las aguaeras y tirande de la «Pre-
ciogas, que era | nombre de la borrica, se presentd a la cita, no asistiendo
ni la Emelina ni el autor de «Un alto en el caminoa,

Enfadado Esperdn y para demosirar que 4l también era poeta, hizo
estos versos.

a«jQué cosa mas quijutesca,
Miss Ezrafia me degpraeia
cuando de mi,

hasta Jos muertos se acoerdan!y

Una wvez le dijsron que eon naranjas maullés se mataba ¢l sapo de
las vifias.

Ni corto ni perezoso se fue a Ja Plaza y compré al Corneta ¥ a Tor-
nero todas las que no podian vender al piblico.

Llegado a la vifia corté las naranjas por la mitad ¥ las puso sobre
lag eabezas de las cepas, volviéndoze al pueblo szeguro de que el sapo
moriria.

Al dia siguiente volvié a la vifia ¥ lo estaban esperando en e! camino
para que les llevara mads naranjas. :

Esto lo contaba Arturo que Io vio de regresar diciendo:

—ijLeche!, que bien les han sentado. {Estin mas gordos!

Aportaciones de P1TOS.

Gabriel el abafiil, hijo de Benege, es sordejo. Cuando estaba traba-
jiando, el nmasuer al darle la pelld de yeso, en lugar de decirle como es
corriente:

—jahj val

Le daba con el dedn en la pantorrilla,

Al ierminar la jornada tenia siempre en el pantalén un pegote de
yeso formando cerrete y se lo quitaba econ las ufias como un cascabil
porque no se le caia al restregarse con el escobén, y regruiifa por la
costumbre de! amasaor aunque reconocia szu necesidad,



Otro sucedido, que lo es porque sucede, es que la mujer, hormiguica del
hogar ha cambiade totalinentle el concepto de su economia. Antes hacia de
un duro dos y evitaba hasta los gaslos inprescindibles. Desde que ella gana
o piensa mas en la calle que en la easa, considera preferible gastar ¥
antes de arreglar una prenda va a por otra nueva, pues ¢omo no sabe
ha perdide el gusto y la satisfaccién de su propia obra.

Recordado por Jesis Cortés, el chico del Cojo

En una de las muchus ocasiones que aslié Estrella a saludar sl Rey
a su paso por la estacién, al estrecharle Ja mano exclams:

—Me caso en San, que fria leva usied la mano.

La solemnidad cohibe tanto a veces que puede que lo dijera, pero
ne era eso lo suyoe, JesGs, lo suyo natural eran la leche y las hostias
expedidas de continuo.

Sucedide vulgar

Me lo contaba hace poen un cordobés muy conocedor de la campifia
de Andalueia.

Cogieron un nido de gorriones en el tejado de un cortijo y Jo me-
tieron en una jaula, Apercibidos los padres se desvivian por llevarles
comida y dirselag por emtre log glambres. Al poeco los vieron ecriados ¥
pensaron en soltarlos, cogiendo antes a los padres para que los dieran
de comer los pdjaros nuevecillos una vez soeltos.

Buacedio que los padres aparecieron muaertos de hambre a los pocos
dias en el suele de Ja jaula y la sefia Gabriela decia:

—iJost qué contraste, Maria Santisima! y qué occurrencia de coger
a los padres.

Nota para el archivo alcazarefio

Casualmente me ha venido a las manos el detalie curioso de que don
Severo Catalina del Amo, aquel homhre tan famoso que era de Cuenca
¥ que siendo el més chico de cinco hermanos de una familia modesta se
destaed tanto y tan trabajosamente en Ja vida nacional, autor del libro
LA MUJER gue aleanzé tanta popularidad, fue Diputado a Cortes por
Aledzar de San Juan el afio i863. El murié en Madrid el afio 1871, a los
39 afivs ¥y bien consagrado como politico y eseritor,
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La casa de Cervantes
aparece hoy por cuar-
fa vez en esta ohra,
cada reproduceidn
con una fisonomia
distinta y en la de hoy
con la cualidad de
que se ved claramen-
te la Idpida que habia
sohre Ja puerta de la
calle y debajo de la
ventana de cuartero-
nes que tenia la ca-
mara.

Las andanzas de la 14-
pida s¢ podrian ilus-
trar con una anécdota
muy regocijante reve-
ladora de nuestro mo-
do de ser y cuando la
vea Enrique Manzane-
que no dejard de evo-
car el recuerdo del
amigo Eulogio Quin-
tanilla y meditar en
como se escribe la
historia.
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