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DESAMPARO

Desamparo y soledad son dos de los más grandes problemas

que tienen planteados todos los vecinos de los pueblos de nues­

tra comarca.

No hay día que no se hagan presentes en la consulta médica

cuando por una u otra causa las personas no pueden atender sus

necesidades, aun teniendo dinero, ni encuentran quien les ayude.

De cija en día se hace más patente y extensa esta situación,

hasta el punto de que nadie podrá por sí solo darle solución y

será menester unirse en cada pueblo y los pueblos entre sí para

que los desamparados, pobres o ricos, na perezcan cn el aban­

dono dentro de UDq sociedad próspera y sobrada ele medios.

Es indispensable constituir en cada pueblo un patronato de

personas humanitarias y de arraigo en su localidad que admi

nistre los bienes qu~ reciba e instale adecuadamente a Jos des

amparados, calificativo del que podrán escapar pocos. o tal vez

nadie, en uno u otro momento de su vida, por muchos gue

sean sus medios dc fortuna.

No es ésta una idea que se lance par primera vez ni expues­

ta por ganas de hablar. Cualquiera que observe la vida, mirán­

dose a si mismo, puede pensar lo que será de él si no se procura

entre todos un alojamiento donde las necesidades últimas pue­

dan ser atendidas con eficacia, con prontitud y con amor. Urge

que se constituyan los patronatos y que éstos preparen las re­

sidencias donde encuentre consuelo la soledad y amparo el

abandono que indefectiblemente nOS ha de acompañar al final

o antes si nos incapacitamos.

El problema excede a las posibilidades individuales, pero no

a la suma de las buenas voluntades, y J;;¡ nuestra, hUIllikHsima,

está siempre dispuesta a la aportación que le permita Su rnodes­

tia y a la 11 n ión con quienes lo comprendan y manifiesten su

deseo de resolverlo.
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~CL~RACION

°L deseo de atender las índícacíones re­C~;Plq.s nos ha llevado a Imprimir por
separado el trabajo del molino man­
chego para repartirlo en mayor núme­
ro que se viene haciendo entre los
lectores no habituales.

Esto ha tenido varios contratiempos.

El primero que después de impreso
aquel se han recibido las aclaractones
que el lector podrá ver en este y que
deben considerarse incorporadas a la
descripción primera del molino publi­
cadas en el fascículo XXXIII.

Otra, no desdeñable, es el quebranto
económico.

y en tercer Jugar el retraso que han
tenido J¡:¡ salida del presente fascículo
XXXIV y la composición de los traba­
jos fundamentales que figurarán en los
fascículos XXXV y XXXVI.

Son azares propios de estas andanzas
que extr;:¡ñ;:¡r~n a los na habituados y
que esperamos sepan perdonarnos.

Muchas gracias.



derribo

me o a le
A mi prima Paz Estévez Ramos, maja madri­
leila, bisnieta de Miguel y Medio, con el re­
cuerdo indeleble del Barberillo de Lavapies.

Ha sonado l~ hora y la piqueta empieza a (lar cuenta (le la casa de
Juan Antonio Candeales, el hijo del Angel, sobre el dja 22 de mayo del
año 1967, que de tal manera pasa a formar parte de los derribos de la
Villa que quedarán en estas páginas, como el del AYlmtamiento y el de
la Casa de Cervantes, En una semana escasa quedó convertida en solar.

El hecho de que Julio Maroto y Pitos sintieran la necesidad de reco­
ger en sus cámaras fotográficas esos momentos, demuestra la trascen­
dencia de la decisión y que el espíritu público se conmovía al verla
realizada, De Una a otra futograf'ia pasaron tres afias, lo que denota que
al primer derribo siguió un período largo de indecisiones, de dudas, de
inseguridad, percibidas y comentadas por la gente, que tampoco vio
claro el acierto posible y se conformará, con lo que se haga aunque luego
lo falle en contra.

La tienda que se ve junto a la puerta de la calle de Juan Antonio

Todo ac abe y ia casa CANDEAl ES, harta del buiticio que la ensordeció
durante un siglo¡ se entrega la cternoücíón como cualquier viejo caduco
que dormita en la solana lo apartan para quitar estorbos.
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fué zapatería desde que se salió al Cristo Inocente Vaquero a la muerte
de su padre y no sé si antes, porque el local parecía que lo habían
hecho para eso, si bien el Calero, seguido. de Moraleda, enfrente de la
barbería de Quintanílla, Ojos de Rana en el callejón y Antonio Vaquero
en la Placeta, lo tenían bloqueado, Enesta obra hay fotografías en las
que se ve la zapatería del Cristo con su gran cortina de anchas rayas
blancas y azules que entonces usaban todos los sstahleclmientos para
tapar sus puertas y preservarlas del sol y de las moscas.

El Cristo, solitario otra vez y a mer­
ced de los vientos, sin el apoyo de
aquellos observadores perennes que
se decía sostenían sus esquinas.

El Cristo ha venido a quedar, despues de estos derribos, solitario en
la explanada, como lo estuvo entre huertas antes de hacerse este barrio.
Veremos cómo lo abrigan ahora y cómo le sienta el ropaje de las fibras
sintéticas, tan deslumbrantes como poco duraderas,

Es la tercera y fundamental acometida para la transformación de la
Puerta de Villajes, quitándole definitivamente el aire campesino, de
afueras ele la Villa, ambiente de extrarradio, de gente parada no por
el cansancio del esfuerzo o la fatiga, sino por la pereza mental, aumen­
tada con esa reminiscencia de romería que se notaba el día de las Cruces.
El Cristo y la plaza eran muy diferentes. La Plaza lugar de mercaderes;
el Cristo lugar de esparcimientos y mescolanzas.

La nueva solada borrará, también, de Una, las pisadas rumbosas de
aquella nlLlJcr primera de Candeales que desde la Cabecera del Rastro,
lugar desde el que se veía el campo, como desde el Cristo el Cerro y las
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Santanillaa, vino a nuestro lugar del brazo nada airoso de Juan Antonio
para deslumbrar- por algún tiempo a los habituales del paraje a finales
del siglo.

Con este derribo puede decirse qlle desaparece todo un mundo de
costumbres o modos de vivir del cual el lance amoroso del hijo de Can­
deales no pasa de ser un episodio del Madrid romántico que durante
un siglo vertió en el Paseo de Alcázar la esencia de su casticismo y
matizó COn sus aires el constante bullir del barrio de la Estación en
el que no escasearon ciertamente los rasgos de la chulaperia de Lavapíés,
las majezas de las timbas y las mujeres retiradas del café cantante o del
de camareras por hombres del pueblo que se sintieron impulsados por un
espíritu de redención muy a tono con el pensamiento del lugar y logra­
ron, precisamente por ellas, una vida honesta -el diablo harto de carne
se metió a fraile-s- sin evitar por eso la adulteración de la suya propia
y aun la del pueblo todo que mostró, en esto también, su transígencía
y liberalidad, con un criterio real más atento al fondo (me a las apa­
riencías de las cosas, pues estos hombres solían ser, además de buenos,
modelos de formalidad y lo acreditaban incluso, con esta decisión.

Lo de Juan Antonio no era eso, pero de allí venía, con eso se rela­
cionaba yen ese ambiente cayó, como signe de suerte para él que nació
con esa estrella de tener aquel padre cuyét intrepidez le llevó a tener
aquella mujer, muñeca compensadora de un matrimonio burgués y esté­
ril que le legaria sus caudales y pasarían a manos de Juan Ant.mio,
como 10R de su padre, permitiéndole Una vjda comonona y llO]gaJa. sin
pena y sin gloria ni siquiera descendencia; vaya usted a saber si por
las mismas andanzas madrileñas, porque se volvió a casar y tampoco
la logró siendo las familias fecundas.

AIRES MADRILEÑOS

Aquellos atardeceres míos de [uezoen el Paseo y, sobre todo, aque­
llas mañanas, mucho más continuadas por estar ya sujetas a obligación,
me prepararon tan bien para la vida de Lavanlés que nada me causó
extrañeza y pude continuarla como si fuera la misma, pues muchos
rincones hasta exhalaban idéntico olor a vinos de Jerez y tabaco puro de
la Habana.

La gente iba y venía y como Alcázar tiene de siempre esas facultades
adaptativas, díó tocaores y cantaores suficientes Para que las bailaoras
y camareras de la calle ne la Encomienda, de la Esgrima o de la Mag­
dalena de la Villa del Oso y del Madroño no desdeñaran sus actua­
ciones en el paseo de la Villa de Alcázar ni tuvieran dificultades de com­
prenfi.ión ni rlf> alojamiento. Aquello y ésto eran la misma cosa y Alcázar.
segundo Madrid, mucho rnenos discrepante del primero que lo pudieran
ser Vallecas o Tetuán de las Victorias. Salvo la aglomeración y las casas
de tres y cuatro pisos, la misma gente y en las mismas condiciones se
veía POr las mañanas en el Paseo que por las calles de la Primavera,
de Buenavísta, del Olivar o de la Fé,· pongamos por ejemplo, de un
barrio donde los nombres claros, 'expresivos y eternos formaban legión,
como las chavalas de oficio, las mujeres dispuestas y los hombres tum­
bones que se beneficiaban de su trapío.
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Por el Paseo, que es el Paseo y todo lo que le rodea, circulaban los
apodos como por el resto del pueblo, tanto en los propios como en los
extraños y por cierto llevados por éstos COn la mayor naturalidad, como
el Gorrión, Manolíllo Abad, El Ratón, Cruceta, Pepe el Largo, El Estu­
diante, Casitas, Caspine, La Rica, La Benigna, la Excusaera, etc.

El ambiente del Paseo era de cordialidad, tolerancia y optirnlsmo,
porque nadie creía que los pecados de amor lo fueran en realidad, ni la
promiscuidad, siempre latente y a veces efectiva, fuera nefanda y todos
pensaban, apreciando su propio sentir, que en realidad de verdad, lle­
vando las cosas al último análisis, nadie podría lanzar la primera piedra
yeso tendía una capa de Conformidad que lo cubría todo engendrando
simpatías y apoyo mutuo. Mucha gente, por no decir toda, emancipada
de las tutelas familiares, ora por defunciones, ora por ausencias o es­
fuerzos de liberación, vivían ese momento de retorno en que el hombre,
perdidos los, estímulos que le hicieron reaccionar en contra, vuelve a lo
SUyo natural y abandona lo advenedizo, engendrando una atmósfera de
honestidad ciertamente admirable, con una paz maravillosa y un silen­
cio magnífico que aquí permitían corretear sin los aceleres de la Villa
del Oso,

La misma devoción del Cristo nuestro, imagen única en el barrio,
tienen por lo popular y bullanguera, los matices de las imágenes verbe­
neras de la Paloma, San Lorenzo o San Cayetano (la parroquia de Ca­
rruana), ante las que los pecadores pedían perdón por las culpas pasadas
y por las flaquezas futuras que presentían corno ciertas y que no estaba
en sus manos evitar. Aquellos templos y nuestro Cristo mismo, han reci­
bido las confesiones má-s sinceras de pesar y por su conducto han sido
otorgadas por 'el Padre las indulgencias más generosas para las mayores
faltas cometidas sin buscar el mal. Por algo, en la parroquia de la
Chínchevel Santo que murió en las parrillas, aparecía rodeado de otros
Santos acreditados en las obras difíciles, Cama Santa Rita, la más vene­
rada y apoyada, Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, San Antonio y
San Nicolás, de cuya intercesión habían menester a diario las chula­
panas del barrio, cambiantes maestral) en las artes del disimulo y corre­
doras de artículos reservados, sin desdeñar por eso 11 las echadoras de
cartas y brujas del candil, porque' todos los auxilios les parecían POCOS

y lo mismoencendían una vela al Santo que otra al Diablo, con el mismo
espíritu de superstición, con la misma esperanza e idéntica necesidad.

En aquel barrio florecía espléndidamente el genio alcazareño, con
hombres tan representativos corno Juan de Dios Raboso, diputado a Cor­
tes por Alcalá de Henares y Chinchón muchas veces, amo efectivo, de la
estación de Atocha y del Hospital Provincial, más presidente del Centro
Instructivo del Obrero de la calle de la Cabeza y mil cosas más, por­
que tuvo de sobra los cargos y la carga de la desdicha.

Sobre todos los alcazareños de la parroquia de la Chinche, que es
como se conocía la de San Lorenzo en la calle de la Fé, sin excluir a Ra­
boso, destacaba el ingenio, la agudeza y la maldiciente lengua del Cojo
de 111 Sabina -Elías Morollón->- miembro notable del ilustrado gremio
zapatcril Alcazareño, que con José María Romero -Pirrágo-llevó hasta
Madrid la bandera de sus ideales y de Su pericia en el calzado hecho
a medida.

Nuas'trn ('fIebre torero Naraniito, -BIas Morollón- era hijo del
Cojo, hijo único pero suficiente. Y véase cómo se enredan las cerezas.
Naranjíto fué el que trajo la plaza de toros de madera, despreciando la
del corral de Guerras, donde está ahora el Banco Central y el Cine Al-
-5-



cázar, enfrente de Candeales y lo hizo a expensas de Fachano el herrero
Que era tío suyo, vecino, también, de Candeales por la trasera, pues
vivía frente a su portada, en la otra acera de la calle del Horno, en la
el tima casa.

El cambio entre maqrileños y alcazareños no cesaba y por 10 tanto
la Pepa al sentar sus reales en el Cristo no debió extrañar el ambiente
ni pasar ella para muchos como cara desconocida.

Por otra parte el haber vivido aquello y ésto nos permite ahora
distinguir 10 supuesto de lo cierto. Vivir en los barrías bajos de Madrid
oen el pasen de Alcázar, que es su prolongación, equivale. a lo mismo,
aunque esto sea un poco más solitario y más entrometida la gente por
menos numerosa.

Los barrios bajos de Madrid no se llaman así por ninguna cualidad
de su vecindario, como parece sobreentenderse, es decir, por estar ocu­
pados por gente baja, pues en su demarcación hubo casas de las de
mayor alcurnia y no todas han desaparecido. Se llaman bajos porque
lo son, por estar en la parte baja del cerro que es Madrid, en la cuesta
abajo que no se circunscribe al casco urbano ni mucho menos, pues la
pendiente llega hasta Alcázar y nuestros maquinistas han dicho siempre
al ir que iban subiendo a Madrid, tanto desde el cerro de la Plata como
desde el desmonte de Piédrola, Los nombres que se han citado y los que
pudieran agregarse de Atocha, Huertas, Salitre, Olmo, Resa, etc., lo
acreditan claramente. Y los que no aluden al terreno o al paisaje nos
hablan del sentir o de la ocupación de las gentes: Calvario, Amparo,
Jesús y Maria, Ave Maria, Magdalena, Esperanza, Tribulete, Encomien­
da, Cabestreros, Dos Hermanas, Carnero, Maldonadas, Estudios, Ruda,
etcétera. En la calle del Ave María y en la rinconada de los números
pares, estaba la célebre botica que hacía el ungüento de Cerbellón, aná­
logo a los que en Akázar hadan las Laureanas y Quintanilla el barbero
y no menos famoso. Cerbellón era uno de jos títulos nobiliarios aplicado
a una dama de la casa de Fernán Núñez, la regia mansión Que ocupaba
más de media calle de San Cosme y otro tanto de la de Santa Isabel.
Esa botica compartía la fama del barrio con la de Torres Arnau en­
frente de la iglesia de San Sebastián, un poco más abajo de donde Vi­

vían Don Juan de Dios Raboso y Don Jacinto Benavente y que después
fué de Covisa el pequeño, Ninguna de las dos llegaban sin embargo
él la del Globo, cuya nombradía era universal, no del barrio solamente,
como la de su dueño el Dr. Trasserra, que fué hasta concejal y diputado
provincial muy popular. Todavía sigue el globo, pero j cuán desinflado.'.
Todo lo demás sigue también pero olvidado por completo e insignifi­
cante. i Con el brillo que tenía! Le valía más haber desaparecido. No es
conveniente ni siquiera útil aferrarse tanto a la existencia.

Nos complM8 mucho poder atestiguar con retratos las alusiones ver­
bales más o menos incitantes para que se comprenda su fundamento,
debiendo por ello gracias a Isabelilla Lucas, las Ramonas y Juliana Iz­
quierdo, Oliva Vaquero y la Salud, que no necesita más nombres, y
otros amigos.

Las arrogantes mozas de la fotografía son Josefa Robles Zainos, la
de la Izquierda de la fotografía, después mujer de Juan Antonio Can­
deales y su prima Francisca Robles, la de la fábrica de pianos, ambas
con espléndidos atavíos; la Paca, de glasé natural, con miriñaque hecho
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detrás formando como un lazo y la Pepa, de de lana, ribeteado ele
terciopelo con mangas de jamón y estrecho de abajo.

La Pepa se crió con sus tíos Antonio y Manuela Zaíncs
Martínez, dueños de la taberna del Rastro donde paraba Candeales el
padre con sus portes de vino que dieron lugar al entronque familiar.

En aquel tiempo y en el mío, las tabernas de Madrid estaban pinta­
das de rojo, de color de sangre de toro, y las paredes empapeladas de
colores más o menos oscuros que disimularan las manchas del vino tinto
que salpicaban mucho al vaciarlo de los pellejos. Por asientos tenían
banquetas alrededor de mesas como retostadas, envejecidas por el uso

un mostrador forrado de latón. La jaula del canario pendiente del
te,n1lO, a]glÍn g;ü.o m:Jnso dormitando por Jos rincones y un reloj de
pared con incrustaciones de náca..r en la tapa de la caja. Un hueco de
puerta can cortina de color sufrido comunicaba el despacho con la tras­
tienda y por lo genera] con la vivienda del tabernero.

El aire de nuestra tabernerilla era de rumbo popular, con ínfulas o
ligazón con más alto comercio. Su prima tenia tienda de pianos donde
se rozaría con damas burguesas y hasta con las de abolengo, pero siem­
pre a tono con Ia inclinación sainetesca o zarzuelera.

Puede que Juan Antonio estuviera en Madrid de soldado y con el
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uniforme pareciera otra cosa, porque lu-ego él, como hijo de hombre de
empuje, todo lo que tenía de bueno lo tenía de descuidado y todavía le
recuerdo con la chaqueta suelta, el moquero fuera del bolsillo y aquellos
pantalones de tubo ancho que Se pareciana los que nevaba Pedro Ad­
víncula, impuestos por los celos de la Sehastiana Para que no presu­
miera ni luciera sus formas como se estilaba que se los cortaba su
cuñado Cepillo poniendo la pieza de la extendida en el suelo y a
él echado encima y luego le bailaban en las piernas más que al guarni­
cionero de la pata de palo, prendas que no concuerdan con la marcho­
sería de la tabernerilla,

'I'rasplantes
En la última fotografía aparecen Juan Antonio y la Pepa, casados

e implantados en Alcázar, cambiada totalmente la indumentaria de la
madrileña, que lo era de naturaleza y aparece adaptada completamente
al zurriago y al sombrero pavero de Juan Antonio. Sin embargo, la foto­
grafía está hecha en el mismo sitio que la primera, calle de San Ber­
nardo número uno, detalle de predilección femenina que se le nota en
todo a pesar de ir de pañuelo de basquiña y peinada de rodete.

Hay que decir que Juan Antonio fué de los que solo muy tardíamente
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cambiaron el sombrero por la gorra,como mi padre, como Gregario Me­
lenas, y algunos, como Pintafrailes mismo y Casimírnel Calero, no se
Jo quitaron nunca. La Pepa murióel ailu 19'25 y s'e había casado el 13
de enero de lSSl, seguramente en San Cayetano, la parroquia de Emba­
jadores, Un poco más abajo de donde VIvía el torero Vicente Pastor,
esquina a Oso, lugar non-sancto, guarida de surípantas y organilleros,
templo antiquísimo cargado de herrumbre, donde se celebraron algunas
bodas de rumbo y el Señor tuvo ocasiones infinitas de ejercitar su mag­
mmimiclacl santificando muchas ya efectuadas, pero aparte de eso, ba­
rrios admirables, de gentes nobles y desprendidas e inmejorable corazón,
porque como dijo el Ninchi, «También la gente del pueblo tiene su co­
razoncítos.

Después de haber oído tantas veces a Casitas, a Emilio el Pámpano,
a Rafaelíllo el sombrerero, a Jesús Marchante y a otros, en los tugurios
del Paseo, na podía sorprenderme que Melina el Tocaor, en la esquina
opuesta a PIIT~gO, medianera can la calle de la Primavera y desde
Su piso tercero, pusiera Sus notas de alondra mañanera cuanuo ya de
día venía del colmado bebido o desvelado y se ponía a tocar la guitarra
can '81 balcón abierto. Momento de verdadera delicia en el silencio del
amanecer que sacaba de la cama a más de cuatro a escuchar desde sus
ventanas y algunas, como la rubia del entresuelo, se salíanen bata al
balcón, entonces no se estilaban los camisones, para no perder ni una
nota del armonioso punteado del artista. Era una real mujer, esbelta,
buena moza y metida en carnes, rubia, más bien seria, traída y llevada
por 14 murmuración [me nO se confoTma con que una natcl]raJeza pUjante
permanezca aislada en la soledad y todavía más cuando se lí:l vela 1I a
la iglesia y la señora Carolina, mujer de Pirrago, menuda, resen Cicla y
estéril, la parangnnaba COn San Lorenzo, suponiéndola retostada en las
parrillas, pero en el alborear del día parecía la musa inspiradora del
tocaor o, mejor, la diosa a la que este rendía el homenaje de su arte.

Pírrago tenia Una hermana muy alta y desgarbada, como él, casada
can Juanillo, zapatero, menuda y cascarrabias como la cuñada. Este ma­
trimonio tenía un hijo todos los años y suplía la falta de los otros que
eran como los padres y vivían juntos, compartiendo incluso la mesa del
cerute. Cada vez que alumbraba la hermana provocaba el asombro de
José Maria. ¿ A ver por qué na los tenía él considerándose tan capaz
en todo?

José María tenía Un aire de suficiencia extrqordinario, indicador de
10 poseído que estaba de su valer, denotado también en las cualidades
de sus gustos y en la selección de lo que debía atenderse o abandonarse.
Hombre cumplidor, trabajaba para las tiendas del centro, nada de chu­
rrigurrí ni remiendos. Cuando iba a entregar a la caída de la tarde se
vestía majo y llevaba la obra envuelta en paños limpios, cosa no co­
rriente en su oficio que todo 10 tienen embetunado. Fumaba sr tosía
como Un zapatero, no como Un carretero, aunque 10 hiciera en igual
cantidad, pues el zapatero se traga el humo y el carretero lo escupe
porque trabaja can el pito en la boca, cosa que no puede hacer el zapa­
tero por estar agachado y dañarle el humo la vista obligándole a dejar
el pito en la mesa. Llevaba el bigote recortado, blanco, retostado y caído,
como Don Quijot,e y también como él tenía los dientes, la mitad de
arriba de Un lado y la mitad de abajo q(:!l otro, que no le ci;\,saban y far­
fulleaha al hablar, fallándole al comer, pero fuera de eso y con la boca
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cerrada se le veía al estirarse que el espíritu hidalgo de su pueblo, del
que no quería acordarse, le mantenía erguido. No alternaba en el barrio
-no faltaba más-, pero se iba todas las primas noches al café de Es­
pafia, el mejor del barrio, el más grande, el más señorial, de Atocha
esquina a Matute, con su planta alta de juego donde los señores del
contorno aún de más allá, pasaban la velada viéndolas de venir.

La comidilla política, del mismo estilo que la de Alcázar, tranquila,
acomodaticia y desinteresada, Se mantenía en este café con preferencia
al de Zaragoza que estaba más abajo, esquina a la calle de León, des­
pués reducido a bar y en todo tiempo tenido por menos serio a causa
de la presencia continua de muieres fáciles. AntÓn Martín era el centro
de los comentaristas, como lo era la Plaza de Caseorro y la del Progreso
el) SUB reBpe~Livl)B buuilJ8. Predominaba el e5piritu libera! con ausencia
total de toda clase de demagogias que se mantenían alejadas de estos
barrios, pundonorosos y románticos dentro de Su relajación. En el mis­
mo corazón de éste, Santa Isabel semiesquína a Magdalena, estaba la
barbería de Salazar, en Un entresuelo, donde su hijo leía el periódico
en alta voz y cepillaba a los parroquianos. Se hablaba de lo bien que
leía y con el tiempo fllé ministro de la Gobernación con Lerroux.

Raboso, el médico Don Toribío Fernández Morales y el dueño de la
botica del Globo, eran los cacíquillos del barrio, con el célebre alcalde
de Madrid Don Alberto Aguilera que vivía en 1(1 calle de la Magdalena,
todos liberales. Los actos públicos de propaganda se celebraban en el
teatro madrileño de la calle de Atocha; los cines no existían, o en el
de Barbíeri de la calle de la Primavera, en el cual ocurrió aquel inci­
dente sainetesco que recogió la pluma castiza d,e López SHvl:), que estan­
do el teatro apiñado de arriba abajo, uno de los oradores, en Un alarde
de fogosidad proletaria, al principio de las campañas socialistas, dijo
aquello de

-j Que nos están chupando la sangre!
y una voz del gallinero le respondió, en medio del silencio, con una

de esas frases de doble sentido, tan madrileñas y tan expresivas, que
el lector avisado estará adivinando y se origínó tal guirigay de risas
y aplausos, que de hecho acabó con el acto porque nadie hizo caso ya
de lo que decían desda 131 escenario.

Vestía José María de capa y sombrero y en la cuesta arriba de la
Torrecilla del Leal, tenía una figura más esperpéntica que la del mismo
Valle Inclán, más alta, más desgurbada y mucho menos calificada. Como
el hombre era progresista de los de integridad absoluta, la mujer no se
determinaba a bajar a San Lorenzo a pedirle a Santa Rita y la cosa
siguió así definitivamente y la f'llbia carla día más hermosa, más seria
y más zarandeada por la vecindad. Verdad es que verla salir COn la falda
de capa y pañuelo de crespón-era Para seguirla hasta el infierno, pero
¿ dónde iba cuando salía de sucasa después de la media tarde? He aquí
el problema. Se la podía tolerar 'que fuera donde quisiera, porque vivía
con su madre y la mantenía, pero tanto silencio, tanta reserva, no se
podía consentir sin Sil poner que había gato encerrado, porque ¿de qué
vivían esta madre y esta hija tan decorosa aunque modestamente '? Ni
las planchadoras burriciegas que vivían en la tienda, parientas de Don
Ruperto Chapí, el ilustre autor de La Revoltosa y que bastante tenían
COn sus almiclonaclos,se resignaban a no saber dónde iba cuando salía
de punta en blanco por las tardes.
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y aquel otro mozo, atildado, ya con canas, escribiente de arbitrios,
que también vivía con su madre, era de los más intrigados e intrigan­
tes, que la miraba desde la puerta del señor Higinío el tendero ella le
volvía la cabeza. Todo el mundo tenía que hacer con la buena mQZa y
el chismoso del carbonero más que nadie, aunque el Sr. Fahíán, el cerra­
jeru, a la chita callando, con el pito en la boca, CQlnO también lo llevaba
el carbonero, no ocultaba sus dudas e interrogaciones. un viejo de
pantalones caídos, como los suelen nevar los de su oficio y cargado de
espaldas como lo requiere Su posición en el trabajo, que hablaba sin alzar
la cabeza y sentía, como Pirrago, como el carbonero, como el Sr. Benito
el ebanista, un poco manquillo, n1LlY fumador y republicano, Antonio el
Tumbacopas, guardia municipal y diabético. Don Salvador Sánchez, muy
señalado de los toros en su juventud y acreditado masajista y otros del
barrio, no tener siquiera un hijo por el que afanarse en la vida, cosa
que les quitaba las ganas de trabajar, porque ¿para qué lo querían
sin tener a quién dejárselo? Y eso, aparte de la fijeza en el domicilio
por tener el «banco» en la casa, les mantenía más al tanto de los chis­
mecíllos de la vecindad sobre los que hilaban muy delgado como en cual­
quier rincón de pueblo chico.

Yo, que había vivido intensamente el bullir de nuestra calle de la
Estación, encontraba aquello peor, más aldeano. Nuestro barrio de la
Estación era una parte de los barrios bajos, pero no era el barrio de las
injurias, porque aquí eoni;;t mejor el aire y se llevaba los miasmas y
las malas ideas dejando una atmósfera de confianza cordial y buen hu­
mor resistentes a la pobreza y a los reveses, que nadie podrá olvidar
de Jos que Jo hayan conocido. Ese era también y todavía más entrañable
el ambiente general de Madrid, lo que no quita para que existieran rin­
cones como este relleno del hueco de la calle de la Escuadra y nuestro
Porcarizo, donde las malas palabras y Peores ideas rebrillaban como

de puñal.
Antes de llezar al horno de pan de Castro, en el rincón de la call :

de la Escuadra, en el número tres, vivía Una alcazareña de edad como
de 55 a 6Qi años, fina de cuerpo, finísima y arrugada de cutis, taimada
y suave que parecía no hablar ni moverse y se deslizaba con la cautela
de los gatos cuando cazan, que decían traficaba con mujeres. Conser­
vaba sus sayas, su pañuelo ele merino y su rodete pequeño de pelo casi
blanco con el que disimulaba la calva discreta que se presenta a las
mujeres en la menopausia, aunque descubría más la de igual índole
de detrás de las orejas. Como calzado SL1S alpargatas negras.

~Jarnás la vi acompañada de nadie ni mezclándose en corr-illos de
vecinas. Salia y entraba sola y silenciosa. No pude saber quién era ni
cuál su nombre. Me salia sonreír pero sin hablarme las pocas veces que
c:rlIzaba cerca de mí, porque alguien debió decirle quién era yo.
un mirar lejano, con la cabeza levantada, como sin importarle lo que
hubiera alrededor y el andar estaba en relación con S,ll macla ele ir, la
cabeza levantada, mirando a lo lejos, el cuerpo un poco abatido al subir
la cuesta y el culo saliente dándole a su silueta forma de garabato. Con­
servaba, también, sus arillos de chorro de aljófar, tan corriente en nues­
tras gañanas y dentro ele su estilo rústico era mujer limpia y ordenada,

No sé lo que haría ni por qué lo dirían, pues yo nunca vi nada y si
la miento es como un detalle QUe me viene a la memoria recordando
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los intercambios que mantenía el pueblo con la capital y cómo se ínfluen­
ciaban mu .uamente ambos sexos.

En aquel rincón solo Se veja a los panaderos, ofícíales de masas,
oficiales de tablero, oficiales de pala y ayudantes que trabajaban desde
media noche y en el verano se salían en chanclas y en camiseta a la calle
PQr no poder aguantar el fuego del horno, pero se pintaban solos a las
altas horas de la noche.

Comparanzas aproximadas
El Cristo donde vino a instalarse la hermana Pepa, tenía algo de

la Plaza de Cascorro, lugar de paso, de trajines y de comidillas. No era
la Plaza, como la de allí no era la Puerta del Sol, pero sí la encrucijada
que nadie podía dejar de cruzar ni de presentarse en ella antes de co­
menzar a funcionar Para que se conociera su presencia. En Alcázar to­
dos los titiriteros y sacarnuelas, aunque pusieran el puesto en la Plaza,
tocaban antes la trompeta o la campanilla en el Cristo, comprendiendo
que era el lugar de mayor resonancia aquí arriba para que se supiera

lo que habítt y dónde, igual que pasabtt y pasa en la Plaza de Caseorro.
Bien seguro estoy que la hermana Pepa rememoraría en los días de

las Cruces los de la verbena de San Cayetano y que nuestros zurras
traarian a Su recuerdo aquellas limonadas de frutas tan abundantes en
las tabernas de su barrio en esos días y tal vez hechas por su pro­
pia mano.

Una cosa le chocaría, que los novios no se acercaban a las novias y
las miraban desde lejos mientras en Madrid salían juntos yen las verbe­
nas se hartaban de bailar agarrados, cuando esa forma de baile era la
única en uso y el colmo de la perfección que la pareja. formando un solo
cuerpo, diera las vueltas sin salirse de un ladrillo.

Como las calles estabanempedradas o adoquinadas, se bailaba en las
aceras que tenían losas grandes y la gente se iba por la calzada, donde
también se tenía el manubrio. Era el imperio de los valses, de las ma­
zurcas y habaneras, pasos dobles y chotis.

En Alcázar los mozos remoloneaban por las fiestas cambiando las
miradas con las mozas que paseaban en grupo y se sentaban en las
puertas a lo largo de las aceras.

Algunas cosas de común tenían estos mozos con los de Embajadores,
pero más de indumentaria que de modales y de filosofía. El pantalón
entallado y abotinado, las botas de media caña, el pañuelo blanco al
cuello, cruzado o anudado y la gorra de visera o el sombrero calañés
hacia la cara o sobre la oreja. Así iban los fogoneros, que se hacían
lenguas de sus descansos en la Corte y así iban sobre todo y exagerados,
la cuadrilla de Gude el sastre, los del juego y sus amigos, que eran el
colmode la presunción y vestían corno los toreros y las gentes de trueno,
más flamencos que chulescos, que no es lo mismo, siendo el caso típico
de cuando el hábito no hace al monje, porque ni nos cuadra la flarnen­
quería ni la chulería y aquellos ternos les caían más bien como trajes
de máscara, porque a la hora de la verdad salía el hidalgo y se llevaba
la camarera a su casa quitándola de la circulación, en lugar de vivir a
RU costa muy graciosamente como hubiera correspondido y mandan los
cánones de la chulería andante. Aquellos mozos, tan flamencarnente
equipados por Gude, no tenían de chulos más que el figurín y se les
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notaba más que en nada en la lacha, porque les daba vergüenza de
todo y más de lo que para otros era timbre de gloria y motivo de IW8­

sunción y para ellas halago y orgullo de mujer, el dominio de su hombre.
Es de justicia decir que pasaba can ésta lo que con todas las modas,

que más o menos todo el mundo picaba se dejaba tufos o se ceñía los
pantalones. Que estos hombres fueran vergonzosos no debe extrañar
porque en general eran tímidos, timidez manifiesta incluso en la obsti­
nación de sus decisiones y en la inhibición de su potencia sexual cuando
más la habían menester.

No obstante, las alteraciones idiomáticas tal vez sean lo más demos­
trativo de la influencia madrileña en Alcázar, aunque distintas en su
pronunciación, el tono de voz, el ademán y el accionar hablando.

Recordemos la palabra «golfo» en el sentido de «pillo» y «vagabun­
do». Se introdujo tanto en el pueblo qUI:) llamó al barrio de la Estación
el de los golfos e hizo prohibitivo, entre las familias de «postín», el
paso de sus hijos más allá de la Puerta de Villajes. Las palabras «gol­
fante», «golfería», «golferaneía», etc., eran de uso corriente y en las
conversaciones de los hombres se oía decir que iban de golfas. Las per­
sonas se apostrofaban entre sí aplicándose ese calificativo como el colmo
de la injuria. «qué puede extrañar de ese golfo»,~qué se puede espe­
rar de Fulano si es un golfo». Hasta a los perros que vagabundeaban
por el muelle se les aplicaba ese calificativo. «GilÍ» en el sentido de
tonto fué otra expresión que hizo furor hasta entre los chicos. Serlo
o parecer gilí ·se torna como signo de poca agudeza mental: «¡ay!, qué
gilí, que se lo ha creído !».

«Granuja» por desvergonzado o «bribón» es una palabra de abolengo
en la literatura madrileñista, hasta como título de obras graciosisimas.
Como sinónimo existe «guaja». Ser un guaja es ser un granuja y ser
un «grullo» es ser «un palomino atontado», paleto, bobo. Y «gorrón» el
que se deja convidar siempre. Ser «de abrigo» es ser tremendo y ser
«un adoquín» ser rudo y torpe.

Don Manuel Seco recuerda la iexpresión zumbona de comparar la
cabeza sin inteligencia a un adoquín con greñas. Ser «un alma de Dios»,
ser ingenuo y torponazo. Ser «un primo» es ser un incauto que se deja
engañar y no regodearse con las delicias del amor es serlo «alumbrado»,
pero con ochenta mil voltios. Ser un «besugo» es ser un bobo.

Son infinitas las voces que hallaron en el Paseo feliz acomodo y no
del todo negados los modos y maneras de decirlas. «Canelo» por ri­
dículo. «Canguelo» por miedo. «Canearse» por burlarse. «Castigar» por
enamorar. «Chanelar» por entender. «Changa» por trato o trueque.
«Chipén» por verdad. «Chirlo» por puñalada. «Chirona» .por cárcel
«Choteo» por burla o pitorreo. «Chupatintas» por escribiente. «Cobista»
por adulador. «Colarse» por enamorarse. «Combina» por plan, trama o
tillen. «CompirH'he» por camarada, cómplice. «Conchavar'se» por poner­
se de acuerdo. «Conquista» por seducción. «Correa» por aguante. «Cursi»
por remilgado. «Dátil» por dedo. «Diñar» por morir, «endiñar» por dar.
«Extranjis» por tapadillo, «Fachenda» por jactancia. vanidad. «Fetén»
por verdadero. «Filar» por mirar. «Fila» por antipatía. «Filfa» por
mentira o engaño. «Finolis» por refinado. «Fr·egado» por riña o enredo.
«Frescales» sin escrúpulos, sin empacho. «Ful» falso. «Fulana» ramera.
«Gabis» garbanzo y también gabrieles. «Gachís muchacha y «gachó»
hombre. «Gañote» la garganta. «Filar» y «Guipar» por ver. «Juerga»
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por diversión. «Lacha» por pundonor o vergüenza. «Leandra» peseta.
«Lila» torito. (Lío» amante. «Locatis» de poco juicio. «Longui» dis­
traído. «Mandria», apocado. «Manduca» comida. «Mangante» ladrón.
«Manús» tonto. «Menda» yo. «Mochales» lQCQ. «Mojicón» golpe en la
cara. «Mollera» cabeza. «Morral>? tosco, abrutado. «Naja» marcharse.
«Ninchi» muchacho, niño. «Pachorra», flema, indolencia. «Pañosa» capa.
«Paripé» palabrería. «Pasta» dinero. «Píri» cocido. «Pringar», estropear,
fastidiar. «Rentoy» desplante. «Sablazo») pedir dinero. «'Sacudin, pegar.
«Socia», mujer, hembra. «Tajada», borrachera. «Tarifan> reñir. «Tolli­
na», paliza. «Trena», cárcel. «Tirria», aversión. «Turca», borrachera,
etcétera, pues la relación seria ínterminahle y cualquiera puede cotejar­
losen los autores tan conocidos de la literatura madrileñista y sobre
todo en el estudio de Don Manuel Seco sobre el lenguaje de Arniches.

En Alcázar se decía «lapo» y por corrupción «lepo», por cachete. A
mí me los anunciaron muchas veces y me los dieron alguna.

Muchos de estos rasgos se han perdido o tienden a extinguirse poco
a poco a favor de la uniformidad, como en la vivienda y en la vestimenta,
perdiéndose todo 10 típico, pero entre nosotros queda, por fortuna, una
personalidad extraordinaria, tan de la entraña alcazareña que aunque
contemporánea pudo vivir en cualquier otra época pretérita de nuestro
pueblo, por lo que no es un anacronismo reseñarla en estas páginas
como uno de Jos testimonios más contundentes de nuestras característi­
cas psicológicas: me refiero a Heliodoro Sánchez Cervantes, fraternal
amigo desde el truque de nuestros padres.

Todas estas características se acentúan y deforman en él con lo cual
no se cl,esvirtuan sino que se hacen más patentes, COmo pasa siempre
Con la caricatura y Se aprecian mejor.

No habrá que tr~er a colación el enorme arsenal caricaturesco de
nuestros hombres públicos, retratados magistralmente de cuerpo y alma
reconocido parellas; los ojos agudos, 19 nariz de apagavelas y la cojera
de Romanonas, los bigotes y 10 revolntudo de Castelar, el tupé y la son­
risa sardónica de Sagasta, y así todos los grandes hombres desapa­
recidos.

Un caricaturista de aquellos na sabemos la idea que nos daría de
Heliodoro pero Pitos nOS ha dado una fotografía verdaderamente ma­
gistral, donde nuestro amigo está de cuerpo entero. No se puede pedir
nada mejor para que quede de este alcazareño el recuerdo que merece.
Heliodoro es l.-1TI retallo del tuétano alcazareño, del mismo corazón, como
él decía que debía estar el Banco Español de Crédito, «en la arteria
principal de la urbe».

Si uno tuviera un perfil defectuoso sería una ruindad retratarlo de
ese perfil y adulación retratarlo de perfil opuesto. Lo honrado es retra­
tarlo de frente, como se quiere que lo vean todos.

TIeliodoro, dentro de su aparente rusticidad, es un alma soñadora,
propicia a la exaltación sentimental y a la POnderación fantástica. Esa
acrobacia verbal, que tiene honda raíz poética, produce tales contrastes
entre lo que se quiere decir y el significado de las palabras con llllP.

se dice, que surge el efecto cómico y la perplejidad del interlocutor. Al
hablar elude los nombres usuales y lo hace para darle relieve a lo que
dice, pero casi inconscientemente, por una tendencia ya habitual y un
modo de ser que se manifiesta hasta sin querer.

Además del léxico tiene su filosofía y su manera de matar pulgas.
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Tiene la fantasía alucinada que engendra nuestro suelo y la cautela de
los escarmientos. Yendo seguro se remonta fácilmente y entonces surge
en él la necesidad de recoger en un sustantivo o en una frase el vuelo
de su imaginación para denotar la altura a que iba, que es grande
siempre, y deja al interlocutor perplejo observando el estro fecundo
fuera de órbita. En suma, unos rasgos quijotescos con todo lo bueno
inherente a la hidalguía caballeresca acentuado al sublimarse por la pin­
celada verbal inesperada y sorprendente que no admite comparación ni
componendas, que es lo que es, la ascensión de la mente hasta el límite
de sus posibilidades, plasmada en un vocablo irreal, como tiene que ser
en esos casos. Pero Heliodoro es también un hombre positivo y muy
impuesto, pues aunque se llama Cervantes es de segundo apellido. Antes
y lo primero es Sánchez yeso, por contraste con la realidad preconce­
bida, es en él lo estilizado, lo Junquillo. Lo gordo es lo que le viene del
celebérrimo apellido.

No son exclusivamente suyos estos atributos, tan comunes en nues­
tra tierra aunque en él adquieran el carácter de sobresalientes. Muchas
de estas deformaciones son de origen madrileñista, pero como Madrid
a su vez, las recibe preferentemente de Andalucía y Alcázar está en el
camino, resulta influenciado por ambos costados y por el centro con lo
propio de todas las deformaciones del habla popular.

Contaba Arturo que un día discutió con Hellodoro sobre el Póaíto
y cuando empezaron las voces, exclamó Heliodoro:
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-A mi no me vengas con palabras altruistas, porque yo también
sé chillar. El efecto fué fulminante. Arturo tuvo que abandonar el campo.

* * *
Pero sigamos nuestro relato del Cristo, del Paseo y sus mescolanzas.
Otro aspecto negativo de .108 ya más perdidos era la bravura, factor

falso en casi todos que solo lucía ante la prudencia de los demás. Tuve
ocasión de comprobar que los hombres más temidos y con fama de
valientes, sufrían desmayos o desvanecimientos completos por motivos
tan insignificantes como ver un niño escalabrado o que el maestro bar­
bero les arañara la cara con la navaja o simplemente les diera jabón.
y ésto, véase qué contrasentido, Se interpretaba por ellos mísmos como
prueba de tener la sangre tan. encendida que con cualquier COsa se les
subía y les ahogaba al no poder desahogar. Hablando de ello y de lo
que sentían, hacían corno que se echaban adelante para acometer irre­
primiblemente, corno si experimentaran un impulso misterioso, pero los
hechos demostraban que solo con tener delante un hombre tranquilo
dispuesto a no moverse, los perros le cogían vuelta y se iban refun­
fuñando. Estos son algunos de los matices recientes de la vida histórica
alcazareña, profundamente adulterada por III golferancia de gato pardo
indiferenciado en las oscuridades de la noche.

Los del juego, los que andaban en el juego, constituyeron un grupo,
huídos del trabajo, engreídos en su fuero interno y elevados en la con­
sideración de los casinístas a un nivel inmerecido con el nombre de
croupieres. Estos hombres, tinos hijos y otros padres de familia, aunque
no abandonaran sus casas, que sí las abandonaban a veces, echaban ran­
cho aparte dentro de ellas, humillando y desrrtoralizañdo a los propios
y a los extraños con su inmerecida grandeza. Vestían por su cuenta y
a todo lujo chulesco, se costeaban comida especial que realizaban a. dife­
rentes horas que la familia y dormían a placer mientras los demás tra­
bajaban, mirando con altivez a cuantos les rodeaban. Para que se sos­
tuviera la fa:milía daban Una cantidad coma si vivieran a jornal.

Muchos de ellos no habían ido ni a Quera y SUs ideas referentes a
la vida nacional, de Madrid sobre' todo, .las tenían. por las camareras
y los actuantes de los tablados, pues leían a tropezones, los que no les
estorbaba lo negro, y sus manos, finas y cuidadas como de. dama sibi­
lina para rrtantenerlas sobre el tapete verde, no hacían una letra jamás
y solo se ejercitaban en los .reeursos de la astucia manejando laB eattaB
'V las ficha-s de colores con la destreza de auténtica prestidigitación. En
los días de. aglomeraclones, como los de feria y Pascua, lucían su habili­
dad y se hablaba de ellos cotno de tnagos orientales. i Qtié bien se les
daba1, decía la gente. i Anda con Dios l.

Para descrédito de ella, en muchas ciudades, los círculos políticos
establecieron el juego en. sus dependencias para que se costeara con tan
funesto vicio lo que los socios no eran capaces de sostener. En Alcázar,
donde la política se vió siempre con tanta frialdad que pudoser tornada
con indiferencia, no pH~Ó PM casi nunca, dicho saa en honor de 1:·1 sen­
satez de la villa y tanto el monte como la ruleta funcionaron en los
casínos neutrales o en las covachuelas del café de la Paja, del de Te­
lesforo o del de Emilio, por no hablar más que de los del Paseo, que
eran los principales.
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Una vez vino un inspector de policía cuyo nombre no consigo retraer.
Era un señor elegantón, alto, con la gordura de la vejez, pues tendría
UnOS sesenta años que pam entonces eran muchos, Le recuerdo vestido
de gris, con terno amplio, chaleco de fantasía cruzado por brillante
cadena de oro, pelo y bigote blanquecinos, bastón de color caña y anda­
dura suelta y ágil. Era zamorano, de Toro, y parecía como si la historia
de esta ciudad les diera importancia a ellos. Tenía tres hijas solteras
y un jovenzuelo que vestía COrno su padre. De las tres señoritas, por
me lo parecían, solo la pequeña en edad de merecer y las otras dos ya
Jasadas. La mayor sufría una cojera muy ostentosa, con amplio movi­
miento de cadera al anclar, aunque era delgada, como sus hermanas,
Cinturas de avispa ceñidas de charolado cinturón y peinadas casi en re­
dondo, con depresión sobre la frente y amplios rellenos laterales de
crepé. Vivían por arriba en las casas del Bus y a pesar de lo alegre y
entrañable que entonces era la calle, ellas bajaban poca y se mantenían
más bien en los balcones observando Jo que pasaba por debajo o cruzaba
por el Paseo. Les hubiera gustado Casarse, pero la pequeña no lo lograba
y las dos mayores se declaraban vencidas, a pesar de la facilidad que
siempre presta la cualidad de recién llegadas a las poblaciones por lo
que se llama la atención y obliga a fijarse en ellas.

En el otro extremo de la acera opuesta de la calle, antes de donde
vivía Juan Lucas, había una fachada lisa con un balcón fine se veía
mucho por estar solo y en él, como planta fina y delicada en cuidada
maceta que no podía lucirse a todas horas, se solía ver por las tardes,
siempre sola, la gentil figura de una muñeca alcazareña llamada Dolores
Toboso, que parecía colocada en sencillo halcón andaluz,

Este señor Inspector, iba mucho a la Estación, por hacer algo, como
todos los policías y guardias que ha tenido Alcázar, pues el pueblo no
les ha originado más preocupaciones, dicho sea en buen hora y en honor
de la Villa, que las de las reuniones y meriendas diadas, de 10 que fuí
testigo presencial en mi propia casa. Al ir a la Estación y al volver,
pasaba por todos Jos garitos y con ese escepticismo de los viejos aga­
chaba la cabeza y seguía su marcha. Cuando 'era inspector José María
Gómez, que venía desde el Cristo, no agachaba la cabeza, se agachaba
él por constitución nat.iva y porque le guataba mirar, pero hacia la
vista gorda con gestos de admiración, abriendo cada ojo como el del
tuerto Jícara que se le salía del cuenco,

¿Quién vence a quién?

Madrid se unió a Alcázar por el carril de hierro y la vía abrió ancho
cauce a la relación entre ambos pueblos. Pudiera creerse que Madrid in­
vadió Alcázar, pero no, porque Alcázar tenía bien probado con anteriori­
dad su espíritu de asimilación y lo que pasó fue que Alcázar se adueñó
del espirjtu madrileño, que es como una síntesis del de España y los
madrileños se quedaron aquí en gran número ose llevaron por ahí a
sus COnsortes ya que la vía es para rodar, pero llevando injertada en
su alma la sangre alcazareña y cuando no, el recuerdo inolvidable que
muchas veces se tradujo en retornos póstumos para tener aquí el des­
canso eterno. Y uno de esos casos, aunque estuviera aparte de la vía
como ocupación, lo fué el de Juan Antonio Candeales 0, por mejor decir.
el de la hermana Pepa, madrileña castiza, barríobajera de Embajadores,
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parroquiana de San Cavetano por fin vecina la más pegada a nuestro
Cristo de Villajes que le serviría de consuelo en sus seguras añoranzas
de la nativa Ribera de Curtidores, ya que no logró la plenitud femenina
(1 u 2 (¡ rnpensa de todo a la mujer, el ser madre.

Sin que el Cristo fuera «las Américas» de Madrid, no le faltaban
detalles que se las hicieran recordar, como el tenducho heterogéneo y
herrumbroso de J uan Marica en lo que fué bodega de Candeales el pa~

dre, la casa más abajo de Pintafraíles, hondo, COn dos escalones de
bajada al entrar, oscuro y abigarrado, con un tenderete cambiable en
la puerta, según qué días y horas, como pasa allí y hasta las tardes de
les domingos con los chupones, tOITaOS y castañas asadas.

Vendía carbón de encina para las hornillas que era el trajín funda­
mental de toda su familia, la de los Monos. Su verdadero nombre era
Juan Serrano Vaquero. Los sobrinos conservanel canuto en que antes
entregaban lGL licencia a los soldados Para que no la arrugaran (1).
Había ingresado en caja el 19 de febrero de 1874, siendo filiado Para servir
seis años. Lo hizo en las provincias vascongadas tomando parte en la
guerra Callista con el regimiento de Luchana, sin sufrir castigos ni
hospitalizaciones, declarándosela al final de la guerra benemérito de la
Patria. Se conserva, también, su fe de soltería, a la que Juan fué fiel
toda su vida, librada en Olite por el capellán de su batallón el f.O de
agosto de 1878.

El fué el introductor de los braseros en Alcázar, que en Madrid se
echaban con cisco de tahona-e-brasa de los hornos del pan-, antes de
utilizarse, el picón de canutillo. Por Su causa yel ejemplo de la Corte se
empezaron a usar los braseros que representaron un cambio en las cos­
tumbres, pues en todas las casas se echaba lurnhre, incluso para llenar
los calentadores de cama, que después se reemplazaron por los mismos
braseros.

No se puede decir qUe el brasero fuera un éldelanto ni un perf'ec­
cionamiento, porque calentaba menos. Era, si, más cómodo en el sentido
de que se podía llevar de Un sitio a otro, mientras que el fuego estaba
fijo y esa cualidad engendró las cajas para no quemé1rse alcogerlos y
como consecuencia la mesa camilla que permitía comer y hacer labores
teniendo los pies calientes y no con la lumbre a un lado como sucedía
en las chimeneas.

NO hay ningún libro tan malo, dicen, que no tenga algo bueno ni
nadie tan tonto que no se pueda aprender algo de él. Juan no se chupaba
el dedo y como estaba pendiente de su negocio se fijaba en lo que podría
vender y ]0 buscaba entre los desechos de «las Américas», donde sin
duda irían a parar los braseros primitivos que le pedirían los ferrovia­
rios pintureros que carecían aquí de leñas y comodidad. Siempre tenía
a la vista Cadenas usadas, badiles, tenazas de la lumbre y trancos de
n etar los pucheros.

(1) Les entregaban la licencia en un tupo de hojac!elatél con tapa y forrado de
tela con Jos colores nacionales, sujeto con cordones de agremanes qll'e colgaban
al cuello entrándoselo entre Jos botones de la guerrera, Se decía que los licenciaban
~' m ác u menudo que Les duban el canuto, término que t.amhi én se aplicaba a toda
clase ele despidos.

En la época de los juegos inocentes, los chicos de Alcázar utilizábamos los
canutos de caña o parte hueca entre nudo y nudo, para hacer flautas y dar murga
¡!!JI' las canes, agujereando el tubo con un clavo ar<Uendo y tapándole un extremo
con un papel de fumar atado con brarnantilla.
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Los que le hemos conocido comprado cas­
tañas, le reconocemos de todas maneras, pero
la verríad PS que no parece él. Si viera Sa­
turro este retrato se quedaría perplejo, aun­
que también él se consumió sin llegar a tan
viejo. Juan no es ni su sombra aunque se
dlstlngutiu constatu ción p ícrií ca, 511 'h í r­

suttsmo platirrínico y casi, casí , se le oiga
1'1 voz que le dio apodo, sin mencionar los
modales, nada raros en el hombre muy ve­
lludo, porque ya Juan, la personalídau in­
se parable del bullir del Cristo, ocurrente y
dado a los dloharachos, no es ~I. 'Todavía
ror-rn arr visera al r r-uncj z- el elltrec.ejo, pero

la piusa; antes tan rellena. le cuelga corno
las cerdas de sus pestañas blanquecinas le
de u n a percha y el belfo "penas le sujeta

el pi to qu e se desplom a,

Es, sin embargo, una nota smgular el po­
der legar a la historia de la Vllla la Imagen
de una persona tan característica del Cris­
to y no hemos de escatimar el agrac.ecí míen...
to que por ello se debe a sus sobrinos, que
no son p r-eotnumerrt.e d.e los que reconocen

lo certero de los motes del lugar, que están
clavados y se depon llevar cap. orgullo por
ser una re al í dad mayor que la de los nom­
bres que sólo transmiten una denormnación
pero no una constitución, resplandeciente
siempre en el mote por la penet.racíón, mu­
rhas veces Increíble, del pueblo ignaro que
lo Instrtuyó. Somos coma dice el mote y
no como dice el nombre más que en la
medida que el nombre transmite la rieren­
da. del mote. Cada cu al puede comprobarlo

mirándose a sí mismo í mparclalmente.

'To!los los apodos de mi familia son, bíen

demostrativos. El tío Basto -Rl'lS el abue­
lo- era más áspero que cualquier carrasca
del monte. Borrego -el hermano Tomás­
hasta topaba. Rufao, con las características
u e lu::s demás pero con gorru roe. Y así todos,
esforzados y duros. Nada h abria más inte­
resan te y útil que un, estu dío nonüo y serio
de los motes de los pueblos, con, el conoci­
miento biológico de las personas. El juglar
de la Mota, Chinales, tiene u na reracíón de
los de su pueblo hecha con coplas pien rt­
madas qtie es t á n p.í d í e n do la mediación de

su médico don Antouano, tan manchego y
tan difícil de reemplazar el día que se
muera.

Como no sabía mucho de cuentas, Juan Antonio le decía que lo enga­
ñaban y él contestaba:

-Cualquiera le roba un pollo a Juan. Yo con mi gramática parda
sé más durmiendo que vosotros despiertos.

Guisaba bien y en la misma tienda se solía cocinar, lo que él lla­
niaba sus pipirranas, embutiendo en el puchero oen la sartén todo lo
que pillaba al paso.

Su figura era inconfundible, como su habla, un tanto atiplada, gor­
dínflón y rechoncho que lo parecía más por lo ancho de los pantalones
de pana negra y lo largo de la blusa. Siempre llevaba los pantalones col­
ganderos y los bolsillos eran tan hondos que cuando se entraba la mano
para dar las vueltas lo hacía con todo lo que le daba de sí el brazo y
aún tenía; que inclinar el cuerpo para llegar al fondo. Al contar las perri­
llas fruncía el entrecejo para fijarse y las cejas, que eran espesas y
salientes, de gruesas cerdas blanquecinas, le formaban como una visera.

La tienda de Juan Marica simboliza la heterogeneidad y la mes­
colanza rlel Cri!'\to y también 1H herrnmhre, el carbón y la tizne que lo
empañan, como los «torbones» del solano la claridad del aire entorpe­
ciendo sus engranajes. Siempre tuvo la Pepa también a la vista, como
en la Cabecera del Rastro, la taberna, la carnicería, la churrería, el zapa­
tero remendón y los puestos de temporada con que salían los gañanes
y hortelanos de la vecindad, la carga de habas, los capachos de melones,
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pimientos, tomates y lechugas, que tuvieron la esquina misma del Cristo
como lugar único de estacionamiento, más fijos. que el barquillero y el
afilador que solían correrse hacia la puerta de Federico o al sol de la
mañana contra la churrería de Sacramentos que tenía más abajo a Pedro
Cagalera con sus banastas de sardinas y cestos de albaricoques, perillas
y guindas a los que se llamaba «broza».

La hermana Pepa que, por madrileña y también por estéril, era muY
cuidadosa Y derramaba en los enseres su reserva de amor de madre, se
hallaba Como en su pueblo Y cada di~t al abrir la puerta se encontraba
con algo cambiante que había traído el tiempo, lo que le servía de dis­
tracción pero también de recuerdo de lo que nunca podría olvidar. y
siempre también el aire encontrado de las mentes desviadas, la roño­
sería de Juan, las símpladas de Aquilino el de la bufanda, loí'! gruñidos
del mudo de la Camarena o del de Cabrera, las fantasías lucubrantes
del carnicero y las no muy sosegadas del zapatero, lo estático del taber­
nero Y los valetudínarios que cruzaban arriba y abajo Y a los lados,
manteniendo el aire del Cristo revuelto, arremolinado y a la gente con
escaso brío para el auge.

Personaje notable del Cristo lo fué la Petrucha, en el rincón de la
vuelta de la churrería de Sacramentos, con su patio largo, estrecho,
empedrado, de habitaciones a la derecha. Su nombre hace alusión a su
corpulencia, Gran figura de mujer, frondosa planta. Su nombre era Petra
Rahoso, Perra por lo tanto, y el hombre, Santiago Molína, el gañán de
Santíaguíllo.

Este barrio que Parecía Y estaba llamado a ser el de los adelantos,
no lo fué sin embargo, fué más bien arrabal y colector de detritus. Por
él deambularon constantemente, COTnlO sonámbulos entre los pícaros, to~

dos los tontos del lugar y muchos que sin estar catalogados en esa cla­
sificación pública, les faltaba un verano, como decía Victoriano el Viejo
que tenía sus ramalazos y sus golpes de vista.

}\quilino,el de la bufanda, era un mozo de la quinta del Rey como
decía él siempre, Aquilino Pérez Leal, que estaba por el Cristo por vivir
en la casa que últimamente se conoció como la del rincón de Natal, donde
su madre, a la que le daba un turrutaco, tenía parte. El solía llevar
cargas de agua a 1&13 casas, cuando le parecía bien, con una borrica
que tenía, pero no sabía las perrillas que tenía un real, cosa que tam­
bién ha pasado con otros ricos del recinto.

Era un cligof'rénicc con sus temporadas de silencio y de murria al­
ternando con otras de locuacidad en las que pasaba las noches en vela
diciendo que lo cogían y gritando:

-j Veros, veros], sin dejar de dormir a la pobre Olalla.
Estl+ casa donde vivía Aqujlirio o del rincón de Natal, tiene oído

la Salud que fué posada y su emplazamlento y estructura lo hacen vero­
símil, lo mismo que haber sido horno de yeso después, porque su bis­
abuelo era Leal, como el de Aquilino y los leales alcazareños flan fun­
damentalmente yeseros.

Dado el carácter unas veces descriptivo, narrativo otras Y siempre
recopilativo de esta obra, se siente la necesidad de salvar del olvido has­
ta los pequeños detalles que puedan servir a los venideros para la recons­
trucción de nuestra vida anterior.

Gracias hoy a la buena disposición de la Salud del horno --Salud
Peñuela--, se puede confirmar que su casa está en la Puerta de Villajos,
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porque así consta en la escritura de cambio del año 1840, de una casa
de la calle Resa por la que todavía es de su propiedad en la Puerta de
Villajes, y merced también a las tradiciones de su familia se sabe que
la casa conocida últimamente como del rincón de Notal, en una de cuyas
partes vivía Aquilino el de la bufanda por derecho de su madre, fué
en tiempos posada, cosa lógica por Su emplazamiento y por su estructura
y después horno de yeso, en época anterior a la de los rulos, cuando
el yeso se molía a brazo utilizando mazas mayores que las usadas para
machacar el esparto, que era un trabajo tan duro como el del horno del
pan en aquel tiempo y hacía decir a la abuela que no sabía por cuál
decidirse porque los dos erar; a cual más fuertes.

En otra compra de corral hecha por los antiguos para darle salida
a la casa por la calle de la Estación, se dice que salía al callejón de
'I'ello, luego eSe era el nombre del servicio de portadas que aún existe
pe'gando a la imprenta de Mata, análogo, también, a tantos como aún
haY en la Villa. El cambio de casas se hizo entre Eusebio Román y
Mendózar y Antonia Maroto, viuda de Sebastián Rodríguez.

La casa tenía el número seis de la Puerta de Villajes y lindaba al
saliente con otras de la viuda de Trinidad Ayuso, al poniente herederos
de Diego Panadero, al mediodía la calle y al norte Aniceto Hernández.

La escritura del corral está otorgada por Aníceto Hernández Sán­
chez a favor de Juan de Mata Rodríguez Maroto.

Hernández 10 habla adquirido de Benito Mata. Aniceto figura como
vecina de Madrid Y el corral se hallaba entre la calle de las Huertas y
la callejuela de Tena, midiendo veinte varas lineales al norte, 20 al me­
diodía, 18 al poniente y otras 18 al saliente, lindando al saliente con
Don JUan Alvares Guerra, sur y mediodía el comprador y Sebastíán
Leal, Y poniente y norte el vendedor, luego el corral llegaba hasta 10
de la plaza de toros de Guerra, por entre la Pura de Carabina y Juan
Lucas,

Sebastián Leal era Míngues de segundo apellido, yesero, de 62 años
y Juan de Mata Rodríguez Moral, panadero.

T....eal actuó como representante de Aníceto Hernández Sánchez, vecino
de Palencia, que figura como jornalero en el poder que otorga a Leal,
de 50 años, en la escritura de la compra del corral que se describe entre
la calle de las Huertas y el callejón de Tello, can las dimensiones y lin­
deros antes señalados y que consta de :252 metros superficiales o sea
trescientas sesenta varas Y linda al saliente con Don Juan Alvarez Gue­
rra. norte herederos de Benito Mata. Se le vende el solar a Juan de
Mata Rodrígu ez Maroto.

-;'( * *

En el mundo alucinado del Paseo Y del Cristo descuella notablemente
Faca Rincón y su posada, que sembraba pimentón el) lae regueras de
los árboles y tomaba el periódico que le daba José María el de los pa­
peles y lo leía del revés sentado en su puerta, tal como se lo entregaba
Caguillo, Gran farrtasfa la de Faco y extraordinaria facundia la de su
mente, rebosante de espíritu chalanesco. j Qué ocurrencias! j Qué salidas
y qué inventiva la suya!

Mucha gente del Paseo parec:ía que vivía en sueños ascendiendo a lo
sobrenatural. No es extraño que las prácticas espiritistas se extendieran
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en Alcázar tanto con la nueva vida a causa de estarlo, también, en los
barrios bajos de Madrid y que se oyera hablar del dinero que ganaban
adivinando lo que no se vé y curando con bebedizos a los desamorados,
cosas todas que siguen imperando.

La presencia de Antonio el del Sr. Bernardo era habitual en la Cruz
Verde, su barrio, pero ya huérfano y mientras el auge de Ceferino Ca­
nana y la Lorenza, cruzaba el Paseo varias veces al día con una gran
cesta en cada brazo llena de tortas de bizcocho y con poca confianza que
tuviere se te venía encima, con mirada concentrada, acentuada por el
estrabismo ambivalente, diciendo:

-El Sr. Berñardo era mil! listo, ¿ verdad 1, era mu listo. A Daniel y
a Bernardo y también a Vicente les atizaba yesca, pero a Antonio decía
que no había que pegarle porque le fallaba un tornillo. A Antonio no
había que pegarle. Era mu listo, ¿ verdad 'i: Le gustaba mucho cazar
codornices, ¿ verdad? y así seguía recordando a su padre hasta que se
le obligaba a marchar o se le dejaba COn la palabra en la boca. A causa
de esta ocupación se le conocía últimamente por Antonio el de las tortas.

Aparte de lo que le era propio, el Paseo y el Cristo ejercían pode­
rosa atracción sobre sus contornos y muchos salían a ellos como los co­
nejos de las madrigueras, cuando les da el olor de la hierba que les
esparce el ama y el bullir que la acompaña. Así. las carbonilleras, las
rebuscadoras, espigadoras y ambulantes de toda laya.

Santicos se aventuraba poco por el Paseo ; todo lb más le daba la
VUelta a la manzana por la fábrica de la Cera, pero lo suyo habitual
era la calle Nueva, la Cruz Verde y el Camino de Miguel Esteban. Al
Paseo iba más la Agapita, por causa del hombre, Talán, que era de la
Estación, poi' vivir su familia. hacia la calle de las Peñas. Antoñico y la
Agapíta tenían el mismo andar, un poco de puntillas, parecido a los
gorr-iones que van a salbitoe, y el habla temblorosa, COII bocas grandes
y muy salivosas. Parecían tontos pero no eran lerdos ni descuidados y
lograran una fructífera promiscuidad con toda clase de animales y plan­
tas dentro de su misma casa, que crecían como en una estufa de cultivo
y le daba el aspecto del Arca de Noé: perros, gatos y conejos a hartar,
cabras, corderos, borricos, burches, palomos, pellejos y hierba, mucha
hierba fresca que traían 11 diario en SUs costillas y se la amontonaban
para que fueran comiendo.

El cura Tello y Juan Pablo eran mozos de un tiempo, almas gemelas
y cuerpos similares, más bien pequeños que grandes, algo encorvados.
fuertes y colorados, de tez retostada y sanguínea como de haberlos ama­
mantado la tierra largamente, cabezas redondas y macizas, la mirada
bastante trocada en Juan Pablo y un si es no es perceptible en Don
Juan, que con 10 cerrado de la barba en el primero le daba cierto aspecto
feroche del que hacía gala pata asustar a los chicos, corno también
'fellb con SU carácter candorcsamente brornistico,

Tello tüé cura por la misma razón que Juan Pablo hermano de Jesús,
porque estaban allí y pOI' idéntica inclinación. No era raro encontrarlos
hablando en la Cruz Verde o subiendo al Paseo cada uno por su lado,
con el mismo aire de simple llaneza natural, a la buena de Dios y no
solu coníorrnes sino regocijados de como les iba Ja vida minuto tras
minuto, sin preocupaciones ni responsabilidades, en la más inocente in­
consciencia. Eran la inocencia misma y pudieron consumir su vida en
el campo con la bendición de Dios, dado que la escasa espiritualidad
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daba a sus actos un valor puramente formal, sin afanes ni angustias de
ninguna clase. Bienaventurados los pobres de espíritu y los limpios de
I'nt'!HCnn porque de ellos es el reino de loa cielos.

En esta mescolanza y sin aparente contaminación vivían las familias
trabajadoras como en cualquier rincón apartado de Madrid, que por
cierto, chulescamerrte se pronunció .Maddz mucho tiempo, y lo hadan
hasta con alarde de honestidad, fuere porque les saliere así o porque
el contraste de unas cosas con otras se lo hicieran aparentar. Llegaban
incluso a producirse estos encuentros dentro de la misma Casa cuando
la fatalidad ponía en contraste ambas tendencias en Su propia intimi­
dad. Angelita Carpintero era como Un símbolo de todo el barrio en este
sentido y In era también del segundu caso el culegio de Doña .Angeles,
donde seenseñaba. En aquella labor habían impuesto las cuatro mujeres
de la casa, porque todas coadyu vahan en el trabajo, un orden y un aire
de honesta distinción que se hacían notar en el fruto de la enseñanza
y todos los padres querían que sus hijas mayores fueran allí para ha­
cerse los dotes poco a poco Y aprender algo, con 10 que el colegio tuvo
el crédito necesario y la concurrencia más numerosa, sin que le perju­
dicara, aunque sí perturbara a las maestras, el fallo de la línea maSCU­
Iina, in crescendo de arriba abajo hasta llegar a Pepito que fué proto­
tipo de holgazán y tronera.

Doña Angeles era alta, como todas ellas, pero más delgada y dis­
tinguida, un poco rubia y con los ojos algo tiernos y aguanosos como
de no correrle bien las lágrimas por su conducto. Corriendo la suerte
común en su arte, no se casó, pero tuvo en sus hermanos el mismo
quebranto que hubiera tenido Can el marido tumbón, aunque, eSO sí,
Si) tener que aguantar el matrimonio.

Las labores, como los obradores de los sastres y los talleres de mo­
distas, por la doble necesidad de ir buscando la luz y darse a vervsiem­
pre daban a la calle y permitían apreciar desde dentro quién cruzaba
y desde fuera observar el rebullir de las chicas y la algazara ante la
presencia de los mirones, pases y cruces en los que se establecían rela­
ciones de simpatía más o menos acentuadas entre los de dentro y los
de fuera y una de las que nacieron allí y llegaron a granazón fué la
de Floren tina Carahaño y Rafael Blanco, el cual vivía casi enfrente
del colegio, en una de las cuatro esquinas del Cristo Zalameda, ocupando
más de media manzana, con descubierto a la callejuela de la Pleitista.

a Florentina tenía mucha más casa que Rafael en la calle Nueva
y también le llevaba gran ventaja en fortaleza física y en disposición
humana. De su casa a la labor había un paseo corto que recorría diaria­
mente a primera hora de la tarde, luciendo Su belleza villaf'ranquera,
rubia clara, fresconaza y consciente de Su atractivo que conservó mu­
cho tiempo, porque la viudedad precoz y la esterilidad conyugal le hi­
cieron no marchitarse sino muy tardíamente y pedía a voces la mater­
nidad con inconsciencia sabedora de que na habría de quebrantarse por
ella la esplendidez de su hermosura.

Angeli ta Carpintero era hija de UIJ escribiente de pocua recursos
que veía la vida como tenedor de libros, atento al equilibrio de la balanza
de pagos, morena, pulida y esbelta, larga falda y alta cintura, que ju­
gaba con aire la cabeza y su gran coleta, Muchas siestas, al pasar por
la ventana del telégrafo, una cabeza cuarentona que Se asomaba por el
segundo cristal que tenían sin pintar su parte alta y miraba por encima
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de las gafas, s~ apartaba como refiriéndoles a otros ponderativarnente
el cruce de Angelita. Las colegialas solían llevar en el brazo o en la mano
unas bolsas de telas claras y cuello fruncido con los útiles de la costura
que les hadan juego al andar.
. La Bonífa peinaba a todas las vecinas de la calle pero a la Angelita
le hacía la coleta su madre por considerarla demasiado chica para tener
peinadora y por que había que economizar. La mujer entonces tenía el
orgullo de su buena administración, de saber hacer sus cosas y de una
peseta un duro, que na eS lo mismo que ganar una peseta y gastar­
se cinco.

Angelita caminaba muy retiesa Y poseída del etectc que causaba al
pasar. Cuando volvía la esquina de la Plaza del Progreso quedaba todo
en silencio y apenas si el tuerto Peño extendía su mirada monocular
alguna tarde que otra desde la puerta de su grande y hermosa casa man­
chega cuya desaparición hay que lamentar en este paraje, que fué de
los primeros afectados por la modernidad al hacer sus casas los médicos
Carrero y Olivares, presuntuosas y sin carácter propio.

Por aquel entonces se cambió la entrada de la Estación del rincón
de los pellejeros al Paseo. La tierra de ambos lados, formada por el
tráfico .contínuo de carros, carretillas y caballerías sobre un piso sin
firme, era abundante y renegrida, como las casas las personas .m ~g­

nadas de humo Y polvo de carbón. Los baches los rellenaban de carbo­
nilla y Jo mismos las anchas aceras. Todo era negruzco por allí, hasta
las bodegas de Prast y de la Fonda eran mucho más negras que las otras
del lugar y los ruidos constantes de martilleos, choques de hierros, sil­
bidos de máquinas, escapes de vapor y crugir de vagones, mantenían
ese estado de agitación que se aprecia en las fábricas metalúrgicas,
acrecentado aquí con la llegada y estacionamiento de los trenes que
permitían expansión y aprovisionamiento a los viajeros.

El Paseo era desde el Chímeneón y la calle de Cervantes al andén
y estaba siempre lleno de gente Y de los desperdicios que el tráfico
dejaba. El espacio entre el muelle, la taberna de Perra Y el rincón de
Maldonado que estaba por donde ahora el bar de Jos Alamines, a la
izquierda de la posada de Faca Rincón, era intransitable y en días de
repatriación de tropas imposible de traspasar. La negada de los que
venlan de Cuba constituyeron acontecimientos de emoción inolvidable,
sentida por todo el vecindario y testimoniada en actos de solidaridad,
apoyo Y consuelo generales.

Recuerdo lo mucho que danzaba entre todo aquello el hijo ele Orsiní,
el de la Fonda, Mariano, tan bueno y ya desde entonces unido, a la buena
fin, con la llamada golferancia del Paseo, que 10 mismo llevaba Un via­
jante a su casa que una camarera a la de Emilio, o Un tocaor al café
cantante de enfrente en ca Tizones, con el espíritu servicial de un mozo
de equipajes que solo pregunta el destino Y a quien el habitual olvido
de todo lo demás, hace escéptico e indiferente ante cualquier motivo.

Tentativas y zigzagueos

El primer arranque desmesurado, rompiendo la línea manchega, que
él no podía sentir por tirarle su tierra valenciana fué la casa de tres
pisos del tío esterero -Olíver el padre, el bizco~ por encima de la de
Carabina que ahora ya ni se vé. Ya había pasado el tiempo en que el
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Cristo Villajos y la Cruz Verde fueron final del pueblo o mejor dicho
avanzada de SLl expansión y el tráfico había dado lugar al estableci­
miento de los puestos de venta que se han indicado en Parte. El Paseo
y el Cristo es donde se hace la mezcla y constituyen la gran redoma don­
de se cuece la transformación última de la Villa,como se cocieron las
anteriores allí abajo y en la Plaza, marcándoles sus caracteres distin­
tivos a unas Y a otras, aunque no puedan ser netas sus limitaciones,
pues aquí mismo hay Un detalle que sobresale, como se ha podido apre­
ciar en otros trabajos de esta obra, ese detalle SOn las mujeres de su
casa, más o menos emprendedoras que aguantaron o arrimaron el horn­
bro sin contemplaciones para salir adelante con lo que Dios les echó,
cosa que no hay inconveniente en proclamar y es ele justicia hacerte,
incluso en aquellos casos que figuró el hombre, como Federico mismo,
porque ¿quién llevaba la taberna más que la Paca, aunque no llevara
su nombre, corno lo llevó, por ejemplo, la ele la Simona, aun teniendo un
hombre de JUIcio claro y expresión srn trabas! ¿ Quién podría quitarle
a la Dositea su supremacía, maniffesta hasta para distinguir a José
María, siendo un hombre tan conocido, pero que le decían el de la DOSl­

tea, aunque era de to el mundo? ¿ Qué hubiera sido de Pintaf'railes sin
aquella mujer? ¿ Y de Juan Antonio sin la capacidad ele la hermana Pepa
vara sortear los gatuperios? Y así todas, sin excluir casi ninguna de
las que quedan en la penumbra. ¿ Que no hicieron más? Conforme,
pero no fué poco que conservaran lo propio y que aquellos hombres que
tuvieron la suerte de unirse aeIlas acabaran sus vidas en paz y en
gracia de Dios.

La Cruz Verde, la Cruz de los yeseros, era más castiza, más propia,
diríamos que más pura en el sentido alcazareño, COn menos mezcla y
no diremos que con ninguna porque la vida general de la Villa se adul­
teró con el tren de un modo fundamental. La Cruz Verde era como un
gran patio de vecindad donde cada familia salia con su aflicción, Las
criaturas famélicas y las gentes depauperadas, con la tez cuarteada por
las inclemencias y la resequez del yeso, eran estampa permanente en
su explanada. No hay en Alcázar otra plaza donde el espíritu aldeano
se manifestara tan continua y abundantemente. El Arenal, el Altozano
y Santa María eran otra cosa dentro del costumbrismo alcazareño, me­
nos concurridos, menos concentrados y menos constantes las i eurnones.

La gente de la Cruz Verde no vivía apenas del cultivo de la tierra,
cerno la del Arenal y Santa María, vivía sobre todo de algo más áspero,
más pobre y mísero, vivía ele las canteras elel yeso, del pico y de los
acarreos con arres matalones y tiros hechos de cachos de soga anudados
y vivía hermanada por esa necesidad y distanciada por el reparto de la
mísera ganancia.

Su resignación y confraternidad quedaron plasmadas en aquella frase
que rué saludo habitual del tío Pelao, cuando llegaba a la eará por las
mañanas, el gorro encasquetado, las manos en las faltriqueras de los
pantalones de mandil, el pito en la boca y entrando en la reunión a
paso lentísimo se dirigía a los reunidos sin mirar a ninguno, diciendo:

.. .Buenos días, señores, el que no tenga que aspere.
Juan Antonio tuvo la suerte de na ser hijo único y la desgracia de

criarse y vivir siempre como si lo hubiera sido, colmándosele el mal con
la infecundidad y abundancia de caudales del matrimonio, que le man­
tuvo de por vida caprichoso y desganado, apartado de la gran escuela
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La esqu ma de F'edf~nco una manana
sol, ya cerca del mediodía rnu cho
de que los coches se adu eñ aran del recinto
~- no dejaran parar a nadie

La gente bebía y salía al aire, como si
dí jérarnos que se iba a escupir 11 la calle
Las tiendas tienen sus toldos corrrdos

La r orm cü llu por los corrillos que

eran cotidianos muy mañaneros, stguí endo
el panet.e de de tradición en el lu-

como el del zurra la torta de biz-
cocho el VIernes Santo después de la pro­
cesión.

Después de Impreso lo que antecede y por rara casualidad he visto abierto
el establecimiento nuevo de la Casa de Federico y un letrero en la cortina
que dice: CAn: - BAH.

[Pero, hombre! ¿Cómo se entiende? ¿Cómo se ha dejado ele perder esa
oportunidad de honrar la memoria del padre y de conservar el nombre popu­
lar de esa esquina?

Cafés-bares los hay en todas partes, Una taberna por todo lo alto, que
hasta dé Café, no la hélY en ninguna y con el nombre ele Federico menos.

La taberna de Federico. única en el mundo, ¿qué más podj¡¡ apetecer que
su nombradía para comenzar una nueva época y alimentar su fama mejorando
y refinando sus artículos?

El espíritu alcazareño no puede ver bien que se arranquen florones de su
escudo y es sorprendente que los chicos de Federico, tan alcazareños, no hayan
sentido ese tirón a la hora de decidir la renovación de su industria.

Ya no tiene remedio pero que conste la condolencia indudable del espí­
ritu tradicional de la Villa.

de la necesidad que es la que mejor enseña y solo al final de su segundo
matrimonio recibió alguna lección de la realidad.

La Pepa pudo resultar una mujer emprendedora por compensación,
pero no, ello hubiera sido impropio de su crianza, como lo era de su
marido, con aquel padre tan arriesgado, que se deleitaría en la inacti­
vidad de su hijo. Otras mujeres estériles fueron ejemplares, como ya
se ha dicho, incluso en las tabernas, pero se trataba de mujeres que no
habían sido nunca juguetes de nadie, criadas desde la infancia en la
necesidad, que rué y será siempre la academia real para modelar
hombres.
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Al mismo tiempo que ese madrileñismo jactancioso y pinturero, ha­
bía en la sociedad un evidente deseo de ser y de brillar del que acaso
fuese solo una manifestación aunque notable y tal anhelo llevaba a las
gentes a los mayores sacrificios reprimiéndose su necesidad y aparen­
tando lo que no se podía, rasgos que dieron lugar a un estilo de vida
llamado «cursi», perpetuado con rasgos indelebles en la literatura eS­
pañola,

Las patronas
La Corte, como gran faro, desprendía Un brillo extraordinario que

alcanzaba a todas las capas sociales. Desempeñaren Palado cualquier
obligación SUb41teLl1a o Ser descendiente de quien la hubiera desempe­
ñado, se tenia como Ul1 titulo de prosapia y de hecho aquellas personas
se comportaban con nobleza, lo mismo que las Princesas y las Duquesas
se enorgullecían de mezclarse con la plebe en las verbenas. El Palado
mismo deslumbraba con su bullir y luminosidad desde los camarancho­
nes a los sótanos y portalesvcontempladcs a todas horas por el foras­
teda con la boca abierta.

Yo tuve ocasión de convivir como pupilo con un viejo caduco en la
calle del Bastero con ventanas a Mira el Río. Este hombre vivía de la
gloria de haber sÍ(lQ cerrajero de Palacio, coma cualquiera de las infi­
nitas tiendas donde se hubiera comprado ulgo para la Casa Real, que
lo hacían constar en la muestra de su puerta como signo de calidad de
lo que guardaban dentro, y hasta la Patrona, que era una toledana del
hueso dulce, como los albaricoques de su tierra, ]0 decía siempre al
hablar de él, como si fuera el Único honor de su casa albergar a quien
había desempeñado tal función, Siempre recuerdo aquello como notable
rasgo psicológico de la época. El Sr. Vallejo, como se le llamaba, era
Un hombre rechoncho y barrigÓn que fumaba y dormía continuamente,
quemándose el chaleco que le cubría la ceniza. Estábamos los dos solos
con la dueña y ésta, vibrante y enérgica, nos trataba como a niños y
al Sr. Vallejo lo sacudía y regañaba sin cesar.

Por primera vez tuve entonces ante mi un Problema que ahora qui­
siera resolver y que entonces no lo ví. El Sr. Vallejo tenía Una hija
única, muy imbuida de este aristocratísmo de que venimos hablando.
Estaba casada con un empleado de cierta categoría del Banco de España
y no tenía hijos. Le había buscado a su padre aquella excelente patrona
Para que no le estorbara en SLl casa, Con gran fortuna para el Sr. Va­
llejo, dado que el matrimonio na le podía interesar, pues alli estaba
corno el pez en el agua, porque Auxíbia era toda una mujer, inteli­
gente, viuda sin hijos y dispuesta como pocas que lo tenía todo como
los chorros del oro y a nosotros en palmas por' cuatro cuartos.

La hija del Sr. Vallejo era muy arrogante y solía ir de tiros largos
a visitarle los domingos aeompañada del marido, un señ/w poquita cosa
pero muy arreglado. La patrona los informaba de las chocheces del
padre y entre todos le ponían como hoja de peregil hasta que lo enfa­
daban y Be eneeITaha e11 S11 hahitación, l"ecu,·go único qn6 he compro­
bado muchas veces después, por ser corriente entre los viejos que no
pueden ir ni a la calle. Pero vamos al caso de lo «cursi», del querer y
no poder, y del apar-entar qne Fl"n algo i1e lo que hoy pasa por no en­
gordar. Entonces, para poder ir presentable a un espectáculo o a una
reunión, se lo quitaban de comer y corno la tísisestaba en todo su
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furor, muchas criaturas de aquellas pagaron con su vida la necesidad
del presumir.

j Qué gente tan buena traté entonces l. Y toda toledana, de Villaluen­
ga de la Sagra, pueblo que ahora tiene mucha vida por la industria
del cemento. y alguna más, que merecería capítulo aparte, natural del
mismo Toledo. El pupilaje me 10 dieron buscado o se produjo solo en
la portería de la Plaza de Herradores, 12, donde iba la patrona de visita
como parienta .Y paisana y yo a darle clase de gramática a Fernando
Rey, hijo de la portera y sobrino de Calonge el de la academia de
Correos. Ninguna casa puedo recordar más agradable que aquella por­
tería que era como la casa de todos, regentada por Felisa, viuda y ma­
dre de varios hijos que era como el mazapán de su tierra y que como
tantas otras cosas se esfumaron en la vida sin saber cómo ni cuándo
ni por qué. ¡ Cuánta ignorancia y cuánta inexperiencia <le la juventud!

Un recurso necesario en aquella época y común en Madrid y en
Alcázar, fué la casa de huéspedes.

La razón de que las hubiera en Alcázar con cierta abundancia era
la permanencia en el lugar de los trabajadores solteros que venían de
todas las partes a la estación. Los ambulantes, que tampoco escaseaban
nunca, se alojaban preferentemente en la fonda o en las posadas. Las
fondas eran artículo de lujo y de fama en Madrid la de los Leones, la

del Peine, la de la Ursula y lél de San Blas, de nuestra Nícomedes, como
en Alcázar la de Orsini, cuyo edificio perdura aunque dividido.

La vida errante que circulaba por la Villa se guarecía en estos apo­
sentos, tanto si eran princesas altivas como si mozas del partido de
las que halló el Caballero Hidalgo en la posada del Puerto.

En Madrid las absorbía en gran proporción la masa estudiantil, pa­
gando seis reales de pensión completa y dos pesetas si se comía el
cocido como principio. j Con cuánto gusto y aun voracidad se ingerían
los garbanzos del cocido madrileño hecho con agua de Lozoya l. Alrede­
dor de San Carlos y de la Universidad de San Bernardo no había nín
guna casa que no 10 fuera de huéspedes. Ni tampoco alrededor de las
estaciones, que es lo que pasaba en Alcázar, cuyo barrio de la Estación
cumplía estos menesteres como era su deber con las consecuencias a
que hubiera lugar, sobre todo en el terreno de la galantería, de cultivo
continuo aquí y allí,

Muchas personas de las provincias próximas a Madrid y aún de las
más lejanas, se iban a vivir a la Corte contando como base para su
propio sostenimiento con la asistencia a los viajeros de su tierra y a
cualquier clase de huéspedes que surgieran. El recurso era fácil y el
ejemplo cundía porque muchas veces era suficiente .Y cuando no del todo
constituía buena ayuda para sostenerse mientras se allegaban otros ele­
mentos de subsistencia. En Alcázar tuvieron pupilos muchas Casas y
bastantes familias residentes aquí por traslados ferroviarios, se afian­
zaron por este medio cuando en el curso de su estancia les alcanzaron
desgracias de viudedades, orfandades o incapacidades, porque el am­
biente de vida, más industrial que agrícola en el barrio de la Estación,
lo permitía así.

Era natural que cama pasa siempre en la vida, esta convivencia
engendrara rozamientos y diera Jugar a incidentes de toda índole más
o menos sonados. La mucha mezcla y a 10 mejor también la abundancia,
hizo que el habla dzl Cristo no fuera del todo clara ni lúcidos del todo sus
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pensamientos. Entre las pronunciaciones del Cristo y las muy raspadas
y traslúcidas de la calle de Toledo o del Porcarizo, por ejemplo, hay
bien ostensibles diferencias. En el Cristo He efectúa el conflicto entre
los sentimientos y los convencionalismos, entre las leyes y la realidad,
con marcado predominio de los primeros y disimulo, no en lucha bronca
ni intencionada ni desdeñosa, si no en dejación y olvido de lo precep­

tuado ante el espontáneo sentir y la corriente natural que aunque rela­
jada no elude la responsabilidad. Las corrientes del Cristo ejercieron
una poderosa resaca sobre todo el barrio de la Estación, En la redoma
del Cristo se fué cociendo poco a poco, a fuego lento, la transformación,
con la mezcla de troneres, Iugareros y ambulantes. Los ahorrillos del
pueblo se quemaron allí a favor de la prestancia que daba el sueldo
seguro y la ganancia fácil. Se agotaron las reservas y se perdió el há­
bito de poseerlas por creerlas innecesarias. Muchos tronaron y con el
mal hábito considerado como necesidad se creó la trampa para poder
consurnir gastando lo que no se tenia. Sobre ese fuego sigue puesta la
parrilla que soporta la marmita donde cuece el potaje de las deudas
continuamente agrandadas y de las hipotecas innumerables, lo que es
bien contrario a las austeras normas del padre de Angelita Carpintero,
forjado por la pura conciencia mercantil, pero que al parecer será lo
que perdure después de este derribo y Dios sepa para cuánto Y para qué.

SUCEDIDOS
Hay personas que por mantenerse en plena juventud y evolución, aún

siendo <le las más conocidas y prestigiadas, no sabe uno como nombrarlas
rara que encajen en el concepto general de los lectores. Una de ellas es
el hijo de Emilio Paniagua.

Para sus padres y para todos los de mi tiempo que viven, eS Ernilíete
Paniagua. El, diaconforrn« C01] el diminutivo, se puso muy alcaz arcñamen­
te, El Chico de Emilio, que resultó bien y COn ese nombre hizo sus pri­
meras salidas a las lides periodísticas, diferenciándose completamente
de su p3dre. A 1 morir éste oj-tó por el Emilio, rcro la legítima re­

sonancia de aquel nombre hace que para muchos Emilio Paniagua siga
siendo nuestro Emilio Quinica y su hijo el chico, aunque ya tenga €SPO­
Iones, pero nas a pegamos tanto II nuestros primeros juicios que cuesta

trabajo modificarlos y a mí mismo, al decir Emilio Paniagua me supone
esfuerzo no pensar en el padre y me tengo que reparar siempre. El tiempo
y la desaparición de los viejos, dejará a Emil iet.c en posesión absoluta

de Su nombre, si es que antes 110 le reemplaza el tercer Emilio Paniagua
que se va destacando.

Pues bien, el Chico de Emilio, me cuenta una de las ocurrencias de

Estanislao, que las tenia a cada momento: Emilio, Estanislao, Manuel
el del Nido, Victoriano el Viejo, Jesús Esperón y otros mantenían las
esquinas del Cristo en constante regocijo.

Un día, en su casa de Valencia, su hijo Rafael se había retrasado
y cenaba el último. Cortaba de un queso manchego que estaba casi en
el centro de la mesa y por no molest.a.rxe en acercarlu para hacer el corte

derecho y limpio, iba haciéndole escaleras y curvas en la masa. Esta­
nislao le amonestó diciéndole:

-¡Hijo mío, cua.lquiera que te vea dice que estás partiendo el queso
a la moda levantino-segoviana!
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Otra ocurrencia de Carlos Gómez recordada por Emilio Paniagua :
Tocaba Carlos en la Orquesta de Manolo Inicta. que amenizaba las

sesiones del teatro Moderno en la épOC:l dé!! cine mudo.
Era por el año 1928 y estaba de moda la canción de los enamorados de

LA DEL SOTO DEL PARRAL qtlf> lnU'tpl'2La ru n hasta tres veces entre

grandes aplausos y al hacerse el silencio sa lio una voz del gallinero di­
ciendo:

---¡Que t.oquan la del Choto lb] Pai-rn l!

Los que estaban en las primen" f'ila s oyeron la 1'¿'3lJu:sta de Carlos
el de la Dcsitea que comentó:

¡Valiente Nanaeque! Ni que ac abúra m os de tucar la de la huerta

del Rito.

AGU5TIN PANIAGUA
Entre los viejos remolones que quedamos en la Villa, sucede que o

se muere uno o tiene que ir enter-rando a los demás y a mí me viene
pasando que raro es el que Se va sin decirme adiós de una forma o de
otra, Can 10 que no es menester decir los ratos que me dan. Últimamente
Ezequiel Castellanos y Angel Soubriet y ahora Agustín Paniagua.

El Angel, aún estando en Madrid, previno que me lo avisaran y dejó
escrita una larga carta, que me debía, esperando poder echarla al día
siguiente, carta notable que merecía publicarse y que no lo hice <'t su
tiempo por no desfigurar los términos de Íntima franqueza y sal alea­
zareña con que la redactó.

Ahora Agustín, tres días antes de morir, se presenta inesperada­
mente a entregarme su libro de apuntes donde tiene registradas muchas
curiosidades alcazareñas y cuando le llamo al Casino para devolvérselo,
me dicen que se ha muerto. j Qué sorpresa la mía!

Cuando vino Pepe Toríbio a traerme la colección de EL DESPERTAR,
su mayor amor, no Se la. quería tomar por la mala espina que me daba
aquel desprendimíento y por que ;ya no era tiempo de tenerla yo. La
acepté por no obligarle a volver a Madrid cargado con ella.

Ahora con Agustín ni 10 pensé siquiera porque conocía el libro y
tenía la ielea ele devolvérselo inmediatamente pero na me dió tiempo.

¿ Qué ignorados presentimientos hay en la vida del hombre que aún
en los mejores estados le inducen a tomar resoluciones testamentarias
cuya razón se ve en su desaparición inmediata '!

Miles de veces vino a verme Agustín Can cualquier motivo, p2~° la
última, sin causa aparente, llega y me dice:

-Vengo a traerte este libro porque (Cima tú hablas de m", r.uiero
que lo repases bien y que hagas lo que te parezca.

y así se fue, hablando solo, porque no era posible otra cosa con su
gran sordera. Todavía le veo andando y hablando sin dejar de decirme
adiós con la mano y sin caer yo que era el adiós a la vida.

Tenía el pesar de que yo no fuera socio del Casino, pero. a ver qué
remedio. Sin embargo, él venía todos los años a traerme la lotería Y
yo se la tomaba aunque nunca juego. y me trajo también el libro de
oro del Casino porque a su amistad le parecía mal que no figurara en
él. No se le olvidaba que habíamos jugado juntos de chicos y que al
final seguíamos con la misma sencilla camaradería. j Qué satisfacción
tan grande tratarse de viejos con la misma naturalidad que de chicos!
j Adiós, muchacho! No te vayas de la calle para verte pronto.
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ACLf\I~ACIONES
---~_ .. __.

Me satisface mucho el haeerlas y más el recibirlas, porque el que
me las hagan demuestra el interés COn que se siguen estos trabajos
y cómo resulta cierto que esta obra lo es de todos, Como digo siempre
y que poco a poco llegaremos a la reconstrucción de nuestra vida an­
terior.

Las principales de las motivadas por el libro 33, a las que debo co­
rresponder por ser de interés general, son las siguientes:

Laurentíno Manzaneque, que suele hacer crítica punto por punto del
contenido de estos libros, dice del pasado, referente a Jos molinos:

< ¡'Con cuánto cariño guardaré este de los molinos! Parece fácil, pero nadie que
yo sepa díó en ello. Una descripción y di1:n,¡jo tan completos de este símbolo tan
entrañable y eterna, con el paíeaje y el alma manchcgn, son algo que sin saber
cómo todos echábamos a faltar. Dice usted mUY bien en la manera de hacer de
Chaves, couentusíasmo y con ilusión, así es corno se hacen las cosas que se sien­
Len y por algo las obras de artesanía llevan eso especial que no tienen las cosaa
en serie Y por ello cuando esto se da en personas dotadas () nacidas ele esa gracia,
se ve el reflejo divino, se logran esas manifestaciones de arte que sea cuail sea su
forma nos conmueven hasta los ultímos rineones. Queda incorporada a su relato
esa sede de palabras castizas y alguna típica manchega de las que no hace falta
buscar su etimología y las propias ele la jerga molíneríl se perderían en la gente
del pueblo, pues creo que hoyes ya posible que algún hijo o nietu de muline ros
no sepan a [a primera varias de las que eran tan usuales y corrientes en sus
abuelos..

Como en lo ele Benitillo aparece el apellido Manzaneque, pregunta si los Man­
zaneques ele Alcázar procedían ele Urda, como se dice que proceden los de Criptana,

En el curso de esta obra hay muchos detalles que hacen verosímil el origen
campesino de los Manzaneques alcazareños, que son :R,oelrÍguez Manzaneque, aunque
se haya perdido por el uso la primera parte del apellido, pero alguno lo ha con­
servado, como hay también quien 'ha omitido el Manzaneque y conservado el Ro­
driguez. Pudiera ocurrir, como apunta Laurentino Manzaneque que todos vinieran
del pueblo de este nombre, cerca ele Urda o de Urda mismo, que por implantación
de alguien tomara Manzaneque, pueblo, nombre de su primer vecino o del! que lo
fuera más calificado. Sería una curiosidad aclararlo, pero cuán difícil y trabajoso.

Al hablar de las Cenjoras de Criptana, can perfecto conocimiento de personas y

de cosas, cuenta dos detalles humorísticos, el primero que a los coches utilizados
por ellas, primero de sangre' y desuués de motar, les llamaba la gente «el carro
de la Carne» y el segundo, que en el teatro hubo una fila que de cada dos butacas
se hacía una.

Las salidas del tío Cartagena le recuerdan las ele su paisano el tío Pipiolo.
Refería un día sus mafias '[Jara la caza Y el número de piezas que cayeron en sus
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Después de escrito lo que antecede y publicado en la separata del libro treinta
y tres de esta serie, se han recibido nuevas y fundamentales aclaraciones que me
complaes mucho incluir en este fascículo 34 para que se eonsidaron Unidas al tra­

, bajo original.
8e deben estas nuevas aportaciones a dos camuñeros eordial isirnos y entu­

siastas manchegos, Don Pedro Yuzo Santacruz, director de la Banda municinHl de
Consuegra y Marcelo Muño« Mariblanca, molinero de pura sangre por tradición
familiar que, todavía, cuando llega al molino, saliendo de su espléndido bar res­
taurante, se le enrasan de agua los ojos y le tiemblan de emoción las palabras con
que lamenta que se vea perdido lo que tanto amó.

Con ambos hemos ido al molino de Camuñas, cuyo estado de conservación corre
parejas con el de Cr iptana, mejorado con Jos dispositivos de la limpia y cedazo
que faltan en éste y algunos detalles que nos permitirán ir mejorando el conoci­
miento de este complejo mecanismo que esperamos ver completado con las aporta­
ciones que se obtengan después de la amplia difusión que se le está dando.

Apolinar explica eh el bar de su hijo los azares de su vida

El padre de Marcelo -Apolillar Muñuz Górnez- vino a Alcázar como moline­
ro y fué el que tuvo Narciso Sierra, en el motor, donde suf'rió un percance el 3 de
enero de 19161, que le llevó la pierna derecha y el brazo izquierdo. Un tornillo del
barrón de In t.rnnamieión le enganchó In ch aquct.a y Jo arrolló con la suerte de

sobrevivir al accidente y conservarse todavía en perfecto estado. Permaneció tres
meses en nuestro Hospital Asilo y guarda recuerdo de los practicantes Caravaca,
Comino y Frasco. Y del mp,rliUl Don Goh?:l1.lo.

Com« cortseruencia de ta1 desgracia, Apounar volvió d,e nuevo a Camuñas don­
de reanudó SI1 trabajo con un carrillo y Una mula para revende" pan y cosas de
confitería de Madt-idejns, pasando las fatigas que es de suponer para (,rinr- a Ín
familia.

Una con;¡ec'lwncia ¡nlf>blerinae inevitable 8S que a Mur-celo k dijeran el del
Cojo. Y otra, que tuviera qUe apencar firrnemente desde chico que es la mejor en-
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manos. Una vecina le pidió una codorniz y él se la prometió. Contenta la moza com­
pró jaula, panizo y escarpia para que resistiera los saltos del animal.

Pasó tanto tiempo sin cumplirse la promesa y alardeó tanto el cazador de su
maestría que la muchacha se decidió a recordarle su promesa y él le contestó que
se la daría en cuanto llenara sus jaulas.

-Pero, ¿cómo son sus jaulas, si ya ha cazado usted más de treinta?
-¿ No has visto mis jaulas ? Pasa, chica. Y sacó una olla de las de las bodas,

diciendo:
-Mira, esta es la primera. Aquí las arreglo. Y dándose una palmada en su

lustrosa barriga, añadió: y aquí las enjaulo. En cuanto que las llene, la primera
para ti.

Le venía el apodo de que tartamudeaba y como era tan comilón, al variar la
comida le decían las mujeres;

-¿ Qué, hermano Juan José, a por el pi pi ?
Y él con tono conformista, continuaba la frase ... a ... a ... a ... 'por el pi ... pi. ..

010 que salga.

otro campesino. Juan Antonio Lucas Martinez. también observador y amig-o
de los molinos, se lamenta de que los nombres de las piezas no se ha-yan puesto
al pie del dibujo del molino para facilitar su comprobación. Así se pensó pero
hlRgO no se pudo hacAr si bjAn '1l1p.da corrAgid9. la falta eri la prAserite edición.

Son muy dignas de mención sus observaciones.
Recuerda que los molineros decían que iban a tender los lienzos y no las lonas,

deduciendo que las telas de los molinos eran lianzos y no lonas. Así mismo los
medios de sujeción de éstos los denominaban soguillas y ItO sogas y se las hacían
los mismos molineros y molineras con esparto mojado y machacado. Es lo mismo
pero puede ser que se Usara el diminubivo por utilizarse en el rnolino otras sogas
más gordas.

Agrega que la soguilla que pasa por las asillas se llama quitaera y no corredera.
Qué lástima de nombre no haberlo sabido antes, pues aunque los dos le cuadran
bien, es más molinero quitaera y evita la confusión con el nombre de La piedra
de arriba.

Cree que la puerta del molino se abre a la izquierda, pero no, lo que hace es
estar cerrada a la izquierda y por lo mismo se abre a la derecha o de izquierda
a derecha. Tampoco es real que las aspas sean cuatro y cuatro las velas. Las aspas
son cuatro pero las velas son dos, con un armazón común para cada dos aspas.
Los telares sí' son cuatro, por-que cada aspa tiene el suyo.

Otra aclaración que estimo impor-tante es la lograda en la Mota, gracias al
interés de su prestigioso médico don Antoliano Castellano y a la suerte de que
querte p(\r allí lin rn(\1iflAÍ'(\ riel tiempo (le nuastr-o RotRt(\, Tl,jmarl·O fl.p.flPrli"f.o Zarco
.Iim énez., hijo del Barbas.

Este detalle es que la rueda del aire, que otros llaman Catalina, all í le dicen de
la puriter-ía, cosa mucho m ás propia po r sar- la quo lleva los puntos que engra'nan
en los husillos de la linterna y mlleven el molino, como puede comprobarse en el
trabajo que va aparte.

Este nornbro débe prevalecer, corno los de lienzos y sogoa quit.aer-a indicndos
por el campesino y amigo Lucas Martínez.

Con ello se muestra también de acuerdo Chinales-c-Eugenio Contreras Val­
buena-i-, el juglar de la Mota, original ca ritor de sus escncias y cuidador acbual
de los molinos de aquella loma. desde donde se divisa uno de los panoramas más
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sugestivos de la Mancha, recreo del espíritu delicado y humorista del bueno de
don Antolíano.

Hay que agregar otro detalle del Harbas referente a la cantidad de molienda
por unidad ele tiempo, ellos molían seis fanegas de candeal en una hora, que es
el doble ele la referencia que nos habían dado anteriormente. No deben extrañar
estas discrepanctas, incluso entre los del oficie, pPrque se olvida todo y el de­
terminar la altura total del molino, tan visible para cualquiera, nos costó dar
no pocas vueltas.

Dado el estruendo ensordecedor que se forma en el molino durante la molienda,
el molinero, si está solo, suele tener la puerta cerrada, pero jamás oye llamar
ni aunque tiren la puerta. Sin embargo los entendidos utilizan un recurso seguro
y fácil, el de golpear suavemente con la mano en el palo del gobierno, con lo que
el molinero sabe enseguida que están llamando y que es gente del arte o de
la casa.

Es una nueva indicación de 'I'iburcio, como la de que la harina más fina se
logra teniendo en ella la mano izquierda y la derecha en el alivio y todavía mejor
moliendo las mujeres, por la mayor suavidad de su tacto.

Sobre la soguilla quitaera hay que decir que desempeña otra misión funda­
mental cuando anda mucho aire y se muele a medio lienzQ. EmtoI¡CeS se desabrocha
un lado de abajo y se repliega el lienzo sobre la soguilla formando un pico de
pañuelo, hasta In altura que convenga, atando la soguilla en el borde contrario y
anudándola con la del lado opuesto. En el caso de aflojar el aire se extiende y azota
e! aire sobre todo el lienzo.

Sobre el personal de la puerta de la taberna de Federico, han surgido modifica­
ciones importantes, la de más bulto, acreditada por el interesado, es que el que
está sentado de frente no es Isidro el Cabrero, sino Luis SánCl1ez el llijo de Joa­
quin Jun4lii'!1o, aquel que era celador de alambres y Luis andaba por entonces re­
partiendo "partes» por las Calles. Vaya broma que nos ha gastado Isidro, pero
a nadie de los que le conocieron les llamará la atención y dirán:

- i Estás viendo! Si sigue igual en el otro mundo.
Son varios los que coinciden en creer que es Fernando Cortés, el pescadero de

la calle del Santo, el que está sentado CPn é1. Le conocí mucho y no me convence
la idea, COmP tampoco me entra del todo que el que está en la puerta con Amador
Vaquero sea piego Grande, el que se casó Can la Orfelina IIe Cartagena, cuñado
de Lecncio Sáiz.

En cambio se ha identificado al chico tabernerillo que lo es el más pequeño

de Pedro Cagalera-Paco-, que está clavado, la hechura de su cuerpo, su manera
de estar de pie, el gesto de Su cara y toda su facha, característica de la familia,
lo identifican sin ninguna duda. El no haber caído antes fué por no fijarse bien
e ignorar que hubiera estado de tabernero teniendo su padre la tienda ewfrente,
pero es lógico todo y más oyendo a Luis Sánchez de referirlo, que es que pasó
un tío retratista y llamaron a los que cruzaban por allí en ese momento y los
pusieron, CO;1 lo que resultaría que el mandil del chico de Escobar no era el de
la taberna sino el de las sardinas. [Valiente chasco, señores! Para fiarse del aire
del Cristo. Cuando dígo yo que ... yeso que ya estábamos por el año 1915.
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MarceJo puesto el limpía su funcionamiento

señanza que Te entrara tan honda emoc.orie el Ilegar al molino.
Ahí, ahí está el quid de la Don Eugenio d'Ors, que a toda
obra humana conviene aprendizaje terca disciplina, que forjan el

áruimo con tan buen que doble mutilación y sus años se

colocó en el moledero pana ir sef¡alando con la garrota ]0 que era cada pieza,
corroborándolo y completándolo lVIarcelo expresividad y lozanía juveniles.

Nuestros lectores habituales ya conocen la detallada del molino pu-
blicadaen el fascículo as con el ma ravilloso dibujo de Chaves. Pues bien, en aquella
camareta, al parecer de tan pocas qu,e más ,bien se podía tomar como

habitación de tránsito, es donde está instalado el cedazo y arriba, a un lado del
moledero, dando al hueco de la escalera de subida, la limpia.

Detalle curtoso -es que en el peldaño ieuperlor de la escalera del molede-ro, pri­
mero de bajada, 'hay un ajujero oculto, tan tapado que no se ve y comunica
con un tubo que va a una alacena de la camareta distinta de la que vimos ante­
riormente, pues ésta está f'rerite al cedazo rormando rincón dlalmulado. Por ese
agujero invisible solía el molinero echar puñaejos de molienda para mejorar la
maquila. Frente a este peldaño y sobre 'el techo del hueco de la escalera está la
limpia, rara C¡'JHar'e al grano los cue rpus ext.ra ñcs antes de mol erlo. Conalsl.e

en una tolva de la que cae el grano a unaeriba que tiene debajo en la que se lim­
pia de las impurezas de mayor vol urnen. El pr-oducto de este cribado pasa al tam­
bor que como su nombre indica es un pequeño bomoo de tela fi'na que hace de
arriero, accionado con una polea que mueve la linterna al ser ~iTada por la rueda
de la puntería. A la salida del tambor, el grano ya limpio se recoge en espuertas
y se lleva a la tolva del mclsdero o bien si la marcha del molino es más lenta
que la de la limpia se dej a en costales para Juego mclerla.

Del barroncíilc de la Jabíja, llamado' g,uíjo, sale uma transmisión para el movi­
miento del cedazo que está en la camareta o habitación de la primera planta, situa­
da debajo del moledero. Esta transmisión está cubierta por una tapa de madera
semiesf í rica para evitar entrar 'el pie cuando está funcionando, Mediante esta
trasmísíon se mueve el cedazo que ocupa toda la camareta y consiste en un gran
bombo mucho más largo que ancho metido dentro de un cajón que va de pared
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a pared de III camareta, con cuatro bastidores de madera a modo de puertas de
buen tamaño, practicables, SLJ}elas con ald ahill as. El cedazo resul t.a por lo tanto
dlvidido ven cuatro tramos de los cuales se puede sacar harina de primera y de
segunda. La ene) primer tramo de la tela más fina. Según va pasando
a los demás tr-amos conleniendo más sal vado residuario y por út.imo éste sale
por el final del bombo y del eje vertiéndose por un agujero,

Detalle Importante no perceptible por el observador profano y que nos explican
Apolinar y Ma rcelo, 'es qu·e al llegar la muralla a la altura cid moledero, lleva
oculta en la obra de mamposter-ía una madera de las mismas caracteristicas que
el anillo ya conocido donde se sienta el telar. Este anillo oculto recibe el nombre
de ruedo. teTTeTU y un iendo esto.s dos anillo," paralelos, también ernbutidos en la

Marcelo quitadas las aldabillas procede a quitarlas
puertas que protejen el cedazo, para verle descubierto

obra formando 10 que se llama la estanteria una serie de pies derechos colocados
de 3'Üen 30 centímetros para fortalecer la muralla CUyo grosor disminuye a esa
altura como ya se sabe.

Colgando de una escarpia había una herramienta a modo de martillo pero todo
de hierro era el maneral en cuya cabeza se meten las cuchillas que también esta­
ban atadas con un alambre y que r-eciben el nombre de macheta,

En cuanto a las aclaraciones del maestro de la música, y perdónenos Don Pedro
Yugo d írector de la bande municipal de Consuegra, que le distingamos con este
nombre que nos es mucho más grato por 10 que tiene de familiar y manchego,
las encontramos muy reales y aleccionadoras ·en el sentido de que no hay que enva­
necerse nunca, por muchos sacrificios que se hagan, pensando haber agotado una
cuestión, no es 'poco aportar algo, al ccnocimdentocomún y que al fin, con la suma
de Jos esfuerzos de todos se lleguen a conocer las cosas con exactitud.

Primera observación de Don Pedro
El gobierno, dice, lleva en sl.lextremo y 'al lado opuesto del borriquillo, una

cadena que se llama rastra, la cual no menciona. Cierto, porque a mí me pasa 10
que a él, que no soy molinero y como los molinos no están ahora cabales, si a 10,s
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Marcelo entusiasmado ante el cedazo, pondera sencillez y uttlídad

informantes se les pasa algún detalle que no esté a la vista se en el olvido,
pero tiene razón, la rastra, así llamada norque arrastra cuando se está rodando
el molino, que es la vexpresión con que se designa el acto de ponerlo frente al
airees una cadena que lleva el gobierno en el lado opuesto del borriquillo y se, .. '. '. .,".. .' ' '.' . ", " .
sujata al hito inmediato al en que se sujeta el 'borriquillo, con lo que el gobierno
qtleda. [nmóvil, ya que el borriqcillo sólo le sujeta de un lado y sin la rastra el
viento movería el molino

Segunda observaC'ión,
Telera no es el bastidor formado por el armazón de cabrios en las velas, telera

es cada uno de los palos colocados en sentido transversal y los que van de arriba
abajo se llaman listones. Muy lógico, porque en las cabezas de los palos transver­
sales es donde se abrochan los lienzos mediante la soga corredera, Lo de que las
lonas se llamen' lienzos ya consta

Cuarta observación
La tranca no es sólo el palo con que el molinero cierra la puerta del molino

por qentro,sino que ]0 es también el Palo de que se sirve para sujetar la "eIa
apoyándolo en el suelo a modo de tente mozo, mierrtras realiza la operación de
tender los lienzos. Esta tranca termina en horqudlla por UnO' <le eus extremos y
neva Un clavo por debajo de ella atravesado para enganchar con él la punta de
la vela y tirar de ella hasta colocarla en sentido vertical para el tendido de los
lienzos,

Quinta observación
Que el anillo se llame cerco no concuerda con ninguna de mis investigaciones

ni parece lóg-ico. ¿Gerco' de qué, si es un asiento, una solera, un punto de aP9Yo

sobre el cual rota el telar después de bien ensebado?

Sexta observación
En colmillo que lleva la trecheraen su extremidad saliente, para que ésta no se

salga, se llama chaveta. Muy bien, conformes.
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Cuarto cuerpo o final del cedazo por
donde se derrama el salvado

Séptima obseTvación
Qne la píedra donde se sienta la extremidad terminal del eje se llama rabote

ya consta.
Octava observación

Que además de la veric'in a y el roble se use en el maderamen del molino la aahina

es admisible pero para hacer ejes no, por ser un arbusto de mucho ramaje y poca
corpulencia y un eje de molino no se saca de cualquier listón. Hay que aceptar
que el roMe, la encina oel pino sin sangl'areran las m.aderas usuales en la mo­
linería.
Novena obeeruacién.

Cárcel se llama también una pieza de madera que nada tiene que ver con las
runcionales del molino y seemplea únicamente para pesar las velas al construirlas,
antes de su montaje definitivo en el eje. Conformes. En la puerta del molino de
Camuñas, donde falta el muerto, hay una cárcel, madero comparable a un tercio
de traviesa de la vía, con una caja, en su centre que es la cárcel en la que se mete
la vela para dejarla en el aire a modo de fiel de balanza para ver si cabecea de
un extremo o de otro y equilibrar su peso antes de montarla.
Décima observación

El palo con que se acciona el freno del molino por medio de un cordel pen­
diente de su extremo, se llama galga. Muy bien, igual que. en loscarros. y cuando
se tira de este cordel es precisamente cuando se quita el freno y no para echarlo

como 'se decía en el libro. Este cordel de la galga tiene una anilla de hierro en
su terciceuper.lor, que se introduce en un~lavo fijado en el telar par.!t que-quede
8uj€hl la galga m ierrtras f'uncicna €l molino, Para pararle echándole el freno,

hay que soltar la galga cuyo contrapeso es otra pieza llamada maza. Cuando el
molinero manda parar el molino no dice echa el freno sino suelta la galga.
Undécima observación

En el picado de las piedras, rayones, pechos y finante, hay otro llamado cor­
doncillo. Parece que cordoncillo y finante es la misma cosa.
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Ihuvdécinu: obser'vaci6n
El guardopolvos de las piedras se llama también redor. En los molinos anti­

guos er-a de pleita y abara de madera. MlIJ' verosímil.

Décimotercera observación
Perchinal, es una pieea de madera que colocada [unto al eje del molino para

unir o coser la velacon el macho, impide que la vela se caiga al aflojarse la cuña.
No se comprende ésto sin estar en el molino.

Ultima olJ.~erwHJiól1

«Los ratones de molino también 'se les llama saquílleros por ser su principal
oficio el de recoger el grano para la molienda, que al pasar de sus manos a 100s
lomos ele su borrico, dej aba ,Je ser tal para convertir-ss en cibera, palabra tan mo­
linera que me parece no ha empleado. Una vez hecha la harina es distribuida
igualmente por el saquillero a los clientes a quienes se les llama veceros, extraída
previamente por el molinero la cori-spondiente m.aquila.»

El maestro Yugo, después de pulsar el alivio se queda mirando los tejados de Camuñas
por la puerta del molino, mientras se estruja la memoria para que suelte los recuerdos

Muchas veces se clta a las palabras tljintae.xtensión y se cambian tanto los con­
ceptos de unos pueblos a otros que pueden variar los significados, pero cibera es lo
qqe sirve parace))ar y en el caso del molino no lo es el grano, cualquier clase de
grano, que lleva el borrico en el lomo, sino el que está en la tolva para ir cebando
la piedra. Es sin embargo una palabra tan molinera que se lamentaba no haber caído
en ella ni haberla dicho nadie siendo tan conocida.

Vecero, en el sentido de parroquiano, que tiene que ejercer por turno un come­
tido o guardarlo para alg:unacQsa, es también voz muy molinera q\lce realza el es­
píritu de cuanto se ha dicho y d·ebe ser reeíbída CPn plácemes para el Sr. YUgo.

Obsérvese cuán instructivas e interesantes han resultado las aportaciones de
estos camuñeros y tornen nota de ello los lectores que con t¡¡,nta benevolencia reci­
hieron nuestra primera aportación, pues merece la Pena que tenzan el trabajo
completo y por nuestra parte, si surgieran otras aportaciones Ias consignaremos
con mucho gusto en beneficio de todos y de la historfa de la Mancha.
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Nuevos detalles

con la

más o
medicina

menos relacionados

alcazareña

Cada vez se hace más firme mi convencimiento de que ningún es­
fuerzo se pierde Y.lJue la perseverancia halla siempre su recompensa.

Parecía que en la reconstrucción del pasado médico alcazareño ha­
bíamos llegado al límite de lo posible con lo publicado en los prime­
ros y en los últimos fascículos, tanto en lo relativo a las personas que
ejercieron aquí SU menester corno a los recursos que tuvieron que
manejar y las limitaciones o escaseces a que tuvieron que amoldarse.

Al considerar estas observaciones nunca se puede dejar de' trasla­
darse mentalmente al tiempo evocado y sus circunstancias, para no
formar juicios extraviados, darle a las personas y a las cosas SU justo
valor y notar que lo alcanzado de bienes o males en el presente no es
sino la consecuencía de las vacííacíones y titubeog del hombre en su
caminar desde que se puso de pié y aun antes y que algún día sere­
mos juzgados y lo será nuestro tiempo como momento accidental en
la vida de la especie y de su evolución.

Enjuiciar el pasado con criterio de hoy sería gran error y motivo
de un envanecimiento infundado para el que 10 hiciere. Aquellos hom­
bres y aquellas cosas tuvíeron 1111 valor¡ extraordírtarlo valor, que no
se puede ignorar, como lo tiene hoy el ir a la Luna, aunque los que se
paseen después tranquilamente por los espacios Interplanetaríos nos
tomt'J~,por unos pigmeos.

Ell51ftS pesquisas históricas alcazareñas, hallamos que por primera
vez s~hace un enterramiento COn licencia del médico, el día 8 de mayo
de 1782. Era el difunto Baltasar de Lucas, marido que fue en prime­
ras Illipeias de Josefa Fernández Berenguillo y en segundas de An­
tonia Caballero. Se mandó enterrar en San Francisco y el sepelio se
hizo con licenCia ín-esertptus de Don Francisco Pérez Hurtado. mé­
dico titular de la villa, en sepultura de sus mayores.. Tres. años des­
pués, el ,20 de .octuhre de H85, muere él médico mismo, marido de
Mathea Cano, natural de El Bonillo, otorgando testamento ante Don
Francisco Rico, secretario del Ayuntamiento, mandándose enterrar
también en 8a11 Francisco en la forma que dispusiere su mujer.

Fundó una capellanía colativa en la iglesia de Santa María siendo
su capital el que baste según el sínodo del Arzobispado, dejando al ar-
bitrio de su mujer los bienes de su dotación, con la carga de un ani­
versario de misas rezadas cada año 110r su alma y su. intención, .empe­
zando nueve días antes de todos los Santos y por capellán nombró al
clérigo, ti ordenante más pobre dé dicha parroquial de Santa María,
haciendo el nombramiento y elección de él en todas las vacantes el
Sr. Vicario, el Gobernador y .e1, Sr. Prior de. dieha iglesia y por codi­
cilo que hizo en este mismo día nombró por primar capellán a Don
Vicente Flor, apellido bien conocido, clérigo ordenante de esta parro­
quial, con dicha carga. Nombró albacea y heredera Universal a su
mujer.
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Otro rastro médico se halla el 21 de febrero de 1814, que muere
Doña Juliana MilIán, de Alcázar, mujer de Don Luis Rodrigo, natu­
ral de Hontariillas, obispado de Cuenca. Mur ió esta Millana de Zara­
tán a los 66 años de edad.

El médico, la enfermedad, el hospital, la iglesia y el cementerio
caminan siempre del brazo y a nadie puede sorprender hallarlos tan
unidos.

Sobre todos hemos hecho no pocas disquisiciones con el fin de lle­
gar a conocerlos y apreciar su funcionamiento, aventurando algunas
veces hipótesis que los esclarecimientos subsiguientes obligan a rec­
tificar, por la pobreza de datos o las formas tan confusas en que los
recuerdos de estas instituciones hall llegado hasta nosotr os, que más
bien hay que adivinarlos o cogerlos por los pelos enredados con otros
aspectos de nuestra vida.

Al situarnos en esta época sorprende la f'recuencia de los enterra­
mientos que se hacen en San Francisco y lo calificado de las perso­
nas que deciden por si mismas que los entierren allí. Parece, por la
díversldad <le cementerlos, que se puede elegir libremente el lugar del
descanso eterno y desde el momento que San Francisco tiene Un ce­
menterio tan poblado y que cada parroquia tiene el suyo propio, sur­
ge la idea de cómo no lo tendrá la Trinidad y no hay duda que lo ten­
dría, puesto que algunas personas disponen allí su enterramiento, aun­
que en menor número.

Recordamos aquella compra del hermano Simón Castellanos del patio
de San Francisco, CUyas piedras adquiridas por el Ayuntamiento se
utilizaron por Santjagujllo y Castillo en el arreglo de las calles para
encintar las aceras cuando se hizo el cementerio actual. No dejaba de
sorprender el tal patio, independiente del huerto, y sus piedras. ¿ No
serfa ese el cementerio?

Como ya se ha hecho constar en otros escritos, ha sido Una soi pre­
sa encontrar un cementerio en San Francisco y un cementerio de tan­
ta importancia y categcrja, paro el 4 do junio de 1877 ocurrió un hecho
que pos ayudará a comprender este asunto: en ese día, el Sr Dr. Don
José Pérez, vicario Eclesiástico de estos prioratos, bendijo el Campo
Santo de la ermita de San Juan Bautista para esta parr-oquia de Santa
María. Asistió a la bendición el Cabildo Eclesiástico, Gobernación y
Juaticia y multitud del pueblo.

Este hallazgo demuestra que estuvimos equivocados al enumerar
los cementerios de la villa diciendo que eran tres, el de San Juan, el de
San Sebastián y el de San Francisco. El hecho de esta inauguración
demuestra que el cementerio que se venía llamando parroquial no era
el de San JUan y que por lo tanto hubo otro antes que podría ser la
iglesia misma y no sería raro que esas misteriosas cuevas o galerías
subterráneas de que algunas veces me han hablado estuviesen relacio­
nadas con aquel cementerio. Ni lo sería tampoco que el descubierto
que tiene Santa Quiteria por detrás y acaso la glorieta misma lo hu­
bieran sido antes de hacer el cementerio de San Sebastián, como suce­
dió en Santa María antes de hacerse el de San Juan ambos en fechas
relativamente recientes, debiendo lamentarse nuestra ignorancia por
no haber habido nadie que sienta la necesidad de tenernos informados
de nuestra propia vida, para respetarla y enaltecerla.
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Considero un deber aportar algunos testimonios irrecusables que
prueben estas hipótesis, omitiendo otros muchos en honor de la bre­
vedad y extractando los que se mencionen; pero citando la fuente para
que lo pueda comprobar y ampliar quien lo desee.

El '7 de abril de l685 murió Manuel Buceta y se mandó enterrar en
el convento de San Francisco.

El día 16-9~1691 muere Juana Romero, mujer de Manuel Díaz Le­
desma y se mandó enterrar en el cementerio de San Francisco, en la
sepultura de sus padres, luego era sepultura propia y de tiempo.

6-9-1693. Murí« Francisco Romero Ocampo, viudo de Isabel Sán­
chez y mandó que se le diera sepu.tura en la parroquia de Santa lVIaría
en sepultura propia.

Ángela Berenguíllo Guerrero, doncella, hija de Juan Sánchez Be­
renguillo y de Isabel Guerrero, difuntos, se enterró en Santa María.

Muchas de estas disposiciones testamentarias tienen detalles cu­
riosos y útiles para la demostración de otros asertos, por lo que se
siente prescindir de ellos. Un poco después de ésto aparecen el apellido
Morón con la importancia de irnos poniendo en camino del origen del
nombre de esta calle, que desde luego es personal, como Tríbaldos, Ja­
draque y otros del pueblo. También aparece el de Duqueso reiterada.
mente.

Se ha dicho otras veces lo frecuente que eran las segundas y terce­
ras DLlpcias, sin que nadie les diera ímportanc¡a, anudándose los nue­
vos lazos a raíz de las defunciones, pero al fin caía el inquieto y el
fl de septiembre de 1734, falleció María Paez, mujer que fue en prime­
ras nupcias de Cristóbal Pozo, de segundas de Matías Barrejón y de
terceras de JUalJ Romero Pozo, que le sobrevivió. Se hizo enterrar en
San Francisco, temerosa de la soledad de la parroquia y dejó al tercer
hombre por albacea y a su voluntad el bien que quisiera hacerle. Para
que se vea que es cierto aquello de, «se ama una vez sin medida y aun
se vuelve a amar sin tino más de cien ... ».

En abril de 1735 fallecí ó el Gobernador Don Juan Suares Dábila
y se mandó enterrar en San Francisco.

Cristóbal González, vecino de Alcázar, nacido en la Puebla de Don
Fadrique, marido en primeras nupcias de Juana Gómez, en segundas
<le Catalina Gil y en terceras de Jerónima Sánchez, murió el 24-9-1735
y corno la María de antes, ya hartos de mundo, dejó a la mujer por
albacea para que le hiciera el bien que quisiere.

Véase qué hecho más curioso y demostrativo de las hipótesis for-
muladas. -

Día 26-12-1790. En el Osario e inmediación de esta iglesia, se en­
terró a Angel Tímosí, de 67 años, que .era conducido o seis años de
Galeras por el Sr. Teniente Villa, de Madrid, cuyo comisionado lo era
de Don Antonio Artola y murió en la Veguilla, jurisdicción de la pa­
rroquia. Era natural de la villa de Cazalmofra en Italia.

10-;2-1791. Se enterró en Santa Maria, en la capilla del Señor San
BIas, al Teniente Coronel de infantería, sargento mayor de milicias
provinciales a que da nombre esta capital, DOn Bartolomé Flordiú Ola-
vide de ochenta y cuatro años, parroquiano de esta iglesia, natural y
vecino de la Villa de Haro en la provincia de la Rioja. Murió de estado
soltero. No tenía herederos forzosos.
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9-11-1793. Vicente Peñaranda, se enterró en el convento de Trini­
tarios Descalzos, hijo de Don Francisco y de Doña Ruperta Fernández
Román.

30-12-1795. Murió ajusticiado Isidoro Garcés que dijo haber naci­
do en Tomelloso y natural de Menjíbar ° lugar Chiclana, mozo soltero
de 24 años. Fue reo de muerte por la que dió a José Ovejero, en la
que entendió la justicia de Argamasilla y sentenció la Chancillería de
Granada, ejecutóse la sentencia enterróse el mismo día en la capilla
de San Pedro de la parroquial y sepultura que se le dió de limosna.

El cuarto enterramiento del libro sexto se refiere a Antonio Mateas
Gallina que se encontró muerto en el camino de los Bataneros, dentro
de la dehesa de Veganueva y de orden de la Justicia se trajo a esta
villa y por el fetor que exhalaba se le enterró en la parte inferior del
atrio en esta iglesia, junto al osario y posteriormente se supo que su
muerte fue natural y que era vecino de la villa de Herencia.

Es un hecho muy ilustrativo respecto a una de las hipótesis emi­
tidas antes sobre la posible localización del cementerio anterior al de
San Juan. El cadáver, por el mal olor, se le dejó fuera de la iglesia y se
le dio sepultura en el atrio, junto al osario, luego el cementerio estaba
f']} la iglesia y en su contorno.

El 23-11-1809 se enterró a un soldado no conocido de España, en el
atrio a cinco pasos de la esquina del osario, ignorándose sus nombres,
sólo se sabe era de los heridos en la batalla de Ocaña, y el día 4 del
mismo mes y año, se enterró en la iglesia, a catorce pasos del osario, a
Un soldado francés de infantería, al parecer de 27 años, CUyo nombre,
naturaleza y Regimiento se ignoran.

Poco tiempo después y por este mismo, se refieren ya mucho los
enterramientos hechos en la ermita de San Juan, es decir, en el cemen­
terio nuevo, aparte del parroquial, 10 que significa que al decir que se
enterraban en la parroquia o en la ermita era parque así se hacía efec­
tivamente y porque eran lugares distintos.

Pero el hombre, antes de llegar al mar del cementerio, que es el mo­
rir, como decía de los ríos Jorge Manrique, enferma y se acoge a los
hospitales, encajonado ya a su fin que en vano trata de resistir. Y en
Alcázar, esta antesala de la muerte, tuvo, por su capitalidad y por nues­
tras maneras, cierta preponderancia y confusionismos, como los cemen­
terios. según se ha venido viendo en el curso de esta obra y corrobora­
remos ahora. Únicamente la constancia y el gusto de ir reuniendo los
detalles más dispersos pueden conducirnos al conocimiento preciso de
los hechos, a veces por donde y cuando menos se espera. Véase un caso:

El día 15 de septiembre de 1783, falleció Juan, hijo de Juan Mon­
teagudo y de María Monteagudo, pobre, natural de JUnquera. Ml.-lrió
en el hospital de Nuestra Señora de la Asunción, vulgo de los Angeles,
dice el acta, sito en la feligresía, en el que se le encontró una licencia
o pasaporte de haber sido presidiario y cumplido su destino en el Pe­
ñon, por cual constaba de ser de edad de 33 años y de la naturaleza
dicha y filiación. Firma el aeta Don Manuel Antonio Manrique Tar­
dío, que de esa forma tan sencilla nos aclara la inadvertencia que he­
mos tenido al considerar tantos hospitales en Alcázar, olvidando nues-
tro modo de ser y de hablar. El de Nuestra Señora de los Angeles y de
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la Asunción, eran el mismo, nombrado por la gente de un modo o de
otro, según se ]e ocurría de momento, como el que tiene muchos trajes
y se pone el que encuentra más a mano. Por cierto que un año después
de la muerte de Monteagudo en el hospital, muere también en él como
vecino de la villa, parroquiano de Santa María y pobre, Manuel Marín
Maqueda, marido de Isabel Monteagudo. Se le administraron los Sa­
cramentos subcodicione, «por estar destituido de todos los sentidos»,
dice el mismo sacerdote Manrique Tardío y cita el hospital como de
nuestra Señora de la Asunción, demostrando que eí a uno ele tantos en
la manera de hablar. j Qué haría en Turleque, donde se fue!

El mismo cura Manrique Tardío habla del Hospital de Nuestra Se­
ñora de los Angeles al sentar la muerte de Antonio Negrillo, acaecida
el 22-12-1785.

No obstante surgen atlas motivos de confusión que inducirían a
error a quien no conociera la aguja de marear. Por ejemplo, el 29-1­
1629 muere Vicenta Maroto en el Santo Hospital de Jerusalén, que son
dos denominaciones distintas, por lo de Santo y por lo de Jerusalén que
parece ser una manera abreviada ele que pertenecía a la orden
de San Juan de Jerusalén. Pero hay más, pues en otros casos se le de­
nominaba casa de Caridad y Casa Cuna.

En un estudio que tengo hecho sobre los niños expósitos de Alcá­
zar, que es mUY importante desde el punto de vista de las costumbres
y del concepto de la moral en un ambiente al parecer dominado por el
espíritu religioso, llega un momento en que alguien, la Gobernación de
la vílla eegurarnente, disgustada del diario espectáculo del niño aban­
donado, empieza a hablar de la Casa Cuna. Y tal vez la autoridad hi­
ciera público su consejo de alguna forma, bando o anuncio oficial, por­
que desde que aparece este nombre, casi todos los niños van a parar
uUí y los neva a bautizar la misma mujer, probable guardesa de la
casa, que los llevaba a las inclusas después. La tal Casa Cuna en aque­
lla época y en Alcázar no podía ser más que la misma casa de caridad,
que si cama hospital recibía nombres diferentes, de la Asunción y de
los Angeles¡ como casa se la distinguía también con el de la Caridad Y
Casa Cuna, que en el fondo todo es lo mismo, cuatro palabras distintas
y Un solo bien verdadero, el de amparar la necesidad.

El 27-4-1787 murió Josefa Ubeda, como de 30 años, moza soltera,
natural de Alcázar. Murió en el Santo Hospital, sin más calificativos
que eran innecesarios, porque santo, santo es el lugar que te recibe
cuando todos te desamparan.

El 4 de mayo del mismo año murió en el mismo Santo Hospital,
Gaspar Ximénez, soldado miliciano de 26 anos, natural de Fuentelespí­
110, obispado de Cuenca y partido de Ocaña, contradicciones geográfi­
cas que nos recuerdan aquello de: «Si es que el cura te absolvió, de
aquello del Cabañal, o tú te confiesas malo él te confiesa peor» .

..1:'..1 rrosprcar es el gran espejo para ooservar lacras SOCIales, mere­
cedoras del mayor respeto y compenetración de todo médico digno de
su misión y en esta época de finales del siglo dieciocho y principios
del diecinueve¡ los hospitales de Alcázar ofrecen un cuadro tristísi­
mo y dan fe de la peor circunstancia por que pasó la villa, todavía más
que en las descripciones espeluznantes que nOS legó el inolvidable Don
Enrique Manzaneque.
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Aquí se ve palpable que no había hipérbole cuando Don Enrique de­
cía que la gente desfallecida se iba al cementerio a morir por no que­
darse por la calle, pues al hospital se iba a eSQ y hay que suponer que
dentro del establecimiento nadie podría evitarlo cuando dentro de él
se producían tantas muertes certificadas como por O de necesidad. No
hay que decir los niños cuyo alimento era la piltrafa de una maure es­
cuálida y na quedaba ni uno y los soldados que llegaban hasta allí sin
poder tenerse. Pohrecillos, qué sería de ellos cuando los vecinos del
pueblo de toda edad y condición tenían como recurso refugiarse allí
para morir. Los entierros son de limosna y en cualquier folio se puede
ver cómo el Cura Carbonera va registrando resignadamente las defun­
cioues : en esta iglesia parroquial y Mayor de Santa María, se ha en­
terrado a Ignacía Rodríguez, de 32 años, viuda de Bartolomé Tejado,
que murió en el Santo Hospital de los Angeles. y sigue varios días
seguidos, con Maria Quiralte, viuda de José Chinchilla, de Alcázar ; José
Flores, casado con Manuela Górnez Espadero, también de la villa;
Mauricia la de Villafranca, Teresa Manzanero, viuda de Migllel Mo­
reno y otras muchas cuya cantidad aterra, no todos pobres de solem­
nidad; que Vicente Román se entierra en la sepultura de sus mayores
y Polonia Redondo, como de sesenta y cinco años,est¡;¡ba casada toda­
vía con José Díaz Villarejo. La relación sería interminable. Agustín
Balboa, natural de Santiago de Galicia, del regimiento de inválidos de
Marbella, de edad como de 50 años, murió en el Santo Hospital el día
6 de enero de 1788, y M¡;¡ría Leal, como de veinte años, cuyo origen alea­
zareño trasciende, el día 9 de octubre.

Del juicio formado por médicos y sacerdotes sobre las causas de las
muertes puede deducirse cuál sería la situación. Veamos algunos.

M¡;¡riélnO López, pastor de oficio, de 60 años, marido de Antonia
Marchante, na.turalea de la villa, murió de necesidad el 21 de febrero
de 1838. y el día 26 murió por la misma causa Bernardo Castillo, de
] O años, hijo de la villa, donde vivía con sus Padres.

Al día siguiente, también de necesidad, Reyes Requena, de 9 años,
hijo de Celestino y de Juliana, de oficio pastor. Y el mismo día, Fran­
cisco Librado, de 50 años, jornalero, marido de Petroníla Chocano, to­
dos de la villa, murió de necesidad en el Santo Hospital.

Es horrible la miseria reinante. Con razón se llevaba Manzaneque
las manos a la cabeza. Las calenturas y la necesidad diezmaban la po­
blación. Horripila contarlo, pero se podrían agregar infjnidad de casos
ele todas las edades y condición. Las calenturas serían de diferentes
causas, pues en esta época de principios de año no eran tan frecuentes
las fiebres tifoideas, más bien sería la tisis su causa.

El día cuatro de abril se enterró a Juan Antonio Pérez-Pedrero, de
60 años, viudu de Madct de los Angeles Angora, que murió de miseria,
así como suena. El día 9 de junio aparece por primera vez un diagnós­
tico que debía darse con frecuencia. Murió Manuel Maroto de 52 años,
pastor, de tifus.

Sólo en una corta temporada se consignan las causas apreciadas de
la muerte, antes de ella y después no se dice nada. Y es interesante mé­
dicamente señalarlas, aunque en la mayoría no se dice más que mu­
rieron de enfermedad. Y por coincidencia de nombres con el médico
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merece consígnarse en este lugar que el 9-10-1834, se enterró a Anto­
nio Anaya, natural del Campo de Criptana, vecino de Alcázar y mari­
do de María Antonia Martinez natural de Madrid. Y otro detalle cu­
rioso, que a pesar de casarse la gente tantas veces, no faltaban los
que llegaban al final en estado eontínenti,

El 24 de maya de 1836 muere otro Juan Pérez de Morales de 46
años. Pero veamos los diagnósticos.

Raf'aela Fernández, de 30 años, mujer ele Gregario Utrilla, de oficio
pastor, naturales y vecinos de la villa, murió de calenturas pútridas,
expresión de indudable origen médico, Antonia Melina, viuda de
Francisco Espadero de oficio bracero, murió de vejez, a los 90 años, y
Francisco Ortega de oficio tratante, de 40 años, marido de Tibur­
cía García Alcañiz, murió de pasmo ellO de marzo de 1838.

Menudean las calenturas, pero Juana Romero, de 52 años, viuda de
Diego Galán, muere de pobreza. Cesárea Ruiz Meco, de 8 años, de una
hinchazón, y en linos días, varios tuvieron la suerte de morirse de re­
pente.

De siempre, el hombre, cuando se ve comprometido e impotente,
invoca a la Divinidad y en aquellos últimos años del siglo 18, con mo­
~¡vo de la enfermedad cOIlLqgiosa que se había [evarrtadu en Cádiz,
Puerto de Santa María, Sevilla y otros pueblos de Andalucia y temien­
no se extendiese por todo el Reino, con acuerdo de la villa, sus Priores
y Médicos, se determinó hacer rogativas públicas con asistencia de los
tribunales, en esta iglesia parroquial y mayor de Santa María, en los
días 6, 7, 8 Y9 de octubre del presente año 1800, para cuyo fin se trajo
l:t San Roque desde el Mon(isLerio de Religiusas de la Concepción. El
día 6, hizo la rogativa la parroquia y Cabildo de Santa Quiteria, el día
7 la Comunidad de Religiosos de San Francisco, el día 8 la Comunidad
ele Religiosos Trinitarios y el día 9 la parroquia y Cabildo de Santa
María.

No hay noticias de que llegara aquí nada de eso pero sin llegar, lo
mismo que antes, la gente seguía muriendo de continuo en el Hospital
y enterrándose de limosna, lo cual indica 10 miserable de la época, aun­
que nunca faltaba quien elegía el sitio, pues el 12-6-1805, murió Anto­
nia Calvíllo Mendoza, apellidos que sanaron mucho en su época, de es­
tado honesto (moza vieja) y se enterró en el convento de la Santísima
Trinidad.

Un año antes, en septiembre del 804, por orden expresa ele S. 1\IL
Carlos IV, que Dios guarde y su Gobernador del Consejo y como orden
del eminentísimo Cardenal de Escala (Arzobispo de Toledo) comunica­
da a su Vicario en esta villa y al Sr. Gobernador de ella, se hicieron
rogativas públicas implorando la piedad Divina en las presentes nece­
sidades públicas de la peste en Málaga, Alicante, Cartagena y sus in­
mediaciones, que se ejecutaron el día 20 en Santa MaTíaJ con exposi­
ción del Santísimo Sacramento, Sermón y la Letanía del Santísimo y
Preces por mañana y tarde, el día 29 en Santa QllÍteria, el 30 en la
Concepción con igual solemnidad y asistiendo a todas los Tribunales,
comunidades y pueblo, el día 7 en San Francisco y la Trinidad y ellO
en las Religiosas de San José y el 14 en la Concepción.

Con peste o sin ella, pero con la peste del hambre, en Alcázar mo-
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rían como chinches, sin dejar mlis huella que la de su nombre para
acabar pronto, hasta tres curas muy conocidos se entierran en esas
condiciones, tan distintas a las anteriores. Estamos en plena invasión
francesa.

Por agosto ele 1809 aparece una nota hablando de la g!.lerra actual y dice
que hace muchos meses que los franceses hanse a nuestra España y se
han retirado muchos soldados españoles a este hospital en ocasión de
haber en esta villa muchos franceses y no se ha podido adquirir no­
ticia de los nombres, apellidos y naturaleza, estado ni regimiento, por
lo que no se anotan las partidas ele ellas, habiendo día de tres o más
muertos, que a todos se les ha dado eclesiástica sepultura y adminis­
trado los santos sacramentos, según la probabilidad y circunstancias
actuales. Al serenarse pn poco las aguas aparece registrada una defun­
ción por tahardillo y otra de enfermedad de pecho. Aparece enseguida
el sobreparto que ha llegado a nuestros días, si bien ya más conocido
par calenturas puerperales y casi siempre en el primer parto que rara
vez se libraban de la defunción. Otra Causa de muerte registrada es el
paroxismo, pero predomina el juicio de enfermedad y en la mayoría se
sigue omitiendo la causa. lY.[,enlldea el tabardillo, calenturas malignas.
el parto y la perlesía, enfermedad de edad, mal de pecho, vejez. El Pres­
bítero Don Francisco Elías Calvillo se enterró en la parroquia el 11·11­
1811 muerto de vejez a los 7{) años. La muerte de alferecía en los
párvulos seria meningitis tuberculosa, nada rara en una época de tan­
ta miseria que podían morir de necesidad muchas personas de 30, 40
() 50 años y no digamos los viejos, que se apagaban los pobres como
candiles sin aceite. El Ser párvulo era una justificación plena de muer­
te, como cosa natural y descontada, poco merecedora de atención.

El dolor de costado (pulmonía) es otra de las causas de muerte fre­
cuente, por entonces terrible y que los médicos jóvenes no se pueden
m imaginar, como las tercianas, 1as viruelas, los sarampiones, etc., que
con el tabardillo compartían las más terrihles plagas habituales. Morir
de necesidad en el Santo Hospital era diario y gentes de todas partes
además de los muchos del pueblo. Por algo se conservó el dicho de que
al hospital se iba a morir.

María Romero, que fue natural de La Solana, murió de perlesía a
los ochenta años. Así se llamaba a la enfermedad de los temblores,
actual de Parkinson.

Por el 1814 se produjo un cierto clareo entre los religiosos de la
villa. Murió la abadesa de las Monjas de San José que se enterró en
la parroquial de limosna, si bien ellas tenían un gran caudal, de lo que
todavía es prueba el llamado granero de las monjas. Al poco una dona­
da del mismo monasterio y sin tardarse mucho la nueva abadesa, Sor
María Antonia de San Antonio, natural del Campo de Críptana,

Mllrió el Prior Fray José González Carbonera, del hábito de San
Juan, natural de Saldaña, obispado de León, de ochenta y un años, que
falleció de enfermedad.

y el día 13 de marzo Fray Vicente Quiñones, sacerdote del conven­
to de San Francisco.

y un soldado. tambor del Regimü:mto ele Alcázar. En el Santo Hos­
pital Qtrosoldí:\do de inianterSa del Regimiento de 1\lcil,zar, Juan Sáez,
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de 2,5 años, natural de Santa Cruz de Mudela, que murió de inflama­
ción interna.

Josefa Campo, mujer de Diego Racionero, murió a los 28 años de
sobreparto y recibió solamente la extrema unción, por haberlo impe­
dido el «vio de los sentido un flujo de sangre que le sobrevino y tam­
poco testó».

Ocurren siete defunciones seguidas de viruelas y varias de anginas,
cuya enfermedad de fondo sería la difteria, pero no hablan de garro­
tillo o tal vez no se dijera todavía eso.

El 31-5..1817 muere Don Antonio Ortega del Río, Presbítero, de en­
fermedad a los 45 años -ya se ve que era alcazareño-e- parroquiano
de Santa QUiteria, pero sacerdote de Santa María, en cuyo campo san­
to se mandó enterrar, .corno Teresa López GUerrero, mujer de Benito
Barchino Lossa, fallecida de enfermedad a los 54 años.

Un detalle que se hace resaltar en los entierros de limosna o de po­
bres en esta época, sin duda a los efectos de la liquidación, es si pagan
ano la obra Pía del Rey y por excepción se encuentra algún caso que
por su testamentaría queda incluido, como Tiburcia Ximénez del Río,
de 80 años, soltera, natural de Alcázar, que murió el año 833.

No faltan los casos de accidentes, suicidios y fusilamientos que se
omiten por no hacer al caso.

Manuela Rodríguez, mujer de Jesús Escobar, de oficio zapatero,
murió de necesidad y no testó.

Manuel Sánchez, murió en el hospital de una hinchazón a los 56
años, el probable edema de hambre de las avitaminosis.

BIas Zarco, labrador, viudo de Manuela Fernández Checa, de 56
años, murió de otra inflamación el 20 de julio. Y el niño Esteban Ru­
bio, de 3 meses, de alferecía, segura meningitis como otros que le
acompañan. Ana María Huertas de 62 años, de tabardillo, que en agos­
to era segura fiebre tifoidea. Y le siguen tres de calenturas, de 16, 18
y 19 años, calenturas pútridas, dicen. j Cuánta miseria, Santo Dios!
j Pobre gente y pobres médicos, luchando contra todo aquello! [Cuánto
pasarían!

En noviembre del 38 muere Romana López, de un año, de gangrena
y seguro que en la boca por escarlatina.

El 30 de junio de 1840 se dió sepultura a Manuel Junquillo Sán­
chez, cuyo cadáver fue hallado inmediato al pozo de las monjas de la
Concepción, junto a la portada del convento. Lo interesante del caso,
que brindo a mi amigo Heliodoro Sánchez, es que se llamara Junquillo
de apellido. ¿ No se equivocaría el escribiente?

Al año murió la doncella de 15. años Josefa Pérez de Morales, hija
de Jesús y de Vicenta Pérez de Morales y Sánchez de Garcísánchez,
para que se vea el realce que pueden adquirir los más vulgares apelli­
dos. La joven debió producir gran dolor al ausentarse porque el cura
le puso lln ramo caligrafiado al pie de la inscripción con una flor abier­
ta en el centro. i Pobrecilla !

En estos años no consignan las causas de la muerte ni avenas dato
alguno, pero sin embargo se percibe en los folios cierto tufillo de que
la miseria va decreciendo aunque muy poco a poco. Estaban en la pa­
rroquia Don Pedro Malpicá, de Prior y Don Jesús Romero, de Teniente,
que se limitaba a mandar dar sepultura al muerto,
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El día 4 de abril de 1850 ccurrio una defunción curiosa, la de Pe­
dro Casancau Brevíot, de 53 años, natural de Oj en, Cantos de Oleron,
departamento de los bajos Pirineos en el Reino de Francia, de oficio
capador que murió de enfermedad en la posada.

y ya por el 54 empiezan otra vez a aparecer los diagnósticos. Ce­
1cstino Requena, de 6/[ años, muere de paraplegia y Juan Chocano de
32 años de quemadura y Trinidad Díaz Minguez de otra a los dos días,
pasándose ya muchos folios sin mencionar ninguna causa de muerte,
hasta que un mal día, el 19 de agosto de ·1855, aparece la primera de­
función de cólera morbo, siendo la víctima Isabel López Alcolado, de
52 años, mujer de Pedro Borox, siguiéndole Angela López, de 28 años,
mujer de Crisóstomo Jaramillo. Se cuentan hasta nueve defunciones
más, siendo muchos los párvulos y adultos cuyos fallecimientos están
intercalados entre los coléricos sin que se diga de qué, sólo uno hay de
mal de pecho, un niño de 10 meses de úlceras cancerosas, Quiteria Cá­
ceres, de 86 años de perlesía y Juan Octavio, de 80 años de hidropesía
de pecho. y para los Santos dejan de consignarse nuevamente los mo­
tivos de defunción.

Don Enrique Manzaneque dijo que ésta había sido la más mortí­
fera de las tres invasiones coléricas y aludió a la relación habida en
el AYuntamiento de los invadidos, con nombres y domicilios, así como
de los que fallecieron. COnfiemos en hallar ese documento, sin ocultar
la extrañeza de que la parroquia registrara tan pocas defunciones,
pero como Don Enrique era hombre <le oficina Y dado como todos al
dato concreto y a completar el expediente, hay que suponer que no
citara de memoria Y debemos esperar encontrar la relación que cita
para enjuiciar la importancia de la epidemia.

Se siguen omitiendo las causas de las defunciones, pero en julio de
1860 murió el niño Jaoquín Romero de irritación. Sin embargo en los
contados Cé!SOS que se consignan, se van viendo juicios más concretos,
(amo gastritis, bronquitis crónica, gastroenteritis, etc., sin que falte
ni mucho menos en los niños la muerte por dentición o por no serle
su tiempo correspondiente ni el viejo que muere de enteritis crónica
corroborando aquello de las tres causas seguras df;l muerte del anciano)
la caída, el catarro Y la cagueta. El sarampión Y la dentición hicieron
buena saca de niños en este agosto del 860 y aparece la tisis consig­
nada como causa de muerte. Es indudable que antes de consignarla
no estaría escasa. En este mismo año aparecen algunos casos sueltos
calificados de cólera ¿ ? con otros de disentería, epilepsia y mal cere­
bral. y otra cosa chocante, que sale por primera vez, el diagnóstico de
garrotillo, pero esto no debe significar que apareciera entonces la
difteria porque otros muchos diagnósticos formulados se podrían in­
cluir en ella con entera legitimidad. El privilegio triste de este núme­
ro UnO le correspondió al niño Rufino Romero Requena, de 4 meses.
que vivía en la Carrasola.

Viendo los diagnósticos escritos, que a veces no comprende uno ni
aun trasladándose a las épocas más remotas, se cae en lo muy acucia­
do que se suele ver el médico para soltarlos. La gente no acepta la
duda y menos participar en ella o sufrirla. El no concretar en una pa­
labra lo que tiene el enfermo intranquiliza a todo el mundo y coloca
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al médico en situación desairada, lo contrario de cuando ya se ha dado
el nombre a la enfermedad, que entra el sosiego:

-,¿ y qué dice usted, Don F'ulano, que eso es muy malo? Porque
mire usted que va por la espuma.

Aunque el médico, que sigue con la duda en su mente; diga:
-Déjalo, mujer, ten calma, a ver qué marcha torna ésto. Y vuelve

a la ambigüedad de lo que puede Ser o puede no ser. Y sigue la intran­
quilidad y el malestar.

Por eso se explica que los médicos soltaran aquellos conceptos tre­
mebundos:

-i Tiene un causón, y esto es tremendo y de momento!
La gente se encogía, rezaba a las ánimas del Purgatorio, dándole

los papelillos al enfermo con fe ciega; hasta que pasaba lo que Dios
quería.

Aparece aquí otra defunción en la calle del Navajo, de tan pocos
vecinos, Juan Antonio Chocano Tejado, de 19 años, que murió de hi­
dropesía, hecho real probablemente, pero de diferente causa a la admi­
tida corrientemente a esa edad.

En este verano del 861 hay muchas defunciones por irritación, con
o sin vómitos y a cualquier edad aunque lo frecuente sea en los niños
llamados párvulos invariablemente, Esto justifica la idea que se ha
mantenido de poder morirse de una irritación originada por diferentes
motivos y no todos de la gástrula, sino a su salida, pues muchas veces,
las madres, preocupadas por el estado de sus mozos, me han dicho que
me fijara por si habían cogido alguna irritación o así.

Carlos Maroto, de 68 años, murió de fiebre intermitente en la calle
de la Paloma y Catalina Panadero Arias de garrotillo en la placeta Al­
mendros y Anastasia Manzanero Mendoza, de 15. años, del Zurrantc,
en la Torre del Cid, todos en los mismos días, como también Manuel
Marchante de tercianas en el Pozo Coronado.

Por esta época ~e van haciendo prassntas los diagnósticos teóricos,
de libro, un poco o un mucho memorísticos, que se ve a la legua no
responden a una madurez clínica. Del ataque cerebral o la alferecía pa­
samos a la rneníngo-encefalitis, conservando el garrotillo que se lleva
a los niños el) racimos contínuamente. Siguen los diagnósticos clásicos,
pero alguien debía estar alardeando de lechuguino.

Al tío Laureano y a la hermana Cesárea se les murió por estos días
un niño, Luis Martín, de 18 meses, de la dentición. Retrasadillo anda­
ría porque a esa edad ya se ha completado la primera dentición.

El 2-7-1862 muríó Jgnacío Castellanos Pérez-Vázquez, de 20 años,
en la calle de Santa Maria, de cáncer al hígado .prímero y único caso
de cáncer que se ve en estas relaciones hasta la fecha y para eso no le
faltan ribetes de fantasía libresca.

7-10-1862. Muere Don Bernardo Guerrero Lafuente, i Qué sorpresa t
De 37 años y ya viudo de Doña Juana Añover, natural de Argamaaílla
de Alba. Se recordará que fue Alcalde de Alcázar, que le sucedió Don
Joaquín y que lo sujetó tanto en las liquidaciones que tuvo que com­
prometer toda su fortuna de diferentes pueblos de la comarca. Lo que
no se podía pensar es que hubiera muerto tan joven. Murió de una fie­
bre tifoidea y se hizo enterrar de segunda con menor ostentación, aun­
que con funeral de primera.
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21-10~863. Muere Rosario Carretero, de 26 años, mujer de Fermín
Rubio, en la Placeta de la Bolsa, de un vólvulo, diagnóstico del de la
menlngoencefalitls, seguro.

Juan Espadero, de 84 años, casado con Eufemia Ortiz, que vivía en
la calle de Santa Ana, murió en diciembre de una hidropesía del pecho.

Baltasara Cano, de 38 años, mujer del Parraro -Mateo Marcos de
León-, zapatero, que vivía en la placeta de Cervantes y en la casa de
Cervantes precisamente, desde que era placeta de la Rubia, murió de
una apoplegía fulminante.

y ya en enero de 1863 vuelve a salir la placeta del Rosquero otra
vez, después de haberse repetido la calle del Mediodía, lo que parece
indicar que existían las dos al mismo tiempo o que cada uno le lla­
maba corno le parecía que no sería raro. El muerto ahora, por un ata­
que pulmonar, lo era Inocente Alonso, 10 que quiere decir que era
Churrín.

El 4-3-863 muere el niño de seis años Manuel Martín del Campo,
hijo del traginante Manuel, que vivía en Santo Domingo, de una ta­
bes. Nuevamente se ve que había un médico al que le daban los diag­
nós'ticos elegidos o se los fraguaba a su gusto, de tanto saber.

Muere en seguida Estefa Cañadillas, hija de Julián, natural de Ma­
dridejos, como acredita el apellido, casado en Alcázar con Bernarda Mo­
rano y de oficio cardador, que viven en San Francisco. La misma
mano médica sienta otra vez el juicio de tabes, pero le agrega el cali­
ficativo de mesentérica. Se le ve al hombre tan hueco sentando cáte­
dra en los portales de las casas COn las vecinas.

A estas alturas de las lecturas se han visto muy contados casos de
escarlatina y de erisipela, tan abundantes y malos luego después. Y de
tisis muy pocos, registrados como tales, comparados con la realidad.

Entre ,6<3 defunciones ocurridas en el agosto de 1863, sólo hubo una
pulmonía, una hernia, un mal interior, un ataque al cerebro y una con­
gestión cerebral, unas tercianas y una enfermedad. Los M restantes
fueron niños de sarampión, eso solo en Santa María. Se puede calcular
lo que sería la epidemia aquel año, pero sin salir de eso, porque con­
tinuaron las defunciones, se encontraron de cara al otoño con las ca­
lenturas y las pulmonías. Todavía antes de fin de año se registraron
otras cuatro defunciones de sarampión y una de carbunco.

El 15 de diciembre se le ahogó el hortelano a Don Juan Alvarez
Guerra en el pozo de su huerta, inmediato a la calle de la Estación.
Era gallego, de Fresnadas (Lugo) y se llamaba José Garay de la
Fuente.

Entre muchas defunciones por irritación a todas las edades aparece
una por mal de origina en un mozo de 24 años, concepto por demás am­
biguo Para esa época y Jesús Meco que murió de viruelas a los 40 años
en la Placeta de la Justa el 5-10-1868 y este diagnóstico sí que era seguro,
como el de Francisca Meco, de 15 años en la misma Placeta.

El brote varioloso originó 24 defunciones más en aquella barriada,
algunas en el Cristo del Amparo, 10 que hace suponer que su emplaza­
miento, todavía no puntualizado, estuviera por allí.

Nos acercamos al siglo de las luces, pero tal vez por las inquietudes
de las epidemias se consignan muy irregularmente las causas de las
muertes y los domicilios, recordando el patrón antiguo de poner el nom-
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bre y poco más. No obstante se encuentra alguna que otra sorpresa,
como la de Paula Bautista Díaz =/Iínguez que muere a los noventa y un
años de debilidad congénita el 1-6'-1881, y el niño que le precede, que
era precisamente de Esteban Córdoba, el bondadoso capataz de las Car­
boneras y se llamaba Gabriel, que murió de hidrorraquís. Lorenzo Ro­
bles, de 6 años, falleció en el hospital, de neurosis del plexo solar. Ob­
sérvese cómo los médicos ven volar en su mente los conceptos y los
términos librescos sin lograr encajarlos en la realidad.

Muere por entonces el Esteban de la hermana Gabriela, de 8 meses,
a las 7 de la mañana, de irritación, que es mucho más sencillo y natu­
ral que el ultracíentíftctsmo. Y muere, también, mi herrrtaníllo mayor,
Francisco, de 3 tneses, el 5 de mayo de 1882, a las 4 de la mañana, de
bronquitis, diagnóstico seguramente sentado por don José Carrero, aun­
que había sarampión, porque el Francisco del .Jarillo -Francisco García
Baquero Izcuierdo->, de 3 años, falleció de él allí orilla.

El día 9 de junio falleció Un forastero eh el hospital, de Una acción
espasmódica del nervio neumogástrico, así. Ahora es menester imagi­
narse a aquellos hombres, tan poseídos. de su suficiencia, soltando
aquellos juicios que en su boca parecían el doble. Y tampoco hay que
perder de vista a los sacristanes escribiendo estos términos. El 28 de
junio se mandó dar sepultura a Justino Marchano, de 78 años, francés,
fallecido en el hospital. Y dice el sacristán: «no se pueden dar más
detalles hasta traducir el documento que le acompaña».

En pocos días caen Unos cuantos familiares: Genara Mazuecos, hija
de Juanillo el Basto y de Narcisa, de 9 meses, de cólico coleriforme.
Bienvenido Morano Pérez-Pastor, de 3 meses de enterocolitis y F'eliciano
Mazuecos Jíménez, de 9 meses de entestítís coleriforme.

Se citan algunos casos, muy claros de viruela eompücada, viruela
confluente y gangrena complicada y corno siempre se van multipli­
cando los casos hasta tornar carácter epidémico. A la chita callando se
registran durante el invierno unas veinte defunciones de viruela en
aquel barrio solamente, sin llegar a extinguirse en todo el año.

y aparece un diagnóstico confundible con la tisis, la EnQUEZ.
Debe suponerse que los sacristanes copiaban las palabras escritas

por los médicos, pero a pesar de eso desbarran en demasía y hay que
andarse con cuidado al interpretar 10 que dicen. En el caso presente,
etiquez, hetiquez o héctiquez, que de las tres formas se escribía, Big­
nífíca, corno la tisis misma, un estado morboso de evolución crónica,
caracterizado por la consunción del individuo y por la fiebre que se
llamaba héctica, acompañada de la desintegración de algún órgano.
Como la enfermedad especifica que con más frecuencia originaba este
cuadro era la tuberculosis, en el vulgar concepto se entendían como
idénticos el estado héctico, tu tisis y la .tuberculosis y recuerdo haber
oído a mis vecinas de la calle Ancha, hablar de quien estaba héctico
y de otros que por su estado de delgadez parecían estarlo, pues en realí­
(!fuI el signifir.llrto el? la palabra e~ P.>!tll1" muy f'lar-n, rA.i'<i pn los hllP~C~.

Estar héctico perdío era estar vrnuy pasado por la tisis y a punto de
morir, andando muertos, como iban algunos por la calle. Considero por
lo tanto muy bien hecho el diagnóstico de muerte por hectiquez, ;¡un'1uE>
los sabios de ahora no lo comprendan, porque las cosas hay que verlas
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y fijar~e en ellas y aquellos médicos y otros de después tenían y tuvie­
ron siempre delante esa macabra estampa.

El 9 de mayo de 1885 murió don Lope Moraleda Almoguera, tronco
del que proceden todos los l\!Ioraledas de Alcázar, de profesión albéitar,
a los 72 años, a las 3 de la mañana, en su domicilio de la calle del
Cautivo, sin que conste la Causa yeso que era del oficio. Era de He­
rencia y estaba casado en Alcázar con Teresa Sánchez Palomares, padre
de don Vicente y demás familia. Era hijo de Vicente, de ahí el nombre
de su hijo y de Sehastíana. y en esta forma tan irregular C1e despachar
a los muertos nos colocamos en la epidemia colérica que tuvo lugar este
año, última de las sufridas en la Villa. Después de meses y años de no
decir nada de la causa de l:ls defunciones, el 8 de agosto de 1885,
aparece el Caso de una niña de 7 años muerta a consecuencia de sínto­
mas coleriformes y el mismo día empezaron a registrarse defunciones
de coléricos declaradas francamente, siendo el primero el de Ramona
Escudero, de Pedro Muñoz, Casada con Cándido Pulpón, apellidos muy
ele la vecina villa, YW~ muere de cólera morbo, y seguidamente se .re­
gistraron hasta ciento doce defunciones allí abajo, diciendo el sacristán
que por cansa del cólera se ha perturbado el orden de los asientos.

Don EJnrique Manzanequs Califica esta epidemia como la más be­
nigna y el recuerdo de los demás coincide con su opinión, pero Ya se
ve el desastre. El dice, como ya consta en esta obra, que en la epidemia
del 55 hubo 300 defunciones sucumbiendo el 90 % ele los invadidos; en
la del 85 dice que hubo 170 defunciones, el 42 por ciento de los in­
vadidos.

Poco después murió Jesusíllo Saminón, el popular mobalzete que
con tantos trabajos había terminado la carrera de médico y a cuyo ante­
cedente familiar puede deberse la orientación clínica de Rafael Bonar­
dell, Su semblanza y fotografía se publicaron en el libro 5.0 Era sobrino
del Cura don Jesús Romero y de ahí que todo el mundo le llamara
Jesusíllo, aunque su padre también llevaba ese nombre y su madre Ma­
1'1:3.na. Murió de pulmonía el día 9 de noviembre de 1889 a la¡;; seis de
la mañana, a lus ~7 años de edad siendo ya médico titular (le la villa.
Su nombre verdadero era Jesús Sánchez-Mateos Romero.

La impresión causada en el pueblo por su muerte fue tan profunda
que no se le olvidó nunca mientras el soaiego de la vida permitió el
largo paladeo de las penas y de las alegrías.

Por los años de morir J esusíllo aparece por primera vez registrado
el nombre de Hospital Asilo de Jos Pobres Desamparados en Jugar del de
hospital que siempre tuvo. Se COnsignó este nombre can motivo de la
muerte de Petra Perona Guillen, apellido tomellosero, mujer de Alfonso
Reguíllo, que tuvo lugar en ese establecimiento y ocurrió a las 7 de
la mañana del día 3 de julio de 1897 a consecuencia de una endocardi­
tis. Reguillo falleció al año y a los 80 de edad en el mismo Santo Hos­
pital a. causa de pulmonía. Se había casado dos veces y la Petra era su
segunda mujer.
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RECUERDO DE LA VEGUILLA

Aunque. otras veces se ha rememorado en estas páginas el citado
paraje, me 10 hace recordar de nuevo la constante alarma difundida por
el mundo de Jos peligros que el hombre corre al dificultar su vida con
sus propios adelantos.

Es curioso lo ocurrido en Alcázar con este motivo, pues la Veguilla
actual, que es la de Consuegra y lo mismo la extinguida de Palacio, no
era un cenagal, sino Un lugar atractivo, de tierra baja,. húmeda y fe­
cunda, que ligaba con el Praillo y circundaba los Sitios de una zona de
verdor y forraje, constantemente utilizado como pasto parala alimenta­
ción de los animales domésticos y pata recreo de los paseantes, cuando
la vida permitía ese honesto y feliz esparcimiento.

Las tierras, ahora anegadas, eran de las mejores, con ser de primera
todas las del contorno de la Villa, según se tiene demostrado en esta
obra y yo, a pesar de vivir aquí arriba, tuve muchas ocasiones de fre­
cuentarla por la circunstancia de tener mi padre allí una de sus buenas
tierras, hoy de mi propiedad e inutilizada completamente para la pro­
ducción.

El vecindario llevaba una vida pobre, sencilla pero suficiente y sose­
gada, cada casa recogía sus pocos desperdicios que luego utilizaba para
abonar Sus tierras, sin que se recuerde ni se comprenda ahora, que le
viniera ningún mal de ello.

Sin alterar esta costumbre, que era pura necesidad, la estación pro­
dujo un cambio en las casas de su barrio creando los escusados y ha­
ciendo más pestilentes los basureros, reducidos a recoger las deyeccio­
nes humanas y residuos de la casa. Ya los gañanes no se atrevieron con
aquello y únicamente la necesidad codiciosa de migueletes y herencia­
nos, les haría recogerlos para sus huertas. Y también Pelecha, que los
vendía a tan buen precio que pudo envidiarle Don Olíverio.

El agUa de nuestros pozos tenía tan abundante tiro para cubrir las
necesidades domésticas que nunca subió de nivel, peto se trajeron las
aguas potables, segundo y grande adelanto, dejaron de utilizarse los
pozos y las agUas llegaron hasta la superficie, como siguen, inutilizando
sótanos y cuevas y amenazando con derrumbar muchas de las casas
del pueblo. Se imponía. evacuar de la Villa las aguas resíduarias y ya
con ellas las e§.Cretas de la población. Alcázar dió una gran prueba de
civismo y confraternización y la obra se hizo apartando de la Villa aquel
siniestro fantasma de la ruina, pero creándose la Veguilla que, a tem­
poradas y cuando más, había una lagunílla, como tantas otras de
la comarca.

Pronto se hizo inextinguible la Veguilla, porque la posibilidad de ab­
sorcíón de nuestro terreno es muy limitada, según prueba la altura de
las humedades, a pesar da todos los cementos e impermeabiIizantes.Y
la situación de la Veguilla ha venido a convertirse en otro gran problema
porque si existía la laguna era por SU dificultad de evacuación espon­
tánea, y ahora sobrecargada de elementos sólidos, es más difícil de des­
plazar y habrá de optarse por la posible transformación en el propio lu­
gar de concentración.

Es un problema creado por la solución de otros anteriores, compli­
caciones de la vida que el hombre mismo se proporciona y que surgen
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más anticipadamente en lQS lugares comp el nuestro que no tienen aguas
corrientes, pero ya se está viendo que aún los que están dando al mar,
no arrojan impunemente sus desperdicios al charco porque se mueren
los pescados y nOS quedamos sin comida, eSQ sin contar los otros muchos
factores de intoxicación que enrarecen la vida de las ciudades y que nos
hacen añorar el tiempo dichoso en que se podía iral arrpyP de la. Ve­
guilla, cualquier (fía (fe San Marcos, a comerse una buena merienda sen­
tado en el verde o echado después al sol, OYendo los grillos Ymondando
espigas, como yo 10 estuve más de Una vez, en aquel ambiente de paz
Y salubridad que brotaba al amparo de los padres ejerciendo su gañanía,

CQI;$ªI;$ 4e J:::l;$perQ++
Jesús EJsperón fue JJ~m12do a retr-ata r un muerto.
Cuando entregó las fotografías notó que los dolientes hicieron un

gesto, sin duda de pena, y exclamó:
-Ya sé lo que vais a decir, [que se ha movío!
Por aquel entonces lo llamó la Emelina para que le hiciera una foto­

grafía con el pastor Poeta.
Esperón cargó el maquinón en las aguaeras Y tirando de la «Pro­

ciosa», que era el nombre de la borrica, se presentó a la cita, no asistiendo
ni la Emelína ni el autor de «Un alto en el camino».

Enfadado Esperón y para demostrar que él también era poeta, hizo
estos versos.

« ¡Qué COSa más quijotesca,
Miss Esoaíia me desprecia
cuando de mí,
hasta los muertos se acuerdan!»

Una vez le dijeron que con naranjas maullás se mataba el sapo de
las viñas.

Ni corto ni perezoso se fue a la Plaza y compró al Corneta y a Tor­
nero todas la:;; que no podían vender al público.

Llegado a la viña cortó las naranjas por la mitad y las puso sobre
las cabezas de las cepas, volviéndose al pueblo seguro de que el sapo
moriría.

Al día siguiente volvió a la viña y lo estaban esperando en el camino
para que les llevara más naranjas.

Esto lo contaba Arturo que lo vio de regresar diciendo:
-¡Leche!, que bien les han sentado. ¡Están más gordos!

Aportaciones de PITOS.

Gabriel el abañil, hijo de Benege, es sordejo. Cuando estaba traba­
jando, el amasoor al darle la pel)á de yeso, en lugm' rlp r1p<';l'l" como es
corriente:

-¡Ahí va!
Le daba con el r1"r1o "n la pantorrilla.
A.I terminar la jornada tenía siempre en el pantalón un pegote de

yeso formando cerrete y se 10 quitaba can las uñas como un cascabil
porque no se le caía al restregarse con el escobón, y regruñía por la
costumbre del amasaor aunque reconocía su necesidad.
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Otro sucedido, que lo es porque sucede, es que la mujer, horrniguica del
hogar ha cambiado totalmente el concepto de su economía. Antes hacía de
un duro dQ·s y evitaba hasta los gastos imprescindibles. Desde que ella gana
o piensa más en la calle que en la casa, considera preferible gastar y
antes de arreglar una prenda va a por otra nueva, pues como no sabe
ha perdido el gusto y la satisfacción de su propia obra.

Recordado P9r Jesús Cortés, el chico del CQjo

En una de las muchas ocasioncs que salió Estl'eJI"l a saludar al Rey
a su paso por la estación, al estrecharle la manoexcJamó:

........Me caso en San, que fria lleva usted la mano,

La solemnidad cohibe tanto a veces que puede que lo dijera, pero
no era eso lo suyo, Jesús, lo suyo natural eran la leche y las hostias
expedidas de continuo.

Me lo contaba hace poco un cordobés muy conocedor' de la campiña
de Andalucía.

Cogieron un nido de gorriones en el tejado de un cortijo y lo me­
tieron en una jaula. Apercibidos los padres se desvivían por llevarles
comida y dárselas por entr-e los alambres. Al poco los vieron criados y

pensaron en soltarlos, cogiendo antes a los padres para que los dieran
de comer los pájaros nuevecillos Una vez sueltos.

Sucedió que los padres aparecieron muertos de hambre a los pocos
días en el suelo de la jaula y la señá Gabriela decía:

-iJosú qué contraste, María Santísima! y qué ocurrencia de coger
a los padres,

Casualmente me ha venido a las manos el detalle curioso de que don
Severo Catalina del Amo, aquel hombre tan famoso que era de Cuenca
y que siendo el más chico de cinco hermanos de una familia modesta se
destacó tanto y tan trabajosamente en la vida nacional, autor del libro
LA MUJER que alcanzó tanta popularidad, fue Diputado n Cortes por
Alcásar de San Juan el año l863. El murió en Madrid el año 1871, a los
39 años y bien consagrado como político y escritor.
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La casa de Cervantes
aparece hoy por cuar­
ta vez en esta obra,
cada r epr o d ucci ó n
eo n u 11él fisonomía
distinta yen la de hoy
con la cualidad de
que se vea claramen­
te la lápida que había
sobre la puerta de la
calle y debajo de la
ventana de cuartero­
nes que tenía la cá­
mara.

Las andanzas de la la­
pida se podrían ílus­
trar con una anécdota
muy regocijante reve­
ladora de nuestro mo­
do de ser y cuando la
vea Enrique Manzane­
que no dejará de evo­
car el recuerdo del
amigo Eulogio Quin­
tanílla y meditar en
como se escribe la
historia.
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