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La casa ele Cervantes
aparece hoy por cuar­
ta vez en esta obra,
cada repro d ucci ó n
con una fisonomía
distinta y en la ele hoy
con la cualidad de
que se vea claramen­
te la lápída qL!e habíc¡
sobre la puerta ele la
calle y debajo de la
ventana de cuartero­
nes que tenía la cá­
mara,
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EXPLICACION

a demanda ql.le ha tenido el libro 33
ele esta al-mil motivada especialmente

por el trabajo sobre el molino de viento man­
chego, nos obliga a hacer por separado una
tirada de ese escrito para corresponder al in­
terés de toda la COmarca y que quede bien
grabado en su historia el arte de la molinería.

Es posible que este trabajo no sea todo lo
completo que se desearía pero no dudamos
que los lectores nos harán presentes las faltas o
equivocaciones que observen y que recibire­
mos con agradecimiento especial.

Las cualidades singulares del cliché del molino
obligan a ponerlo al final del escrito y en pá­
gina doble y central, que dejaría en blanco las
hojas de la mitad posterior de este cuaderni­
llo y para evitarlo se reimprimen en ellas al­
gunas de las páginas menos conocidas de
esta obra.

No será menester decir el sacrificio que esto
representa, pero bien lo merece el motivo
que es símbolo de nuestra región y del espíritu
de la mejor obra literaria que conocieron los
siglos. Todo sea en honor y gloria de La Man­
cha y de sus valores eternos.



MOLlNOS

DE VIENTO

MJ\NCHEGOS

En cualquier lugar de la Man­
eha, porque en el que fuere halla­
remos la asentada llanura, motea­
da de barbechos y escuálidos triga­
les salpicados de amapolas, el de­
lo raso y la descomunal figlJra del
molino de viento recortada en el
horizonte, podemos acometer la ya
casi quijotesca aventura de pun­
tualizar cual era el mecanismo que
utilizando como fuerza motriz el
viento que manda Dios nos molía el
grano para hacer el pan nuestro de
cada día.

Mucho se ha esforzado el man­
chego para arrancarle a Su tierra
el sustento y profundas las raíces
que necesitó para lograrlo, pero en
vano se sacrificará para cambiar la
pobreza de su suelo, que le hizo an­
dariegocaminando detrás de las
ovejas de que vivía. Y la andadura
interminable le hizo soñador, ami­
go de 12 caza y [ucnbrador entre sí.

Hay sin embargo, con referencia
a los molinos, un 'Cierto lugar en
cuesta Que sobresale por encima de
todos y qlJe ha tenido el fino gus­
to y acierto de singularizar su «sie­
rra», en la que forman especial
crestería los molinos de viento, que
si no son los 30 Ó 40 que alucina­
ron a Don Quijote, son los más nu­
merosos y mejor conservados que
en ninguna parte, incluso uno con
todas las piezas primitivas. Pocos
Lrami,eú1jLes habrán dejado de re­
crearse en el bello aspecto de Cam­
po de Críptana, CUyo caserío, pre­
gonero del cuido de sus mujeres,
blanquea desde una legua y atrae
con su corona de molinos a los tra­
jinanfes más distraídos.

Lo que vernos por fuera, lo que
pudo ver y vio aunqus transfigu­
rado por su ideal, nuestro caballe­
ro andante, es una obra de mam­
postería de forma rizurosamente
cilíndrica, detalle importante para
diferenciar el molino manchego de
otros, nacionales o extranjeros, que
son cilindre-cónicos en mayor o
menor grado.

Es una construcción de sólidos
címíentos v gruesa muralla hecha
con yeso de los Anchos y piedra
firme, con ciento cuarenta cahices
de yeso, dicen y según nuestro pri­
mer arabísta Julio Maroto, el cahiz,
medida de áridos, hada doce fa­
negas, la fanega doce celemines, el
celemín cuatro cuartillos, el cuarti­
llo cuatro ochavos y el ochavo cua­
tro ochavillos. Según otro allegado,
el cahíz tiene efectivamente doce
fanegas yequivale a 66,6 litros, pe­
rocomo medirla de peso para el ye­
so, el cahiz se divide en 24 costales
y tiene doce fanegas de siete arro­
bas y ocho libras castellanas cada
una, luego si se necesitaban 140
cahices y cada uno tenía 24 costa­
les, se gastaban en la obra 3.360
costales. Y de aquel yeso, que de
muerto no tenia nada y sí mucho
de bravo, lo que explica que, aun
desrnan telados, resistan los conde­
nados el paso de los siglos y las
agresiones de toda índole, pues hay
paredones para rato.

La obra del molino, hasta el en­
rase de la muralla, sin contar la
C1lbipl't;:¡ () r-apucha, mide alrededor
de ocho metros de altura. La capu­
eha tiene en la cúspide o centro
del cucurucho un grueso madero
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llamado fraile, al que van a fijarse
los palos que sostienen la cubierta
y la extremidad superior del go­
bierno.

La obra está cimentada en una
explanación como de un celemín de
tierra, formada en lo alto de un
cerro.

En el lado opuesto al que sale el
palo del gobierno por debajo de la
cubierta y también a la altura del
enrase de la pared, la capucha tie­
ne una especie de tronera, buhar­
dilla ° castillete por donde sale la
cabeza del ieje en la que se fijan
las aspas, auxiliándose de un vás­
tago que neva en el centro a modo
ele espigón llamado pijote, como de
diez centímetros de diámetro y 25
ele largo, que sirve de apoyo para
colocarlas.' Al lado ele la tronera
hay en la cubierta Una ventanilla
practicable por la que sale el moli­
nero para acufiar 1<1'8 aSp<18.

Tanto el montaje corno la fija­
ción de las aspas en el eje median­
te cufias de madera, son trabajps
de fuerza y habilidad. El molino
tiene en su pared del poniente, a
ras del suelo, un agujero al que le
llaman del muerto, porque en él se
entra, tendido, perpendicular a la
pared, un gran madero, mayor que
una traviesa de la vía, al que se po­
ne Una garrucha y otra en el pun­
zón o pijote del eje del molino, pa­
ra subir las velas con Su madera­
meno utilizando maromas y sogas
con las que se hacen tres lazos a
cada 'Palo, uno en cada extremo y
otro en el centro y se les sube de
punta, soltándose los lazos desde
aba] o según se van suj etando los
palos en el eje.

La garrucha elel muerto se pone
cerca de la pared y la del pijote en
su base, con lo que quedan las ma­
romas inclinadas Y la oblicuidad les
impide salirse. La garrucha lleva
una cadena para sujetarla al muer­
to y que no se pueda levantar Y se
acciona con el borriquillo, que es el
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que sube las aspas colocándolas
desde abajo en las cajas del eje,
dejándolas pendientes de acuña­
ción, desatándose desde allí tam­
bién las lazadas. Esta maniobra se
lleva acabo estando eJ molino
orientado al ábrego o poniente.

Las cuñas ¡'IOH pedazos de tablón
de UnOS 80 centímetros de largo
por 20 de ancho Y Un grueso de 10
en la cabeza y 5 en la purrta, Su co­
locación Se neva a cabo de pie so­
bre la cabeza del ej e, golpeando con
un mazo ele carrasca que pesa seis
kilos. Se le COncede tanta impor­
tancia al acuñar en el arte de la
molinería que es uno de los moti­
vos de apuesta entre los del oficio
para ver cual la entra más, después
de que otros la hayan hecho avan­
zar todo lo que puedan. Todas las
faenas de la molinería son de fuer­
za, valor Y de COnocimiento en el
manejo del arte, pues entraña l'I'e­
ríos peligros en muchos momentos.
Un golpe de viento puede volcar la
cubierta, como vió 'I'íburcio en al­
guna ocasión Y siempre son peli­
grosísimos los vientos arremolina­
dos de las nubes que no da tiem­
po a recoger las velas. En algún
golpe de las alspas al acuñar separó
la cabeza del tronco al molinero.

Sea cualquiera la orientación del
molino Y su estado de funciona­
mi-ento ° de quietud, se Ve a Un la­
do de la capucha el armazón de las
aspas Y en el opuesto el timón o
gobierno, que sale entre la capu­
cha Y el enrase de la muralla en
dirección oblicua, de arriba abajo
Y de dentro a fuera, hasta el suelo,
hada los hitos que astán colocados
simétricamente alrededor del moli­
no Y a unos ocho metros de distan­
cia de su pal'erl, f>TI núme-ro de ocho,
dicen, en todo su contorno, pero en
el de Criptana hay diez hitos y se­
parados UnO de otro cinco metros
Y medio aproximadamente Y sirven
para sujetar el gobierno una vez
colocado mediante el borriquillo,



jr e aq u: Sotera -Fl";lll~Ü~Cd

Bar.rilero que como hcnuauo», Se

lJuedó con el nombre del padre como apodo y nadie

le llama que Sotera ) la verdad que, cuan­
to VieJO, su cadrc, hasta. en
la, gafas y

En el le cuando era mocete y moli-

nao, en la edad de las quintas poco más o menos,
una mano en la media :> t,j trozo de r-ama l
que los hcrricos solian atado al cuello para
peder sujetarlos, porque iban sueltes, un costal va­

ca al hombro y otro, no lleno, cruzado sobre el
animal, que >t'''. horrica y está Ilena, lo contrario del

costal, como se le nota ('11 la cara, lo parada )
'E'lJ la panza

Aunque aquí aparezca Setero cogido de la borrica
y lo fuera alguna vea, ~u esuampa típica y genuina.

mente alcazareña, que se veía a diario y muchos re·
eordaran volviendo la esquina del Crist« Vj Ilnjos o

subiendo la CUeSl;¡ de la Cruz Verde, es la de ir
con Ia media h a negn lo largo del cuerpo, debajo

del hrazo andando al pie o detrás del borrico,
que le marcó siempre el paso Iento, pero continuo,
incansable e interminable, que sigue por fort un a ,
no mucho más Icn.to, firme )' s egu rc. Una ~O.5a le

falta, pero es porque creo que no la nevó nunca:

la vara de arrear al borrico metida en la faja y cru­

zada en sus r ifiones, que solían llevar los rno}íne­
rc-, ) 10':'> de \)Ü1.\'~ g r cunos euyu t:argu10 les olJ1íga­

ba ir andando detrás de la bestial como los hue­

ver-es, el hombre de la greda, los mieleros y mu­
chas veces también los miguelet es hcrcncianos con
los J. u tos de sushuert:ls.

Cecilia el de Sotero cuenta que su padre tuvo
una borrica blanca que iba sola de la casa al molí­

no )" del mojí no a la casa, sin cabezal, sólo con '1:'1

típico' ronzal al cuello .Y su padre la montaba, siem­

pre por detrás, cosa que sólo puede hacerse con
lQ5, animales muy dóciles, porq u ninguno quiere

bromas can culo y ~j<'mprr ha;,' que dejarse ver,

que es una especie de cabrestanté
O torno vertical qU2 sirve para mo­
verlo y cuyas piezas reciben los
nombres de pelotillas, arboletes, la
plataforma, las riendas y la mane..
zuela con la qlle se le da vueltas y
lleva la cadena al palo del gobier­
no Para poner el malina frente al
aire. Todo ello se aprecia con cla­
ridad en las fotografías y dibujos
de Chaves, El extremo inferior del
gobierno lleva un agujero para
atarle el borriquillo y en otros car­

sos un pezón de madera.
La obra del molino, presenta en

el contorno superior de su pared,
a unos 35 centimatros del enrase,
doce ventanillos, de unos 20 )< 30
centimetros, con diez aires o pun­
tos que aprecia el molinero al aso­
marse y que son: ábrego hondo,
ábregu fijo, toledano, maríscote,
cierzo. matacabras, solano alto, so­
lano fijo, solano hondo y tres ven­
tanillas al mediodía.

Hermosa estampa la del molino
ele verdad aun estando parado, pe­
ro funcionando es una auténtica lo­
cura, para deslumbrar, no ya a los
nropidüs a las fantaeias, sino a los
más tranquilos ánimos de los cami­
nantes sosegados.

Las aspaa del molino de viento
manchego, que tanto alucinaron a
Don QLlijpte, vistas desde lejos pa­
recen gigantes, cuyos brazos calcu-

. lóel hidalgo a ojo Corno de dos le­
guas, pero es que desde la meseta
del molino resultan descomunales.
Son dos las aspas, formada cada
una por dos velas, que se fijan en
la cabeza del eje que hemos visto
s<llía I)hlleuaIlH~llle por el castillete
o tronera de la cubierta del molino.
No van afrontadas sino colocadas
una por delante de la otra, airvicn-

hablarles acariciados para que 11'0 se asusten a]

dar el brinco, retiren se dé una hocicada que
rcvicnrc. Recuerdo haberle visto más de cuatro ve­
(les caballero 1211 el anca, a pelo, más tiESO. que un
ajo¡ según v le Ve al pie del molino en la

fOlOgraib del fascículo segundo.
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do de asiento o armazón a cada par,
otros Palos fuertes llamados macho
y remacho, en la forma siguiente:
cada aspa está formada por un palo
largo y fuerte llamado vela, que
va desde la extremidad libre del
aspa hasta el eje en el que se fija
mediante cajas y cuñae. Cada vela
miele 8 metros ele longitud y por 10
tanto cada par ele aspas miden 16
metros, más el grueso del aje que
viene a resultar alrededor de '17
metros. Cada par de velas va uni­
do por otro palo más grueso llama­
do macho, abrochado firmemente
CQn trecheras a las velas y que mi­
de unos 12 metros de longitud. So­
bre am:JJos va otro paJo más recio y
corto, de unos 7 metros, llamado
remacho, todos bien encajados en
el eje al que atraviesan.

Las aspas, que son siempre de
forma rectangular en el rnofino
manchego y nu triangulares COmQ
en los de otras regiones, miden 7,5
metros de longitud por dos metros
de ancho y llevan un armazón de
cábríos más o menos gruesos colo­
cados en sentido longitudinal y
transversal formando un bastidor
llamada telera que sirve, como su
nombre indica, para sujetarr ]11 lona
que ha de recibir el aire como las
velas de los barcos. Los cábrios
traspasan el Palo llamado vela en
dirección oblicua como las hélices
y los molinillos de los chicos, que
s,i la pala de arriba se inclina ha­
cia la derecha, la de ablljo 10 hace
~ la izquierda. Desde el bastidor al
eje queda un trczo de vela sin cu­
brir para evitar el encuentro o cho­
que de 'un aspacon otra y los cá,
bríos transversales sobresalen unos
cinco centímetros de los longítudí­
nales para abrochar la ¡:(Og'$ que
corre por las asillas de la soga lla­
mada fija porestar cosida a'] borde
lateral de las lonas. Es decir, que la
lona que cubre las teleras y sobre
las cuales azota el viento, llevan co­
sida una soga a cada lado en sen ti-
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do longitudinal, con diez asillas de
esparto distribuidas 'en toda su lon­
gitud a cada lado, cuatro arriba y
tres abajo. Por las asillas se pasa
otra :lüg:i llamada corredera que e:l
la que Se sujeta en íos extremos li­
bres de los cábrios transversales de
las aspas, sin más que abraznrlos Q

abrocharlos como botones para de­
jar las lonas sujetas, por contribuir
a ello también Ia fl/erza del viento
que las azota.

Gran estampa la de este gigante
braceando ien lo alto de un cerro
ante un horizonte que se pierde <le
vista, con un aire que aturde y un
crugír que sobrecoge y asombra,
chasqueando tan ruidosamente las
enormes y resecas maderas que
forman su pesado armazón y que
se mueve velozmente aunque JIU

hasta perderse de vista.
Tan grande obra tiene, por lo ge­

nera] ::tl mediodía, Una puerta pe­
qusña, de una hoja, como embuti­
da en la pared y una dependen-la
aneja 81 caer de la plataforma 113­
mada silo, casi siempre en forma
de cueva o con poca obra de alba­
ñilería, aprqvechando el declive del
terreno. que sirve de almacén, de
cuadra y de cocina, para el moline­
ro y los arres.

La puerta se ve pequeña, aun­
que permite el paso cómodo, por la
magnitud de la obra y por estar
enrasada y fija en el quicio de den­
tro, cama las de las quinterías, Jo
que las hace quedar como embuti­
das en la pared y ser menos vulne­
rables, más difíciles de violentar.
Las más antiguas son de las llama­
das quicialeeas, por ir sujetas y ar­
tieuladas mediante bisagras en un
fuerte larguero adosado a uno de
los costados de la puerta. Este lar­
zuero sl1bresaHa más de una cuar­
ta por encima del cabecero de Ja
puerta, formando un espigón cilín­
drico, que era el queentraba en el
quicio embutido en la pared. :E!ste
quicio era otro tarugo fuerte, ho-



radado en SU centro proporcional­
mente al espigón que debía recibir.

En muchos casos la quicialera
era el mismo larguero de la puerta
prolongado en el espigón de meter
en el quicio. En estos casos no lle­
vaba bisagras y solía tener un gui­
jo en la parte inferior del larguero,
la opuesta al espigón, para dar se­
guridad a la puerta al abrirla y
cerrarla.

La puerta quicialera se cerraba
por dentro con un garrote fuerte
llamado tranca que' ofrecía bastan­
te seguridad por no haber forma
de actuar sobre ella desde fuera
más que rompiendo la puerta. No
tenían cerco ni lo necesitaban.

Este sistema se aplica:ba tam­
bién a las ventanas y mucho en las
cuadras y gorrineras que quedaban
cerradas con un clavo o un Palo a
modo de cerrojo metido en un agu­
j ero de la pared, can lo cual y el es­
pigón del quícial quedaba fija la
puerta. Llamemos a ella para que
fl molinero quite la tranca y nOS
deje ver lo que hay dentro.

La puerta, enrasada COn el bor­
de interno de la o'brq, se abre para
adentro libremente, contra la mu­
ralla de la derecha, rozando la es­
calera de caracol que está adosada
a esta Pared y que es también de
yeso, can más de un metro de an­
chura en cada peldaño, que eS apro-,
ximadamente el groscr de la mura­
lla de la caUe.

En esta oscalera de forma de ca­
racol se ponían los costales, uno en
cada escalón, vertical y sobre ellos,
cruzados, los que se podían soste­
ner para aprcvechar el terreno.

Frente a la escalera, a la izquier­
da de la entrada, la cuadra, donde
llega por Un canalón de madera, la
vertiente de la molienda y se tie­
nen los. costales para recogerla. A
la derecha de este canalón está,
pendiente del 'techo, el alivio, con­
trapeso de hierro, de forma ovoi-

dea, de unos cinco kilos de peso
que pende de un ramal recio y en el
hueco de la escalera los atrojes de
echar la maquila.

La escalera ancha llega hasta la
primera planta, que es un rellano
llamado camareta, también para
los granos, para la vertiente del ca­
nalón de la harina de titos y pa­
ra los cedazos del cernido. En la
camareta se es'trecha la escalera,
quedando los peldaños de UnOS 80
centímetros reduciéndose también
el grosor de la muralla. En r-ealí­
dad, la Escalera se va comiendo la
muralla, IHl€S de lo contrario sal­
dría en medio de la habitación.

Frente al canalón de la harina
de titos, situado en la pared dere­
cha de ,Iaramar'eta, hay, a la iz­
quierda de la entrada, una gran
alacena donde se guardan trastos
del molino y herramientas, entre
ellos las lonas con sus sogas bien
dobladas. En la pared del medio­
día hay una ventanilla que desde
fuera se ve sobre la puerta del mo­
lino y al pie de ella, en e~ suelo, Jos
tablones quítables para subir y ba­
jar las piedras de moler. Esta de­
licada maniobra se lleva a cabo con
el aire, estando el molino a cierzo,
Can las lonas puestas y funcionan­
do. Quitados los tablones que cu­
bren las piqueras de 1RS dos plan­
tas del molino, se pasa 1.1l1a maro­
ma porel agujero de la piedra y se
anuda y se ata al eje par la otra
punta. Al andar 1'] molino se lía la
maroma en el eje y eleva la piedra
entera y de canto.

La alacena forma pI terho de la
escalera en su primer tramo y vis­
ta por dentro, aunque espaciosa,
forma una cavidad cortada a cu­
chillo, impuesta por la forma cir­
cular de la pared externa del mo­
lino.

En la techumbre de la camareta
van los marranos, que son dos vi­
gas enormes de madera sin san-
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grar, que van de pared a pared y
miden 10 centímetros de ancho pOI
40 de altura, y sirven ele asiento
a la bancada del empiedro.

Continuando la escalera de cara­
col, ya más estrecha) se sube al
moledero o habitación de las pie­
dras. La obra sube dos metros' es·
casos del piso del moledero y que­
da enrasada con una solera o ani­
llo de madera de 16 centímetros de
ancho y casi igiual de recio. Sobre
este "millo se sienta e~ telar, enor­
me artificio, todo él giratorio so­
bre dicho anillo, cuidadosamente
ensebado, para acomodarlo a la di­
rección dell viento y que está for­
mado por cuatro madres o vigas
muy gruesas, parecidas a los ma­
rranos, embutidas unas en otras
por sus extremos. Miden 85 X 90
centímetros de recio Y en las que
descansa y abrocha el gobierno,
60 >< 70. Las cuatro madres gran­
des van enlazadas por dentro con
otras del mismo grosor y menor
longitud para formar -el círculo bá­
sico del telar y las cuatro grandes
van sujetas en su parte vana por
dos panecillos o maderos algo más
delgados para cada una, que hacen
ocho panecillos.

EIn los dos panecillos donde ter­
mina el eje del molino neva Un so­
porte de maderas fuertes sujetas
par trecheras o barrones gruesos
qu e pa san las maderas Y en I'\'U ex­
tremidad saliente llevan una per­
foración donde se atraviesa un col­
millo que le impide salirse, en lu­
gar de tuerca. Estos maderos for­
man la mes-eta donde se coloca la
r iedra del rebote, que es el asiento
de la extremidad terminal del ejí:!,
can una escotadura en forma de
merli;:¡ ].11 na, donde entra, excavada
en la piedra formando una caja
con tope par detrás para que no
se salga ell eje. Dicha piedra de ::re­
bote o de tacón tiene 0,48 de al­
tura, 0,5-6 de ancho .Y 0,38 de es­
resor.
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apellidos
de las Pueblas, antiguo

act ual dc la de Cripta-
na, con su garrota sostén
y arma ) de esr-arape-Ia como

emblema, explica el funcionamiento del borriquillo
para cambiar el gobierno del molino, que no lo
consiguen con sus motores los bromistas que. llegan
hasta allí con sus carnion es y a lardea-i de potente

mederuidad El palo del gobierno, levantado en la
punta con un garrote, cruza sobre los inrerlocuto­
res como brazo <le grúa abatido sobre la cubierta
de una cmbe rcación

Por donde entra el eje desde la
tronera de la cubierta, van senta­
das las madres sobre las cuales y
reforzadas con grueso tablón, se
apoya la piedra llamada bóllega
que soporta el eje, escotada en for­
ma de media luna formando un
cuello y mide 0,75 de altura, 0,60
de ancho y 0,3'6 de grueso. A un
lado tiene la ventana ya conocida
nor donde el molinero acuña las as­
pas contra el eje utilizando un ma­
zo de encina que pesa seis kítos.
La encina y el roble son las made­
ras usuales en el molino para toldo.

A cada lado de la piedra bóllega
o cuéllaga, lleva unos tiradores su-



jetos con tensores de hierro al frai­
le o madero cen tral de la capucha,
para que no se desvíe la piedra bó­
llega.

La euhierta es de zinc, ahora;
antes lo fue de madera y mucho
antes de ramaje. Los palos que la
sostienen se Laman plumas y van
desde las madres al fraile, en nú­
mero de 24, de 3,80 metros de lar­
go, sujetas con las costillas.

El fraile es un palo corto y grue­
so que mide un metro veinte cen­
tímetros de longitud y unos 0,45
de recio, que sobresale de la capu­
cha unos cuarenta centímetros, al
que además de las plumas o palos
de sostén de la capucha, Va a pa­
rar el gobierno o timón del molino,
con el que se mueve todo el arma­
zón llamado telar para orientar las
aspas en el sentido dea aire. Este
gobierno es un rollizo grueso, de
Una pieza y quince M"t1 Wl rte1:F"­
go, que como ya se ha dicho sale
por debajo de la cubierta y va has­
ta el suelo, sujeto por arriba al
fraile por una espiga y una treche­
ra. La cubierta tiene una altura de
3,10 metros y por '10 tanto el mo­
lino resulta con unos once metros
de alto. altura muy super'ior a la
decualquíer casa encamarada de
la Mancha.

El eje tendrá unos ochenta cen­
tímetros de diámetro, tallado con'
hacha 'carretera o azuela y que ne­
Va en sucabeza que queda a~ aire,
montadas las aspas, entra por la
tronera en dirección oblicua de
arriba abajo y atraviesa todo el te­
lar, hasta la piedra del rebote en
cuya proximidad lleva unas abra­
zaderas de hierro para que no se
pueda elevar al haber cambios de
aire. En su parte media anterior
lleva montada la rueda del aire o
rueda catalina, colocnda veJ'Hc::ll­
mente con la inclinación del eje, de
unos cuarenta centímetros de grue­
"a y dos metros sesenta centíme-

tras de diámetro, formada por un
en tramado de tarugos o cruceros.
Es lo más impresionante del moli­
no all llegar al moledero y sin duda
el fundamento del dicho de querer
hacer comulgar COn ruedas de mo­
lino, porque eso no hay quien se lo
trague. Esta rueda, est:á formada
en su contorno por ocho trozos o
piezas firmes a modo de pinas de
las ruedas de los carros, abrazadas
con lañas grandes y sólidas, de hie­
rro, por ambas caras y contrapea­
das, lleva el) el centro de su cara
interna, la que mira al centro del
molino, opuesta a la de los cruce­
ros, los puntos, dientes o peinazos
que atraviesan la rueda y engranan
con los husillos de la linterna. Es­
tos peinazos, en número de 40, tie­
nen forma de cuña en sus dos ex­
tremos, doble cuña. COn 0,46 cen­
tímetros de largo. de los cuales 12
centímetros son los que miele el
diente de engranaje. La extremi­
dad posterior va perforada y en la
perforación lleva otra cuña de ma­
dera para que no He salga el diente.

La linterna. con la que engrana
la rueda catalina es como un cubo
de rueda de carro, pero mucho más
grande y resistente, incluso con
abraZaderas de hierro que se des­
abrochan para recambiar los husi­
llos, que san ocho, distribuidos en
su contorno y se untan con jabón
para suavizarlos y disminuir su
desgaste. La linterna mide 0.60 de
altura por 0,50 (le grosor y los hu­
sillos de la misma 0.28 de altura
por ocho y por diez.

EJst& linterna () cubo, está colo­
cada verticalmente en el centro del
moledero, encima de las piedras,
paraleJla a la rueda catalína, ofre­
ciéndole su panza Can Jos husillos
a la rueda catalína cuvos dientes
han de engranar con ellos para mo­
ver el molino. La linterna tiene co­
mo eje un barrón que por arriba
entra en un palo gordo y curvo. de
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Sobre las cabezas es muy
del telar El palo curvo y

10 cruza la izquierda es el
enrra el bar-r-ón de la lin-

debajo de él.

'Tiburcio al lado del
namicnto de la
ostensible el

blanquecino que
puente. en cuyo
terna que

dra misma, donde la molienda es
más gruesa, el rayado recibe el
nombre de pechos. La parte distal
del rayado, la más próxima al con­
torno de la piedra, donde la mo­
lienda queda más fina, ya para sa­
lirse de las piedras, la llaman fi­
narte.

Las piedras pueden estar más o
menos en contacto y para elevar o
sentar la volandera, lleva en el
hueco que vimos en la bancada,
una sopuente, como Una traviesa
de la vía, perforada en su centro
para pasar el eje de la piedra sole­
ra, que encaja abajo en una espe­
cie de cojinete con tres vástagos
que se juntan o se separan para
empujar el eje de la piedra. La so­
puente '1;1 unida al caballo como YIl

se ha dicho y éste al alivio, que por
medio de unas cuerdas de ramal ba­
ja al primer piso, próximo al cana-

convexidad externa para no estor­
bar a los dientes de la rueda, cata­
liria y que va apoyado por sus ex­
tremos en el telar y recibe el nom­
bre de puente, El otro extremo del
barrón o eje de la linterna va a Pa­
rar a la lwbija de la piedra median­
te dos patillas que van embutidas
en la piedra y son las que la mue­
ven, continuándose por debajo de
la labija en 1W barroncilk, que va
a la sopuente con un punto que en­
tra en la rangua donde se pone la
grasa para que no se encienda. La
rangua sale de la sopuente o pajo
gordo situado debajo de las pie­
dras llamado cárcel, donde se apo­
ya el caballo al funcionar el alivio.

La rueda catalina o del aire lle­
va un freno de madera de fresno,
dividido en pedazos para darle fle­
xibilidad y que se adapte a la rue­
da, todo ello unido por un fleje o
pletina de hierro colocada en la
parte media de su borde externo.
Este freno lleva un gancho resis­
tente que lo sujeta al telar y por
el otro extremo a un palo que le
hace de contraveso, con un cordel
que pasa por un carrillo, garru­
cha o polea para accionarlo fácil­
mente y basta tirar para echar el
freno. En el lado opuesto hay una
cadena gruesa llamada traba para
fijar la rueda y con ella las aspas.

Correspondiendo al barrón de la'
linterna, en el centro de la habita­
ción hay una bancada de mampos­
terfa con Un hueco en el centro pa­
ra el eje del aaiviade'ro, que va a
nivel del piso de la habitación. So­
bre la bancada va cogida con yeso
la piedra llamada solera y encima
de ella la volandera o corredera,
!'\,l:If'llt>l. Las caras de las piedras
que se contactan se pican y se las
hacen rayones en forma de abani­
co. Merced a estos ravones la mo­
lienda es de diferente grosor, En
la parte central o más próxima al
eje del abanico que es el de la pie-
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Ión de la harina y sirve pa ra reg-¡l­
lar desde allí el grosor de jamo­
lienda,

Las piedras van cubiertas en to­
do su contorno con dos grandes ca­
jones llamados guardapolvos, para
que toda la harina vaya al canalón
o cajón cerrado que llega hasta los
costales colocados en el piso bajo.
Sobre la misma bancada de las pie­
dras van los banquillos, que es un
bastidor de cuatro patas que sopor­
ta la tolva, debajo de la cual está
la canaleja y sobre ésta la guita­
rra, formando Un artificio tan sím­
plecomo útil para regular la caída
de los granos que se han de moler,
En realidades como el astil de una
guitarra COn los trastes desiguales,
En este caso los trastes son esco­
taduras que baten sobre el barrón
de la linterna, que no es cilindrico y
siguen el ritmo de éste. La punta
del astil ele la guitarra gOllpea más
o menos en la canaleta de la tolva
y por el otro extremo lleva una
cuerda que pasa par un listón atra­
vesado horizontalmente, con ranu­
ras en toda su longitud Para colo­
car lacuerda en una u otra inclina­
ción y que la guitarra dé más o me­
nos en el barrón. La cuerda se Ha
en un husillo vertical, como un ca­
lichs fijo más allá del listón y que
lleva un clavo gordo, de los de en­
maderar, para mane] anío y liar la
cuerda como se hace en las tróco­
las. Eil tableteo ele la guit:ura so­
bre el barrón de la linterna} según
disponga los mandos el molinero,
hure que caiga más o menos grano
(le la tolva y la guitarra puede to­
car o no tocar según quiera el gui­
tarrista.

Las piedras de moler son de pe­
derual v constan de tres o cuatro
pedazos que se unen con unas abra­
zaderas de hierro o aros llamados
ccllos. Miden metro y medio ele diá­
metro por 0',24 de grueso. La roda­
dera lleva en su lomo una mangue­
f.;:¡ pequeña. pero como la de los cu-

bos de Jos carros, llamada abajo,
que sirve para moverla al soltar el
alivio mediante una pequeña pa­
lanca de hierro.

EJ diámetro interior del malino,
tanto en la primera COnlO en la se­
gunda planta, es de 3,75 metros.
La tercera planta o moledero mide
cinco metros.

Mencionada la obra del molino y
las piezas de su artefacto, falta,
COmo en la Creación misma, eil so­
plo divino que lo ponga en movi­
miento. Y el tendido de las teleras
qlUe recojan el viento que ha de
mover ell pesado armazón.

Nadie que no haya estado en lo
alto ele un molino puede creer la
cantidad de aire que hace a su arl­
rededor y que, bien orientado, rara
vez deja ele ser suficiente para una
buena molienda, siendo, por lo co­
mún sobrado la mayorfa de las ve­
ces y estruendoso su crugiente
empuje y veloz rodar, cien veces
más que el de la carreta de bueyes
por empinada cuesta arrastrando
una montaña de carrasqueño ra­
maje.

No fue nada raro que cuando la
ventura puso a Don Quijote orilla
del molino y se decidió a acometer­
le con furia, «un poco de viento»
moviera las aspas fl hiciera la lan­
za pedazos llevándose tras sí al ca­
ballero v la cabalgadura echándo­
los a rodar maltrechos por el cam­
po, Le sobra mucha fuerza al mo­
lino.como al tren en marcha, para
quitarse de en medio cualquier 8'8­
torbo y todavía es mucho más es­
pantoso, mucho más crugíente y
esnantable su accionar moviendo
más brazos que el giga~te Briareo.
V basta enganchar el borriquillo al
timón y accionar la palanca para
rotar sin esfuerzo el pesadísimo te­
lar y poner las aspas a favor del
aire para que el molino empiece a
voltear con estrepitoso crugir del
maderamen reseco y chirriar de
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sus mecanismos en medio de un
zumbar ensordecedor del viento
que aturde y abate al más tem­
plado.

Hemos visto el molino por fuera
como todo e'l mundo y por dentro
COmO los molineros. Lo hemos
echado a andar y contemplado de
moler y como los mismos hechos
deben dar lugar a idénticos resul­
tados, el hombre podrá, si es que
no se decidiera a conservar uno co­
mo pieza de museo, juntar los úti­
les y sus circunstancias y darse
cuenta palpa;hlle de lo que fue de
rústico, de ingenioso, de trabajoso
y de arriesgado, el mecanismo que
se utilizó durante siglos para ha­
cer las harinas que fueron base de
la alimentación de la humanidad y
motivo de intangible consideración
para los gobiernos, cuando se me­
nospreciaban los pepinos :\7 los 0­
mates, que ahora tanto se es'timan,
y se consideraba la cesta del pan,
que ya no existe, el único envase
que no podía eetar vacío en ningu­
na casa.

En Alcázar los molinos más fa­
vorecidos por el viento fueron los
del Cerro de San Antón qJue molían
incluso cuando los demás estaban
parados. Y el aire mejor para todos
e~ solano, que sopla de donde nace
el sol, de ahí su nombre. Cama el
aire no viene por un canuto, puede
soplar de más arriba o más abajo y
de ahí las variedades que distin­
guen Jos molineros y se han anota­
do anteriormente.

El cierzo es el aire que sopla del
norte v cuando se sube un poco ha­
cía solano le dicen matacabras por
en ss rematado.

Los aires van siempre, y nadie
podía ignorar eso antes en Alcázar,
de izquierda a derecha, de norte a
este y sur. E[ ábrego sopla del sur
y es el peor para los molineros.
pero 10 aprovechan, porque 10 peor
es cuando no anda ninguno, por eso
se conserva el dicho, demasiado 01-

-'-11-

rotogrct¡o cl o-ccucrdc

de a de los molinos, que tuvo
el de médica por lo breve y por IQ des-
criptivo de BU anatomía

vídado en ~I mundo actual, de que
hay que moler cuando anda aire,
aunque sea de noche.

Con aire regular, la molienda era
de unas tres fanegas de candeal
por hora y I;;¡ fanega tenía unos 43
kilos. De ellos decía el molinero:

- Tín, tín, de cada fanega un ce­
lemín y si es ele rico otro celemín
Para el borrico, y si la molinera no
tiene jubón otro celemínón y no
me vengas con tranquíllas que te
meto la cuartilla, Y esa era su ga­
nancia llamada maquila. Dicen que
los molineros tienen uñas de gavi­
lanes, ¿que haríamos los demás si
pilláramos costales?

A los chicos que entraban de za­
gallllos en la molinería les decían
los ratones y pocos molinos había
sin su ratón.

Al ratón de un molino de agua
lo mandaron a enseñarle a un pa­
rroquiano cómo se cazaban los pe-



ces con un gato. El animal se salía
corriendo del agua cada vez que lo
tiraban y el parroquiano decía:

--No caza, na caza.
Eil ratón lecontestaba:
-EH gato no caza, pero mi amo

sí saca el grano de la tolva.
Otra vez el molinero le soltó los

borricos a un parroquiano y mien­
tras se fue a cogerlos le quitó el
trigo ele la tolva, cosa que notó al
volver y callando file y le soltó los
gorrinos y mientras corría detrás
de ellos recuperó su trigo y algo
más. Al volver de encerrar los g'Q­

rrinos, dice eH molinero:
-Oye, me parece que aquí hay

un ratón.
-No, dice el otro; lo que hay

son dos.

* * *
Se deben, en esta aventura de

puntualizar para la historia la es­
tructura de los molinos de viento
manchegos, Especiales apor1tado­
nes a Charves, que, aunque absorbí­
do por lejanas y heterogéneas obli­
gaciones,en cuanto percibe algo al­
cazareño que Su arte puede resal­
tar, ya 10 está haciendo. Pero cuen­
ta en él tanto o más que su arte de
dibujante ejemplar, su alegre dis­
posición, su entusiasmo, 1511 genero­
sa entrega, que es 10 que más vale
y da a su aportación el carácter de
verdadera coilaboraci6n, con ideas
o iniciativas sugerentes que de he­
cho mejoran el conjunto de la obra
a realizar.

No necesitaba nuestro querido
Chaves que se resalten ahora SLiS

méritos artisticos, largamente
acreditados en el pueblo y fuera
de] puebJo en toda ocasión, pero
aparte de ser de justicia es de ne­
cesidad a los fines de este trabajo,
dejar bien claro que gracias al es­
fuerzo para comprenderlo y a las
moleatias de ir a verlo, podrán los
venideros tener idea concreta de lo
que era un molino por dentro y

cómo funcionaba, pues jos dibujos
que tan eficazmente ilustran este
trabajo, son la consecuencia de su
magnífica disposición y prepara­
ción en primer término y en se­
gundo, de su entusiasmo, de su ilu­
sión por realizarlo y legarloa su
pueblo,

En menor proporción, no por me­
nor interés, sino porque más no fue
preciso, hay que mencionar tam­
bién al delineante alcazareño Ro­
mualdo Ortega Gailisteo, de honda
raíz lugareña, nieto del Oalvillo y
de las Canijas, que tiene hechos es­
tudíos minuciosos y menitorjos de
los molinos, con vistas a las recons­
t.rucciones llevadas a cabo por el
maestro albañil Miguel Muñoz. Am­
bos nos han asesorado y aportado
la experiencia adquirida en la j11­

guetería molinera, que na es poca.
Hay que agradecer, y mucho,

sus aportaciones prácticas a Sote­
ro --Francisco Camacho Barrile­
rO-,CUYa fotografía juvenil figu­
ra en estas páginas, y a 'I'iburcio
-,Francisco Cicuéndez Heras­
guarda de los molinos de Criptana,
con su sombrero de escarapela, pe­
ro guarda actual y molinero anti­
guo, que es lo que da aire a sus
explieacíones 'POr el conocimiento
de causa.

La historia de Alcázar y la de
10's molinos manchegos guardará
recuerdo de todos ellos con agrade­
cimiento.

El lector curioso y detallista PUe­
de que eche de menos en esta des­
cripción la referencia sucinta ele
Jos molinos que existieron y que
fueron precisos para éj,ibastecer la
despensa de nuestros antepasados.

En otras ocasiones se ha inten­
tado puntualízarlos, tanto por par­
te nuestra como por el Ayunta­
miento, siempre atenidos a los
WPllntesrle Agustín Paníagua que
juzgo incompletos, porque no hay
cerro donde no se descubran 1'e8-
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tos de estas construcciones y se
concentran precisamente donde lo
hacen también los cerros, aumen­
tando su presencia donde llegan a
formar sÍe'.(r'l, COmO 2n el Campo
de Criptana que, j untos los cerros
y juntos los molinos, se le rnulti­
plícaron en la mente a Don Quijote
y le impulsaron a la feroz acome­
tida que por este hecho no pudo
tener lugar más que en Crjptana,
pues la sierra de Consuegra queda
a trasmano y las de Herencia y la
Mota no j ustif'ican esa abundancia,
aunque sí la necesidad de Sl1S an­
tiguos pobladores.

En algunos otros pueblos yen
Alcázar mismo, quedó patente esa
necesidad por el hecho de haber te­
nido molinos hasta en las cuestas
de escasa 'elevación, corno la del
Santo, donde estuvo el malina Ure­
ma, muy comentado y eoneurrldo
por I3U proximidad a 1<1 Villa. Y
muy extraño en su denominación,
por demás inexpresiva, que pudo
ser mote o nombre de algún usua­
rio, acaso adulterado por el uso
burdo.

En el molino de Urerna
estaban haciendo gachas,

Llegó Gregorio Maquilas
y se nevó la cuchara.

Nuestros m o 1i n o s recibieron
nombre de su Jugar de emplaza­
miento o del de sus dueños, incluso
siendo más de uno, como los de los
cerros del Tinte, los de la Horca
o de San Antón, La Metalla, la
Cana, el Chirolo, etc., hasta docena

media aproximadamente disper-
sos por el término.

Con e,) aire que lleva
la Chirolilla,
muele más el molino
de CebaíUa.

Pero C~'ipt:ana dispuso de un em­
plazamiento único y vistoso y sin
tener más que los pueblos citados,
por ser más chico. los tenía en
buena formación y visibilidad y to­
davía tiene el gusto de ccnservar
Lino con el maderamen y las hechu­
ras de la más rancia antigüedad,
que nOS ha servido para hacer este
bosquejo que pueda perpetuar su
recuerdo. Le llaman el BURLETIA,
amparo actual de 'I'iburcio y cobi­
jo de sus labores de Esparto y mar­
quetería. Se construyó el año 1555
y estuvo moliendo hasta el 1955.

Ch aves ha querido
completar las ilustra­
ciones da este traba­

jo con la rosa de los
vientos privativa eje
los molineros, donde
se aprecian 10$ aires

y su dirección coti­
<liana de izquierda a
derecha, sin escati­
mar la pincelada de

su arte que avalora
la ciencia con la vista
del molino, el acha­
parrado molinero so
bre el ructo y el día­
blillo que sopla y
mueve la rueda, To­
do sea en favor del

mejor conocimiento
de la fuerza motriz
de nuestros molinos.
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1 Lona, 2 Denteria de la rueda catalina, 3 Garrucha del freno, 4 Palo del freno, 5 Madre, 6 Panecillo del telar, 7 Crucero del telar,
8 Puente que recibe el barrón de la linterna, 9 Zoquetes de la rueda catalina, 10 Uña de frene, 11 Alivie', 12 Caballo, 13 Travesaño,
14 Puente, 15 Cordel del alivio, 16 Fraile, 17 Cubierta de cinc, 18 Crucero de la rueda catalina, 19 Rueda catalína o del aire, 20 Costi­
llas, 21 Eje del molino, 22 Plumas, 23 Madre, 24 Piedra rebote, 25 Pringue del anillo, 26 Anillo, 27 Quitapan, 28 Piedra volandera.
29 Piedra solera, 30 Linterna, 31 Guitarra, 32 Ventanillo, 33 Tolva y canaleja, 34 Banquillo, 35 Bancada, 36 Lechinales, 37 Labña, 38 Eje
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de la piedra¡ 39 Marrano, 40 Canalón, 41 Salida harina titos¡ 42 Corrtrepeso del alivio¡ 43 Salida ha.rina de trigo, 44 Macho del aspa,
45 Remacho, 46 Lechinal, 47 Piedra bóllega, 48 Madre, 49 Panecillo, 50 Crucero, 51 Vela del aspa, 52 Telera, 53 Perno, 54 Pijote,
55 Ventana de la camareta, 56 Puerta de entrada, 57 Gobierno, 58 Hito de amarre, 66 Guardapolvos, 67 Abrazadera, 68 Corte per­
pendicular del eje, 69 Cellos, 70 Husillo de la linterna, 71 Cárcel, 72 Guijo del barrón' de la linterna, 73 Puerta de la alacena, 74 Pie
derecho¡ 7J Muerto. Pcult::s tld B,,?niquillu, 59 Cedene. óO Arbolillo, 61 Patillas. 62 Manivela., (jJ Meeeee, 6o§. Bcrrtqutlloe, 65 Riendas.



ACLARACIONES
~---

M~ satisface mucho el hacerlas y más el recibirlas, porque el que
me las hagan demuestra el interés con que se siguen estos trabajos
y cómo resulta cierto que esta obra Jo es de todos, como digo siempre
y que :p0!':O a \poco llegaremos a la reconstrucción de nuestra vida an­
terior.

Las principales de las motivadas por el libro 33, a las que debo co­
rresponder por ser de interés general, son las siguíentes :

Laurentino Manzaneque, que suele hacer crítica punto por punto del
contenido de estos libros, dice del pasado, referente a los molinos:

(¡Con cuánto cariño guardaré este de los molinos! Parece fácil, pero nadie que
yo sepa dió en ello. Una descripción y dibujo tan completos de este símbolo tan
entrañable y eterno, con el paisaje y el alma manchega, son aleo que sin saber
cómo tocios echábamos a faltar. Dice usted muy bien en la manera de hacer de
Chaves, con entusiasmo y con ilusión, así es corno se hacen las cosas que se sien­
ten y por algo las obras de artesanía llevan eso especial que no tienen las cosas
en serie y por ello cuando esto se da en personas dotadas o pacidas de esa gracia,
se ve el reflejo divino, se logran esas manifestaciones de arte que sea cual! sea su
forma nos conmueven hasta los últimos rincones. Queda incorporada a su relato
esa serie de palabras castizas y alguna típica manchega de las que no hace falta
buscar su etimología y las propias de la jerga mclineril se perderían en la gente
del pueblo, pues creo que hoyes ya posible que algún hijo o nieto de molineros
no sepan a ,la primera varíae de las que eran tan usuales y corrientes en sus
abuelos..

Como en lo de Banit.il.lo aparece el apellido Manzancquc, pregunta sí los Ma n­
zaneques de Alcázar procedían de Urda, como se dice que proceden los de Criptana.

En el curso de esta obra hay muchos detalles que hacen verosímil el origen
campesino de los Manzaneques alcazareños, (jlle son Rodríguez Mapzane,qtW, aunque
~e haya perdido por el uso la primei'a parte del apellido, perQ alguno lo ha con­
servado, como hay también quien ha omitido el Manzaneque y conservado el Ro­
dr.guez, Pudiera ocurrir, como apunta Laureritino Manzaneoue que todos vinieran
del pueblo de este nombre, cerca de Urda o de Urda mismo, que por implantación
de alguien tornara Manzaneque, pueblo, nombre de Sl1 primer vecino o del que lo
fuera más calificado. Seria una curiosidad aclararlo, pero cuán difícil y trapajoso.

Al hablar de las Cenjoras de Criptana, con perfecto conocimiento de personas y

de cosas, cuenta dos detalles humoristicos, el primero que a los coches utilizados
por ellas, primero de sangre y después de motor, les Ilamaba la gente (el carro
de la carne) y el segundo, que en el teatro huho una fila que de cada dos butacas
se hacia una.

Las salidas del tío Cartagena le recuerdan las de Sl1 paisano el tío Pipiolo.
Refería un día sus mañas para la caza y el número de piezas que cayeron en sus
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manos. Una vecina le pidió Una codorniz y él se la prometió. Contenta la moza com­
pró j au la, panizo y escarpia para que resist.iera los saltos del animal.

Pasó tanto tiempo sin cumplir-se la promesa y alardeó tanto el cazador de su
maestría que la muchacha se decidió a recordarle su promesa y él le contestó que
se la daría en cuanto llenara sus jaulas.

--Pero, ¿ cómo son sus jaulas, si ya ha cazado usted más de treinta?
-¿ No has visto mis jaulas '! Pasa, chica. Y sacó 11m! olla de las de las bodas,

diciendo:
-lVlira, esta es la primera. Aquí las arreglo. Y liándose una palmada en su

lustrosa barriga, añadió; y aquí las enjaulo. En cuanto que las llene, la primera
para ti.

Le venia el apodo de que tartamudeaba y como era tan comilón, al variar la
comida le decían las mujeres:

-¿ Qué, hermano Juan José, a por el pipí?
y él COn tono conformista, continuaba la frase ... a ... a ... a ... 'por el pi ... pi ...

010 que salga.

Otro campesino, Juan Antonio Lucas Martinez, también observador y amigo
de los molinos, se lamenta de que los nombres de las piezas no se hayan puesto
al pie del dibujo del molino para facilitar Sll comprobación. Así se pensó pero
luego no se pudo hacer si bien queda corregida la falla en la presente edición.

Son mUY dignas de mención sus observaciones,
Recuerda que los molineros decían que iban a tender los Iienzos y no las lonas,

deduciendo que las telas de los molinos eran lienzos y no lonas. Así mismo los
medios de sujeción <le éstos Jos denominaban soguillas y no sogas y se las hacían
los mismos molineros y molineras con esparto mojado y machacado. Es lo mismo
pero puado ser que se usara el diminutivo por utilizarse en el molino otras sogas
más gordas.

Agrega que la soguilla que Pasa por las asillas se llama quitaera y no corredera.
Qué lástima de nombre no haberlo sabido antes, pues aunque los dos le cuadran
bien, es más molinero quitaera yevíta la confusión con el nombre de la piedra
de arriba.

Cree que la puerta del molino se abre a la izquierda, pero no, lo que hace es
estar cerrada a la izquierda y por lo mismo se abre a la derecha o de izquierda
a derecha. Tampoco es real que las aspas sean cuatro y cuatro las velas. Las aspas
son cuatro pero las velas son dos, con Un armazón común para cada dos aspas.
Los telares sí son cuatro, porque cada aspa tiene el suyo.

Otra aclaración que estimo importante es la lograda en la Mota, gracias al
interés de su prestigioso médico don Antoliano Castellano y a la suerte de que
quede por allí un molinero del tiempo de nuestro Setero, llamado Benedicto Zarco
Jiménez, hijo del Barbas.

Este detalle es que la rueda del aire, que otros llaman Catalina, allí le dicen de
la puntería, cosa mucho más propia por ser la que neva los puntos que engranan
en los husillos de la linterna y mueven ell molino, corno puede comprobarse en el
trabajo que va aparte,

Este nombre debe prevalecer, como los de lienzos y soga quitaera indicados
por el campesino y amigo Lucas Martinea.

Con ello se muestra también de acuerdo Chinales-c-Eugenío Contreras Val­
buena-, el juglar de la Mota, original cantor <le sus esencias y cuidador actual
de los molinos de aquella loma, desde donde se divisa uno de los panoramas más
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sugestivos de la Mancha, recreo del espíritu delicado y humorista del bueno de
don Antoliano.

Hay que agregar otro detalle de) Barbas referente a la cantidad de molienda
por unidad de tiempo, ellos molían seis fanegas de candeal en una hora, que es
el doble de la referencia que nos habían (J"do a nte r-io rrn ent;e. No d ahan extrañar
estas discrepancias, incluso entre los del oficio, porque se olvida todo y el de­
terminar la altura total del molino, tan visible para cualquiera, nos costó dar
no pocas vueltas.

Dado el estruendo ensordecedor que se Iurrna en el rnul ino durante la mo lieud:i,
el molinero, si está solo, suele tener la puerta cerrada, pero jamás oye llamar
ni aunque tiren la puerta. Sin embargo los entendidos utilizan un recurso seguro
y fácil, el de golpear suavemente con la mano en el palo del gobierno, con lo que
el molinero sabe enseguida que están llamando y que es gente del arte o de
la casa.

Es una nueva indicación de 'I'iburcio, como la de que la harina más fina se
logra teniendo en ella la mano izquierda y la derecha en el alivio y todavía mejor
moliendo las mujeres, por la mayor suavidad de su tacto.

Sob;e la soguilla quitaera hay que decir que desempeña otra misión funda­
mental cuando anda mucho aire y se muele a medio lienzo. Entonces se desabrocha
un lado de abajo y se repliega el lienzo sobre la soguilla formando un pico de
pañuelo, hasta la altura que convenga, atando la soguilla en el borde contrario y
anudándola con la del lado opuesto. En el caso de aflojar el aire se extiende y azota
el aire sobre todo él lienzo.

Sobre el per-sorial de la puer-ta de la taberna de Federico, han surgido modifica­
ciones importantes, la de más bulto, acreditada por e,l interesado, es que el que
está sentado de frente no es Isidro el Cabrero, sino L,L1is Sánchez el hijo de Joa­
quín Junquillo, aquel que era celador de alambres y Luis andaba por entonces re­
partiendo «partes» por las calles. Vaya broma que nOS ha gastado Isidro, pero
a nadie de los que le conocieron les llamará la atención y dirán:

-jE'stás viendo! Si sigue igual en el otro mundo.
Son varios los que coinciden en creer que es Fernando Cortés, el pescadero de

la calle del Santo, el queestá sentado con él. Le conoci mucho y no me convence
la idea, como tampoco me entra d~l todo que el que estilen la puerta con Amador
Vaquero sea Diego Grande, e) que se casó can la Orfelina de Gartagena, cuñado
de Leoncio Sáiz,

En cambio se ha identificado al chico tabernerillo que lo es el más pequeño

de Pedro Cagalera-Paco-, que está clavado, la hechura de su cuerpo, su manera
de estar de pie, el gesto de su cara y toda su facha, característica de la familia,
10 identifican sin ninguna duda . .l!;J no haber caído antes rué par nu fíjarse bien
e ignorar que hubiera estado de tabernero teniendo su padre la tienda enfrente,
pero es lógico todo y más oyendo a Luis Sánchez de referirlo, que es que pasó
un tío retratista y Ilamaron a los que cruzaban por allí en ese momento y Jos
pusieran, con lo que resultaría que el mandil del chico de Escobar no era el de
la taberna sino el de las sardinas. [Valiente chasco, señores! Para fiarse del aire
del Cristo. Cuando digo yo que ... yeso que ya estábamos por el afio 1915.
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NECESJDJ\D DE
LJ\ POBREZJ\

Asistimos a un cambio tan grand e de vida que uno se queda perplejo de lo
que vé, aún no participando de ello Q haciéndolo muy escasamente.

La Humanidad, como nave sin gobierno azotada por los temporales, va dando
bandazos de orilla a orilla y salpica en sus zambullidas hasta los últimos rincones
de la corteza terrestre.

Al siglo anterior se le llamó el de las luces, y la elocuencia entonó sus más
bellos cantos en honor del progreso anhelado, que na ha empezado a realizarse
hasta el presente.

La buena vida, corno el buen tiempo, invita al paseo y a la cháchara frívola.
La comodidad engandula a la gente y la hace ineficaz.

Dice Marañón que el lujo obra en contra del ambiente y de la obra científica.
Se 'podrja agregar también que en cuntra de cualquier uhra relevant.e y nadie
que tenga experiencia de la vida lo negaría,

La riqueza en manos del hombre absorbido par ideales es Un estorbo en lugar
de una ayuda, por quitarle la t.runquilidad que necesita para SL!S meditaciones.
y además constituye Un camino seguro de desgracia para sus descendientes.

La estrechez, la dificultad y la incomodidad son acicates inmarcesíbles para
el hombre trabajador.

Si la pohreza es excesiva, cosa poco probable en el hombre maduro si nunca
se abandonó, puede crearle la dificultad de tener que ganarse el pan que tanto
empaña el pensamiento idenlist.a, pero 311n as.i, siempre le será menos estorbo
éste que el de la abundancia dineraria con sus múltiples incitaciones.

Se puede asegurar que el que se dedica a ganar dinero, es decir, que trabaja
sólo por la ganancia, no hará muchos progresos cientificos y no será poco que
se mantenga al corriente de lo que hagan los investigadores, porque ni tiempo
tendrá de desfundar las publicaciones. Será rico, pero no sabio, y es seguro que
no perdurará, corno se ve en las personas nombradas que desaparecen cada día.

La preocupación del dinero y las exigencias de su cuido engendran la ava­
ricia y el celo por su conservación, que es una de las virtudes del avaro, y se
simbolizan mejor que en nada en la circunstancia del mendigo que pidiendo hizo
su tesoro, mayor o menor, que conoció el mundo, sorprendido, después de su
muerte. Aquel aneiant., o aquella 2' .... eílita, que iba pidiendo, resulta que al morir
deju una calceta de plata y vivia siempre en la miseria. La gente se asombra y
piensa maliciosamente en el engaño, en la hipoc resia u en la falsedad, cuando,
en realidad, aquel ser fue fídelísímo a sí mismo y a su necesidad de previsión.
G. ardó para no perecer si alguna causa le impedia ir a implorar la caridad,
COI .vencido de que la caridad que él conocía no vendría en su socorro. Es ejem­
plar y denota responsabilidad o instinto de conservación el no dilapidar lo ganado,
aunque no lo comprenda todo el mundo, como lo es la vida sencilla y clara del
hombre de pansacrrierrto que por más que VPll 11 oigo" sigup. "pegado a sus cos­
tumbres simples que le dejan el cuerpo y el alma libre de trabas para idear,
para soñar y llegar a nuevas realidades, que son la verdadera riqueza, convertida
l rez o en crematística por los menos fantásticos

Es un error darle al hombre resueltos Ios problemas que debe resolver él y

aliviarlo de responsabifidad quitándole el peso de sus abandonos o equivocaciones,
ltue es precisamente el que le corrige.
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Cardo a

EsrrAS callejas, de aspecto berberisco, fotografiadas
con singular acierto por «Pitos», se encuentran en los atrasares
del lugar, dando al mediodía,

Sus nombres san de los buenos, de los que cuadran con la
perspectiva de callejones cortados por muros terrizos y monóto­
nos, de máxima rusticidad, en un suelo cualificado por las resul­
tas que el uso le fué imponiendo.

Son dos cuadros, de aspecto musulmán, que remueven los sen­
timientos ancestrales de la raza. Tal es su hechizo misterioso de
cosas que no existen, pero que sinembargo Se perciben.

Esa pared de la portaílla es un lienzo velazqueño, Enjalbegada
sobre el desconchado, magnff'ica y sin huecos, tiene una espiritua­
lidad extraordinaria, a pesar del estorbo de los árboles, que no
podían darle nada, ni sombra, porque la tiene, y sí, en todo caso,
hacérsela mala, como se la hacen, limitando su contemplación.

Esa pared, como las del cuadro inferior, son verdaderos es­
pejos.

lJlna pared blanca, dicen que era para Leonardo el mejor espe­
jo de la luz y del color. Y aunque en La Mancha no resalte tanto
como en Andalucía la albura de los muros, ni estén tan rechinan­
tes como allí, el silencio, el apartamiento que emanan de esa pa­
red, nos habla de abstracciones imaginativas y contemplativas de
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,y alej
----,-"-,---

sus moradores que, en efecto, ven de pasar la vida, como el árabe,
sentados en la puerta de su casa.

Es de día y can buen sol todavía, pero quitados los transeún­
tes, «Hormigas» can su carro, el yerno del tío Gabino Chocano con
81.1 borriquillo q!'! la leche y Aníbl'J,1 con la chica, nada nos impedi­
ría S'1.1Poner que estábamos viendo una noche de luna tetuaní, de
las que describía el Dr. Juarros en SiU «Ciudad de los OjQS bellos».

Sin esos cuatro transeúntefl, ,que son cuatro justamente, la
quietud y el silencio serían absolutos ; un silencio de eternidad en
el que apenas si las sombras alteran la uniforrnddad deslumbrante
de la claridad celeste que encoge al hon¡bre y le sume en su pansa­
miento, abatiéndole contra s'u choza, pero un poco fuera de sí
mismo, corno si soñara, desbordada la imaginación, como la del
hidalgo,

Tened la seguridad que Cirilo, el lechero, Va echando sus cuen­
tas montado en el rucio, sin reparar por dónde va ni con quién se
cruza y que «Ganchín» y «Rabín», sentados en su puerta, ven a los
que pasan como sombras, devanando la madeja de su pensamien­
to propio.

Ese es el valor de estas paredes, el ser espejos opacos (le vid;if'l
concentradas que no buscan el verse la cara y cuya sombra se pro­
yecta en los muros ° en el suelo, con el sol o con la luna, como fan­
tasmas errantes de un mundo quimérico, silente, indescifrable.
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{1ZNr~~~ ~:C{~~J;ér~~~~~;~ a~t~:~ia~:~
\!J únicas en la vida del lugar y bien

centradas en los tiempos que COn­
sideramos. Aqu13JJQS 13n que Guer-ras,
-D. Juan A:1varez Guerra, nuestro
gran indíano-.., Salamanca, el banque­
ro y Ríhas, el Marqués de Muclela,co­
mo empresarios, plantaron en nuestro
suelo la y griega del carril de hierro,
con. su rasgo inicial en Madrid y los
finales, ahiertos aquí, hacía Levante
y Andalucía.

Por ese carril vino todo, a partir
de entonces, y jos alcazareños se que­
.laron como asombrados.

Además de Salamanca y Ríbas,
hombres de acción que nos dejaron la
Estación y las 'bodegas, vino por ahí
Salmerón, QJUe rindió homenaje a su
compañero de profesorado en la Uni­
versidad de Madrid, el alcazareño
D. T'omás Ta¡pia. Vino Canalejas, vino
D. Melquíadss, vino Gasset. Pasarnn
los Reyes y los Gobiernos miles ele
veces, bien notadas par la concentra­
ción de Guardia Gh'U que les prece­
día. Pasaron y posaron horas y horas
los repatriados de Cuba, pasaron de
continuo las tronas de África y pasa­
ron infinidad de viajeros y mercan­
cías de todas partes.

Alcázar se hizo al ruido de los va­
gones y al barullo de la salida de la
Estación y contempló con calma todo
lo que pasaba, cobrando par ello fama
de aipático e indiferente.

Entre esta indiferencia pasó un
día, también, el Pequeño ·F!jlÓBo:f10,
de UiN ensimismado, con sus cavilaciones.

El hombre hermético iba en realidad en<irdecido, mirándolo
todo, penetrándolo todo, queriendo descubrir hasta en sus huellas
minúsculas la. ssña] de todo mal, UTIa verdadera locura en la que
solo le habla precedido aquel Caballero del Ideal, cuya ruta se
decidió a seguir y no solo por La Mancha, sino por España entera,
aunque fueran La Mancha y Castilla el solar predilecto de sus
andanzas.

Venía de Levante, con la mirada hecha a las claridades medite­
rráneas y al verdor de los matorrales alicantinas y por aquí había
de pasar, entonces y ahora, para ir y tornar a Sus lares, reeiblend«
siempre el efecto alucinante de la estepa. No es extraño que sin­
tiera la tentación de apearse de aquel tren mixto de a treinta ki­
lómetros por hora para correr a pie los caminos que veía desde la

- 22



1 ventanilla y que el gran libro del Hidalgo le ha­
bía mostrado como Jos incomparables de la
quimera.

¿Qué vio y con quién se encontró el Peque­
ño Filósofo?

Se encontró sobre todo, con Alcázar de San Juan, en el cruce
de todos los caminos, los de hierro y los de tierra, y le nombró
Capital Geográfica de La Mancha, haciéndola gran merced, a usan­
za de los grandes caballeros, enderezadores de entuertos y defenso­
res de la Justicia.

Se encontró, también, con una familia de campesinos,-carmpe..
sinos por ser del Campo de Críptana->, jovíales y fantásticos, aun­
que ellos se llamaban Sanchos; los hermanos de José María Gómez,
el de nuestra Dositea, que con nombrarlo basta.

En su fillal de la RUT;A, que fué en Alcázar, no se acordó Azo­
rín de mentar a José María, cosa extraña por la larga convivencia
que tuvo con sus hermanos: Bernardo, el boticario de Criptana
y maestro de la Música, verdadero creador del espíritu filarmóni­
co criptanense que perdura y autor de aquel himno a Cervantes,
del que habló con insistencia y tocó reiteradamente ene] armo­
níum del Oristo de Villajes, durante la romería memorable que
prepararon para agasajar a Azorín entre D. Bernardo, D. Pedro,
D. Victoriano, D. Antonio, D. Jerónimo, D. Francisco, D. León,
D. Luís, D. Domingo, D. SiUntiago, D. Felipe, D. Angel, D. Enrique,
D. Miguel, D. Gregario y D. José, con larga fila de carros y ga­
leras, provistos de gl1villas y sartenes, música de caracolas, abun­
dante merienda y bota,

El otro Góme~ era Cardos, el boticario de Argamasilla, presi­
dente de su Academia cuando el Maestro Azorín inició allí «La
Ruta de Don QliijQte» y se encontró, como el pez en el agua, «entre
aquellos hombres tan l1m~bles, tan discretos, tan sencillos.c--Don
Cándido, D. Luis, D. Francisco, D. Juan Alfonso y D. Carlos»-, que
entre los olores de la botica mantenían «un hálito de arte y de
patdo,tismo» localista, siempre temeroso de que los eruditos, alen­
tados por los rencores pueblerinos, pudieran negar a Argamasilla
el honor indiscutible de ser la patria verdadera de Don Quijote.

Azorín recorre el campo manchego.
Hace jornadas largas que comienza temprano, como Alonso

Quijano el Bueno: «a la del alba sería»,
A las seis de la mañana sale de .All'gamasilla hada el Puerto­

L4pice,con Miguel, en SL! carrillo destartalado, tirado por una jaca
mi'cros'cópica. El maes,tro Azorfn ama eSa hora, en verdad única,
en que, «el aire es diáfano y hay en la atmósfera una alegría, una
voluptuosidad y una fortaleza que no existen en la restantes horas
diurnas».

«La jaca COrre desesperada, impetuosa, por la llanura infinita,
por la llanura desesperante» y a eso de las once, después de cinco
horas sin ver más que algún cuclillo por los majanos,el Maestro
Azorín entra en reflexiones sobre lo que pensaría Don Quijote
cuando en aquella mañana ardorosa de julio «iba por estos cam­
pos a horcajadas de Rocinante, dejadas las riendas de la mano,
caída la noble, la pensativa, la ensoñadora cabeza sobre el pechos
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porque «solo recorriendo estas llanuras, empapándose de este si­
lencio, gozando de la austeridad de este paisaje, es como se acaba
de amar del todo íntimamente, p1'OfunQamente, esta figura dolo­
rosal; y s,~ comprende que «Alonso QuiJaDa había de nacer en estas
tierras y cómo su espíritu, sin trabas, libre, había de volar frené­
tico por las regiones del ensueño y de la quimera».

y en esas meditaciones traspuso Víllarta, sobre las dos de la
tarde. A las cinco entró en el Puerto y en la posada de Higiriio
Mascaraque, ilusionado con alcanzar la venta donde Don Quijotl"
f'ué armado caballero.

El cuarto que ocupa Azorín en la posada es pequeño, sin ven­
tanas y se pone a escribir a la luz de una vela, j después de once
horas de carro! SLJ abnegación queda bien probada.

A las seis ele la mañana sale ele su cuchitril y a las siete ya
estaba en casa de D. José Antonio, el médico del Puerto, hombre
impregnado del efluvio quijotesco, COmo todos los hallados POr
Azor in en su IHj,TA.

Van al lugar dondeestuvo la venta y examinan el solar hacién­
dose consideraciones sobre los encuentros que tendría Cervantes
en la venta «con pí-caros, mozas de partido, cuadrilleros, gitanos,
oidores, soldados, clérigos, mercaderes, titiriteros, trashumantes y
actores» las veces innumerables que en ella estuvo, y se despide
de D. José Antonio, hombre de achaques incurables, al que ve ale­
jarse COn la tierna simpat.ia de lo que camina hada SLl desapari­
ción.

Azorín nos hace gracia del molimiento de su viaje de vuelta
del Puerto y nos pone camino de Ruidera, donde se nos presenta
en el mesón de Juan, después de ocho horas de tumbos y traque­
teos en el carrillo de Miguel, para ir en busca de la cueva de Mon­
tesinos, a donde se encamina muy de mañana a lomos de rocines
infames, a monte traviesa, en un día tenebroso.

Todavia hahía de hacer Azorín otra caminata en carro, desde
Criptana a El Toboso y hallar otro grupo de cervantistas, los más
acérrimos y menos académícos : D. Silverio, D. Vicente, D. Etrnilio,
D. Jesús y D. Diego, cuya indudable recración con el autor del Qui­
jote, queda patente desde el momento que aHí se le llama sencilla­
mente Miguel, como es de rigor en todos los pueblos manchegos
para los nacidos en ellos y na fué poco que D. Silverio transigiera
con que Miguel fuera de Alcázar y que lo fuera también BIas.
Su padre, aunque no el abuelo, porque el l1Jbuelo de Migue,l es de ET
Toboso, sin ninguna dudil,.

Azorín quiso echar la llave ele sus correrías en Alc¿izar de San
Juan. Llegó en un día infernal, de aquellos que decía D. Magdale­
naque no andaban por la calle más que los médicos y los perros,
de viento huracanado y frío, de impetuosas polvaredas que suje­
taban al viandante en la calle desierta y lecegaban, envolviéndole
en remolinos enloquecedores y no vió más que algún la/briega liado'
en su manta y ;:¡,lguna mujer con la saya cobijada hasta las nari­
ces. Ell Casino desierto, can las estufas apagadas, sin nadie que
atendiera sus llamadas. La Fonda también sin lumbre y su cuarto
lJelado, donde al dejarse caer e11 el asiento sintió «todo el tedio,
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toda la soledad, todo el silencio, toda la angustia de la campiña
y del poblado».

Pero Azorín no ha olvidado a Alcázar de San JUan, ni ha olvi­
dado nada del suelo español sobre el que arrojó abundante semilla
y al ver, aunque sea por casualidad, algo que pueda semejar algún
brote ignorado de siembras olvidadas, aflora en su mente el re­
cuerdo de sus antiguas andanzas, ahora llenas de ternura y sím­
pat.ía, y escribe, como soñando : «Alcázar de S'a.nJuan ... »

y Alcázar se lo agradece, Maestro Azorín.

Perspectiva
Esta afortunada fotografía tomada

por el pintor Luis Sánchez, en Críp­
tana, representa una escena típica de
nuestros pueblos; la de tomar el pan
las vecinas del carro que lo reparte
al re dedo r de] mediodía.

La calle empinada, como si fuera
verdad ]0 de la SJE!RRA, según pasa
en Alcázar con Los Alterones, con S1.1

arroyo en medio, como en los pueblos
de montaña verdadera. Estas calles
son evocadoras y típicas corno pocas,
incluso en sus nombres, tan castizos,
tan significativos, el Rodadero, el Ca­
ño, Santana, dando nombre a las cue­
vas a donde conducen, de resonancia
mora, como en las colinas granadi­
nas.

El cuido y el aseo perfectos, típico
de las campesinas. El encalado impe­
cable a todas horas y justo hasta el
piso de la calle, como en los más
pulcros lugares de Andalucía a los
cuales no tiene envidida este Campo
de Criptana que es, por muchas ra­
zones, orgullo y honor de la comarca.
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EL EL
e ha hablado mucho de la ten­

dencia del hombre al mirnmo
esfuerzo, es decir, a la como­

didad, y algunos piensan que el hombre

no debía trabajar y que así podría ser sí
las cosas estuvieran bien repartidas. Con­
sideran que la subaist.cncic 'humana es

un problema de distribución y la holgan­
za su aspiración suprema. El hombre no
tendría más que 'satisfacer sus apetitos y

dormir, como un animal cualquiera, sin los
azares, siquiera, que para ellos implica el
buscar la comída.

Es este un pensamiento bastante gene­
ralizado y COnsecuente con las tendencias
de los tiempos corrientes.

Se ve, sin embargo, que tales tendencias
san contrarias al interés biológico del hom­
bre.

Cuando está en el campo o en contacto
con la naturaleza, recibe con la mayor na­
turalidad toda clase de inclemencias, sin
lrnpresiunes excesivas.

Si vive en la ciudad, se le hace insopor­
table cualquier vientecillo o Chubasco. La
vida activa le mantiene ágil y despierto.

La desocupación le entorpece los remos
y la mente.

y a la larga, una larga cortísima, lo en­
tumece, dejándolo prácticamente imíti1.

Cualquier observador puede hacer en
si mismo esta prueba, con el simple he­
cho de modificar alguna de sus costum­
bres o fijarse en el efecto que le produce
<t alguna persona que pueda verla de cerca.
En este senWlo, el abuelo suele ser 'el me­
jor sujeto de observación.

El pobre hombre, en el mejor de los ca­
sos, que se le respete y consídere.e-srara
avis,- se deja llevar al asiento cómodo
que le preparan zalameramente a cambio
de que no est.orbe, es decir, de que renun
cíe a todo lo que fué su vida, entre lo cual
se halla la vida misma.

La silla vieja e incómoda Sp rpemplaza
por un sillón o butaca propicio al anqui­
losamiento y al continuo dormitar y el
abuelo, que ingénuamente cree haber a:l­
canzado la paz del espíritu y la tranquili­
dad de su cuerpo, se entrega dulcemente a
la somnolencia, precursora de la muerte,
que llegando de ese modo todos creen que
es 10 mejor a que podría aspirar

Hay muchas personas en plena juventud,
hombres o mujeres, que se encuentran en
el caso del abuelo. Favorecidas más o me­
nos por las circunstancias familiares que­
dan situadas en un declive precoz y la iner­
cia las lleva a la situación de verdadera
ca lamidad para sí y para los demás.

La vida es movimiento y el organismo
se deteriora menos funcionando que para­
do y se conserva mejor durante más tiem­
po. La máquina parada queda amenazada
de desguace próximo y nuestro cuerpo di­
fiere poco de ella. El deportista que logra
el máximo rendimiento de sus facultades
y la perfecta adaptación a todas las po­
sibilídades de su arte, si deja el entrena­
miento diario ya no puede competir y para
hacerlo necesitará entrenamiento o prepa­
ración más largos que cuando vivja vigi­
lante a su necesidad.

Todos los contertulios de casino saben
que después de unas horas de grato con­
verear, lee cucata trapajo levantarse del
sofá, para irse a cenar o a acostarse y les
sería imposible echar qua carrera si llo­
viese.

Las comodidades van en contra de la
vida efectiva, que es salubr-idad, ausencia
de molestias, potencial biológico, corno de­
cía D. Magdaleno en los informes ele los
quintos, vigor y rendimiento, espíritu em­
prendedor, desprendimiento fácil, ilusión
por seguir,

El escepticismo alcazareño, no sólo ha
limitado el engrandecimiento del pueblo
sino que ha acortado muchas vidas esplén­
didas que no tuvieron más motivo para per­
derse en piazo corto que los achaques di­
manantes de la inacción. y esa es la cau­
sa, segura, ele que se quedaran viudas casi
todas las mujeres diligentes de Alcázar.

Con la inconsciencia de los inf'xpf'rto"
reproché yo a mi padre algunas (le las
incomodidades de las que nunca quiso apar­
tarse, entre ellas la silla, ni alta ni baja,
COn asiento de esparto machacado 'hecho por
él. y ahora cada vez que vo'y donde está
guardada, como me ha pasado en este ins­
tante, no puedo menos de amonestarme a
n1Í mismo. ¡Pero, Señor, cuánta razón te­
nía y qué ágil se conservó! ¡Oh, la juven­
tud! ¡Divina, si, pero qué pretenciosa y pe­
tulante!
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La hermana Rumalda, la hermana Eulogia, la hermana Eusebia.
[Cómo las recuerdo! Tan viejas, tan arrugadas, tan pasadas, tan ale­
jadas ya de todo, reducidas a lo inñmo material, el bocado de pan, las
cuatro ascuas yel renfunf'uñeo continuo por las incomodidades mínimas
de la vida que tanto tarda en acabar cuando no puede esperarse nada
bueno de ella. Las tres eran menudas, morenas, de esa piel fina, ave­
llanada, despegable, limpia y sana, que al estirarla y soltar, se va re­
plegando sobre si misma recobrando los dobleces de la senilidad.

Me han traído su recuerdo otras parientas que van pare] camino
que ellas recorrieron, al oírles los reproches mutuos, que tanto les oí
a aquellas, de las particularidades nimias que no se aguantan y de las
quejas inercídas que no se soportan y se toman cama pesadez o cansera
de lo ya sabido y no obstante repetido con la continuidad de las gote­
ras, porque en la lamentación o en el quejido está el único desahogo
nORihle y clPRahogarRe es aliviarse. Siempre me impresionaron mucho
las casas donde había muerto la madre y la de los viejos solitarios que­
brantados.

i Pero qué melancolía la que despiertan estas viejas!
Todas salieron del nido paterno, cada una por su lado, corno las

pajarillas campestres que se pierden de vista en el Cielo. Todas esperan­
zadas en una vida placentera, diferente de aquella, con desabrido gusto,
([U e se les fue aposando durante la infancia y la juventud, por torpeza
o impericia de los padres, siempre tenidos por ineptos. Vuelan las pajari­
llas y se pierden de vista en las alturas. Se posan en la enramada o en In
pedriza abrupta, celadas de linces y gavilanes que les arrancan las plumas
o arrebatan la vida al menor descuido.

Van en busca del amor y no es posible arredrarse. El camino está
cubierto de zarzas que pinchan y laceran la carne, pero la ilusión lo tras­
pasa y se sigue, se sigue, se sigue ...

Si no se perece, se vuelve con las huellas de la travesía y puede ocu­
rrir, como en la casa del hermano Benito, que vuelvan todas las que
salieron, aunque alguna se haya aventurado al máximun y reiterada­
mente.

Esta vuelta al nido que se dejó enfriares patética, después de no
recibir calor en ninguna parte, por haberse apagado también todos los
fuegos encendidos en el viaje de ida y si alguno no se extinguió total­
mente no es arplicaJble a la pl'l)lpia confortabilidad.

i Hijos sin madre! j Madres sin nadie! j Qué contrastes y qué dife­
rencias!

Los primeros pueden ganarlo todo con el tiempo. las segundasper­
derán de seguro lo que les quede. Y no es poco, después de aquel impul­
so y aquella fogosidad del vuelo, que haya un rincón donde ampararse,
en Jo que se juzgó ínfimo o imperfecto, aunque sea con la incomodidad
de oír a la hermana de quejarse.

La soledad de los chicos sin madre se neutraliza con la inquietud,
con el desorden, con la vitalidad. La de los viejos se acentúa con el poco
vigor, con la templanza y con la continencia.

Los viejos solitarios, desoídos y no vistos por la juventud, que vuel­
ven a juntarse otra vez en el primer nido, sin ninguno de los alicientes
que lo animaron antes, j qué tri~tp~ y solos ~,p les anouentra.l, como si
hubieran equivocado la camada y entrádose en la ajena en lugar de
la propia.
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CHICAS DE MI AYER
Como una mozuela,
jugando a la rueda,
te veo, mujer.
Suelta la coleta,
en la nlazo]et2,
eres, como ayer;
la voz argentina
que me encalabrina,
la que ordena el corro
y todo, a su modo,
lo lleva a placer.
Los capullos reventones,
se empiezan a abrir,
naranjitas y limones
y calorcillo de abril.

Arroyo claro,
fuente serena,
donde mis pesares
lavar quisiera.
Tengo una muñeca
vestida de azul,
con su camísita
y Sil canesú.
Me mira saltando,
según va cantando
y me dice hablando
mi vida eres tú.

Mañana me voy a Palrm.
Vasar el rfo na puedo,
pásame, Pepe del alma,
con tu caballo ligero.
Aa levantar una lancha
una jardinera vi,
regando sus lindas plantas
y se parecía a tí.

Jardinera, tú que entraste
en el jardín del amor,
de las plantas que regaste
dime cuál es la mejor.
La mejor es una rosa
que se viste de color,
del color que se le antoja
v verde echa la hoja.
Tres hojitas echa verde:"
y las demás encarnadas,
" tí te vengo a elegir,
r.miguita de mi ahnu.
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DESAMPARO

Desamparo y soledad son dos de los grandes problemas

que tienen planteados todos los vecinos de los pueblos de nues­
tra comarca.

No hay día que no se hagan presentes en la consulta médica
cuando por una u otra Causa las personas no pueden atender sus

necesidades, aun teniendo dinero, ni encuentran quien les ayude.

De día en día se hace más patente y extensa esta situación,

hasta el punto de que nadie podrá por sí solo parle solución y

será menester unirse en cada pueblo y los pueblos entre si para

que los desamparados, pobres o ricos, no perezcan en el aban­

dono dentro de una sociedad próspera y sobrada de medios.

Es indispensable constituir en cada pueblo un patronato de

personas humanitarias y de arraigo en su localidad que admi­

nistre los bienes que reciba e instale adecuadamente a los des

amparados, calificativo del que podrán escapar pocos, o tal vez

nadie, en uno u otro momento de SLI vida, por muchos que

sean sus medios de fortuna.

No es ésta una idea que se lance por primen¡ vez ni expues­

ta por gemas de hablar. Cualquiera que observe la vida, miran­
clase a sí mismo, puede pensar 10 que será de él si no se procura

entre todos Un alojamiento donde las necesidades últimas pue­
dan ser atendidas con- eficacia, con prontitud y Can amor. Urge

que se constituyan los patronatos y eme éstos preparen las re­

sidencias donde encuentre consuelo la soledad y amparo el

abandono que indefectiblemente nos ha de acompañar al final

o antes si nOS incapacitamos.

El problema excede <l las posibilidades individuales, pero no

a la SUma de las buenas voluntades, y la nuestra, hurnildísima,

está siempre dispuesta a la aportación que le permita su modes­

tia y a la unión con quienes 10 comprendan y manifiesten su
deseo de resolverlo.
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