HOMBRES, LUGARES ¥ COSAS DE LA MANCHA

Apuntes para un esiudio médico-topogratico de la Comarca
POR

RAFAEL MAZUECOS

(" rracreve o |
-

&l TMolino de “Delecha”

OBTRERA denominacion de este gigante, vigia de Los Anchos, lograda des-
pués de caido y abandonado, merced ul cuido aiorvso de Maximino Clieca,
el pequeiio gran hombre, capitdn del earbonillerismo aleazareiio, recogedor
de todo desperdicio y razonable conocedor de [a importancia de sus menes-
teres infimos. Pequeno, cerrado de barba, de ojos diminutos, desde esta ata-
laya de la Vega Ocana, sabia todo lo que entraba y salfa del pueblo.

Su molino, el antigua de las “Cenjoras", cuyo iltimo molinero fué Tri-
nidad Delgado, era meinos atractivo que los de las “Santanillas* para los noe-
tdimbulos merodeadores de las carboneras v resultd natural que un hombre
tan chiquitin y tan templado se sintiera atraido por la altura dominante y el
apartamiento que respeta.

El hizo confortable el moling, aprovechando para camastros los rineo-
nes mds resguardados, arregld el silo, acomodo a toda la familia y puso vina
alrededor, Todo se perdid con su muerte y apenas si estos paredones y e] ba-
rranco del silo, llenos de chinarros y plantas pinchudas, pueden dar idea
del noble intento de Maximino para mantener con un minimun de decoro la
posicion aleanzada en su azarosa vida.
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muchos extrapard Ia constaneia con

que aqui se resalta la ejemplaridad

de lug vidas mds hamildes, pero as

que constitayen la entraiia de la vida
aleazarefia. Esta vida, falta de grandeza, ca-
retie de monumentalidad, tiene sus rasgos
propios, engeuadrades por el conjunto de
sus circunstancias: suelo, elima, produceio-
nes, caminos y ecaminantes. Cireunstancias
que son comunes a todos nosotros, pero
ante las cuales cada uno adopta una aetitud
suya, personal, mejor o peor para si mismo
y para la comunidad, ¥ son infinitos las ca-
sos en qué la mujer, aparte de las labores
propias de su sexo con que la empadrona-
ban, tenis gue cumplir con las obligaciones
del hombre, absorbido por el truque, el zu-
rrilly, la eaza o el simple alcagheteo.

Ninguna de estas mujeres sufrié extra-
vios perjudieiales, ni siquiera las mds ex-
puestas por unas u otras causas, sin exelair
su lustre y hernosura, de los que ninguna
estuvo fulta y todas hallaron en el trabajo
la satisfaceion digna de las necesidades de
8US ¢4sas, Inuchas con holgura y bienestar
¥ no pocas con fama y nombradia.

Una de esas numerosas mujeres alea-
zarefiys, fué esia castaflera gune vemos en
la fotografia,—Fernanda Martinez Teston,
—mujer del +Cojo Cortés+, que no tenia io
de tostar castafias en su tiempo come re-
curse aecidental, sino que lo hacia, ademads
¥ después de haber atendidola tienda, el
estanco ¥ la casa, para no estar ociosa los
dias festivos por la tarde. Y, bien con las
castafias en los inviernos o con las alcagiie-
tas v chupones el resto del afo, era inva-
riable su presencia en la esquina de la Cruz
Yerde, bien mirando ala Cruz o hacia la
calle Ancha, segiin viniera el aire.

La fotografia estd hecha en la parte de
la calle Ancha, junto a la puertecilla que
daba a dicha calle, con la que se solia pro-
teger, azi como con el “baleo* gue ponia
detrds de la silla.

Tostaba las castafias sinabrirlas, rocidndo-
las con sal ¥ se le reventaban entre la arpi-
llera, quedando muy bien asadas. Tuvo cin-
co hijos, de los cuales llegd a casar a cuatro.

Patricio, tavo un gran acierio en su elec-
eion y no se irja con queja de la vida, pues
hasta la esquina lievd sn nombre, sostenida
desde dentro por los hombros robustos, in-
cansables y valerosos de la Fernanda, que
resulté una mujer de una vez.
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qSTAS viejas de hoy, parecen de ayer y de siempre, troncos

¥ raices de cepas, retoreidoes, de tuétanc negruzeo y pulverultento, en los
que la vida se conserva inverosimilmente en algunas vetas mesodérii-
cas que ocultan las cenizas de médulas fenecidas y =e eubren por euci-
ma de cortezas resquebrajadas y medio sueltas. Mds que ellas mismas,
indiea su modernidad la kabor que realizan y el atuendo corporal, de
toquillas, con que se cubren, pero es una modernidad injertada en lo
afiejo de sus figuras, que mids que propia parece y es de sus antepasa-
dos remotos.

Ambas son vecinas de la calle de la Paloma.
La de la jzquierda, Maria T'eresa Flores Ramaos, que estuvo ca-

sada ¢on Juan José Ruiz,—"*Cadenas*—liombre muy trabajador y trata-
ble, aunque ssereto, dice Isaias.

La de Ia dereclis, Maria Pascual Medina, mujer del “Morito*'—

Celestino Mendoza,—hermano del que murid de rabia en el Parque,
mujer muy diestra en capar pollos, a dos reales por barba, antes. Aho-
ra ha subido la enota, porque sigue ejerciendo.

La Teresa, todavia hace media, _
Beila estampa,--singularisima en los tiempos que corren—la

que nos ofrecen estas excelentes aleazarenas del Porearizo.
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?NTRE las efenérides de antano, bay gue 9

reenrdar algunas singulares, dnicas en

la vida del Jugar y hien centradas en los

tiempos que consideranos. Aquetlos en
yue Guerras,~-1, Juan Alvarez Gue-
rra, nuestro gran indiano, —Salamanea,
el banyuero y Ribas, el Marqués de
Mudela, comoe empresarios, plantaron
en nuestro suelo Ia Y griega del carril
de hierro, con su rasgo inicial en Ma-
drid y Jos finales, abiertos aqui, hacia
Levante y Andalueia

Por ese carril vino todo, a partir
de entonees, y los alcazareflos se que-
daron como asmmmbrados.

Ademds de Salamanca y Ribas,
Lhombres de accién que nos dejaron la
Estacion y Jas bodegas, vino por uhi Sal-
merdn, gue rindid homnenaje a su com-
pailero de profesorado en la Universi-
dad de Madrid, el alcazareno D. Tomids
Tapia, Vino Canalejas, vino D. Mel-
yuiades, vino (rasset. Pasaron los Re-
yves ¥ los Goeblernos miles de veces,
biva notadas por la concentracion de
Guardia Civil que [es precedia, Puasa-
ran ¥ posaron horss y horas los repa-
triados de Cuba, pasaron de continuo
lus tropas de Africa y pasaron infini-
duad de viajeros y meveancias de todas
partes.

Alcdzar se hizo al ruido de los va-
gones y al barullo de 1a salida de la
Estacidon y contemplo con calma todo
le que pasaba, cobrande por ello fama
de apitico e indiferente.

Entre esa indiferencia pasé un dia,
también, el Pequeno Filofoso, de aire
ensimismado, eon sus cavilaciones,

E] hombre hermético iba en reali-
dad enardecido, mirdndolo todo, pene-
trandolo todo, queriendo descubrir hasta en sus hueilas mindsculas la
sefial de todo mal, una verdadera locura en la que solo le habia prece-
dide agquel Caballoro del ldeal, cuya ruta se decidid a seguir y no solo
por La Maucha, sino por Espafa entera, augque fueran La Manela y
Castilla el solar predilecto de sus andanzas.

Venia de Levante, conla mirada hecha a las claridades mediterrd-
neas y al verdor de Jos matorrales alicantinos y por aqui habiz de pasar,
entonees y ahora, para ir y tornar a sus Jares, recibiendo siempre el
efecto alucinante de la estepa. No es extrano que sintiera la teatacion de
apearse do aquel tren mixto de a treinta kilémetros por hora para
correr a pie los camines que veia desde la ventanilla y que el gran
libro del Hidalgo le habia mostrado como Jus incomparables de la
quimera, '
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a@ s(ué vid ¥ con quién se encontrd el Pequeiio
* Fildsofot.

Be encontrd, subre todo, con Alcdzar de San

Juan, en el eruce de todos los caminoes, los de hie-
rro ¥ los de tierra, y le nombré Capita) Geogrifica
de La Maucha, baciéndole gran merced, a usanza de Jos grandes caba-
Heros, enderezadores de entuerios v detensores de la Justicia.

Se encontrd, también, con una familia de campesinos,—campe-
sinos por ser del Campo de Criptana, ~joviales y fantdsticos, aunque
¢llos s¢ Damaban Sanchos; los bermanos de José Maria Gomez, ¢l de
nuestra Duositea, que con nombrarlo basta.

En su final de la RUTA, que fué en Aledzar, no se aevrdd Azorin
de mentar a José Maria, cosa extraba por la larga convivencia quea
fuvo eont sus hermanos: Bernavdo, el boticario de Criptana y maesiro de
la Muisiea, verdadero creador del espiritu filarmanico eriptanense que
perdura ¥ autor de aquel himno u Cervantes, del que hablé con insis-
tencia y tocd reiteradamente en el armonium del Cristo de Villajos,
durante la romeria memorable que prepararon para agasajar a Azorin
entre D. Bernardo, D. Pedro, D. Victoriano, D. Autonio, D. Jerdnimo,
D. ¥rancisco, D. Leon, D). Luis, ). Domingo, D. Santiago, D. Felipe
D. Angel, D. Enrique, D. Miguef, D. Gregorio y D, José, con larga fila
de carros y galeras, provistos de gavillas y sartenes, misica de caraco-
Jaz, abundante merienda y hota.

Bl otro Gdomez era Carlos, ¢l boticario de Argamazilla, presi-
deate de su Academia coando el Muestro Azorin inicid alli «La Ruta
de D. Quijote y se encontrd, como el pez en el agua, «entre agueilos
liombres tan amables, tan discretos, tan sepcillos,— D, Cdndido, don
Luis, . Francisco, D. Juan Alfonso y D. Carlos-,—que entre los olores
de la botica wantenian «un Lhidlito de arte y de patriotiemor localista,
siempre temoroso de gue los eruditos, alentados por los rencores pue-
blerinos, pudieran negar a Argamasilla el honor indiseutible de sor la
patria verdadera de Don Quijote.

Azorin recorre €l campo manchego,

Hace jornadas Im?as que comienza temprano, como Alonso Qui-
jano ¢l Bueno: <a la del alba seria-,

A las seis de la mafana sale de Argamasilla hacia el Puerto-
Lépice, con Mignel, en su carrillo destartalado, tirade por una jaca mi-
croscOpica. Bl maestro Azorin ama esa hory, en verdad unica, en que,
«el aire es didfano y hay en [a atmdsfera una alegria, una voluptuosi-
dad ¥y una fortaleza que no existen en las restantes horas diurnas-,

+La jaca corre desesperada, impetuosa, por la Jlanura infinita, por
lallanura desesperante. y a eso de las once, después de ciueo horas sin
ver mis que algin coclillo por los majanos, el Maestro Azorin entra
en reflexiones sobre lo que pensaria Don Quijote cuando en aquella ma-
Nana ardorosa de Julio «iba por eslus campos 4 horeajadas de Rocinan-
te, dejadas las riendas de la mano, caida la noble, la pensativa, ia enso-
nadora cabeza sobre el pecho» porque «solo recorriendo estas lunuras,
empapdandose de este silencio, gozando de Ja austeridad de este paisaje,
es como se acaba de amar del todo intimamente, profundamente, esta
fignra dolovosa- y se comprende que «Alonso Quijano habia de pacer
en esfas tierras y edmno su espirity, sin trabasg, libre, babia de volar fre-
nético por las regiones del ensuefio.y do la quimcera-,

Y en esas meditaciones traspuso Villarta, sobre las dos de la tarde.
A Jas cinco entrd en el Poerto y en la posada de Higinio Mascaraque, ilu-
slonado con aleanzar la venta donde Don Quijote fué armado caballero.



El cuarto que geupa Azovin en la posada es peyqueio, 2o ventanas
¥ se pone a eseribiv a Ja Iz de unu vela, jdespués de once horas de ea-
rrol Bu abmegucidan yueda biva peobiada.

A Jas seis de la malanpa sale de su cuchitrdl y 4 las siete ya estaba
en asa de D, José Antonio, €] médies del Puerto, hombre impregnado
del efluvio quijoteseo, como fodos fos hallados par Azorin en su RUTA.

Van al lugar donde estuvo la venta y exanninan ef solar haciéndose
sonsideraciones sobre Jog encuentros que tendria Cervantes en la venta
1eon picaros, mozas Jde partido, coadrilleros, gitanos, oldores, soldados,
clerigos, mercaderes, titiviterus, trashunnustes y actores: las veces in-
nuieraldes que en elia estuva, y se despide de D. José Antonio, lionibre
de achaques ineurables, al que ve alejarse con la tievua simpatia de lo
que camina haeia su desaparicidin.

Azorin nos hace gracia del molimiento de su vigje de vuelta del
Puerto y nos poue camino de Ruidera, donde s¢ nos presenta en el me-
s6n de Juan, después de ocho hioras de tumhos y traqueteos en el carri-
lo de Miguel, para ir en busca de la cueva de Montesinos, a donde se
encamina muy de mafana a lomos de rocines infanies, a moule travie-
sa, en un dia tenebroso,

Todavia bhahia de hucer Azorin otra caminata en carro, desde Crip-
tana a Bl Toboso y ballar otro grupo de cervantistus, los mds acérrimos
¥ menos académicos: P, Bilverio, D, Vicente, D. Emilio, D. Jesis y don
Diego, cuya indudable relacion con el uutor del Quijote, queda paiente
desde el momento que alli se le Hama sencillamente Mlgusl, como es de
rigor en todos los pueblos manchegos para lus nacidus en ellos y no fué
poes que D Silverio trausigiera cun que Miguel fuera de Alcdear y que
lo fuera tambien Blas, su padre, aundgue no el abuelo, porque el abuelo
de Migusl es de El 'Toboso, sin ninguna duda. '

Azorin quiso echar lallave de sus eorrerias en Alcdear de San
Juan. Llegd en un dia infernal, de aquellos que decia D. Magdaleno
que no andaban por la calle mds que los medicos y los perros, de vien-
to huracanado y frio, de impetuosas polvaredas gue sujetaban al vian-
dante en la calle desierta y le cegaban, envolviéndole en remolinos en-
loguecedores ¥y no vio mds que algiin Jabriego lindo ¢n su manta y
#lguna mujer con la saya cobijada hasta las narices. K1 Casino desierto,
con las estufas apagadas, sin nadie que atendiera sus Jlamadas. La Fon-
da también sin lumbre y su cuarto helado, donde al dejarse caer en el
asiento sintic «todo el tedio, toda la soledad, todo el silencio, toda la
angustia de la camypina y del poblados.

Pero Azorin no ha olvidado a Alcdzar de San Juan, i ha olvidado
nada del suelo espafiol sobre ¢l que arrojo abundante semiila y al ver,
anndque sea por casualidad, algo que pueda semejar algun brote igno-
rado de siembras olvidadas, aflora en su mente el recuerdo de sus anti-
guas andanzas, ahora llenas de ternura y simpatia, v escribe, eomo so-
nando: < Aledzar de San Juan...»

Y Alcdzar se lo ugradece, Maestro Azorin.



La Placeta de la Bolsa

Ei ambiente dela Pla-

8 en realidad la primera travesia
de la Puerta de Cervera, paso
transversal frente a Ja portada

de Alcolado, --El Molinerillo Hermoso,
—por Ja caza del tio Joayuin Vela, hacla
las easas del tio Camacho, «el Huerteros,
«¢l Morenis. y Vello, hasta la Carrasola
y el campo, evitando tener que ir hasta
la esquina de Justo <el Polvoristas para
volver hacia ese lado.

A la mano izquierda de este reco-
rrido, la acera del sol hace una gran bol-
sa desde luego, especie de corralén in-
menso, despucés cercado de casas y cou-
vertido en Plaza, un poco sisiada de to-
do pero comunicada por sus dngulos en

la forma dicha y, ademds, por el otro
pico de la acera del saliente, con la Pla-
za de la Justa, formando entre las dos y
su emnunicacidn una especie de ocho o
reloj de arena.

La Bolsa, desde luego lieus, con re-
lacion a la Justs, un cardcter subalterno
desde su origen y tal vez el formarse la
bolsa v easi cerrurse, fué una forma de
protegerse de la soledad del eampo in-
mediato, porque el pueblo se acababa
en los corrales de estas casas, pues las
portadas de Juan Telloy +el Galgo:,
eran las dltimas hasta que se empezd a
hacer lo de Patricio «el Embustero» y
demds vecinos, hace cuatro dias,

ceta de la Bolsa fué siem-
pre de pohrezya casi exirema y su perso-
nalidad reproscitativa Franeiseo Ra-
bio, recordade por muchos con admira-
cidn,

En los casinillos solaneros se ponen
de manifiesto el cardcter y las condicio-
nes de vada uno y se otorga un fallo ti-
cito que es el sambenito distintivo du-
rante toda la vida.

Antes, en época de elecciones, se
decia y era verdad, que los Ayuntainien-
tas se elegian en el Casino, pero cusindo
al Casino no iban mds que los sefores,
que nunea mostraron un gran espiritu
de sacrificio, la eleceidn o seleccidn se
iniciaba en esos corrillos, de una forma
sencilla y elements]l, pero libre y eon
efectividad irreprochable: cada uno se
definia con sus
palabras y sus
juicios, que reva-
lidaba o no con
su conducta ¥ los
demds lo ojan y
observaban, ca-
lando hasta lo
mds hondo de su
alma y calificdn-
dolo como mere-
eia, sin ningiin
género de dudas,
La conflanza o
desconfianza que
se disfrutaba vy
sus infinitos ma-
tices eran ocbra
de uno mismo, de
su expresion y,
sobre todo, de su actuacion, de la rela-
cion entre su boca ¥ si corazon, 1o eual
tenia, tiene y tendra siempre, inmensas
ventajas para el conceimiento y la co-
rreceldn, por ser inapelables y estrictos
los veredictos populares difundidos por
el ambiente genersl, ineruentos pero
justos, que es lo propic del hombre
civilizado y lo que le obliga de verdad
al bien obray.

Pues bien, al hombre representati-
vo de la Placeta de 1a Bolsa, se le reco-
nocian por el tribunal supremo de sus
vecings, condiciones de eminencia de
esas que sepa Dios donde hubiera llega-
do con estudios,



De motu propio él era leido y sabia
muchas historiss, pasdndose dias ente-
ros en laera de T, Alvara, al abrige del
cuartillo o de la puireta, comentando con
los consumistas u otros esfurzados, lo
que ponian los libros que nanejaba,
porgue Francisco, ya se vé, nacid con
una conformidad grande y una intuicion
profonda de que teniendo que morirse
al cabo, no hahia por qué matarse antes,
Por algo tenia aquella cabeza horonda,
que destacaba de su cuerpo fornide y
rechoneho de gran cabezudo, como si
los sesos se le hubleran ido haciendo
agua desde chiquitin,

Tuvo algunos contactos con los al-
bafiiles ¥ le quedd la ensefianza del
blangquen, en lo que o cuajd de lleno
sor eaipa de la filosofia, que siempre
{]EICE dudar. Le avisaban, se acercaba a
ver la obra y encargaba que lo pusisran
un puchepete para comer. Iba por la
mafana, con bastante sol, para no dejar
«santos-, e ilustraba todos los pasos
que daba con Jas historias del aho VI1ii,
que le buliian en la sesera, embelesan-
do a las parroquianas hasta la hora de
comer, jamds aplazada por ningun al-
banil.

Después de comido y bebido,—re-
quisito este sine cuanon,—se le resistia
coger la brocha de nuevo y pedia que
le pagaran los seis u ocho reales de la
cuenta, alegando su falta de ambicion y
que teniendn bastante para el dia, para
qué queria mds. Lo que queda por en-
jalbegar ya lo haremos otro dia, solia

decir, o bien: eso poco, que Jo den las
mozas en ui rato, y se iba,

Como buen estoico, se mautuvo Ine-
2o y vivia en una camarilla, con sus pa-
peles y una eapuchina para alumbrarse.

El aprendiz del marmolists gue ha-
bia orilla, Lorenzo Marchante, le obser-
vo muche y le guarda ana devocion in-
superable, aunque reconoce que era un

avo deseuidudo v que los Hibros esta-
{;an mal conservados, libros, dice, que
ahora valdrian un dineral, pues Lorenzo
no estd escaso de imagingeidn tampoco.
Con aqueilos libros se 1 podia pregun-
tar cualgoier combinacion para un via-
je, pues se sabia Espafia palimo a palmo.
Y en historias era seélebres. Bl «(Quijn-
tes 3o lo subia entero. Tenia <ajustadas»
las horas que habia trabajado en su vi-
da y se calcula que no llegarian a dos
afos de trabajo en tolal, de lo que se in-
fiere que no era tan simple Francisco,
porque vivid mds de sesenta afios.

Sus momentos mds inspirados Jos
tenfa estando a «inedios pelos:, porgue
eon un vaso demads, cosa nada infrecuen-
te, no aclaraba bien su sabiduria, segun
Lorenzo que lo traté a fondo y no sale
de su asembro de edmo podria tener
tanta memoria y explicarlo todo como
un maestro.

El aire de esta Piaceta, siempre arre-
molinado, se conoce que contraviene el
orden de las cabezas, por lo general
confusas y de cavces quebrados, pudien-
do baber sido claros ¥y expeditos.

-SUCEDIDOS

ALENTIN, el de la Alameda, iba a casa del amo,—«e] Maes-
trins—, ¥ le decia a la hermana Luciana:
—;No tiene usted por ahi un poco aguardiente?

—;Para qué lo quieres, hombre?

—Para un poco reama que tengo en este brazo.
Se Jo daba, se 1o bebia y se echiaba el vabo en el codo, frotdndose
con la mano zoca, mientras garraspeaba y suspiraba hondo, denotando

el alivio que experimentaba con la friega.

Tolosa le quité un gato las sardinag del almuerzo y dijo:

—A este, lo cazo yo.

Y se puso a esperarlo con la mano en el tirador de la puerta,

para entrampillarlo.

Al verlo de llegar, puso tanto empeiio en segulrlo, que metio 6l
ia cabeza enire el cerco y la hoja y al tirar con toda su fuerza se la
cogid v lanzd una exclamacidn furibunda.



Calle del Mediodia

ARECE un gran saldn esta calle,
siempre llena de sol, del sol del
mediodia, que le da nombre

acertadisimo,

Be sale a ella desde arriba por dos
vahones estrechos que bloguean el cha-
flin de Barco, donde Lope tuvo la ferre-
teria: la calle Resa y Ja calle de Ja Taho-
uz, de las que &l rectinguio del Medio-
dia es un respiradero grato pero corto,

porque ai salir, generalmente hacia el
cementerio, hay que empezar u hacer
regates otra vez. jClaro, que para el cazo,
lo mismo dal.

Los menestraies del barrio eran
Carretevo y 8dnchez, con la gran car-
pinteria, Julio Camacho, que también
tuvo alli la suya, José «Culdn. con su
tienda y Gude ¢l sastre, alto, un poco
rojizo, duro de ofde y mds presumido

gque <Churrupitoes:, con nqueilos trajes
ceiidos, de pantalon abotingdo y bLota
espalicla, que eran el asombro de Jas
gentes. Tenia ¢! obrador en la casa
del tin «Faquichorros, enfrente de <El
Cielo-,

Bs tipico en esta calle ¢l rincon de
«Cliinass, del que es esquing 1a casa de
GGumersindo Alberca, con su  fragua,
frente a la del <Caddver» y en el dngu-
lo opuesto la Torrecilla, que nadie vid
ni recuerda, mds
que por el eco de
su nombradia,

Se conserva
e ella, venturo-
samente sin eam-
biar nada, la casa
de ia Blisa, la nie-
ta del tio Inacen-
to el barbero, hija
de Manuel, ecasa
conocida por la
de Ja Virgencilla,
gue ya se publied
en otro ecuader-
no de esta obra.
Es la primera de
la izquierda, es-
quina a la calle
Almaguela.

En la esquina
dei rincon del hierradere, era figura no-
talde Venancio «el Jarillos, por la ru-
biez de sus pestanas vy quietud inalte-
rable.

La calle es hermosa y pasajera, pero
no fodo 1o alegre que cabia esperar por
el eruce, confinue, de los que van a
«Chalecos. Siempre estd econcurrida,
pero es una concurrencia entristecida la
suya.



Dozo Cardc

ESTA_S callejus, de aspecto herberisen, fotografiadas con
singular acierio por «Pitoss, se encuentran en los atrasares del lugar,
dando al medio dia.

Sus nombres son de los buenos, de los que cuadean con la
perspectiva de eallejones cortados por muros terrizos y mandtonos, de
maxima rusticidad, en un suelo cualificado por las resultas que el uso
le fué imponiendo.

Sou dos cuadros, de aspecto mugulmdn, que remueven los sen-
timientos ancestrales de la ruza, 'Tal es su hechizo misterioso de cosus
que no existen, pero gque sin embargo se perciben.

Esa pared de la portailla es un lienzo velazgueno. Enjalbegada
sobre el desconchado, magnifica y sin hueeos, tiene una espiritualiduad
eatraordinaria, 4 pesar del estorbo de los drboles, que no podian darle
nada, nisombra, purque la tiene, ¥ si, en todo caso, liacérsela mala,
eomao se la hacen, limitando su contemplacisdn,

Esa pared, como lag del cuadro inferior, son verdaderos espejos.

Una pared blanca, dicen que era para Leonardo el mejor espejo
de la luz y del color. Y aunque en La Mancha no resalte tanto como en
Andalueia la albura de los muros, 1d estén tan rechinantes eomo alli, el
silencio, el apartamiento que emanan de esa pared, nos habia de abs-



na y Moreleja

tracciones hinaginativas y contemplativas de sus moradores que, en efec-
to, ven de pasar la vida, como el drabe, sentados en la puerta de su caza,

Es de dia ¥ con buen sol todavia, pero quitados los transeun-
tes, «Hormiguica» con su carro, el yerno del tio (Gabino Chocano con
su borriquillo de la leche y Anibal con la chica, nada nos impediria su-
poner que estdbamos viendo una noche de luna tetuani, de las ue des-
cribia el Dr. Juarros en su «Ciudad de los Ojos helloss.

Sin esos cuutro transeuntes, que son cuatro justamente, la quie-
tud y el silencio serian absolutos; un silencio de eternidad en el que
apenas si las sombras alteran la upniformidad deslumbrante de la clari-
dad celeste que encoge al hombre y le sume en su pensarniento, aba-
tiéndole contra su choza, pero un poco fuera de si mismo, como #i sofia-
ra, deshordada la imaginacion, como la del hidalgo,

Tened la seguridad que Cirilo, el lachern, va echando sus cuen-
fas montado en el rueio, sin reparar por ddnde va ni con quién se eru-
za ¥ que =Ganchin« y «Rabin-, sentados en su puerta, ven a 1os que pa-
san eomd sombras, devanandn la madeja de su pensamienta propio.

Ese es el valor de estas paredes, el ser espejos opacos de vidas
concentradas que no buscan ¢l verse la cara y cuya sombra se proyecta
en los muros ¢ en el suelo, con ol sol 0 con la luna, como fantasinaz
errantes de un mundo quimérico, silente, indescifrable.



(fmnersinde Rivas <l

Dlaceta de las Medalles

STA casa de la izquierda ha guita-
do a la Plaeeta el airve de humil-
dail gue sierupre tuvo y del cual

ex indicio hien ealifieado la rinconada
del frente, eon ¢ corro de mujeres v la
cuerda de la ropa puesta a secar,

No fué nuneca, el de esta Placeta, ¢l
amliente de corraliza que tienen otras,
Su proximidad a la Estacion obligo a
aprovechur mis el terreno y el mayor
vecindario le hizo tener una vitalidad v
un transito superiores, youe llegaron a
despersonalizaria ﬁ[)lllpietﬂn]&]lfe. De
ellu son una prue-
ha concluyeste
los miradores que
lueen  las  easas
jjue ge ven agud,

Es un paraje
de  delimitacion
diticil gue debid
abisorver mds es-
pacio parva evitar
confusiones y adn
superposicion de
wanbies,  lhasta
la eaza de Man-
s0tas {al vez.

Va quedando
poeo tipico agui.
Lo mds castizo es :
el nombre, que &7
bien merece el
respeto de tas generaciones venideras.

A este rineoncete, tan soleado por
las mananas y prina tarde, muy abriga-
do, e decian «Bl Casinillo», en el que
nunca faitaba de qué hablar. En el le
dieron el susto al « Barbero el camarero.,
Eduardo Carraseo (iomez, tan negro
siempre, pern aquella noche mas, los
sujetos que salisron a 8l enando volvia
de su trabajo por la madrugada a pedir-
le la spasta>, amparados porla oseuri-
dad de la noclie, pues alli no habia lu-
ces ¥ desde entonces las hay, porque
Eduardo fué por la manana a ver al Al-
calde, que accedid a poner una bombi-
Jia eneima de su puerta y todavia estd,
Esta puerts era la trasera de la easa de
la IPrancisea del «Pitis, que se easd con
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albafiil y da frente al
taller de los sJosesi-
losgs, los Muohoces, en la calle del
Yerho.

La Placeta bay gue adivinarla ecasi.
El frente, formado por las casas de Va-
e ¥ Perico - Pelos, es lo mads visible de
ella, La casa de Valle,—José del Vulle
Almat,—esquina a la calle Pineda y la
de Perico esquina al rinedn, donde des-
pués vivia el «Jaro el Tambor:—Manuel
Garcia, que se casd con la Casilda Ba-
rrajou, sobring de la Fraoncisca, mujer
de Perico y tia de Leonardo Castella-
nos el zapatero,—que formaha aquellos
bailes con las mozas, Aontes de empe-
zara tocar, las muchachas tenian que

- _‘i; f

juntar las tres perrillas que valia ef ime-
dio litro de vino y ¢l rasqueo de ln vi-
huoeia duraba hasta el dltimo trago.

En los tiempos de Perico «Pelos,
que tenia una tabernilla, estaba siempre
el truque en mareha, eon Gregorio Bola-
ios, Criststomo el *Horrible, que mau-
ria visdentainente en nna discusicn en ia
Fdibrica de Harinas, Mariano Romero,
“Pdjara", “Bolda* y el “Chuto el Ro-
fio%, cuya mujer, la “Colorina®’, iba a la-
marfo para acostarse a las dus de la ma-
fiana y le decia:

—iVente, hombie, que se estd ahor-
cando el borrico.

Y él, le contestaba:

—Quitale t1n la soga. Y seguia re-
trucando.



Muchas veces se pontai eu mitad
de la Placeta en el Luen tiempo.

E} “Noio* era muy aficionado a la
caga de lus patomas y cuando Ja punte-
ria g daba bien, las cambiaba por na-
ranjuas, qoe Juego vendia en Oriptana,

Bolufios era pad;e de la primers
mujer de “Pijaro”, maquinista de la
fija de Quero, jue fuego se casd con la
Blisa la “Traca™.

“Bolia' fué uno de esos casos de
apodo tan certero y tan nietido en el
shna de la gente, empezandoy pur €l
mismo, que ni sus hijas sabian como se
llamaba y una vez que su inadre, ha-
blando con ellas, les dijo Gue su padre
so jlamaba Antonio,—autonio Pedrero
Parra.—la Josefilla dijo yue le gusta-
ba mds Bolda, ¥ tenia raeoi.

La casa de *‘Tinguilangue" era la
portada del tio “Bolecas”, y en ia de
Cencerrado vivia “Péjaro’;, Deogracias
Jaramiile, a contiuuacion, que se murio
mnozo; v oseguidamente la casa de Ra-
mooneillo Vigjobueno, que fué donde
voled la caldera de la luz de la calle de
Pascuala y casi derriba fa caza, porlo
(ue cantabu la gente:

“Ni que digas que si,
ni que digas que no;
la ealdera ha voleado
en fa puerta Hamon®,

Como &l estuvieran dentro, salian a
¢lla Franciseo Mata y Maouel ¢l “Cabie-
ro' con sus gentes, gque eran de humor
y simpatia, ¥ ya en la Placeta la Maria
la “Rula’, muy servicial y Laurcano el
del tio “Periquillo*, yescro de los he-
roicos que se pasaban la vida de noche,
en la earretera del Temelloso.

Entre medias hay una familia muy
antigua, Ja del tio Redondo v la Jose-
fa Castillo, fa hija de Eusebio el “Zarce-
ro'* de Ia Placeta de las Medallas.

El hermano Julidn Redondo y la
Josefu tuvieron tres hijos, Juan, que se
cusd con la Francisca Ortega, a herma-
na de Isldro el ¢abrero; Fernando €] de
la Quiteria Tejado, hermiana de Anto-
nio el barbero, el eamplidor de las dr-
dencs testamentarias de D. Mannel Man-
zaneque para confirmar su muerte ¥
Eugeuio el sillero y la Pura, mujer de
Rafael Avilés el maquinista. Este y el
tio Valle formaron pareja muchu tiempo
con la mdquina 87, y fuercn los que
inauguraron la linea desde Apgamasitla
de Alba a Tomelloso,

Bl tio Valie fué un muquinista de
priuser iy nuy campechano v ateuty a
su servicio, Dice Rafael gue tenia bue-
nas wmistades y hoenas compuinias, Kl
inauguro jos paeites de Despenaperros,
Gue Fueron relevados para cuando vi-
niesen las mdguinas  gordas, las mil
ciento. Era un maguinista de confianza,
al que se Je enconmendaban servieios
delicadus; los trenes de compromiso o
cualquier acty de responsabilidad,

Eu medicina era de la escoela de
«Chichin-, con ui jarro de vioo cocidu
¥ acostarse con la cabeza arropada, avre-
glaba los costipados en 24 horas y des-
de o] dia siguiente recetaba tajada v
trago.

Si s¢ daba un martiliazo contlra el
freno, cuenta Bimaon Reguillo, se metia
}a mano en el sobaco, repretindaose, y
enseguida le pedia al fogunero que sa-
cara el barril y le echara un pocu de
ving, agregando:

~Y &l no échule por la boea. Y se
le pasaba al instante.

Nunea go le vid con el capote pues-
tu, si lu llevaba era colocady sobre los
kombiros.

No queria cortings en la mdquina,
para ver bien los ohbsticulos de la via y
cuando le decian:

—Hermany Valle, spor qué no lle-
va unas cortiniilas para quitarse el aire?
Contestaba ¢l

~—La carne Iresca
perder.

En Manzanares se juntaba con Peri-
co «Corajes; el capataz, y se hacian unas
gachas con un picante para almaorzar,
con ul cubo de ajgueilos de madera,
leno de vino, orilla y cantandillo y ha-
blando daban fin de todo. Pasaban los
que ihan asu tarea, embozados hasta
las narices y decia Valle:

—Adids, fulano, jqué te vas a poner
cuando haga frio¥.

Le temblaba uu pueo la barcbilla al
hablar.

Se favaba los dientes con agua de
jara, que estd amarguisima pero que de
verdad fortalece las encias como ningu-
na otra eosa.

Alguna vez, le decia Perico «Cora-
jes, un poct reparoso;

—iNo vamos a comer tanto locinol

-3 Por que,
—Porgue eria albdmina.

no se echa a

£y



--Mds allintiva crian las sardivas
salds, decia ¢l

e das verduras, le gustaba el repo-
He, un pollo solbwe otro, de los gue mu-
chos dias le subia a lo Paz el mayor que
habia en lu Plaza,

Contra lo que pusda purecer, ers
ui homhbre muy razonable y cabal.

Una wvez le levaron a un hijo un
poco hebido v dijo:

—iBEntrarlo por ushi, que todus le-
mos cido c¢hicos y hemos gastado sa-
yejasl

Un jefecilio Ju tratd un dia de ani-
mal ¥ le replica:

— Yo seré auimal, pero td te vas 4
morir como los gitanos, con todas las
verdades deniro del euwerpo, porqus no
has dicho mds que mentiras en tu vida.

e le casd lu chica,~Joaquing,—con
Heliodoro abad, el sobrine de hiucen-
ton ¥ de la Cayetana, con ¢l que nunea
s Hevd biet, coutg era gatural,

Heliodoro fué un uiin mimado, eria-
do por tios soltorenes, estériles y ricos,
en o posada de la Plaza,

ikn la escuela de D. Cesdreo era
comnparable a Jog hijos de Sanchez Tem-
Begue, aunque de inferior calidad.

La posicidn del nino fué refiejada
eouno nadie se podia esperar en el libro
<kl Camino de Don (Quijote:, euando
August F. Juceacd, su autor, vino de Nue-
va York a Espana, alld por el ano 1900,
v estuvo en la posada que la hallo «la
mayor de cuantas habia visto y gober-
nada a la aniigua usanza espaiolas, por
el ama, sgorda, monumental, con una
cara igual a la de un senador romang,
que andaba pur todas partes, avizordn-
dolo todo, buseando los pormenores,
dando drdenes Limperativas, que soiahan
estridentes como nna corneta. El amo,
con sia lavero colgado a fa cotura, jus-
peccionaba el despacho de vino y corta-
ba la earne para la comida. &l aina, a pe-
sar de su gordura, se evcoutraba en to-
das partes, iba detras de todus, instigdn-
doles al trubajo, colocando una silla en
80 sitio, moviendo unos eazos, gustando
fas eomidas, aiadiendo sal, guitando
agny, rifiendo a las brujas y tedo a voz
21 gritos. 8in embargo, observa mister
Jaceacd, el verdadero amo de la posada
era un nifio de unos tres afios, mimado,
}JI'BCOZ, el Benjamin de ls easa, Para €]
1abia uwna eriuda especial, una mujer
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guapa, que Hevaba una falda de colarde
naranja, inedias rojas y zapatos negras,
Bsta pobire muchacha vivia en un comti-
o subiesalto y sus mejillas v colores-
ban a cada trastuda del nifo, de enyas
travesuras era ella irremiziblemente la
responsables,

No pucde sermnds grifica la deserip-
vion del aishiente que envolvid a Helio-
dore, hecha por an inglés, el cual tau-

oco dejo de consignar que, sa pesar del
inevituble descuido, el lugar en que es-
taba en ese momento, ja posada de la
Cayetana, tenix un ineonfundible aspec-
to de prosperidad.. '

Heliodoro fué fiel a la enseianea
recibida hasta el final de sus dias y vivio
sin responsabilidad de ninguna clase,
menospreciando ¢ dinero, las alhajas y
hasta su propia persona.

El tio Valle, en camlio, era catalin
por su madre, sobrina del general Villa-
pampa o pariente proxima y asturiano
por su paidre, de Oviedo, que fus da los
que jnauguraron la via de Madrid a Al-
cdzar, Teutun cineo o seis hijos, que fue-
ron hechos al feabajo desde pedueiios y
el hermano José, adendy, resulbd posee-
dor de un cardcter integro, reforzado
con el ltibito del enmplimiento del de-
Ler, hasta el punto de yue €7 lievaba un
foganero que no cumplia lo echaba aba-
ju ¥ seguia ¢l solo en la mdyuina, des-
pués de arrojarle af suelo el cajon de
la ropa,

Y para jubilarse, con setenta anos,
tuvieron que impouerse todos los Lijos,
parque ua querf.

No pedia nuneca permiso en la Esta-
cidn ¥ hasta cuando se casaban los hjjos
le gestionuaban la Heeneia indirectamens
te v sin que se enterara, porque él iba
ala bodasi le tocaba de descanso, si
09, no.

Nu habia inanera de vesticlo umjo.

Decia que en easa de los - probes:,
con el agua se hacia caldo.

Cuando ya se enfrio el mateimonio,
eomo es de ley, llegd una vez un pobre
a da puerta, diciend

—La paz reine en esta casa.

Y sulio df contestdndoie por {0 bajo,
aludiendo a su mujer.

—iAsi no Ia hubiéramos eonociol,

Es fdeil Dmaginar las diserepuneias
de todo orden que debia haber entre el
suegro y el yerno y lo que sufrivia el
pobre Valle con aquel atrabiliario, que



en una oeasidm, por no fener va otrva
cosa, hasta le didg el reloj a un coclievy
para que lu paseara por las calles de
Madrid.

Cuandu lo vid de cuerpu preseuig,
le dijo:

—iAlld te juzguen; por mj parte,
pevdanao vasl.

Y cuando al poco tietmnpa de morir
Heliodoro, bajo a Ja Plaza, reingudo un
fuerte temporal de Huvias y le dijeron:

— Hermano  Valle, buen empo.
Con lo que estd Noviendo, va a salir
toda lo que hay debajo de la tierral.

El contestd:

—Todo, pero que no salga mi yeroo.

Una vez lo mandd Ja mujer a a Plaza
a por Ja carne del covido ¥ se juntd con
Juanillo Requena, el maguinista cordo-
bés que vivia en la casa de Carballedo y

le hacia fantos a~cos al vipn, 8e meiteron
en la taberiay de Borpardo Campo, asa.
rudl da eurne ¥ oe la comieron, yéndose a
53 casas i las dos de la tarde.

La iz que estaba esperande, 2e lu
reproelio ¥ @l se excusd dicjundo:

—Yo yu he comido eocido, Vacia ti
el pueheroe v some, también.

En el Depisito le preguntaba el
encargido:

—~—30ué ha puesto usted de repara-
eion, hermano Valle?.

Y él decia:

-—Que repretes fos aros del barril,
que pierde.

Contestacion muy apropiada, por-
que &l vivio siempre con los flejes bien
sujetas, sin aflojirsele los aros ni irse-
le por la Lholgura el gas que le engen-
draba 1a obligacion.

SCUELANTE del
seflor Bernar-
do, siistructors

luegn, pasante despucs
vy establecido por su

feuetal

Higivio fué hechura
de su padre y del sefior
Bernardo, mds de este,
del que se le puede

considerar seguidor en

cuenta al cabo con es-
cuela propia, aprendio
el oficto de maestro machacando, cual
los demds muelhachos del pueblo, en las
restantes ramas del artesanado.

Desde los tiempos del sefior Bernar-
do, ya tenia seforia Higinio, porque
aquel vibrante maestro hizo sefior todo
lo que le rodeaba, desde su mujer, la
sefiora Ramona, cuya cabeza no era para
estar en [a eseuela, ni fué a ella jamdas,

Tuvo otro ayudante mds caracterizado,
el sefior Casiniyo, que bizo mache en
fa preparacion de futuros estacionistas,
coma ya era él, pero el verdadero econti-
nuador fué Higinio, Higinio Ferndndez.

Era hijo de Silvestre «Engalgalie-
bres., figura de galgo, seco, agachado de
cabeza, escurrido de eulo y de lomo alto
¥ curvado; ojos verdes de wirada vaga
¥ remota, estimulada por el aliepto, dgil
pero lento, mds bien perezoso. Silvestre
Tué camposantero vy su figura insepara-
ble de Ja <tumwba» y del ecarro de los
muertos que se utilizaba para recoger y
transportar a Jos que morian accidental-
mente, Hpicos quo cntonces iban ca-
balleros. '

EL SENOR HIGINIO

metodos ¥y en resuita-
dos, pero eon mucho
mejor loeal, porque hizo un gran salon
en la Placeta de Palacio, ventilado y so-
leado, desde el que alteraba con sus vo-
ces y golpes el silencio milenario de
aquel paraje.

Se easd con una hija de Doroteo,—
gojo, manceo, tuerto y feo,—ecampanero
de Ban Franciseo y tuvo descendencia
numerosi,

La gente le adjudicd el apodo de su
padre, vlvidando a este por complelu y
no quedd mds «Engalgaliebress que Hi-
ginio.

Se le velan jos rasgos de rectitud de)
«Cardaors ¥ su inisma energia para do-
minar a la tropa s correazo limpio. En-
seflando por cuatro perras, casi de bal-
de, ¥ teniendo quo mandar a los chicos
a por el mes, para ir a Ja plaza, muchos
dias y poder tenerse vn ple en la plata-
forma de la escuela, eon una abnegacion
insuperable.

Bl bincapie de su magisterio se ejer-
cia sobre las cuentas ¥ sobre la letra
baatardiila, como ie enseharon a ¢l y
ponderaban los padres de los alumnos.
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fl dia de esta fotografia se puso High-
o de tivos largos, para lueie su gran
bigote, que e Hegaba a la barbilla, ta-
Jrindole por gompleto la boca, cosu, des-
de luego, pues grafad sas collpafieros
de zurra, que tenian gue beber en el
misiwe vaso ¥ meter este en la Jebrilla
pura Hedarlo cada ver.

Ta vida de Higinio liay que reputarla
conn gjemjlar en los anales pedagdgl-

vus dleazarenos v de las misinas cuatida-
des que la del sehor Bernards, <El Non
Pinse, coma decja sFacor en la Crug,
que no eonsiguid aprender ui la a, pero
no por ¢l Maestro, que era de ole,
Maestro ¢s v serit, on toda clase de ac-
tividades, e} que hace escuelu, ¢l qus
lega a la posteridad una labor y un gru-
po de continvadores que avaneen con
gttcacia por ol camino que &) siguio. Y

Esle grupo de la escuela del ze-
fior Higinio es muy reciente. Estan
en &l los cincuentones de ahora.
De ariba a abajo y de izquierda
a derecha aparecen: Primera fila;
1" desconocido. 2° Saturnino Ro-
man, el de «Caguin», 3 sPichiri-
che.. 4° Nicétero Campo. $.° Fé-
lix, el hijo del maestra. 6° Ramy-
lo Lozano. 7" Candido Paldn.
8¢ Desconccide. 9° Jesds Muboz,
el hijo de :Canelito~. 102 Juzé
Visias, i1.° El Mufiequera, »Bigole
blanco». Ariha, con un chico en
brazos que lo tapa, estd el her
mano de jas «Malrascass.

Ssgunda flia: 1° Dolores, her-
mana de «Pichiriche» 2.° Albino
Manzanares. 3.* Segismundo Mo-
lina. 4¢ José Antonio Lépez
5. Bonilacio Romeroe 6.° Anionio,
el hijo del maestro. 7° lsmael
Zarco, 8° José Maolina 4. Crisds-
fomo Guillén, el de la «Peona». 10.° Antonio Ubeda, ¢l tintorero.

Tarcera fila: 1.° Herminio Molina, el de la «Melitona». 2.° Pascual Gil. 3° Fran-
cisco Gil. 42 Ireneo Cumino. 5.° Abilio Molina, el de «Jeremias». 6.° El sefior Higinlo,
el maestre, Higinio Ferndndez Ramos. Estd aqui lo més de cersmonia que nunca se le
haya vista. Sin embargo, tiene el chaleco desabrochado, dejando ver un cinturén ancho
y una cotbata larga, que {e estorban y qu= se los pondria por el bien parecer. por ves-
tir el caigo, porque, eso si, la dignidad de su juncidn la sentfa hasta el sumun. ¥ por
280 llevaba el bigote, up bigote incémodo y sucic, una verdadera brocha, como la de
Reyes «Rengue» y como la del maesiro «Clarin» y no se camprende ¢como podrian se-
portar semejanta estorbo. En cuapto a Higinio, es segure que como ainbuto de resps-
to, volau 3¢ punka ld corbata. No iba a ir come los cdmicos, los 1oreres ¢ los sacris-
tanes, que eran, aperte de los braceros, Jos unicos que llevaban la cara rasurada y se
distingufar por ello; él merecia mas respelabilidad y por eso aguaniaba el engorro del
bigotazo, para que los chicos s¢ miraran mas en lo que hacian delante del maestio y
paiz yue los grandes lo wvieran en cuenta.

Le estorbaba todo en realidad porque los secos no suelen sey fricleros y por-
que en log trabajos de fuerza esiorba la ropa y ta brega de «Engalgaliebress era un tra-
bajo que se puede considerar forzado, hasta 2! punto de que sin lumbre 2n la escuela,
cuando scliaba a los chices, todo el mundo iba caliente, de los esfuerzos de la mafia~
na, y él, més que nadie.

Otio hecho que demuestra lo que 3¢ acaba de decir, es que ios serenos lle-
vaban un paiiuelo becha garro o puesia a lo mujer iy encima la gotra de sereno Era
necesario por ¢f relente de las madiugadas pero desentonaba y a él debid paiecenie
impropic de la disciplina del Cuerpo, pues yo no recuerdo habearle visio nunca con go-
rro, a pesar de ser el que tenia que vigilar a todos, sin poder esconderse del frio. Lleva
una chaqueta finiila, de laz gue usé siempra, aungue na fuera el tiempo bueno que
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B Cavidar - fortad s simpn v e echd
Ta fevadara de su ejemplandad, necesa-
ria para by cocion,

No casnbia, prrque era imposibile en
aqucila miseriy, las eonlliviones del tra-
bajo o ejervicio del magistesio, pero di-
fundio el amar al arte y la necesidad
de la ensedanet, & euyos principios se
mantuvieron fieles de por vida todos
los de la escuela, a pesar de no poder
vivir de ells jamds y de no tener niagu-
na Obligacion.

Formaron aquel grapo, que  mantuva
Hotante en Aledzair an elevado tona de
formacion austera y cumplidara, unos
ctantos hombres de parecidas condieio-
nes, fucduso fisiens, como s« <) Car-
daor: que tos hiew, fos hubjera ido es-
ecagietndo, A ellos se debe una buena
parte de lu elevada moral aleazaredu
que en otra ocasion consideraremos mds
despacio,

Todos vivieron de lo que pudieron ¥
e pudiersn, pero no se apartavon de
ia ensefianza ui de fa ejemplaridad, no
reluajdnduse e sus costimbres. Aparte
de esa inHueneia difusa que emana de
toda esvuela, en la del sefior Bernardo
fueron pasuntes, Jesis Barrilero, Cuasi-
miro {Garveia, Higinio Fermindez ¥ Seve-
ring Muntalve, todos secus ¥ de una al-
zada media.

La Estacion tird de jos dos primeras,
pern en cuanto saling ya estaban en 1o
snyo. Niaguno sjothd Ja necesidad de
aque se le reconocieran sus méritas, v,
sobrdndoles condicienes, ninguno tuvo
titulo ofivial; tenian el titnlo que les
duba la opinion y el lochiniento de su
ubra, que era lo efectivo y lo que les {le-
paba, Bien que la vida era muy distinta

enfonces, Mavrto Bt Cardaor  se dis.
gregaron los discipulos.

Casiinire, que eataba de earpintero en
¢l Recorrido murid de visitador en Mo-
ra de Toledu, dotde e coglo el tren e}
bisizo derecho. Fué el ayudante de los
tienipos heroicns. De una rectitud 18-
vrea, temibie. (Las cuentas gue sabial.,
e problemash.. |Y gué repelones con
sU rirang secal ' '

Fus el antecesor de «Engalgaiiebress,
cuino 4 exte le sucedia Beverino, el ma-
yor de Isidro Cosme, ¢l carretero, que
murid de tisis, joven. '

Todos del mismo cardeter v la misma
absyegacion, que le hacia al sefor Ber-
nardo de ir a buscar & «Estrellas a su
ciaga para enseharle afirmar a peseozo-
pea. jPorque habia gue ver a agquellos
rapaces, para acarrearlosl,

Higinin, el sepor Higinio, ha apare-
cido ya en ofras fotogratias publicadas
cotinu la dol zurra de «Chxvicoss y estd
en otra de los carteras antiguos, que se
publicard. Tienen la importancia de mos-
traciusle en diferenles aspectos de su
vida y de la precision de gandrsela.

Estos howbres, de disciplina y de ri-
gar autolormativo, eran apreciados en
cudlyuier ocupacion por lo respetnozos,
Io reetus y reglamentarios. Higinio fué
serens mmichos afios, Naturalinente era
cabu de loz serenos, dunde llevaba el
fuere de [a escuels, del cumplimiento
de lo debido,

Antes fué subalterno de Correos y
otras cosas que ¢1 procuraba hacer com-
patibles con la escuela, de la que no se
aparto hastael fin, dedicando todo su
esfuerzo a - lacer hombres- a Jos chicos
del burrio de Santz Maria, «que eran de

denota la lotografia. 1a camisa no e pega por demasiado atildada. Bl fruncimiznto del
enireczjo demuesita qus ni 409 en ese instante pudo estar a gusio; darfa la Gliima voz
en &l momento del disparo del retratisia y esta reclamando orden, apareniando una
quietnd inexistente, porque ¢l también querla salir bign, qué narices.

B} 7.7 de la fila, a continuacién de Higinio, es Eusebio Carrascosa, el de «Fras-
cuele». 8.2 El hijo de Santiago de «Placar-. 9.9 Esteban Barrilero, =) de 1a <Polonizjas.

107 Eulalia Malina, la de «Filezase.

Cuarta flia: 1.° Tesuz Molina, otro chico de la <Melitona+

2.° Miguel Lépez. el

de la casa del «apdaluz-. 49 y 5.° Manuel y Vicente Carrascesa, hijos de «Frascuelgs
52 Antonio Campo. ¥ Masia de Jos Angeles, la m4s chica del maastre 7. Maria Ro-
mero, la de Lorelo, 8. Pepe Casero, el de la «Saminona». 9.° Gfro hijo de +Placers.
10.7 Angal Galdn. 11 ¥ Desconocide. 12.° Jesis Molina. ¢l barbeto.

Quinta fila; 1,° Andrés Molina, =i da «Filezas» 2" Primitivo el de la +Minaye-
ta». 3.° Caralio Vaquera, el de Venancio el Jaiillos. 4.° Desconccido. 5.5 Mareslo el
«Perro». El del dedo en la boca, abajo, Leopoldo Molina, kijo de Gersmias y seguido
Antonio el de las cabrag; of ds luto, 8l hijo de {a Pura, la que estd en la Bstacidn &
conlinuacicn, Antonio y Ramdén Valle, y el oltimo, Alfonso Tiujeque.
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Fos cenifreverdos- v e deben el ejampio
Etiiy de una vida pobre, anstera y dig-
na, consagrada ala jlusion de verlos
adelantar con las enseilanzas que les im-
buia ¥ de mejorar con el ejemplo que
les daba.

iGran favor ef que bicieron agquelios
maceiros a2 les chicos cerriles de so
tieinpol,

jHonor a su memorial, jHovor 3 Aled-
zar, que jos hizol,

&l Dan de "Godorna”

las informaciones callejeras Jes

pasa lo que a Jas gachas, que

euainty 1mds se menean mds se

espesan y crecen, poniéndose
a punto. Es Io que sucede con todos jus
hatidos ¥ no cansdndaose, a la posire se
da en el «chisque-.

Qcarre, también, que de fos hromiz-
tus aleazarenos no puede uno fiarse, aun-
que llevea enterrados miuehos aftos, por-
que te dag e} chaseo co cusnto te des-
euidas. ¥ <Godofios se salid con fa suya
aplicindose el Don al hablar de la Pha-
ceta de las Almireces en el ofra lihro.
Como si hubiera estado vivo, Como igue
todavia colea y haee goinos,

iQué cosas tenia Pericol,

Y ooa de las cosas que tenia era la
de querer aplicarse €} Don de Klias, sin
ser de él, porque Klias, el de fa ltazana

roeminda tan honorablemente, era llias
Efomllén. su suegro, pero €l se habia
empeiiado en que le pertenecia el don
por ser el yerno mayor y se hahiz he-
cho tal ambiente, gue hasta nosotros nos
lo ereimaos. jValiente sujetol.

Quede bien entendido que “Godofo®,
- Pedro Ortega Castillo, no tenia don,
Era usia lo que ieniy, para arar zara-
gata. '

Y 1a familia bieu entrejazada, para
no poder sacar la hebra,

Un hernnane de su suegro, Dan Eljas
—Francisco Morollon, el .cabrero., es-
talra casado con la bermana de Pedro
{rodono-, es decir, que «Godono- ers
sobrino de su cunado v de su hermana,
al mismo tiempo.

Era Lermano, tambicn, de Isidrg el
Cabrero-, que no negaba la pinta, el
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que estuvo de eohrador en el Banea y
ViViG unas altos en Bocudllaimnes,

Perico iba a verlo con frecuencia y
le reprendia delapte de fa gente, pero
Isideo no se “eortuba" y decia que era
30 padre,

Y lo parecia, porque se Hevaban
17 aios.

Eran hermanicos de padre y madre.

Isidio, antes de meterse a cabrero,
Ty punan en casa del “Andaluz®,

Todas las mafianas salia montado en
la yunta y le deelan que st no se le que-
dabun los pies frios, y él contestaba:

-—iNo hie visto unos pies cortadaos por
el frio, nuneal

Una vez se faé a tocar los mayos y le
preguntd la mujer que a qué hora vol-
veria:

—jAli a las diez!, te dijo,

Pero se presento a las seis de la ma-
pana. La mujer empezo g gruiirle y £l

-—iNo te pongas usil lo replicaba, que
te dije a las diez y no son mds que lus
seis. Asl que no te quejes.

Ysidro tenia muchas de esas,

Pedro fué, tamhién, gandn en casa
del “Freseo, —Matias Manzanares,—zol-
teron, Alli tuvo de zagal a Eulogio “Ca-
chile® y se enwendian bien. Puor la no-
che preparaban el vino y al volver al
Jugar se comiun una eebolia, para que
no se les nofara que habian bebido.

También estuve «Godofior de capo-
ral eon «Qninica-, fue carboners y ma-
tador de gorrinos, Un hombre de sy ca-
rdcter tenia gue davzar v lodu y tun ¢l
misimo aire. En opna matanza, para po
hacer de sufriv al suimal, lo traspasd y
se clavd el cuchillo en su barriza. Men-
tira y grande, pero ¢l lo contaba muy
serio ¥ se luy razsaban los ojos de agua.



A sn mujer no la llamd nunea por su
nombre, le decia “ogia®,

Antes de irse a trabajar, por las ma-
nanas, iba a echar un trago con el mayo-
ral de “Quinica", el “Picotero* y snnu-
jer le decia que donde iba todas las
mafianas. El respondia, que iba un rato
a ver a la novia, como llamaba a la ho-
tija de Luis Marchante.

Los compafieros de trabajo le tenfan
apego, por lo bien que hacia el ajo ca-
rretero y las patatas fritas con pitacas.

Como "“Engalgaliebres” y Beniguoo el
“Carbonero” intervino en las rifas de
los santos. La primera vez que fué, le
dijo a Fray Isidoro que si no le prepa-
raba uvna lebrilla grande de zurva, no
daha ni una voz, pero no paré de Lablar;
se conoce que Jzidoro lo apaid bien.

Por la Pascua, se vestia siempre de
mascara sin taparse la cara, pero arre-
glado de forma que no lo conoeia nadie.
Haeia de médico y se presentaba enla
casa de sus hermanas eomo llamado
para un enfermo, y la Franecisea, una vez,

tomdndolo de verdad, le dijo: Mire us-
ted, que no estd mi marido, y 6l contes-
td: Pues eso vi lo que yo queria, y se
arma la de San Guintin.

Al hijo mayor lo eas’ para Ja Pascua
y el suegro, que era un infeliz, le dijo
que habian 1watado un cordero sin pa-
gar el eonsamo y yue si iban los consn-
mistas habia gue decir gque no habian
matado nada. Pero alotro dia, se pre-
sentd “Godofio" como eonsumista, a pe-
sar el cordero que se habian comido en
la boda y le dio al suegro un susto que
POF POGO S Iuere.

Agi era “(iodofio'* de bromista.

Ue haber vivido Ulpiano ¥ esos, se-
guramente le adjudicaban el Don de
Elias porque al fin de cuentas, que mds
daha, pero nosotros, recopiladores im-
parciales, no podemos llegar a tanto,
aunque lo sintamos, porque lo merecia,
pero no seria justo ¥ Elias queda unido
a su Don por los siglos de los siglos y
“Godofio®, abajo del borrico, afiorando
1a gloria que se le fué.

SUCEDIDOS =

ESO SON RECETAS

«Chichin», en sus alardes enranderiles, le mandaba al «Cutimafio», una vez
que se echd a perder, buenos caldos de gallina negra, vino viejo en abundaneia, en
jarro, no en hotella; que le cantara 1a muda algunas manchegas de cuando en caan-
do y algunos trozos de jamon, por las tardes. Y decia el «Cutimano-.

—iBueno, bueno. La carne de membrillo no me tira muchol.

La gente alcazarefia ha tomado mucha
parte siempre en las calamidades que
le rodeaban, incluso en las que no afec.
taban a las personas, que sentian con
espiritn de fraternidad.

Viase, si no, este cantar:
“Cuaando guerrd Dios del Cielo
que “Guri* se ponga rico,
que coja muchao candeal
v alimente a sns horricos®.

Atanasio el yesero y su hermano Pedro, iban con un arre matalén y unas se-

rillas de uvas y atascaron,

El animal resistio los golpes ¢ fmprecaciones de ambos sin puder sacar el
carro, hasta que Atanasio se decidid a sustituirlo, y pidié a Pedro que le voceara y
pegara como a la mula y asi lo hizo, sacando el carro del atasco.

Pedro fué a la escuela del sefior Ber-
nardo, KI maestro le deefa que era un
poco distraido, que no se fijaba y él re-

cuerda uquello econ asura, porque en
tres afios no pudo blincar—dice-—la pri-
mera hoja de la cartilla.

Ei Jas Pueblas se empefiaron en que comiera en una casa, Perico dice que
metio Ia chaira y eazé un melendron de tocino gue por poco los deja a «tos- ala

{una de Valencia, :
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Las (fDiedhras
de Zamaera

18

iLas Piedras de Zamora!. Nombre resonante y legendario, anta-
fio habitual y ahora apenas utilizado.

La Placeta de Almendros, ez coma el centro del Porcarizo, eon
una salida anterior, que es la eallo de la Paloma, y otra ulterior, que cs
la callejuela que va al Pozo Cardona. Esta callejuela es el asiento real
de las piedras enormes, de mds de mil arrobas, salientes de antiguas
canteras, probablemente de alguien llamado Zamora, que fué el cante-
ro. Tal es la hipétesis, muy razonable, del amigo Tsaias.

Ei verdadero Porearizo era la calle de la Paloma, de entrada
tan estrecha que no podian pasar los earros, pero luego, en lo hondo,
se ensanchaba, aunque irregularmente, dando la vuelta hasta la bode-
ga de José “Culén®, y en lo ancho era donde la gente se desprendia de
io que le sobraba.

Como paraje antiguo y tipicamente alcazareiio, tiens su gente
propia y sus sucedidos naturaies. El espiritu aldeano camped en la Pla-
ceta, donde no extraiiaban las voces, porque la gente solia hablar alto
¥ la “Tia del esedndalo* aposento alli su lar.

Aquel rodal es el solar de los *“Moralos”, cuya personalidad
mis robusta fué Fugenio, al que siempre hay que recordar,

Por alli correted también de chico otroejemplar de raza, de di-
ferente estile pero de condiciones naturales, conocido luego por “Ma-
nuel el de los Osos®.

Por alli vivié “Carloto”, ideador dei conocido artificio de atarle
una tomiza a su miquina del tren para distinguirla de ias demds,

Y Tomis el del “Tuerto el Huevo®, uno de aquellos que cam-
biaron la garrota del pastoreo por el reguiador de la mdquina, y suda-
ban tinta para aprender a firmar. A este ]Jo llevé su madre, muy telen-
du, a la escuela de Juan Antonio el de la “Cucha™, conviniendo con él
que el mozo llevaria una cartilla y un pliego de papel de perfiles para
empezar su preparacion. Tomds hablaba muy fuerte, como si estuviera
hablando con el ganado siempre, v al entrar did unas *giienas® noches
rotundas, y pregunté a Juan Antonio

— 3Es usted el maestro?,

—S5i, hombre.

—Pus vengo a ver si aprendo a leer y escribir, asi que diga
usted lo que tengo que hacer ahora mismo.

—Te vus a sentar a escribir,

—8i yo no sé eseribir.

—Ya te ensefnards.

Se puso a hacer perfiles, ¥y cuando llevaba dos planas, eomo
estaba oyendo alos otros de comentar que lo habian puesto a hacer
“palotes’, se dirigié a Juan Antoniv, diciendo:

- —Yamos maestro, yo estoy en ¢ue ya he hecho lefia para un
Eulx0., .



El  maestro,
negrode risa, vol-
vio Ja cara y ex-
clami:

—-Noseas asi,
Tomds, ya apren-
derds otras cosus
mds adelante.

—Y ahora, jqué me manda usted?.

—Vas 8 hacer nimeros. Voy a ponerte la inuestra. 8i no los
haces igual la pritera vegz, no te impacientes,

Cuando llevaba hechas dos filas, exelamd:

— Asi tudos son garrolas: el 1, el 2, ¢l 8 y el 4 es el tablete de
la casera; todos igual menos el 8, yue es una calabaza de su monte, «in
agujero. Y ahora, jqoé es Lo que tengo que hacer?,

—Ahora, dar feecion.

—No 3¢ ni la A,

-—Para eso has veuido, para ensebarte; y mostrandole la carti-
Ja le advirtio que repitiera lo que €l dijera, pero fijdndosc en ia furna
de las letras.

—Ag;Ee; ;00 Uuj Be... Y al ¢ir be exclamd:

—iPero es que para saber leer hay gue decit bel. Pues entoa-
ces no aprendo, porque e he venide del ganado por nooir decir be.
Y se salio de 1a egcuels, dejando alli lo que habia llevado, gue luve que
envidrselo Juan Antonio, después, a su casa.

* B W

Ya se sabe por Jo del tio Joaquin Vela, que vivia por allf el
«Negruzo», cayo padrino de boda no se recuerda, pero si lo que dijo.

Al preguunfarle el cura a Leandro que si queria ala Ventura
por esposa, ¢l padrino, torsiondo un poeo la cabeza, respondis como
asesorando: '

—3i te pica la mosea, riscatela.

El #Cojo el Pintao* tenia rama, Y por alli iba a la sordina, el
tio Manuel, con la botella en el bolsillo de dentro y te decia.

—Midelo bien, midelo bien.

Por alli andaban Jos de “Placer*, €l “Gorritano®, la *Gurrumi-
na', “Caguilio”, “"Corchejas”, “Colodra®, aquel ruuletero que era, al de-
cir de la “Repicufia”, su nield, mds “rondaor que nadie y, ya viejo,
caando guardaba el Suarto Alto, venia desde alli andando, del ramal
del caballo.

% W =

El rinconcillo de la Placeta Almendros es muy evocador, con
el martilleo resonante de su fragua, que pone una nota de continuo la-
borar en la silenciosa paz de aguel escondite, lleno de sol mafanero,
que no quita agudeza al retintin de la herreria,

19



UBLICAMOS una de ayer y dos de haey,

porque manana no las habrd ¥y puede que

llegue a olvidarse lo que fué este medio de

trabajo.

Por lo pronto, la yunta ha perdido le esencial:
el fuero, el raugo; el ser orgullo y honor de la ganania.
También ha perdido la eategoria de supremao
Factor de fuerza en el tiro y la estimacion que de eso
se derivaba.

Tener yunta ¢ echarla era aleanzar un nivel
respetable en la labor, formar ya entre los gahanes
verdaderos de lo suyo. De ahi para arriba su poten-
cialidad se calculaba por el mimero de pares ¥y como

esta eseala no era f4cil de subir, se econsideraban mu-
chu las tres mulas, las einco mulas, la media yunta de
mula y borrico ¥ aiin la yunta de borricos ¥ el carrete
para apaifiarse solos,

El buen cuido y el buen atlalaje eran el orgullo
del gandn y uno de los factores principales de la esti-
macion piblica aleazarefa, motivo de comentarios y

ecomparsciones, aquilatando el rumbo o mera aparien-
cia v Ja efectividad, buscando siempre la verdad real,
que 1o estaba, como es natural, a favor del mds oston-
toso o0 vano, sine del sencillo y natural que <hincaba-
sin eontemplaciones,

Este espiritu formativo de nuestra tierra, iuvo
una derivacion muy manifiesta y atraciiva en la Esta-
¢ion, Nuestros gapanes euidaban las mdqguinas del tren

con el esmero ¥ la constancia con que cuidaban antes

lag mulag, sin separarse nunea do cllas hasta dejarlas

bien arregladas y visitdndolas varias veces al dia,
cuando estaban paradas, por si les pasaba algo, lim-
pidndolas eon exageracion para gue se pudieran ver,
Balvo las excepeiones de todas las reglas, nues-
iros gailanes no tuvieron muchas dificuliades de adap-
tacion a las maquinas y como no son lerdos, ya se va
viendo quo tompoco las tienen para los motores que



calareiial,

reemplazan a las yuntas legendarias, aspiracion su-
prema y sostén de puestra vida anterior,
Casualinente ha sorprendido «Pitws», en plena
labor, estas dos yuntas en las afueras del Ingar: una
en la caida del Cerro y otra en las «Santanillass; esta
llevadu por un nieto de - Estrella- y la otra por uno
de «Chala-, sitios y nombres que no pueden ser mis
nuestros.

El ¢hico de la Emilig, que seo llama Osmundo,
por esa racha de nombres raros que ya va decayendo
también, pero que deberin lamarse Eulogio o Eze-
quial 0 algo de la otra rama, estd ddudole una vuelta

de vertedera al barbeclio de las <Santanillass. Lleva
una yunta de fuerza, gorda y grande, acaso de mds.

El de «Chala», con una yunta mds terciada, estd
arando una postura americana,—cosa también moder-
nisima, esta de ser americanas las posturas,—en el Ce-

rro, hacia el camino de Murecia.

Sin pretenderlo ni buscarlo, ni ir con ese obje-
to, se hallaron estas yuntas y se hallaron en los pare-
jes donde los aleazarefos celebran tradicionalmente
las romerias de los Santos Viejos: Santa Agueda, Ban-

ta Polonia y S8an Marcos, motivos que harda mds per-
durable esie recuerda,

Da gusto ver la therra barrivsa de Jas =Saatani-
1las», el chiparro y las olivejas del Cerro, el molino de-
rruido. Las yuntas se irdu, por ser lo accidental, como

se fué el moline, hdgase 1o que se quiera por resuci-
tarlo, pero la tierra quedara y quedard el hombre so-
bre ells, mimédndola y trabajindola de una o de otra
forma para que le sostenga: hombre y tierra, encarna-
¢ion viva de la existencia en el Valle biblico, donde se
cumplird, por los siglos de los siglos, aquello de gana-
rds el pan con el sudor de tu frente.

La ultima fotografia es de la famosa yunta antigua
de la Ciriaca de] Cristo, yunta de rambo que salia en
las corridas de toros, tal vez Ja primera que salio.
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El retrato estd hecho de propio intenio. El piso es firme,
sin duda el del corral de Ia casa.

Uncieron para retratarse. Las mulas estdn tranquilas,
descansadas y limpias, con los cabezones y los pretales. Los
gafanes, mds bien vestidos majos que de faena, aunque Lo-
ciano,—Luciane lzquierdo Lizeano,—el del «Manco de [a Ala-
medas, se ba echado la «sembraera: al homlro ytiene el bra-
zo estirado como para tirar el punado. Cogido al arado estd su
cuiado Federico,—Federico e de )a taberns, (Federico Arias
Diaz-Minguez),~a sus bueuos catorce aios, muy de sombrero

ancho y cadens larga.

Era la époea en que ambos llevaban la labor de s¢ ma-
dre y suegra, la tia Ciriaca, que era grande, de tres pares.

Las mulas que se ven aqui son la «Imperiala» y la +Pe-
rala», yunta de mucho lucimiento, gue era la admiracion del
pueblo cuando salia arreglada, de csto pueblo socorrén y ami-
go de echarle esparto a la soga, que en medio del entusiasmeo
ante la estampa brillante, cantaba por lo bajo:

"La yunts de la Ciriaea,
esa de los cabezones,
que no ha podido subir
Ia cuesta los Marotones®.

Porque, en efecto, allf se quedd ataseada, sin poder sa-
car el carro; que una cosa es salir a lucirse y otra ir a trabajar
y las mulas, como las personas de mucho lucimiento, suelen
ser de poco rendimiento, mucha planta ¥y poco nervio, quc
en el paseo levantan murmullos de admiracion y en el tiro de

desanimaecion,



Ciegos
alcatarerncs

L hablar de Virginio, el ciego dei es-

tance, cuya habilidad tanto se pon-
dera pot U parroquia, empazamos -

a sentir de remaverse ¢l recusrdo de oiros ciegos
de} lugar, de su misma &poca. que para haber
danzado 1anlo en las jaranas no han dejado ape-
nas huella de su vida.

Dentro de ger ciagos ¢ impelidos a sacar
provecho de los sensidos restantes, tacto y cido
sobre todo, cada une tenia sus cualidades, aun-
que lodos tocaran los mismos insizumentos.

Ya sebemos que Virginio perdié la vista a
los tres afios de edad, viviendo en la calle del
Tinte.

Del| «Colgandetos y el «Jacareros se pien-
sa fue eran ciegos de nacion, como laa grilles
scaniaores» que se tienen por cojos de nacién y
muchas hembras de brio tamblén, cosas poco
probables aunque se tienen por gzguras, dada
8u buena constitucién y fortaleza

Debieron nacer con vigia. Lo que pasa es
que nadie [& recuerda. El mismo Virginio tiene
bastanie conlusas lag ideas acerca de aquel sin
gular aconiecimiento, pero cegaren con toda se-
guridad de las infecciones graves que en sy épo-
¢a no se podian combatir, ni se sablan cyidar.

El «jacareros era un hombre como un cas-
tillo, leno de vida, con log ojos naturales pato
blancos, por la destruccidn de las partes trans
parentes.

Coumpatlid con &l «Colgaudesor la fsma de
maestio de guitarre; el uno, aqui amiba, y el
otro, alli abajo, y muchas veces se juntaban para
ir a tocer a las bodas. En casa del Colgande-
1o* iuvieron homo y él se deseavolvia dentro
come uno de tantos, siempre a la vera del «<Pe-
lator,—Julidn Rmz Vela,—que trabajaba en la
caza y lo acompafié mucho durante toda la vida.
Loaz dos iban a por les mazas a las casasy el
ciego s3olo iba a moles, porque ignia mucho tino,
dice Julian Le ponia al borrica un ramal largo
y se ponia detrds cogido del ramal. 3ila carga
no era mucha, se¢ iba caballero. En ambeos cases
¢l barrico guiaba \j s0 metian por la era de don

Joaquin, hacia Pindoungo, hasta Hegar al moline
sin tropezar jamds. El molino era el del cerro,
que luzgojué defuandela y antes o tuvieronellos,

Sin embarge, el sPutatos reconoce que el
sJacatetos. tenia méy tino todavia y esa con-
fianza de los luertes que les hace correr los ries-
gos con haturalidad. Una noche, al salit de una
boda. dijo:

—Vamos a llevar a estos u luego me iré yo
a mi casa

Y ge fué solo, 1ocando y cantandille, desde
La Carrasola a ia calle del ,Santo

¢Cusnte tino tendrie?, s pregunta Julidn,
asombrado

En cambio, el «Colgandero», que subia a
aleitarse a la fienda de su tio, Manuel Quintani-
lla, en el Paseo, ilevdndolo el «Palalo:, tropeza-
ba y == metia en los charcos, enfadsndose mu-
che, porque tenfa mal genio,

En compensacidn, fenfa mds ofdo que el
«Jacareror, pues llegd & tocar en la Banda de
la Misica una flauta blanca.

Oira ptueba de su menor tino, la daba con
los pitos. Siempre estaba fumando y encendia
con yeace o +mepchas. Le fallaban tanto los gol-
pes del eslabdn, que lenfa que pedir que ae los
encendieran.

Tuvo su aventurilla de amor, que no le pin-
té hisn. Su genio fueste y au nerviosidad, le va-
lieron de poco con la sujeta.

Todos se ayudaron de la milsica para vivir,
agregando su producto al de las vifiejas, que
eran lo principal.

A las bodas de rurbo iban los tres; el «Col-
gandero», el «Jacareros y Virginio. Log guiaba
el +Patator y los acompafiaba la «Mancopa»,
que iba a {regar y a cantar jotas ¥ rondefas.

Todes tuvieron su ante, reconocide por la
vecindad y se inclinaion a loo instrumentes de
cuerda Y 3i no recuérdese a Manuel, ¢) ciego el
Campanero de Santa Maria, que no ha tocado
nadie las campanas como é]. dice la Gabriela
del] +Recenlal» y cuando iba rifando el gorrino
de San Apién, era una risién: iba diciendo, lleve
jamones, lomo, morcillas, Jonganiza y espinazo,
llevo de todo, ds todo llevo, menos rabo; echar
me muchachas, echaime, que va atocar. Y la
genie se hartaba de 7eir y se rascaba el bolsille
con sallsiacclén, baclizndo subir el valor de los
petnilas aquellos y aquella jeta embravecida
en la lucha con log chicos de la calie y callosa
de hozar en tedos ios bairances del lugar.
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N esta especie de galeria
de eontompordinces, qui-
siéramos ir incloyendo a

aquellas personas 0 cosas de rasgos mds
acusados, (ue son como una reviviscen-
cia del pasado, destacable y grato.

Cumile el »Porvercs era uno de los
que 1o podian dejarse de recordar con
tal fin y ya le habiamos anunciade este
proposito, que él vio enseguida eon su
habitual  campechania, porque era
«mu partio-, pero por estar do albafi-
les se retraso el ponernos en eontacto y
en ol intermedio llegd la muerte y se lo
Hevd, privindonos de muclos detalles
deb pastoreo antiguo.

La fotografia que publicamos, ditima
de su vida, demuestra el gusto con que él
ge disponia a colaborar en este trabajo.
Al verla nos quedamos profundamente
impresionados. Este Camilo no es el
nuestro; estd derrumbado, desquijara-
do como él bubiera dicho, con la carne
caida, colgante, falia de furgencia y la
mirada mortecina, de oveja agunizante.
Prepard el borrico v ¢l cordero a 1o pas-
tor ¥ se puso encoraginado, como di-
ciendo: spara que veais que aqui hay
fuerza», peroen realidad haciendo de
tripas corazdn. La sofocacioncilla do Tos
albaniles, reflejada en su cara, seria ya
la 1ultima que se podria tomar: la muer-
te le acechaba muy de cerca v le sor-
prendio de golpe, ventajosamente para
él, que no tenia cardcter para recihirla
con serenidad. El borrico estd sin «ca-
bezidr, con una voelta de ramal al pes-
cuezo, el cordero cogido a la braza y él
como queriendo arrear con todo y di-
ciendo: «venga p* alante-.

Era Camilo,— Camilo Palomares Qui-
ros, que nacit el 28 de Septiembre de
1895 ¥ murio ¢l 19 de Octubre de 1961,—
«Porrero. por apodo tradicional mds

- que por herencia biologica,

Los «Porreros» fueron ldcios v su pa-
dre mds que ninguno y curvade, sin
gran diferencia, eon la perra galga que
le acompafiaba siempre ¥ le cogia las
liebres. Eusebio era de la traza de «Es-
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trellaz, pero mds fuerte: hucsos, tendo-
nes y pellejo, nervio solo, tirando mds
bien a jaro y sonrosado. Su hijo Cami-
lo, en cambio, por lo de «Correderas,
era gordo, barrigon y lento. Tenia de
«Porreros Ia fortaleza de la dentadura,
veteada como el marmol, ¥, como gor-
do, la dulzara para su uso masticatorio,
gin renunciar nunea ni a ninguna hora
al bocado gustoso.

S0 ori6 en el “Altille%, pero rondé por
alli abajo, en la Placeta de las Almire-
ces, donde gastd mds de una garrota de
arrastrarla por el sselo y no queds un
canto que no fuera y viniera mil veces
hacis el rinedn del Ciego <El Colgande-
ro-, acompaiado de roneas, voces, toses
y silbidos, eomo hablindole al ganade,
para que su cordera se diera a la que-
rencia, como por fin se dio, porque se
la Hevd al Santo, como los lobos se lle-
van Jas reses a lo alto, lejos de donde
las pesecan.

La brama de la ronda, tan difundida
en Aleizar por entonces eomo en el
campo en la época del celo, atrayendo
en todo caso a la hembra con la fuerza
ciega dela creacidn que no repara en



peligros, tuvo en la mocedad de Camilo
una dee sus manifestaciones mds esplén-
didas. Lag tinieblas nocturnas, sobrecar-
gadas de efluvios amorosos, mantenian
una atindsfera pesada, cargada de ardor
¥y exacerbada en los dias de retorno de
Ios mozos que pasaban la semana o la
guincena en lag cuadras, parideras o
apriseos, wtentos a la erfanza v venian
segin su decir, “‘con ¢l deo puesto, ex-
halando bramidos que soliviantaban a
Yas mozas y les hacian correr Jos riesgos
efectivos que entonces se corrian para
gatir a su encaentro por tejados v gate-
ras, siendo de notar, en honor de los
misterios de la naturaleza y del ambien-
fe de una época, que estos clamidos no
loz repudiaba nadie en el fondo, por el
confrario, Jos comprendian y acataban;
por es0 perduraron tanto y dejaron hue-
lla indeleble en el anecdotario alcaza-
refio.

Los rodeos de este zagal fueron me-
morables en aquel barrio de los pasto-
res. Bus serenatas no necesitaron acom-
pabamiento, sobraba con ¢, pues lo que
31 suegla tuvo que aguautar con el no-
viazgo no es para dicho, porque ¢l no-
vio 1o cerraba la boca ni dejaba de
echar relinehivs para toda la familia.

Una Pascua se empeiiaron él y el del
tio Angel Huertas, que yondaba alii ori-
1ia, en Ja misma Placeta, a 1a de la «Mo-
rena de Galofia-, en pusar a la casa de
las novias; gran atrevimienta entonces.

Pasaron al patio de la Juliana la «Ca-
labaza- ¥y voeearon:

—3Quién anda por aqui?

La Juliana, que dice su nieta que lim-
piaba el agua, estuvo muy suave para lo
que se estilaba, porque los entrd sn la
cocina, donde habia una baneca bien ves-
tida, alta y mullida, en ls que se senta-
ron y les djd un mantecado y un trago.
Al salir iban comentanda lo duro de la
banca, de “Chuchanes”, porque era de
albardin, diferente a ia de los pastores,
gue les sobra la lana. Camilo iba divien-
do que llevaba un cardenal en un fjar y
la duliana gue 1o oy6, le arguyd: si no
te hubiera dejado de entrar, no dirias
esa, pero anda, que cuando te sjentes
otra vez en mi banea, has de tener ganas,

-—Pues entonces estaimos en el mismo
ambiente, que cuando yo vuelva a ha-
cerme aui presente mosca leva el rucio

Tenia el optimismo de los gordos v
cotnilones; el impulso fugaz y la fanta-

sia deslumbrante: par eso jba sielmpre
g clerta distancia del ganado ¥ perdura-
ba en Joz easinillos solaneros, hasia el
punio de que sunea eomia a tiempo, aun-
que stempre lo hiciera bien, @ una hora
cualgquiera ¥ sin prisa para comenzar ni
para dejario,

Conversador impenifente, apetecia la
veunion y persegula desde yue abria los
ojos, la noticia o el rumor circulante,
gue desmenuzaria durante e} da con
unas o cop ofros. Lonaeia blen el pue-
Blo. Y el camps y los campesinos como
nadie, como si fuera suyo, porque los
pastores son fos anios del campo, con Ja
facitidad de recordarlo al dediilo cuan-
do se terciaba ¥ aunque no se terciars,
porgue lo decia tado.

No estaha exente de la bruzquedad
aleazarefa, pues era up poeo prospero
para €l trito del personal, pero le dura-
Ba poeo. Su cardeter era apacible y adap-
table, como se puso a prueba miles de
veces en las discusiones de Jog ganade-
ros gue presidio coy Vietoriano Octavio
¥ euyos fatereses no stempre podian ar-
monizarse, aunque el siempre buscaba
gl arreglo ¥ después salian hablando v
riendo, pensando en algdn persil al iue
pusarie la chaira al bies.

El hombre no ha superado todavia el
sapibalismo caverpario de que hablaba
Novoa Santes. La barbarie remota se
asoma a cada paso y de ahf que todas sus
alegrias las celebre con comilonas y
banquetes, como en las edades prehis-
toricas,

Ese sentimiento es comun a toda la
humanidad, aungue en algunas perso-
nas parezea mds ostensible por la forma
de hacerlo. Camilo siempre bhallaba un
primal a mano para hartarse de carne y
hartar a la familia y amigos por cual-
quier motivo, pues era frecuente en &l
la promesa de un buen caldero, si se
arreglaba bien algun asunto.

Con los afios, con su perimanencia en
¢l lugar y eon su cardcter abicrto, sc ur-
banizd tanto que confralernizd con todo
¢l mundo, oyendose con eomplaciencia
sus exageraciones,

Par eso su inuerte ¢anso un sentimien-
to general ¥ le acompand a la tumba la
simipatia de todos. Y por eso perdurardn
en el recuerdo sus dichos ¥y maneras,
de auténtica solera ajeazareila,
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algazarena

pveja voge o comieron. El maya-
rd las conta oal volver vongtd Ja

AMILO Palomares fuéiniciado en
¢l pastoreo por el tio «Canene,
—Kugeain Galdn,--gue era un

Larbaro, de la mds bruto que se recuer-
da entre los pastores del tiempo, que no
se tenial envidia unos a otrosg, con unos
pies y unas manos fenomenales,

A las personas que tienen ese des-
arrollo de pies ¥y manos les llaman los
médicos «acromegdlivos:,—de extremi-
dades giganteseas,—ceon otros detalies
como el espinago arqueado y la quijada
también de antropoide. Aparte de <Ca-
nenegs ha habido aqul otros cascs nota-
bles que citaremos para dar idea; luos
«Caracos-, también lo eran y ei apodo
es bien manifiesto; ia Baltasara, mujer
do <« Ojeles, que vendia tortas de la Bal-
bina y acabd teniendo vacas en la Pla-
cefa del Cuartel de las Monjae y Jesus,
el del tio Laureano, también lo fueron,
31 bien en estos dos ltlmos, ajenos al
pastare, pero mds tipicos casos de acro-
megalia, resaltaba la bondad de su ca-
racter,

Los =Porveros: fueron earbicerosy
mds o menos se metieron en ol ganado.
Al hacerlo Eusebio, para ir dando em-
pleo a los chieos, bused a «Canene- de
mayoral, con lo cual se sobreentiende
que fueron iniciados eon todas las de
Iajey y con el ejemplo vivo permanente.

La dicha <ley:, inculeada a fodo za-
gal hasta metérsela en la sangre, com-
prende cinco mandamientos.

El 1. Comerse el mejor eordero.

El 2. Comerse lo de +16+- e} mundo.

El 3.° Fregur bien el euldero.

El 4.° Guardar bien el haty.

El 5." Negar delante de Jesueristo.

Cuando se va de chico a una casa,
la primero que le ensefia ¢l mayoral es
el andarandillo, ¢l andarandillo, 1o que
pasa en el hato no kay que decirlo-.

Y esta, Nevado con fapto rigor, que
dificilmente se le sacaba a un zagal nada
de lo que pasaba, incluso enire ellos,
porgue und vez, en un atajo, al irse de
rodeo el mayoral, el ayudaor matd uua

28

fatrte A la ver ciguicnle sueedia Jo
wizmo ¥ va no pude callur v oma-
nifesto su exrrafeza. Le contestaron, que
habia ido ¢l loby.

Al otro roden, dijo el mayoral.

—Taimbién ez fuerte cosa que no
venga el lobo mds que cuando me voy
¥0. Y a utro dia en ver de irse derechu
a la casa, se fué por dunde estaba el ehi-
co eon el ganado ¥ e preguots

—sVins, vino?

~No que no vendriel

—Y de cudlas se llevd jde lus blan-
cas o de lus negrasy

--8] te se paece se llevaria de las
colords; como lmay tantas en la manal,

Esie morueco fué yna de fas ditimas usioses pasteriles
de Camilo ¢f <Porreroe Lo epcanivaba tan periecio. gue
¢l, que se daba traza para acmbrar a lus Animales, ie puso
A Mlilagrosos, povyque ie parecia jmposible que hubiera
nacido tun cabai, avn sienda kijo de «La Escogidae,
Hl chico es su décims hijo v Heva su wisimo nombre. Su
padre iz delia ei Gilarins por ser el dlkimo y es!a retrata-
do gl privier afio yue io sacaron de pastar ;4 ver & hay
quien niggue que esce zagal ha salide «Parrero- de ver-
dad, mocho mas que su padrel,
Y fleva upa garroia mas larga que &, pere llevandold alo
pastor, que 25 arrasira, no se nota la dijerencia,



‘_.'S?'Y' ay, qué respondonciflo estd el
zugall,

—iMids preguntaoreillo viene el ma-
yorall,

—Como tire del cayao..!

—iComo que el mio se va a estar
paraol...

Y no consiguio sacarle nada al mu-
chaeho,

Otro ejemplo de reserva pastoril:

Estaba el chico del pastor en el “Cla-
no", en una vina de *Cueala®, con las
ovejus bien “espatarrds® y llegd José
“Calabaza¥, El chico no lo conocia y
le diece:

—3De quién es este ganao?,

- D #Caleetas' ol obitgaa,

< auién es ese tio?

—Un tio de Villafranea, que lleva las
calzas blancas.

Y salio detris del muclhacho con el
hacha de podar, pero el chieo, tranquilo,
le dijo:

—No se enfade usted, liermano, que
la demanda que le eche se la va a pagar,

Del rigor de las ensefianzas» de “Ca-
nene’ da idea su lenguaje: decia capata-
rrado y con aquellas matazas abiertas:
“de ca blineo, un liaza; de ca bocao, up
pan, ¥ de un puiletazo se mata un bu-
rro*. *Quita d* ahl, que le paecels a log
borricos de Jos yeseros, lerdos y comi-
lones®. Cosas de “Canene®, porque los
borrieos de los yeseros no comian nun-
ca, ni podian tenerse,

Estando ordefanda Camilo v viendo
que sacaba poca leche, le dice:

—3ué haces, 30 guitarra?.

Y para apartario, lo cogid de un brazo
y de una plema lo echa por encima
del uprisco, arvojdndolo contra los to-
rrones y casi o mata, aunque de todas
maneras estuvo a la muerte de las resul-
as ¥ su padre tuvo gue ponerse serio
con “Canene*’. Pero como sucede siem-
pre, las fatigas que se pasan, cuando se
tiene buen maestro, no son en balde y
2 Camilo {e guedaron buenos yecuerdos

de todo agquello y acertudus normas de
Ja vida pastaril. Por esa cuando se pre-
sentali un invierno malg para las ove-
jas, decia:

—*Tiempu vendaval, iempo sin ven-
tura. Berveau corderos y ovejus ningu-
na. Chillan los viervos, cantan los mila-
nos y los perros dicen, vengan de estos
aflus®,

Be presemtalba un Enero crudo, sin
hierba, ¥ decia:

—Enero se come el sebo y Febrero
hace Ia pupa y el picarillo de Marzo se
fieva fa culpa.

L.e voceaba a un pastor:

—iduél, ;Pa cuando estremais?, (des-
tete de los vorderos).

~Segin dice mi padre, pal mes de
las eometas.

En saliendo el mordn, puntillazo al
mamantdn. Bl moron, hicrba guo sale a
mediados de Febrero, eu los afos bue-
nos,

Por eso dice Ja ofra “licantiha*,

—Yastoril, deja las corderas sin estre-
mar hasta e mes de Abril,

—No, las vamos a estremar en Marzo,
que va buyen aho. Y entonees contesta
Marzo:

—No te fies, que con dos dias que me
quedan a mi y unc gue me preste mi
primo Abril, puede llegar tu fin.

Y estando el dia sereno y calmaoso, al-
rededor de medio dia hubo un cambio,
con ventiseas y eapas de coro v unos ga-
layos de granizo que las pobres corde-
rillas fenecieron ¥ no quedando vivo
A4S que un cordera que hahian dejado
para semental, lo taparon con el caldero,
clamando al Cielo el pastor acobardado:

—Marzo marzueco, déjame este para
norueco.

—81, te lo dejaré, pero te lo rabotaré,

Y como el rabo quedd fuera del cal-
dero, cayd un granizo y se lo cortd, Y

or €30, dicen, a los que dejan para criar
os rabotan y todos Hevan los rabos cor-
tados.
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RA un hombre muy popular, pero hay que ponerle el ofi-
cio, porque con igual nombradia teniamos otras Millanes:
Miltan, el del agua, el “Morene Milldn" y hasta Ja *Milla-
na'* habia, ¢como se sabe.

Muchas veces hemos aludido a su persona en el eurso de esta obra,
porque era el alina del Ayuntamiento y del pueblo, el que jo subia y 1o
recordaba todo, sin necesidad de papeler, ¥ arregiaba las cosas para
que nupca pasara nada, suprema y lograda aspiracion de la vida
aleazarcha.

Manuel Millin Raboso, zapatero de oficio, como otros muchos
hombres de provecho en Aledzar, pues el gremio del tirapie fué de los
de mds lustre para la cludad; no en balde manejabas el betin y la
“liippiaera.

No era alto, eargado de hoinbros, recio de huesos, mds bien negro
de color, velludo y cerrado de barba, con eejas grandes; cerdosas, pro-
niinentes de suyo pero aumentadas por el encogimiento continuoe de los
pdrpados y entrecejo al mirar con su acentuada miopia,

Se caso con una “Junquilla¥, la Anustasia, y no tuvieron hijos,
siendo esta la eausa de que hayan desaparecido tan completamente sus
huellas, que ni antes ni ahora se ha podido hailar ningun detalle de su
interesante vida, a fa que con tanto gusto bubiéramos dedicado un buen
recuerdo. Murid el aiio 1923, a los setenta afios, y menos mal que lo
apantaran cn cl eamposanto, que si no, ni ezo se sabria.

Vivio en la calle de la Carcel, junto a Viceate el Pregonero, el
voz publica®, que era el complemento de Milldn, pues entre los dos, si-
guiendo el aire de 1a Plaza, ordenaban la vida local v ponian sordina a
los asuntos que pudieran incomodar a alguien, haciendo como si no fos
hubieran visto, pues por algo eran el uno hizeo y el otro cegato, sin ga-
fas, porque nadie se las ponia ni Jas necesitaba para ver el fin dltimo
¥ Ja raie de las cosas, miradas por ellos con un espiritu de concifiacidn
incomparable de bueno. '

La Plaza era entonces como una asamblea, el parlamento de co-
rrillos donde se engendrahan los aeins de gobierno, donde ze decia tado
y se desmenuzaba, mareando la marcha que debia seguirse.

Pues bien, estos hombres andaban por alli siempre, oyendo y
husmeando, indiferentes y escépticos, hablando poco y encogiéndose
de hombros a cada paso, al llegar a sus oidos, tun curados y recurados
de las aleagiteterias callejeras, algiin dicho de las tabernas o de las me-
sas de la carne. '

Ove, Milldn, ;Sabes lo que ha pasado? Y soltaban algo gordo,

—iBul!, deciy, eso lo habri dicho fulano, que estarian anoche
por acd o por alld y al irse de “eargao' soltaria eso. Como si lo viera.
No hagais caso, 300 sabeis lo que pasa¥. Aqui no pasa nd. {3i sabré yo
lo que pasal. Y se iba hacia el portal del Ayuntamiesto meneando la
cabera v hablando entre dientes, coino renegando de quienes al dar
guerra lo hacian para remover a los alguaciies mds que otra cosa, por-
que hay que conocer a fa gente y Millan y Vieente la eonnvian  hasta
por el forro.



“El Carlucho" inalierable
C A popudar taberna del
Ajtozane  tuvo una
erianza_zozobrante ¥ movediza; conio los ninos enclengues, nada le sentaba bien.

Cesdreo Jimbulin-, al dejar la curreteria, le d16 por ali y su inseparable
compaitero, Cirilo Paniagua, cuande le vid sacar un cartueho de perras gordas para
pagar algo del final del montaje, se quedd mirdndolo, y le dijo:

—Hse es el dltimo cartucho; ya no tienes nds.

Y la expresion de Cicilo le quedd como nombre a la taberna: <El Ultimo
Cartucho», que después se redujo a "El Cartucho® por abreviar al nombrarla,

A Cesdreo le faltaba perseveraneia, espiritu de sacrificio, aunque le obligara
la necesidad y la taberna pasé a manos de - Cartucheter, el hermano de Ja Abra-
hana; después a Toribio e] "Nido"™, a continuacion a Jesis Rivas, laego a Antonio
el “Galgo", el que era consumisty, hasta que Pedro Alaminos compro la easa, que
era del cura Mansota, ¥ se lHevd allf fa taberna, conocida por “Ba Pastora* que
tenia ahierta en la ealle de Fray Patvicio Panadery, prevaleciendo el nombre de
gl Cartucho' con que se conoeld a partir de entonces.

Con Pedro Alaminos, padre de Ceferiuo, Joss, Fermin y toda la patulea, se
cambiaron al Aliozano las partidejas que habia en “La Pastora" y “El Cartucho*
cmpezd a ejercer atraceidu en las gentes de todos los barrios del lugar.

En “La Pastora* habia una partida de secansa notable, de esas queen las
dépocas de temporal se sontaban para varios diag zeguidos, con sug noches y con la
intranquilidad de las mujeres, que llegaba a la desesperacion, pero sin atreverse
a interrumpirlos, poryue cansabu respeto la costumbre de que ka mujer no se mez-
clara en las cosas del hombre delunte de nadie, ya que entre los hombres se consi-
deraba coino una manifestacion de inferiovidad maseulina y el hombire, adn &in
querer, tenia que sacar s arroganeia, si parecia que se le liacia de menos.

Aquella partida la formaban Benito YCelemines”, que vivia en el Porearizo,
“Cuchile®, el que vivia en la Torre del Cid, aquel de los labios gordos, que siem-
pre se iban juntos hacia el rodal, recogiendo al paso a Luciano Alamines en la
Puerta Cervera, en la casa del horno, y por otro lado veujun el tio “Pinto¥, “Za-
marra* y el tio “Oveja' de por la Mina.

Llevabau dos dias y dos noehes y al tereer dia se presento la mujer de “Fio-
to* en la taberna.

Verla de entrar y soliviautarse todos por la que se iba a mover, fué la misma
cosd, pero la hermana afrontd bien la situacidn,

-—-3A qué vienes; qué quieres? Fueron las preguntas imperativas de "Pinto',

Y la hermana, sonriente y ceremoniosa, respondid.

~-iNdl; que como te tardabus, he dicho voy a llevarle estos diez duros que
ltay en la casa, por si e hacen falta, ¥y a eso he venio, '

Todos agaeharon la cabeza, mirando a {as cartas, y la hermana se despidio
entl la mayor tranquilidad, pasando la nube sin descargar.

j(qué partidas de secansal. {Eran interminables euando se jugaba a los corri-
dos, que nunea llegaba el momento de beberse el vaso de vino que se jugaban,

“El Cartucho' tuvo, conio tantos otros aicleos vitales del lugar, ¢l apoyo te-
naz, disereto, pero firme, de la inujer,

alaminoes, Pedro Alaminos Octavio, era una exeelente persona, pero la Je-
susa fué el verdadero sostea de la casa, el timonel, siempre vigilante y pronto al
servicio en toda ocasion,

Jesusa Sdnchez Campo, era una de psas mujeres aleaxarefas fan digna de ve-
cuerdo por su ejemplaridad. Hija del tio Fermin, ¢l de la Ve, que al morir dejo a
la mujer con tees chicas, la que se casd con el “Caporalillo®, la del “Galgo* y la Je-
susa. La mujer puso un horne en el que se formaron Lis ehicas en un medio de aus-
teridad y de trabujo, del que ou se apactacon en oy la vida y la Jesusa, ademas,
con los euidados de su nwmerosa familia, dio praebas de wa conociiniento, de ana
entereza y de una resignacion verdaderamaente memorables y por eso la resaltamos
con guste después de huaberla visto afos v aflos debatirse animosa y con sencilla
naturalidad ante todas las difcultades de la vida,
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Calle de Yray

Detricio Panadero

Paniagua, el corral donde fueron
los bingaras, ¥ da Jacinta, madre
de fos Qetavios, Matilla el dae a
«Borda del Cltalu-, 1a bodega de

STA ealle tiene hechura de embu-
do de boea ancha, abierta al Pozo
Coronado, llena de sol, que le

compensa de la wnbria de la entrada
de la casa de Paco «Quiniea» y Ia de Vi-
Hoslada.

La calle por arriba es sencilla y cam-
pechana, eomo era Panadero, sin enfer-
mizas vanidades, que siempre se ltaind
Tray Patricio a secas, sin embargo de
ser el fraille mds destucado que ha teni-
do Alcidzar,

La fotografia
extd tomada en Ja
parte mds despe-
jada de la calle,
que es la de la
hodega de «Ca-
rabina..

Las tres mo-
Zax fue dpirecen
en prisuer térmi-
no son,deizquier-
ds a derecha, la
Carmen  de  Jz-
quierdo, el dela
Alameda, que es-
fiivo casada con
un Morano, la
hermana de <Es-
treflas, que se ca-
sO o el del «Jaro )
Land» y la Petronila de Cristébal «Fi-
idn:, que se easd con Antonio el de las
«Cucass,

En esta calle es donde estuvo la ta-
berna «La Pastora-, de Pedro Alaminos,
gue fué absorvida por «El Cartucho- y
precisaniente en esta segunda casa the la
izquierda de la fotografia. Mds acd de
la de los «Chozas-, donde vivié el tio
Juan «e] Cocinero-, portero de Ju Esta-
¢ion, patajo, y inds alld el tio «Zarcero-,
después el tio «Chache», a continuacidn
Moroto, suegro de Tejado -el cantaors,
li de Librade, la tia lsidra, madre de
Basiliv el pastor, guisandera de las bo-
das ¥ Comino, el que fué alguacil, don-
do vive la Romana la «sPatateras,

Frentu a estos, en la otra acera, Paco
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«Carabina: y Ja cusa del ~Caporali-
Ho#, cerca de la esquina yue forma en su
vuelta la casa de Juan de Dios. Esa casa
fué la del tio Fermin el de la Veg, dande
Ia vioda puso el horno al morir este, se-
gin se dice en lo del “Cartachu®,

Esta ealle, como Ju demds alld ¥ la
demds acd, es deeir, Los Alterones y Ja
Mina, demuesiran la necesidad que te-
nia el pueblo de salidas deside €l Altnza-
no ab Pozo Coronado, pues son tres ca-
lles en un pie de tierra, que se dirigen a
¢l dentro del recinto de lu plaza,

La que nos ocupa ahora lug desde el
principio b principal de las tres, la que

tenia menos cardeter decallejon, la verda-
dera calle del Pozo Coronado v las otras
dos, callejuelas accesorias, ereadas por
los pastores, amigos de rodear, comao de
no llevar prisa nunca, y sabedoresde que
se llega a Roma por todos los caminos.
El sol se diztribuye de taul manera en ¢l
AHozano a ciertas horas, (ue parece canyo
canalizado por esta via v siempre se ve
por ella, desde bien arriha, a Doratea en
su puerta, con “Pajarillo®, el *Manehao*
y Guds, el de las Aguas, lando un pito y
haciendo escapaillas al “Cartucho® que
queda un poeo en la umbria, paraquitarse
Ja raspera del gaznate con el “jurabe® de
la Jesusa, que era como manoe de santo
para el picoreillo de Ia garganta y los de-
Jal:a como nuevos, hay que reconceerlo.



v

Q(wtai de Hlcirar

OMO en Alcdear syrge siempre lo
inesperado, &l publicar en el décimo
cuaderno jo de las «Tortas y torterass,
se eriticd bastante, considerdudoto como
una falta imperdonable, el que no ze di-
jera la manera de hacer las tortas. lnefu-
so de fuera del Jugar y por persona tan
entendida como la ilustre folklorista
Nieves de Hoyos, se sefiald certeramen-
te fa onision.

(uedé verdaderamente sorprendi-
do del reproche, reconociendo jo raza-
nalile de la critica, y debho de confesar
que ni siquiera cai en ello, aunque o sé
detslladamente, pero, dispuesto a com-
placer a los curinsos, vaelvo a eneoun-
trarme como cuando se publicd la ora-
cion del aojo. La publiqué eon toda na-
turalidad, como si tal cusa, sin reparar
que el hacerlo tuviern ninguna trascen-
dencia, pero no tardaron en llegarme
insinuaciones ¥ temores de personas que
me querian bien, sobrela posibilidad
de haber incurrido en el encjo de los
hados ¥ las consecuencias que la impre-
meditada imf}rudeneia pudiera acarrcar-
me, ya que la oracién solo podian de-
cirla mentalmente, en secreto absoluto,
Jas personas favorecidas con la gracis,
adquirida por transmision, a deternsina-
da hara de cierto dia del ano impregnado
de misterios y quien fuera de eso se
atreviera a hacerlo, eosn improbable por-
que nadie quebranta el secreto ante el
temor del castigo, pagaria cara su auda-
cia, fulininado por todas las brujag del
averno. La inocencia o ausencla de {nten-
cion con que lo hice me salvd, porque
Dios protege siempre esa cualidad

Pues biew, la fabricacidn de las tor-
tas, que a primera vista parece una cosa
corriente, estd también rodeada de mis-
terios ¥ tiene sus intringulis, cada uno
de Jos cuales ejerce su gracia ¥ contri-
buye a Ja huena calidad del produetq,
como pasa con la oracion, que no basta
eon decirla, ha de ir acompaniada da los
ritos que peutralizan el maleficio para

recuperar la satud. Por aigo en Aledzar
ahunda ia gt:jlf.t‘, (:Ul"d_lil([t'.-l"d.

Peru volvamos a Santa Clara, en
euyas labares totnavon pie las tortas, y &
las monjeras y monjas, de tan larga vida,
que adn perduran un par de centenarias
que enlazan cou las que yvivieron aqui y
con las aleazarefias gue de aqui salieron
paca contingar su mision en olras resi-
dencias, permitiendo que alguna otra
aleszareiia actual, muy amante de su
pueblo, recoja muchas tradiciones en el
seno de la Comuuidad, por las euales le
dehemos agradecimiento,

Segiin suponiamos y contra los di-
chos aleazarenoes, el Convento era humit-
de v la fabricacion de Jos dulees su me-
dio de vida, no Ja satisfaccion del gusto
desus ocupantes, Las torteras posteriores
de Aluizar, mds o menos consideradas,

SOR SO EDAD
[Saturnina Dielgado Barrias)
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fueron alli sirvientas, indispensables
para las relaciones del horna con el me-
dio exterior.

Ademds de Ias citadas en el otro
trabajo, pasaron al Convento las herma-

e e R

SOR ENCARMNACION
{Filomena [elgado Barrios)

nas Saturnina y Filomena Delgado Ba-
rrios, conocidas luego en Ia vida reli-
giosa por Madre Soledad ¥ Madre Encar-
nacidn, respectivamente. liran siete her-
manos, estas dos, Domingo el que se easd
con la Benigna Ortega, bermana de Mar-
celo, la de las casas del Paseo, Pabla, el

adre de la Escolastica, de Mata v de

ablillo, Carmen la madre de Raboso el
earpintero de la calle de la Feria, y de la
Concha, que se casd con Alejandro el
«Buterus y de la Bienvenida, gue se ca-
80 eon Luis Toribio, la Benigna del es-
tanco de la calle de la Estacion, que se
casG eon el franeds Couscience, padre
de Julio, Enrique y Félix, y Ja Micaela,
mujer de Domingo Blanco Isaae, tan-
bién maquinista, gallego, padre de Ra-
fael, Isabel, Teresa y Maria.

No es poca suerte el poder publicar
las fotografias de estas dos monjas alca-
zarefias, gue aunque tienen sello de Ma-
drid deben estar hechas en el mismo
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Convento de Villarrabia de los Qjos,
donde pasaron su vida, enmo supoie
Bor Inés. La M. Boledad, (Saturnina), era
la mayor y estuvode sirvienta en el
Convento de Aledzar desde pequeftita y
luego en ¢l Convento de Malagon 17
afios, muriendo en Villarrubia, de Aba-
desa, el afio 1909 y a Jos 62 ahos de
edad.

Tres aiios antes--el 1906 —lLabia fa-
Hecidao allf mismo su hermana Filome-
na, (M. Encarnacion), a los 47 afios, de
un carcinoma de pecho, yue mantuvo
en secreto casi hasta la muerte, ya que
poco autes, su hermany, gue era la Aba-
desa, la vio encogerse por el dolor y la
ohligd a ensefarle lo que tenia, encon-
trando destrufdo todo el pecho ya.

De estar Saturnina, (M. Boledad) en
al Convento de Aledzar desde nina, se
habia encarifiado tanto eon la Abadesa
de entonces, que 4l irse lag monjas de
aqui, segun parece por falta de recursos,
el afio 1868, no quiso separarse de ella,
aunque no tenis ninguna ohligaeidn, y se
fué a Malagon con ellas. Era la Abadesa
aguella Sor Isabel del Santisimo Sa-
cramento Alfonso Quiralte, valenciana,
que profesd en Aledzar a los 23 abos
do edad en el 1864, Biguid al frente del
grupo que se instalo en Malagin y con-
tinud de Abadesa hasta su muerte en Vi-
llarrubia, cuyo Convento se fundd ¢l 15
de Ociubre de 1885, (el afio del colera),
tomando 4 Saturnina el hdbito ese mis-
mo dia eon el nombre de Sor Saturnina
de la Boledad. El mismo dia del afio si-
guiente lo tomo su hermana Filomena,
(M. Eucarnacidn), Al fundarse el Con-
vento estaban solas la Madre S8acramen-
to y la Baturnina. Esta Madre Sacramen-
to gué fa verdadera confitera, la que sa-
bia tanto de pasteleria y ensend atodos y
la razdn de que hubliera tsntas chicas dw
Aledzar en el horno era por haber muy
pocas monjas y tener escasos recursos,
La competencia reposteril de la M, Sa-
cramento brillo no selaimente en Alea-
zar sino en todas sus residencias a lo
largo de su vida ¥ Jas anciavas recuer-
dan todavia eon admiracion sns habili-
dades.

Ia Filomena estd en la fotografia
con ubos sefiures que parecen matriinno-
nio, pero son hermanos: U, Patrieio y
D.* Petra Redondo, nietos del] patrono o
fundador del Convento y al poco tiempo
de fundarse. Lleva velo blanco, indicio
de no haber profesado y tal vez fuerala



vizpera del dia de hacerlo, ¢l dia Hama-
do de libertad, gue o pasaban de Hesta
eon la familia y padrinos, yvéndose por
la noche al Convento, profesaban al dia
siguiente y les quitaban e) velo blaneo
poniéndoles el negro, como se ve que
tiene la M. Soledad que estd, ademds, fo-
tografiada en el arco reglar de donde no
puede pasar ni entrar nadie en la clau-
sura.

Estas fotografias fueron hechas, sin
duda, el mizmo dia, con idéntico moti-
vy, ¢l de la profesidn de la Filomena y
por un fotografo de Madrid lamado
Hdnchez, ltegado a Villarrubia con ese
objeto y por mediacion de la familia
Redondo

El quedarse sin madre muy pronto
llevd al Convento de nifas a estas her-
manas, como le pasé a la Balbina y tal
vez a la «Monjillas aonque en estas no
se despestara la vosacion religiosa,

Eran primas de Vidas, (Jesus Pozo
Delgado), ligado este también con Casi-
niiro «el Catero» ¥ con los de la tia Hi-
laria del Horno, Luego, también Casimi-
ro se caso de segundas con la Mariana
de la -Cantera» ¥ yu se vé edimo se va es-
fablecviendo la trabazdn de la bizcocheria,

Pero no es esto solo. La suerte, que
tanio favorece al que persevera, ne lia
traido un libro apergaminado de aque-
lia époea, enviado por un amigo de Ma-
drid, que 1o es alcazareiio ni ha vivido
aqui nunea, pero tiene aqui a toda su fa-
milia y siente tal interds por las cosas
alcazarenas, que obliga a econsiderarlo
como aleazarefio de calidad: D. Enrique
Martin Escribano, ferroviario jubilado
y miembro de la familia de los chocola-
teros de siempre, El libro es de apuntes
y cuentas del abuelo materno del seflor
Mariiu, {Alfouso Eseribapo) en el cual
se vé que en el aflo 1833 ya se elabora-
ba el chocolate por un hermano de Al-
fonso Hamado José Antonio, que se casd
el afio 1830 y murié el 34, dejando una
hija.

Es curioso el libro por los detalles
que nos hablan de 4 vida de uyuel tiem-
po en Alcdzar. A la muerte de José An-
tonio signio la elaboracién su hermano
Alfonso, que, después de mucho tiempo
1o dejo y termind sus dias de guarda de
los drboles del Paseo, por el ajio 1866,
comd atraido per el imdn de la Estacidn,
donde estaban ya o irfan despuds, easl
todos los descendientes de los choeola-

teros, fultaudo del lugar eon este moti-
¥o, =gl que por eso lo olvidaran, ya que
a el vinieron a morir segin fueron ce-
sando en sus actividades.

Alfonso, en su segundo matrimonio
tuvo 7 bijos, 4 varones v 3 hembras.

Los primeros: Antonio, Pedro, Ino-
cenie y Aquilinoe trabwjaron ya en el fe-
rrocarril euando se inicid la via de Clu-
dad Real, que so inaugurd el 1860, en el
mes de Julio.

Las mujeres se casarou, tambiéu,
con ferroviarios: una con Autonio Pri-
suelos y otra con Felipe Martin (a) (a-
rrido.

Tuvieron 23 hijos, que por impera-
tivo de los tiempos ingresaron todos en
el ferrocarril; uno de ellos es Enrique
Martin Eseribano, euyo amor al solar de
sus ascendientes se hace bien patente en
¢l espontdneo interés de sus comunica-
clones.

Los ehocolateros hacian las tareas
en las casas y Alfonso detalla los parro-
quianss, por los que se ve la tradicidn
de los nombres y motes. Es ldstima que
el libro empiece en e! folio doece y ten-
ga otras muchas hojas arrancadas, pues
por la meticulosidad de Alfonso se for-
ma idea del interés que tendrian esas
pdginas primeras de apertura del libro.

En un cserito gue elevd al Ayunta-
miento el dia 21 de Enero de 1834, para
que lo relevaran del cargo de alealde de
barrio del cuarte] de Sauta Quiteria, de
esta Villa, para el gue lo hablan nom-
brado, dice textualmente: «El exponen-
te exerce, coino es notorio, el oficio de
chocolatero con piedra a mano y por lo
mismo se halla invertido en preparar y
labrar aquel género desde las cuatro de
la mafana hasta igual hora de la tarde,
Poco mAs 0 menos, i intermision, Du-
rante este tiempo no puede dedicarce a
oira ocupacion porque de hacerlo se se-
guiria notable retraso en la molienda
del chocolate y udemis se disiparia este
con perjuicio de sus duefios, los que en
tal easo dejarfan de llamarloa trabajar
u sus casas y entonces se veria privado,
sin ganar su subsistencia y la de su fa-
milia por no tener otro medic para aten-
der a este preferente y preciso objeto».
Cudntas consideraciones de diverso or-
den pueden hacerse a este interesante
escrito. (Pero, en fin, estd bien claro que
ol chooolate lo hacia a mano y que iba
a las casas (ue lo llamaban.
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En el libro hay vartas refacivnes de
esas casds ¥ de Jaa tareas que liacia en
cada upa, Cltaremos nun relacidn comno
ejeplo, formada conlas de los adus
1833 y 1834,

«Parroquianos donde ze trabajo el
afpa 1833. Dona Juliana Pérez Pedrero.
Braulio Vela. Cirilo Marchante, Maria
(iuillén, Quiteria Ferndndez de Yébe-
nes. Vicente Niiez, Aniceto Rosado,
Francisen 8Sdnchez Escribano. Alfonso
el Covillo-. Vicente Pozo. Antonic
Monje, (Gala Bustamante. Dofla Grego-
ria Lépez Guerrero. Francisen Carde-
nas, Andrés Ropero, -Las Cheleras-,
Dijego Castellunos. Fraueiseo Castella-
nos. Fray Pablo «el Lectors.. Don Ra-
fael Maranon. D. Pedro Alvarez (Pese-
fa). ). Diegn Alburquerque. Joagain Vi-
Harejo. Patricio Guerra. Cristobal Paoto-
ja. D, Jusis Ferndndez Cordero, Lean-
dro Miguel. Antonio SBerranc. . Fran-
cisquite Aguilerys, D, Alonso Amandi Ri-
Bero. Bt Conde de 'lus Cabezuelss, Don
Pedro Trupita. Franciseo Cdrdenas. José
Antonio Escribano. Franciseo Arribas,
. Juau Mareno. José Sotern Arias. Mi-
guel Raciouers, Juan -el Capador:, Ber-
nardo Vargas. Patricio Disz Cuerba y
Vicente Dirralda, -

Son muy nuimerosas y detaliadas las
cucntus de cacan y eanela, dnicas mate-
rias que empleabs, por meses y afios, a
cuatro reales la libra de cacao. Véase
alguna.

El dia tres de Oectubre de 1831 tra-
jeron del Quintanar 120 libras de cacao
¥ tres de canela; ei cacao a 29 cuartos y
la canela a 43 reales y le vendieron a la
Rousa cineo onzas de cancla a B4 reales;
a 1a herinana 22 libras de cacan ¥ nueve
onzas de canela, A la Isabel de Juan
Grande 21 libras de cacao y 8 anzas de
canela. A 1sabel [n del <'Tabano-, A Paco
el Pabo~. A la Maria de «Cebailla-. A
Bernardo «el Mozo-. Al tio Cabo Mar-
ahante. Al sUachos ete. cada uno sucuen-
ta por ei orden de los anteriores,

Laz «Cheleras- figuran muchas ve-
ces v Vietoriane Mayorga, vecino de
Madrid. La <Pinacha:, La hermana
«Facas, Una partida fuera de las corrien-
tes: le di a Anton para la Joteria seis vea-
feas. B tin Marchaute. El tio sMuauclos-,
Kl padre Vizsitador. El tie Pantoja. Uno
del Campo, La «Pampana». A Romero.
A Franciseo Girdenas. A la «Mira-. A lu
«Cavillae, A la Paz de Cirile, Al tio Bray-
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fiue ete; el estilo no puede ser mds alea-
zarelio.

Queda bici claro gue los Hseriba-
nos, a los que se les ha conovido siem-
pre por lus chocoldteros y de los que
indudablemente procedin  Ambrosio, el
de la (fregoria, tan popular en la época
recordada en esta obra, formaron el ny-
cleo primero de artesanos de esta labor
en Alcdzar,

Nosotros habiamos dicho, un poco
intuitivamente, gque antes del ten todo
venia del Quintanar, de donde wino,
también, Espinosa, y ya se vé que no
ibaimos descaminados por las cuentas
del cacao y de la canela que nos lego
Alfonso en su libro. s igualmente bogi-
20 dedueir, de una época en la que na
eran posibles pi necesarias lus especia-
lizaciones, que los chocalateros eran,
también, confiteros ¥ pasteleros; todos
lus viejos io recordarin asi, comolo fué
el faineso pastelers de Madrigal, no
siendo extrano que hicieran tortas desde
que empezaron a fabricarse, como se
sabe do Espinosa, puos el arte no es tan
dificil ni tan secreto como se decia antes,
cuando se escondian y husta se encerra-
ban pars hacer su frabajo y no solo en
Ia bizeocheria, aquellos a quienes ¢l oli-
¢io habia heciio maestros.

Perc se ha de saber,—y aqui viene
lo que nu han de olvidar los curivsos, —
que para hacer una cosa o basta conocer
sus ingredientes. Lo del arte, la manera
de haceria, viene después y esto si que
es 1o especial ¥ personal de cada uno y
hace distinguirse y apreciarse lo ejecu-
tado por cada cual, Hevdndose la palma
de la fama por su arte, fuera de todo sc-
creto, por el mérito que proelama la yoz
pipuli a la mds pertecta ejecucidn. Eso es
lo que define las categorias dentro de
los oficios y profesiones ¥ 1o los preten-
didos secretos; el punto de las cosus y el
eonoeimiento de las materias que se ma-
nejan, adguirido con la experiencia,

Todo el mundo sabe yue las tortas
na tienen mds que hiwevo, havina y azd-
car ¥ sin emmbargo no todos ui siempre
sacan el punto ideal, porque les falta
amor al arte o ze distraen en la vjecu-
citn o les falla algin detalle de expe-
periepcia en sus ypreciaciones de las
cualidades de las primeras imateriag,
cosa esencial cuando se trata de llegar a
1o exequisito, porque los mismoes huevos,
qiie parece qie son en lo ue menos in-



terviene la mano del hombre, son muy
distintos unos de otros, segin las razas
de gallinas, Ias comarcas en que se erian
¥ la alimentaciin que tienen. Unaos son
mdz aguanosos que otros, dicen los me-
nestrates y ya es bien significativa su
diferente coloracion. Y lo mismo pasa
con las harinas y aziieares y sus mmezclas.

Después viene ¢l trabajo de batir y
cocer, ¥ las teinperaturas respectivas,
que es donde estd el secreto, pero no el
secreto ese atrasado y primitivo que se
tiene miedo de explicar, sino el secreto
que no tiene explicacién ¥ que por lo
mismo deberia divulgarse en beneficio
de la industria y de su porvenir, que no
podrd sostenerse con lus métodos do-
mesticos del hacho, del ehorreo del dedo,
Ia palpacion de la caldera y el color
del horno, como si fa clencia no tuviera
recursos para determinar mids exacta-
mente las densidades y temperaturas.
Todo serd cuestidn de ensayos y de gus-
to en el trabajo, para que eada uno per-
feccione su secreto, ¢l suyo verdadero,
no el de las tortas, con nuevos detalles
que lo hagan maestro insuperable en su
urte y la fama de Alcdzar crezea por
todas partes eon la de sus tortas incom-
parables.

Queda, pues, explicado, 1o que son
las tortus. Una labor artesana surgida al
calor de las golosinas elabovadas por
aquella monjita valenciana, extendida
por los servidores del Convento y sos-
tenida por sus sucesores ¥ confileros del
lugar. Esta monjita fundé escuela en su
arte, como el «Cyrdaor», y su mérito se
lufiere dela perduracion y dela pro-
pagacidn, '

Vino de un pueblecito valenciano
de aquel tiempo y muy joven. Por lo
tanto sin ninguna preparacion brillante

o acabada. Nos lu itnaginamos confurma,
diligente ziempre, jovial ¥ contenta en-
tre la pobreza, aprovechando los recur-
sos minimos que entonces podia ofrecer
Alcidzar para hacer tiligranas de conhi-
tura, poco menos que jugando con aquel
grupo de arrapiezos que le fueron en-
trando de Ja calle; Ia <Monjitla», lu Bal-
bing, la Saturnina, la Rilomena.. que
fueron quedando unidas, como las maos-
cas 4 la miel, al encauto del Convenio,
simbolizado por esta valencianita que
derrainaby sobre Jas chicas sin amparo
su carifio y su ensefanza, la seduccion
del amor, la generosidad del amor, que
induce a afroutar con gusto cualquier
dificultad por no separarse de él y por
eso la Satarnina emprendio6 el éxodoy
sus penurias, #in obligacidn de lacerlo,
por no poder separarse de aquel jmdn
de] carifio de Sor Sacramente.

Como todos los idealistas, esta mon-
ja fué desprendida; daba cuanto tenia,
sin duda; por eso aquellas chicas hicie-
ron luego las lubores del Convento y de
Laber continuado el magisterio de la
Madre Sacramento aqui, su temperi-
mento levantine hubiera enriquecido
mucho la industria tortera, que nu tiene
ningin misterio. Bl secreto es el secreto
de todos los trabajos. Cualquiera puede
aduefiarse de ellos. No necesitan para
hacerlos bien, yue es el zeereto del trivn-
fo, mds que consagrarles la vida conilu-
sion y de esa manera logrardan lo que se
propougan. Todo lo demds vendrd solos
se lo dardn por afiadidura, como dice el
Evangelio. Y como decia Castillo: haga
vsted un trabajo cualguiera, avngue sea
ltacer jaulas para grillos, pero hidgalas
mejor que nadie y ia gente hard una
senda a través del monte para ir a qui-
tdrselas de las manos,
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fdd cuentas no son cuentos

En el libro du Alfonso Eserilane a que se hace referencia en ¢l tema de las
tortas, hay otros muchos detalles dignos de divulgaeiGn por referirse a la vida al-
eazarefia de la primera mitad del siglo anterior. Veamos algunos epigrafes:

~Relacion de lo que trajo mi mujer al matrimonio.—Encarnacion Bustamante.

Un colehdn 70 resles
1Dos mantas de pafete 144 id.
Una sobre colcha de perecal 70 id.
Una delantera 60 id.
Tres almobhadas 30 id.
Otras tres 18 id.
Una sdbana con guarnicion 38 id,
El esparto 12 id.
Otra manta vieja (¥8 id.
Bels zillas 24 id.
Unas cortinas de indiana 20 id.
Ua badl 40 id.
Ropa de su cuerpo
Una basquifia 94 reales
Una saya celeste de estameha o
Otra azuluda de estuineila 94 id.
Otra de percal 36 id.
Una mantellina 80 id.
Un rosario 02 id.
Un abanieo U8 id.
Una pafiueleta de vara y media b6 id.
Un puaiueio de merino 80 id.
Una pafiueleta de cineo puntas 18 id.
Otra de 4 vara 13 id,
Un panuelo de flores 48 id.
Otro paiiuelo 20 id.
Unos arilios de oro 35 id.

Un sartal de coatro vueltas de aljofar
con algunos ochos de plata oneima 100 id,

Un jubdn de pana 30 id.
Dos camisas 40 id.
Dos pares de zapatos 16 1d.
Unas medias de estambre 08 id.
Un mandii de percal 07 id.

Iimporia todo Mi} euairocientos treinta y cuatro reales.

Por lo que se refiiere al dote del hombre, hay otra partida que dice:

«Relaeion de lo que entregd Maria Josefa Utrilla a su hijo Leandro, cuando se cas6
enn Isahel Carveillejo el afio 1834

Una capa encrimacada 160 reales
Un vestido de pafio negro y chaleco 140 id.
Una manta de Jerga 40 id.
Uy vestido encrimacado y chaleco B id.
Un area de pino 20 id.
Una montera de paho iegro 10 id.
UInos zapatns 20 id.
Uuna faja de estambre 20 id.
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i inudado de ropa blanca 30 reales

Crtro mudado de ropa blanca 20 id.
Tres panuelos de faltquera 10 id.
Unus mediss celestes 16 id
Unos pantalones 10 id.

Importa todo lo gue llevd Leandro Sdnehez Eseribano, cuando se easé con la Isa-
' bel Carrillejo en el afio 1834, Quinientos cincuenta y seis reales.

Veuns como apaiid después Alfonso a su hiju.
«Relacion de lo que le di a mi hija Isabel de dote:

Daos mantas de pahnete 120 realos
Una eolcha 120 id.
Dos alinohadones eon fundas y lana 60 id.
Una sdbana 20 id.
Una delantera 80 id,
Un jergdn con esparto 60 id.
Ina cubierta 10 id.
Ui paho para la cabecera 23 id.

Una cama de madera con la cordelatura 30 id,

Ropa de su cuerpo.

Lina basquina 82 roales
Una saya azulada 80 id.
Una saya celeste 80 id.
lIna de bayeta azul 60 id.
Una de chapa S0 id.
Una de indiana 26 id.
Una mantilia de franela de cinta del 4 81 id.
Una saya de pereal 16 id.
Una manteilina de bastilla 16 id.
Un jubdn de estameiia 18 id.
Otro jubdn 20 id.
Ui jubon de indiang 10 id.
Un panuelo de mering 38 id.
Un paiiueio de estambre 33 id,
Un patuelo de color de rosa 12 id.
Un panuelo de China 13 1d.
Un panuelo francés 13 id.
Un paiuelo verde de raso 20 id.
Un padiuelo blaneo ) 8 id,
Una pafueleta de peso 21 1d.
Otra de la India 10 id.
Dos camisas 22 id.
Dos mandiles 12 id.
Unos zapatos de pana 10 id.
Medias tres pares 20 id.
Un abanico de haeso 12 id.
Un abanico G4 id.
Un rosario 02 id.
Un paio de barba 03 id.
Trasios de casa.
Seis sillus de sala 75 reales
L' baul 50 id.
Una mesa con su cajon 30 id.
Unas cortinas avids 18 id.
{Ina harreta 0'3 id.
Un espejo 08 id.
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Ocho santos a 4 reales 32 reales

Guatro taburetes 40 id.
Una almirez 16 id.
Una sartén 048y id,
!'na enechara de hierro 02 id.
Un cazo 06 id.
Unas tenazas 04 id.
Un candil 02 id.
Un tranco 0'2 id.
Un baleo (r2 1d
Una tinaja 0’4 id,
Un tapén de tinaja 02 id,
De vedriao 16 id.
Un jarro de aceite 03 id.
Una alcuza 02 id.

Total todo lo de la Isabel, Mil setecientos noventa y tres reales.

La curiosidad de Alfonso se extiende a todos los aspectos de su vida.

Veamos otros detalles:

«El dia 6 de Septiembre de 1834, me se enredd una enfermedad de tabardi-
llo estando bastante malo muy a los fines, pero quiso Su Majestad que lo resistiese

al término de 40 dfas que estuve solo a aguas de naranja, limon y cebada, que so-
lamente me mandaban los médicos».

4

e Y e

<El 11 de Mayo de 1833 nacio mi hijo Domingo ¥y lo sac6 de pila su tia Ma-
riz Romdn, siendo cura parroco D. Matias el *“Diablo®, viviendo en la calle Ancha,
enh la casa de Francisco Cdrdenas»

«Relacién de lo que mandé mi mujer eusandn estaba sn flnamentos, teniando
uii hijo que nada podia haber mandado y dijo: si el hnmbre quiere, que yo no pue-
do, mandas, a ]a madre una saya de estamefia azul, y la pafiueleta que llevé al ma-
trimonio se la mando a la Casimira su hermana; otra pafiucleta a la Maris, que te-
nia nueva, que no se la habia puesto mds de dos veces; un pafaelo de China a la
Leandra y los arillos de oro a la Pilara».

«En 8] afino 1834 murié José Antonio Escribano, bijo de Maria Josefa Utrilla
y de Juan Prancisco Escribano, difunto. En el mes de Noviembre fué su muerte,
en los dias de tabardillo y pulmonia 13ue aungue con los médicos y lus recetas fue-
ron todos muy tarde. Murid el 18 de Noviembre, San Mdximo y San Romdn, a las
seis de la noche y quedd la viuda ¢on una pifa de 17 mesea el su acompanamien-
to, llamada Bernabela».

«Cuenta del entierro de Francisea Romdn:

Frailes 34 reales
Cabildo e insignias del hospital 38 id.
Cantos de Iglesia 120 id.
Sepulturas 4 id.
Unas velas para llevar al rezo 40 id.

Murio6 el dia 9 de Julio de 1835 y me dejé un hijo llamado Demingo, con
edad de 26 meses y la difunta tenia 26 afios y medlo y gozd de matrimoaio cinco
afios y medio».

«Cuenta del barbero por el afio 1839, Di al barhero 10 reales a cuenta de
su trabajo.

_«Kl afno 1834, fué incluido Leandro Escribano en Argamasilla para el sorteo
de quintos, que se celebrd el 18 de Marzo. Lo nombraron a las seis suertes y saco
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el nimero 9 de onee mozos que entraron. Aungue puso exeicion a estar defectuo-
so del pocho, fué reconocido por los fisicos ¥ 1o dieron por util para el servicio de
las armas.

«Cuenta de las ovejas que se mueren, que tiene Juan Carreras de mi hermano.

Frimero, el 23 de Septiembre me trujeron un saldn.

El dia 7 de Noviembre me trujo otra muerta el mayoral.

Y asf hasta quinces.

<Kl ano 1855 siembro con Sebastidn tres anegas de simiente de salicén que
importaron 50 reales de primera para sembrario»,

«Relacion de Jo que importaron las honras que se hicieron el ano 1833 por
Antonio Ximénez Sosa. '

Cera gorda 20 reales
Misa cantada y vigilia 30 id.
Cuatro misas de punio 24 id.
Bajada de la Comunidad a cantar el id.

" responso 22 id,
Tiamulo grande con 40 velas 40 id.
Sermo6n que predieé el lector Fray id.

Pablo Garcia 60 id.
Organista y bicario de coro 12 id.
De campanas 12 id.

Cadenas puso la cera menuda y no le di nada.

La cera gorda la puso el tio José Paniagua por 20 reales.

Puse por la cera gorda un recibo de B0reales y también puse que le di a
Cadenas 06 reales.

«Afo 1836.—Cuenta de Jo que he gastado en sembrar cuatro fanegas de tran-
quillén que sembré a medias con mi cufiado Florentin en los Marotones, de ras-
trojo, 82 realess.

«Cuentas de los alcabaleros,
El dia & de Febrero di a Comino 2 reales
El dia 6 de Abril di a Comino 2 id
El dia 1 de Mayo di a Comino 2 id
EY dia 1 de Junio di a Cemino 2 id.
El dia 1 de Julio di a Vicente 2 id.
El dia 8 de Agosto di a Francisco 2 id.
El dia 6 de Septiembre di a Pepe 2 id,
El dia 4 Octubre di a Pepe ' 2 id.

Hay otras cuentas de alcabalas con otros cobradoress,
«Cuenta con lo que llevo gastado en las patatas que sembré a medias con
mi tio Castro desde el dia 21 de Mayo de 1833,
Por cinco arrobas de patatas simentales o tres reales 15 reales
Por sembrarlas llevaron o8 -

—_ e

+El dia 21 de Octubre de 1832 le compré una oveja a José Velasco Mallares
en 39 reales, que fueron los primeros que gasté.

£n visperas de San Pedro le di a Velasco 4 reales de guarderfa de la oveja.

La dicha oveja erfa aquel mismo afio una borrega negra con una corona en
la frente hlanca. '
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El 14 de dulio compré unu borrega negra en 23 reales.

E] afin 33 erid fa oveju de Velaseo un cordero negro

El mes de Mayo se murid la ovejas,

«(Gastado eu fanega y media de candeal que sembeé en Dicieimbre de 1832

Una fanega de candeal y una cuartijla. El candeal a 44 reales.

Para sembrarlo se gastaron tres obradas de yunta que fué cada una a diez
reales. No s pudo gegar de malo gue estuvos,

Estas relaciones, unidas a las publicadas en los fascfeulos anteriores, sobre
todo tas delidas & los spuntes del tio Aptonio <8l Fiti>, dan una idea bustante apro-
xiinada de lo que era la vida en Aledzar por aquellos anos

STA estamipa de antigoas cos-
tureras, con ligurines y todo,
tienie para mif dos notas de es-
pecial afectividad, que sou la

razon de que se publique, '

Es el tuller de Clara, la alicantina, gua-
pa y frescachous mujer, esposa de un ma-
guinista levantine y hermana de la Sebas-
tlana, que se casd con Ziniga,—José Man-
javacas, —tamhbién maquinista, que vivid en
la calle de fa Luna basta que hizo la casa
de la calle de la Estacidn.

La hermosura de esta majer dio algo
que hacer a los del sexn feo v a ells, que
por muy halagada que se sintiera, tuvo que
hacer muehos equilibrios para contener el
asedio ¥ que no se alterara con exceso la
tranguilidad de su hogur.

Tuvo el taller en la calle Nueva, mds
alld de Soledad, lugar apartado y menos

,transitado que el Paseo, donde antes vivio

¥ el buen Miguel Mdximo, su esposo, se s0-
liviantaba con el continue subir y bajar de los estacionistas, sus companeros, ue
le parecia se la ibun a quitar. '

La gue estd en la mdquiaa, es la «Comina de Cabrera:, hermana del mudo
v la del vestido al brazo 1a Rosalia la «Garrida.,

Debajo del figurin, repeinada v con paiuelo gl cuello, la Santiaga de «Pe-
Juza» y sentada, eon flequiilo rizado y toquilla de rayas blaneas, la Antunia de lu
«Moracha», las dos unidas a mi por lazos de sincero afecto ¥ la Antonia tambidn
por el parentesco, pues su padre, hijo del tio Miguel y Medio, estaba emparentado
de cerca con las Benalagues de Ja abuela Rufina.

Todas las «Morachas. han sjido de un cardeter abierto y de un trato muy
agradable y la casa de esta, en Madrid, fué la primera gue visité alli, en la calle de
San Cosme, frente a las caballerizas del Palacio de Ferndn Nufiez, donde solian ir
los Reyes, ompezando a ver el tren de la gente gorda, cuyos detalles me hacldd ob-
servar la Antonia y la hermana Paz, desde mi llegada del pueblo. Después vivi
con ellas en la calle de los Tres Peces varios anos. Nunea las olvido, como a la San-
tiaga de «Peluzas cuya madre, 14 Joaquina, es uno de los recuerdos mids firmes y
gratos de mi niilez,
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weedidas

Angelillo el «Extremao-., estaba de pastor en casa de don
Inocente, La sefiora de este fuvo una nifia y no podia criarla.
La del Angelillo, en cambio, estaba criando una muy lostrosa
¥ pensaron que podria criar a las dos, pero D. Inocente, suspi-
caz, temia que pudiera encanijarla y para evitarle mandd al
Angelillo al monte con el ganado y ostuvo dos afios sin venir
al pueblo ni ver a su mujer e hijos.

El rasgo le valié un apodo justo: el :Extremaos, porque

lo fué.
X

Los hermanos «(uico» y el <Moreno» del tio Joaguin Vela,
salieron de quinteria un lunes, temprano, por la Puerta Cerve-
ra y al eruzar por los montones de basura de la cuesta de La’
Altomira, vieron uno muy grande y dijo «Quieo-:

—iVaya montoén de basural.

Siguieron en silencio, como era habitual en ellosy no
cambiaron la palabra en toda la zemana.

Al volver el sibado vy pasar por el mismo sitio, dijo el
«Moreng»:

—iPa melones!,
Y continuaron su camino, como si tal cosa.

Esas dos frases, separadas por un silencio de ocho dias,
fueron las Wnicas que cambiaron en toda la semana.

*

Otro sucedido, cuya autenticidad no se ha podide compro-
bar con la persona a quien se atribuye y que vive, ocurrio en-
tre un padre y un hijo que no le hablaba nuneca.

El padre, muy eonocido, eansado de esas maneras, quiso
hacerje hablar y estando trabajando en el campo, le dijo que
le ayudara a hacer 1as gachas para almorzar.

—Tu, mueve la harina, que yo echaré el agua, le dijo.

Empezd a darle a la euchara y el padre iba echando agua
muy poco a poco, sin despegar el pico ninguno de los dos.

Se llend e] caldero, revertiéndose y apagando la lumbre, ¥
entonces, el hijo exclamo:

—iiGienooo!,
Y se tuvieron que sorber las gachas con carrizo.

X

Manuel <Scepas», cuando veia a las mujeres con las botellas
de ir a por vino, les decia, aludiendo al hombre:

—Qué, jes que tiene Fulano los ojos malos y vas a por al-
gin agua a la botica?.
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