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Prendamos vn al dimo
de Jas generaciviws (uiu-
ras el recuerdo de lo que
la vida aleazarefa tuvo de

eyuilibrada y grafa, rin-
81 C@PFO @Ofdo diendo este testimonio de
devoeion a o gue forzosy-
mente lhia de desaparecer,

ESTIGO mudo de antiguizsitos niveles
que la erosién ha reducidn, en el cur-
s0 de las edades, a este insignificante
terrdn,

El tiempo le hard desaparecer total-
mente, sefalando el comienzo de etapas
nuevas e la evolucidon de nuestro suelu
¥ 1o pobladores dardn por no existida
esta imponente mole, que amedrento
durante siglos el campo raso de Los
Anechos,



of aire
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ingin dato de esta cbra esrigu-
rosamenie un dato estadisticn, una ci-
fra que sirva para conocer por lo me-
nudo tal o cnal defalle del bullir alea-
zarefio, los carros que hubo o laz bici-
cletas que hay, aunque se tengalaidea
de la precisién y se hagan los mayo-
res esfuerzos para lograrla, pero es
que el espiritu huye instintivamente
de la obra muerta, arrastrade por ¢l
vendaval de la vida palpitanie, joeun-
da y varia de nuestras gentes, plena
de sencillez y naturalidad, en la yue
va envuelto, siendo wna parte de elia.
Tal vez por ese se ha producido esta
identificacion entee lo uno vy lo otro,
entre el eomentirio ylo comentado,
No hay diferencia ui separacion, todo
es uno ¥ lo mismo y nos satisfuce ver
reflejadas nuestras ianeras, como nos
sutisface ver el retrato propia, por
muy feo que se sea.

Por i parie me basta dejar de
correr la plinna al hilo del recuerdo
para trazar la imagen del pasado vi-
vir, seguit 1a impresion que colszervo,
para ini actual, activa y viviente, sin
senales de caduecar.

No pueden asomar aqui, en nigin
caso, los rasgos elegiaces, las deserip-
ciones funerarias que inspira lo estd-
tico ¥ yerto, porque no es ese mi sen-
tir, ni como Jo veo,

Adn admitida la desaparicion de
{)EISOilﬂh y cosas, al hablar de ellas

45 veo en plena funcion de su vida e
influycéndosc roeiproeamente, hasta
el punto de imponérseme como inelu-
dibles algunas consecuencias, insos-
yechadas, pero mevltdbles, en sus
ondiciones previas.

Este undécimo cuaderno, parece

n poco mds eargado de materia iner-

te, de escombros, sobre fodo, perola
verdad es que es0s escombros no es-
tan aqui simplemente arrojados para
terraplenar; estan apilados y maneja-
dos por los hombres para servirse de
ellos en su necesidad, tienen vida y
utilidad, lo misino que los caminos,
atajos y calles, que el hombre fué se-
fAalando con su planta. Esta vida de
los caminos y calles les vietie desde
el origen y ha ide dejando sn hinella
en cada rinedn, segiin las vieisitudes
por que Lan pasadda las personas que
se cobijaron e ellos, ¥ esa conjun-
cidn de hombres y f.a“ea se ha im-
puasto desde la peinera linea, tuera
de toda ordenanza y nomenclatora ar-
bitraria, con el gran relieve ¥ rasgos
destacados de las creaciones ances-
trates, eluburadas con el sgulvir y el
gozar de euanfos nacicron, vivieron y
murieron sobre el misino suelo.

Al pasar por estas calles, tan pa-
taleadas aver, zcomo no vir ni ver a
sus vecinos, con sus modos, sus deci-
res, sus fachas y maneras?, ;Coma i
azociar a eada yuisque eon ei ehozo
que se hizo y con el carril a quelo
echd? ;Y camo, halldndose en el ajo,
no darse por enterado de Jus corrus
¥ grescas de la calle, de las risas y
HNantos, de sus alegrias y tristezas?,

Todo estn, que ed la vida, imposi-
ble d reiducir a esquemas, impreeisza,
Irregular, insegura, que puede ser o
no ser, segin y conforme, perc que,
sin embargo, cs 1o fundamental ¥ bd-
sico siempre, ¢s lv que me hy impre-
sionado, lo que me ha empapado,
como lluvia menuda, y quisiera ha-
ber acertado a ofirecer 4 los amigos
lectores que ven el vivir aleazarefo
en su propio v natural sentido.
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A llegado la Feria y aunque uno no haya podido nunca ir a ninguna
parte, no quiere decir eso que no le guste.

Mds o menos, cuando la aldea eelebra su funcién, todo el mundo
hace algo, y aunque uno ne pueda ir a todo, como van los grandes, se
permitird por este afo gastar sus cuatro perras en las vistus csas de
por fuera de la Feria, que no las mientan los prospectos ni nadie cuen-
ta con ellas, ni lag espera, como el tio de la rueda, que surge inespera-
damente, o la gitanilla de los carrizos con molinos de papel de colores,
sujetos con alfileres,

El tio del eajén de ias vistas, estd junto al Cuarto del Peso, donde el
piso, de piedra nativa, da seguridad a las patas que lo sostienen. Tiene
¢l eanuto tapado con la tapa de una caja de betan y cuando algun rapaz,
de los que le rodean eomiéndosele con la vista, le da la perra, el hombre
quita la tapa para que el chico se asome a ver las vistas.

Imposible para ninguno contener la emacidn que experimentan al
verlas. ]Aﬁi va, muchachos lo que se vé, qué hermoso!. jPor alli viene
un gorrino sin rabo, pareee el de San Antdn!. Los deinds estiran el enello
como 5] fueran a verio, se echan encima del observador, le dan piso-
tones y empujan para que los deje de wirar y Ja erigtura, con la chagueta
casi fuera del cuerpo, sofocado por los aprefones, dice: <jqué barbaros!»
Y se aparta, como un pavo, sentandose en el poyo del Caarto con otros
varios que se acercan para que les cuente lo que se veia en las vistas.

Este zagal se parece mucho a <Recaleos. ;0s acorddis de é1%, Te-
mitico hasta el remate y reiterativo, recomenzando una y otra vez hasta
lograr el remache, con el aplomo que denota el apodo y con la tiesura
y el geuiecillo de los rebajotes. Habla recio, segin le va pidiendo la
edad, y se ﬂ}];a, se fija el repretado rapaz. Se levantaron del poyoy se
fueron por ahi. Embelesado me fuf detrds y he aqui lo que le fui oyendo
decir que se veia por el canuto del hombre del eajén de las vistas de
la Feria, que hay orilla del Cunarto de) Peso,

Es un convite pobre, lo reconozeo, pero no dudareis que sentido

vy dado de corazdn.
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L hombre del egjon de las vistas halld una solucion facil a la necesidad
de huscdrselas, poniendo en el canuto retratos de Alecdzar y la
gente, qua pasa de eontinuo por esos lugares sin mirarlos, al verlos
en las vistas, se sorprende y alegra de contemplar lo de diario como

cosa nueva, distinta y sobresaliente y los mismos chicos hablan eon al-
borozo de su calle por el hecho de verla por el eristal del tabo y tener
que fljarse en lo que patalean sin verlo a cada paso.

Pero son pocas las personas que se detienen a mirar. Por lo co-
miin pasan sin apercibirse de las vistas, derechas a las funciones gran-
des de la Feria, Alrededor del cajén solo se detienen cuatro arrapiezos,
algun grandullon de prolongada puerilidad y esos hombres, ya canosos
¥y esas Inujeres gordas, que, en su aburrido vagar, se paran y fijan en
todos los detalles de la Feria, los puestos de los buhoneros y estas dis-
tracciones menores 0 meros entretenimientos que nunea faltan entre jo
infimo del ferial.

De oir a los chicos, alos que segui cuando se levantaron del
Cuartoe dol Peso, me picd la curiosidad do mirsr y de lo visto y oido,
cuando se hable, como siempre, hasta la Virgen o hasta la Pascua, de lo
que hubo en la Feria, puedo decir que el hombre del eajon me ensefid
por el canuto unas vistas nunca vistas, como decia el otro perillin de
los titeres, de las fieras feroces que fenia denitro del teldn, donde gru-
fiia el payaso imitande sus rugidos; <lo iltimo, lo mds espeluznante, la.
selva bramando entera». Y aquel truhdn de la rueda eon premios gor-
dos ¢gue nunca tocaban. Pero las vistas que wo vi eran verdaderas de
verdad y si no fijavos, por si las trae el hombre a otro afio.



Calle del Santo

ERMOBA y siugular calle, ésta
del Sanio, en Alcdzar de San
Juan.

Auncha, hasta ¢l punio de
bhacer imposibles las grescas
de vecinas, soleada, protegida

del cierzo, alegre
v limpia. Solo
una falta le hallo:
que no suba en
linea recta hasta
la via del freu.
Tan confortable
es esta calle des-
de su origen que,
saliendo ef 50}, se
pudieron  seutar
lus mozas en las
puertag, sobre pe-
Iudos y baleos,
darante la fiesta
de San Sebastidn,
en Jos tiempos en
que se decla que
catan hasta CJ{J_U-
zos ese dia.

Esto de septar-
se en las puertas las mozas, mienfras los
tios se despachaban a su gusto en las
cociuus, era por lus tardes, a primera
hora, el momento m4ds sosegado de la
fiesta, porque al subir el Santo por las
mafianas, el barullo era indeseriptible,
sobre todo al eurrer los gallos, y 1o mis-
mo, al bajar el Saunto.

En esas esquinas de junto al Arenal,
desde la ventancja de la cdmara del tio
Marcelo Vaquero ala de Manael, el de
la Ainalia, se pooia la soga de colgar los
gallos, cuya cabeza habian de arrancar
y llevarse los caballistas a todo correr.

En la otra punta de la calle, mids alld
del Gallego, vivian la <Soldaeta» y el
hermano «Clarcte-, menudos y arrisca-
dos, que le hacian guardia al gautﬁ, pa-
ra que no se lo llevaran los de alli aba-
jo, segun decian. Con ellos alternaba la
herinana Marcelina, la morcillera, tam-
bién menuda y cascarrabias. ;Cualquie-
ra se acercaba al Santo estando ellos
allil. Este hermano Claro eon su mujer,
la «8oldaetas, eran los que cuidaban
las compuertas de los Sitios de Santia-
guillo, cuando las aguas corrian en abun-

dancia desde el Arenal y se ponia anne-
lo heclio un mar, como decian Perico
«Rengue: y «Pajin. cuando venian de
por alli asustados.

Es lamentable yue io carsl insinmara
su presencia al modificar el nombre de
esta calle. El harrio no hubiera duda-
do mnads. Hubiera segnido el Santo, a
secas. Tal vez alguien hubiera dicho
que se¢ llamara de Banto Buastian, eomo

1o hay en Quero, por ejemplo, ¥ no
sé sl en Miguel Esteban, y aqui se ha
dicho por mueclos sjempre, ioncluse
aplicado o persona, pero lo de San Se-
hastidn nadie lo hubiera creido pre-
eisn, porque alli al decir el Santo, todos
entienden que no puede ser méds que
€se, ¥y aunque parezea que no, va mucho
el pureza, en casticisino, en matiz ailea-
zgreliy, Je deelrio de un modo a decir]o
de otro. Clara, que pasa con esto lo que
con los que Ilevan un nombre distinto
del que les pusieron al inscribirios en
el Registro, que nadie los conoce por el
nombre de inscripeion, pero nunea son
convenientes estas engorrosas dispari-
dades.

«Estrellaz, hijo del barrto, tuvo la
oportunidad de inieiar una arbanizacion
unica. No es culpa suya carecer da pre-
paracion y es listiina que Rieardo no le
iluminara con sus ideas de grandeza.
Eulogio trazd algonas de Jas ealles do
arriba y pudo complacerse de gue la
gente de por alli, cast toda de su fami-
lia, distinguiera con su apodo una de las
primeras que seflald: Ja calle de «Estre-
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Ila» y no de ia Estrelia, como equivoea-
damente lu#xan puesto después,

Pudo Eulogio dar su nombre a una
calle y nadie se lo Lubiera impedido.
Oiras coszas hizo porque le dio la real
gana. Como buen aleazurefio, le sobraba
coraje para dar un empellon cuando se
terciaba, perotambién lesobraban espal-
das, dentro de su secura, para aguoantar
a la gente cuando se le echuba encima,
burlons y socarvona, zarandedndole de
lo lindo, ¥ eso pasé con la ealle. Sus pro-

ios amigos y familiares empezaron a
1ablar de la calle, ddndole el apodo de
Eulogio y con él se quedd, eon benepld-
cita de todos y de él el primero, y muy
bien heclw, sefior. La listima es que no
se haya mantenido con claridad tan sen-
cillo ¥ natural origen, incluso como ras-
go de aleazarepismo neto, de sorna y
sandunga del Alcalde y de los vecinos,
hailando todos al son del pandero y enl-
bromdndose solos a su gusto y sabor.

La calle del Santo, tan hermosa, tan

trelias,

He aquf las Escuslas del Santo.
A laizquierda, ]a portada de la bodega de «Es-

Como se ve, Eulugio teaia bugous ariangues g
tué una lastime que le faltaran los asesoramientos.

Lo que pudo hacer desde su portada para arribal

que lo pensaba no hay duda, poique lo hecho

demuestra gue cuando iba por alli todas las mafa-
nas y muchas tardss, no era solo a meterles el dedo
a las tinajas, para quitarles el velo de ]a nata, sino
que se le calentaba la cabeza al ver e descampado
cuando eniraba y cuapdo salia.

Y ahi estdn las Escuelas para probat su buena vo-
luntad y su falla de preparacién.

paseada siempre y mds con el motivo
de Jas calles nuevas, por Eulogio, por
Ldzaro, por Casimiro, por «Pirraida»,
por «Brocla- y eompafieros mdrtires,
no les dijo nada ni avivd su imaginacion
o tal vex obro en ellos en sentido nega-
tivo, eomo hia pasado aquf muchas veees
y se dijeron: sPara qué queremaos tanto.
Con es0 tenemos bastanter ¥ cortaron,
coln arreglo a sus necesidades del mo-
mento, sin ver siquiera Jas escuelas que
hicieron ellos mismos y choca que no
les dieran mds amplios horizontes en el
ensanche que iniclaron y hacia el que
era logico que hubieran orientado la ex-
pansion integra de la Ciudad.

Tiene ya difiell arreglo wdo esto, pe-
ro la calle del Santo permanecera siem-
pre en el plano del pueblo eomo una de
las mds hermosas ¥ alegres, hien conce-
bida en su tiempo, como el Arenal, su
Plaza propia y la de Toledo, su herma-
1a gemala, euando se pudo disponer de -
terreno sin iimitacidn ni cortapisas,




8l Arenal

RANDE e importante plaza alea-
varedia, la mayor de todas, con
nombre populay porgue un Ave-
nal era y es, colectora y dis-
tribuidora de Jus arrastres de
los altos que dominan inedio

puebio.

Durante muchoes afios estuvo converti-
da ew un barrizal inmundo, hasta que
«Bstrella» «se lid la inanta a la cabeza-
¥ cenistruyo la Glorieta que se ha cono-
cide, elevando el piso central, cercando-
lo, poniendo drboles y hacjendo un po-
20 para regarlos,

La gente, su gente, porque por alli ¢l
que no es -Petardos, es «Rochanos o
«Mafagueita -, cantero puro o ligado eon
ellos, stguid aqui rindiéndote pleitesia
a su modo, sin ostentacion ui formulis-
mas, pers arrimando el ascua a su sar-
dina, como iban con é[ a todo, en amor
¥ compaia, todos
iguales yle daban
los vatos en masa,
no por ser libe-
ral, sino por ser
Eulogio y aunque
el Conde dijeralo
que quisiera, y
cuando acabo la
Glorieta, los mis-
mos gue dieron
su apodo como
nombre a la calle
de arrily, pusie-
ron una esirelia
de hierro en lo
alto de la caseta
del pozo, Ja bue-
na estrella que
tenia el barrio y
sus veuinos, con
que Eulogio, vdstago juueal de sus ba-
rrizales, rigiera los destinos de Alcdzar,

Y entre todos organjzaron la fiesta de
la inauvguracion, «HEstreilu=, corredor y
tabernero, hombre de la Plaza, no estu-
vo punea remiso ante una solicitud de
zurra ¥ ese dia eorrid mds que el agua
anfes del saneamiento del piso, segdn
consta ya en los cuadernos de esta obra
y todo el mundo lo pasd en grande, ce-
lebrande 1os rasgos de «Estrellas, gue

tuvo Ja virtud de no salirse nunca de su
campo, de coniporfarse tal enalera en
toda ocazion, hasta delante del Rey, lo
que le daba soltura y atractivo, sin po-
nerse fonto jamds. Siempre vistié de
pardo y nuneca soltd la garrota, ni la pa-
Jabra Jeche:, tan aleazarena.

Bajaron los yeseros de la Cruz, y en-
tra +Cucos:, «Monos», «Galgos», <Po-
ltos», «Borregos+, « Chicharras-, « Porre-
ros», «Boleros», Roperos, Vaqueros, «Ni-
fos», +Pajarerass:, sHerreros:, -Juliane-
tess, «Brunetes:, «Pellases., Beamudes,
«Carreras», .Rengues:, «Tocinilloss,
+Bastos» ¥ «Esquilaores>, se puso el
Arenal que no cogia una naranja y aun-
que lizo una buena tarde de sol, nadise
past zed. Loa tinas de medir, rehosan-

“tes de zurra hasta la noche, se encarga-

ron de suavizar los gnargueros resecos
de tanto hablar, segdn pudo dar fé Juan
Leal, fiel seguidor de Eulogio, gque sabia
algo de letra, un poco memorialista, un
poco picapleitos, que lhasta la decaden-
¢ia, va sin rehabilitacion posible, llevd ia
voz de «Bstrellas, eois él a su vera, ante

los estrados, para dar a conocer su eri-
terio administrativo, porque Eulogio no
era hombre de firmuylas y necesitaba
ety el pan decir Jo yue sealiy, y yue
alguien recogiera lo que é1 vertia a to-
rrenies en la plaza y lo adecentara para
la solemuidad, pues Eulogio no se curd
de la separaeidn del cargo, como no se
curg ninguno de los que lo han tenido.
Esperamos confirmar algin dia lo que
dice la mds somera ohservacidn: que el
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Arenal y las calles del Santo y Toledo,
fueron concebidas por la misma perso-
n4, asaz precavida en cuanto a las gran-
des avenidas de agua y a Jas necesida-
des futuras del vecindario.

Dificultades insuperahles debieron
oponerse para que la Cruz Verde no tu-
viera la franca y expedita desemhocadu-
ra de la calle del S8anto y esas dificulia-
des debieron ser las casas construidas
con anferiovidad, una de ellas la de mi
bisabuelo Faco, Ia de la izquierda de las
dos grandes del frente de esta fotogra-

-ffa. La Cruz Verde tuvo que bifurcarse a
Ia altura de la caza de fa Joaquina de
«Peluza- vy de la de Jegds Lucas, divi-
di¢ndose ¢n una via ¢strecha a la dere-
cha, porla casa del hermano Bautista
«Carrerus, para ir en busea del camino
de Villatranea, y otra mayor, a la jz-
quierda, para salir al camino de Heren-
tia, perdidndose con ello la espléndida
vista que hiubiera tenido sin ese pegote
de casas,

Cuando «Estrella» acometid el sanea-
mienito del Arenal, no habian perdido
las casas, su sello de humildad, ain las
mds grandes, cosno la citada del abuelo
Facor, la de su hijo +Borregos y la de
Diego el «(Gulgo., que solo diferian de
Ias otras en el tamafio, pere no en las

caracteristicas de la oconstruceién, por
igual adaptadas a la gafiania o meneste-
res compleineptarios, eomo los hornos
de +Pellas+ y de Raimundo Barrilero, la
zapateria del +Cojo-, la carpinteria del
«Rulo», la barberia de Segovia, las tien-
das de la Amalia ¥ la de Moraies, 1a ta-
berna del «Canijos, de Pellas y lu fragua
del tio Pedro. La Benita, lu «Patateras,
tenja «tra tiendecilla mas alld de Barto-
lo el «Cucor ¥ la Ruperta de -Pellass,
por donde las Bolas. Todas las casas
eran mds hien pequefias, contrastando
eon da Plaza, Cudn distinfos los eriterios
que trazaron las casas y la Plaza, Y, sin
embargo, estos rincones, desde el horno
de Raimundo hasta la esquina, debieron
impedir también que la catje de Toledo
saliers al Arenal con la anchura que le
correspondis, con lo que adeinds hubie-
ran tenido las aguas amplio eauce hacla
el arroya de la Veguilla, como necesi-
taban,

El saneamiento de Balogio, fué el pri-
mer paso en la renovacion del Arenal y
desde entoneces, poco a poco, van guitdn-
dose todos los recuerdas del pasado,

jOjald que el futuro Ie sea lo propicio
que merecel. Y que lleve siempre su
nombre sin aditamentas que no necesi-
ta: Bl Arenal, u secas.

Aliillo de Soria

ODOS los

vecinos de

esta  calle-
eilla corta han he-
clio sus easas nue-
vas ¥ Jas bhan en-
camarado.

Desde que cal-
zaba los ejes en
olla el tio Pedro
el lherrero del
Arenal por no te-
ner alli sitio, en
la casa que luego
fué de su hijo Ce-
ferine,—+Cananas
el de las fortas,—
arribaalaizquier
da, a linde de Eusebiv ef «Porrery-,
padre de Camilo; desde entonces, deci-
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maos, la calle ha cambiado tanto, gue no
hay quién la conozea. Sin embarga, su
escasya significacion hace que lo nuevo

no desentone en ella, Su trazado sigue
igual, en forina de reloj de arena, con



un ensanchamiento a la entrada por el
Arenal y otro en el arranque de llas ca-
lles del Crudo y Madrid, estrechidndose
algo mds arriba de la mitad, por donde
vive la Pilar de «Caleillass, mds abajo
de Ja casa de sMalaguefia-.

Es una cuestecilla breve que siempre

ha estado limpia por no detenerse en
ella las aguas de lrm’iu. Alora esti muy
IHen arreglada y vomo es una cuesta
muy agradecida por el poco trdnsito le
duran jos arrcgios. Bso y la buena ve-
cindad hacen de ella un rinedn agrada-
ble del lugar.

Calle de Coledo

E aquilater-
cera gran
via del ba-
rrio del

Arenal, ancha,
larga, recta, con
amplios horizon-
tes hacia la Ciu-
dad Imperial, que
para los efeetos
acaba aqui, en el
Malacon del Ria-
to de la Chela.

Tndas las casas
son humildes,
empezando porla
en que yo xnaci.
La casa del Cris-
to, esta segunda
de la derecha, de cdmara baja con sus
dos venfanillas, tan curreta y cuidada
de sjempre como su ama antigua, la
Margarita de «Rufao».

Se iban a las afueras los que necesita-
ban expansion, los que querian hacer
algo v no tenian a donde ni con qué.

La calle de 'Toledo, esti fundada so-
bre un eibanto que viens de las Abuzae-
ras y segiin se viene desde alli, al lfegar
al cullejon de 1a esquina de Ldzaro La-
gos, logarteniente de «Estrellar y del
Bizco «Sanaba-, ambos de mi parentela,
se abre la calle e dos brazos, nno hacia
¢l Arenal y otro hacia la calle de D. An-
tonio Castillo, dejando en mitad, en cha-
fldn, la casa de la <Renga» y lus allega-
das, brazos que podian haber sidu y
aun podrian hacerse tan vigorosos comno
la calle wisma, saltando ainbos la co-
rijente de las aguoas que desde el Arenal
van a la «Veguilla». j(Jué hermosy pers-
pectiva ul ensanehar esas dos entradas!,

A pesar de ser una calle noeva, las
casus son viejas, porque los adobes en-

vejecen pronuto, pero la calle conserva
su semblaute juvenil, su aire risueno, su
slegria, la frescura y jugosidad de la

tierra cuitivada que la tiene encima vy,
las casas, mds que viejas, parecen arru-
gadas, resquebrajadas por los aires y
requemadas por el sol como la piel de
los que viven pegados a la tierra, pero
que come no tienen muchos afios, deba-
jo del pellejo curtido, les corre la san-
groe lirviente y les vibra la carne viva y
estas casas de la calle de Toledo, no vie-
jas sino envejecidas, tienen todas por
dentro el frescor de la juventud, la lim-
peza, el calor o la freseura que requie-
re el tiempo, la claridad del enjalbiego,
reciente en toda ocasidén ¥ cl olor a na-
turaleza que le da el estiéreol y la tierra
humedos. {Qué grato ambiente el de es-
tas casas y las cocinillas apartadas, para
el trajin, con la lumbre en el suelo ¥ la
rumia cadenciosa de las bestiazs prd-
ximas.

jCalie de Toledo!. Hermosa calle, nom-
bre adecuado. (Gentfe trabajadora del
campo, Claridades en el suelo y en el
Cielo. Almas sanas en cuerpos sanos.
Amplios horizoates, Tan amplivs yue



alueinan. La punta de esta calle es, para
el coneepto de las gentes, el lugar mds
remoto de! pueblo. Ninguna otra calls
tiene una punta tan senalada. Lu figura
de I). Magdaleno es inzeperable de elia.
Cuando se qieria ponderar el celo de
1. Magdaleno en su trabajo, se decia
que al amaneeer estaba va en ja punta
de 1a calle Toledo, y era verdad, porque
él sabfa que tudo eslaba dizpueste para
recibirle apenas pintaba el dia: el suelo
barrido, las eamas hechas yla del eu-
fermo estirada, cosa gue le agradaba
mucho y celebraba -echando triscoss,
pero muy complacido por dentro.

La otra persona simbélica de la valle
Toledo era la tia «Renga», bragada y

dispuesta, que se las mantenia tiesas
con el Laeero del Alba, que ez, por lo
(ue diven, « lv mds que se puede llegar
en finneza y virilidad. Y ella zalia con
el trabuen, después de la 1wedia noche,
a ver st se rebullia algo por los corrales,
que daban al enpo, porque entonces
no existia la calle de D, Antonio Cas-
tillo. Vendia aguardieme «copeaos por
las inafianas en ¢l portal de su casa y
cuando daba una voz en la puerta tem-
blaban fasta los chicos del Cristo, aque-
Nos chicos que sabian inds que Jos pdja-
1os lugarerus y por eso eonocian gue.
na les valian las awhas eon'la <herma-
na» Dolores, siempre dispuesta a gue-
bravles las alas.

Aduana

STA plaza aleazarela, llamada de
la Aduana, es de las mds desafor-
tunadas en su reforina, empezan-
do por el nombro misao, contein-
porineo, sin duda, del otro de la

Marina que hubo un poeo mds arriba y
ambos, come ofros, originados en las
cantiendas finise-
culares, sin nin-
guna siguifica-
eiim Joeal
Cuando fbamos
a la escuela de
Don Cesdreo se
inieid el cambio
con el derribo de
la casa de la Tusa
por aqguel alfivo
sefior que fué
Doun Tomids 8dn-
chez Tembleque,
que no era alea-
zarefio, claro, y
que colocd el pri-
mer «mirador:
del puello eon
armadura de hie-
rro y cristales de
colures, azules v encarnados, que fam-
bien puso en otras puertas de deatro,
Dos de Jus casas mds tipicas y propias
de Aledzar contemplaron atemorizadas
el atrevimiento; la de Ruciounero, que
ocupaba todo e chaflin deb freate de
esta fotografia ¥ la de Serrano, aqui a la
derechsa do la misma. '

El médieo Don Leoncio Rahoso, harvto
de vivir y ciego, se paseaba en su puer-
ta y se iba haciz la Corredera para evi-
tar que le cayera e polvo del deeribo.

Todo ha eanbiado en este paraje. Has-
ta las yuntas que lo eruzan lioy van en-
ganchadas en remolques. Entre los dos
carros, eon trotecillo perrere, como los
de autafio, va un galgo indiferente al que
nada importa, emmo i estaviera conven-

cidve de que no hay nada permanents,
que log cambios son continuos v breves
¥, para lo poce, igual da que esté de una
manera que de otra. Con seatido muy
aleazareno, parcee decirse:r jAgacha la
cabeza y vamonos!

-/



Qa_ﬁC orredera

N esta esquina de la izquierda,
cuya casa tisne la entrada por la
calle de la Feria, y enJa habita-
cion de la derecha que llegaba

hasta la esquina misma, estuvo la es-
cuela de Don Cesdreo, mds conocida por
la de Albinet,
por ser ese ¢l
apellido de su
espoza, Dofia
Alberta. Jun-
to a la puerta
de la escuela
estuba la esea-
lera de subida
a la vivienda
del maestroy
a la izquierda
el paiio de la
casa donde vi-
via el eestero
¥y habia siem-
pre abundante
labor de mim-
bre.

La Correders
tenia las mis-
mas dimensio-
nes que ahora, porque ¢so, lu oxtensiin,
una vez limitada se cambia rara veg,
pero no habia ninguna de las casas nne-
vas que se ven, y de las viejas del fondo
pocas, porque allf estaba La Montijana.
Il piso era de tierra y el barro abun-
dante. '

3ue por qué se hizo esta calle semi-
eircular estando en el campo? Pues por
esa tendencia de Ja gente a ir cortande
silempre, a busear el camino mds proxi-
mo y por imprevisidon de las persounas
rectoras.

Habia un pie forzade, que era la fi-
brica del Salitre, envrme, ocupando la
mitad de Los Sitios, desde el Arroyo a
fa Carretera ¥y en lugar de hacer una de-
rivacion amplia de 1a Carrvetera a la Cruz
Verde, se hizo esta retorcida Carredera
y cuando las construcciones se corrie-
ron mas atrds se hizo la Rondilla, de las
mismas caracteristicas de la Corredera,
dus callejunes vonsu quien dice, a las
cuales se dieron nombres exdticos, de-
Jando una solucion difieil al problema
de las comunicaciones del porvenir, que

no ha sido tan lejano como se supondria
entonees. Se hicieron dos valles, una por
delante y otra por detrds de la fdbrica
del Salitre, de Ir eehando la gente, se-
gun los cazos, por la puerta o por el co-
rralén de la finea.

Con las dos calles se pudo hacey una
grande, hermosa, recta y suficiente, en
lugar de dos retoreidas y raquiticas,

perc no se aprovechd la oportunidad y
costard trabajo enmendarlo porque el
Praillo se ha urbanizado prestando poca
atencion a este problema fundamental
de las comunicaciones y desagiies gene-
rales y naturales de la poblacién.

No habia por entonces en la Correde-
ra mds que una casa alta, aquia la iz-
quierda, algo mds alld de donde vivia
Luquillas con la tia Aniceta, su madre v
la Rosalia de las tortas eon su Luis, que
cortcjaba o la Higinia, En la casa alta,
que tenia un eorralén descomunal, lleno
de escombros, vivia Don Ignacio, el
maestro, suegro de Mariano <Mocho- ¥y
de Miguel ¢l maquinfsta, padre de Aga-
pito, con toda la patulea.
~ La Corredera eva, con el ecallejon de
Don Juanito ¥ el Arco, los caminos por
donde se iba a jugar a los terronteros
negruzeos de Los Sitios al salir de la es-
cuela y donde se ocultaban los <noville-
ros- haciendo hora para ir a sus casas.
Los albaiiiles, hermanos Beamud y Lu-
cio Yaquero, fueron los mids decididos
pobladores de la Correders y como a
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todo el que empieza algo hay que agra-

decerle el comlenzo, porque los prin-
cipios sou siempre dificoltosos y des-

" agradables, por eso les huys la gente v

Py esoal que no se aparta hay que re-
conueerselo,

Caelle gelas Aguas

E aqui la calie de las Aguas de Al-

cdzar. Le dicen otro nombre im-

propio porque no tuvo la suerte

de que al rotularla se oyera la vou
del pueblo, que es, segin se sabe, la voz
de Dios,

Se trazd nal,
ecomo una calle-
juela. y al irse
transformando se
han Lecho mds
ostensibles y mds
incorregibles sus
defectos.

Por poner en
comunicacion Ja
earretera de He-
renein con el
Arenal y con la
Cruz Verde y la
Estacién las nece-
sidades de frdu-
sito por ella son
muy importantes

su capacidad
inextensible. Bs
una ealle nueva que parece vieja y obli-
gard a hondas reformas u otrus deriva-
ciones de la carretera para hacer el tra-
fico fieil.

Hace cuatro dias, como quien diee, que
ol pueblo terminaba justamente en Jas
paredes del Matadero, que ya se hizo en
pleno campo y precisamente en el arro-
yo de desagiie natural. Y todos los que
necesitaban el desagile y la expunsion
se fijaron en el paraje. {Qué gran calle
se pudo hacer entonees, pareja de las
proximas del Santo, Toledo, Arenal y

Cruz Verde! Pero nadie lo previé y las
industrias se aposentaron en su recinto
sin pensar en sus necesidades futuras.
Al deshacerse ia primera de éstas, La
Montijana, por Ja buena vista de Ricardo
de subirse a ]a Estucion, se parceeld su
terreno y nacieron las casejas gque hay a
la Covredera ¥ a la Bondilla y algunas
budegas. De otra Tibrica anterior, ya

desmoutada, la del Salitre, salieron oiras

casas. Y se monfaron otras industrias,
Burique Fuebla $evd alli las guseosas ¥
«Mocho: su bodega; Quintanills el banco;
Penuela su gran instajacion; Fortunato
la suya ¥ la Mariana su Calera v alli se
fué, también, Cristdbal con sus impulsos
vinateros y Organero con la yeseria. Se
condensd la vecindad en sus coniorhos
¥ ya no pueden rebullirse, ni es ficil
que salgan de alli.

Conviene consignar las consecuenciay
para otras planteaciones.

Unte de ruedas

SALIERON César Castellapos y Monedero, con la tartapa,
hacis la vega y antes echaron un trago, para salir con buen pie,

acordando que en ¢) camino echariap ofre y al arrancar la yegua lo echeron, dicien-
do que el que teniap pensade lo echarian sl cabo de un raio Llegaron a la Plazs v,
César propuso it a darle los buenos dias al «Chatos, peroc Monedero le recordd fa idea
que habfan tenido de no beber hasla que pasara un rato y {Lésar dijo: «yo creo que

ha pasado ya-».

£s lo que decia Jylio Espinosa luego: Asl, cualquiera viaja con suavidad.

10



Ea Crus Verde

STA vista del anebhuron de 1a Cruz
Verde, diflere fundamentalinen-
to de todo euanto se ha dicho en
varios eapitulos de esta obia, in-

cluso la Cruz es uoa habitacion mébs de
la calle y en lo que anui se ve sola lhay
dos casas de las primitivas, la de «Ras-
pilla» en primer térinino de la derecha
¥ la de sJaranda- al fonds, en la esgui-
na de la ecalle
Nueva, cuyo nom-
bre proplo esta
pidiendo restau-
racion,

Han cambiado
las casas y han

eambiade  com-
pletunente  los
vecinos y  esie

troza de la calle
ha perdido su ca-
racter de patio
de vecindad, gue
sfempre tuvo.

Los que lo ocu-
pan alora, liga-
dos al tren an su
mayoria, viven
ajenos a los ala-
nes dela tierra.
El pensamieuto de todos elios encarri-
lado a la via, deja en la Cruz el vacio
jque se percibe en e] ambiente, falto del
calor y de la vitalidad, gue le presta-
ban la permanencia y el trajin de los
yesoros, que tenian la calle como par-
te de sueasa propia y como de uso pri-
vado para ellos, que la poblaban como
hormigas.

Casualmeute ha gorprendido «Pitoss
ese grupo de ovejas en fa esquina dela
calle Ancha. Bon pocus. No se puede de-
cir que seu un ganado, porgque en Aled-
zar apenas quedan ganados. Aungue con
pastor y zagal, borrico atero y perro,
1o pasan de ser unas cuantas ovejas, si
bien sileuds:, ¢como se ve, es devir, pre-
fadas.

En los tiempos que evocamos no se
vid nunea la esquina de <JTarandas lo s0-
litaria que estd abi, La calle ha ganado
en maguificencia, pevo ha perdido ea-
rdeter, autenticidad, sentido de eonvi-

vencia, fraternidad en la pobreza y has-
ta bullicio. Un conjunto de cualidades
positivas, que al entrar an ella, 1a hacian
a uno sentir que entraba en lo suyo, en
e} patic de su casa de vecinos, al perci-
bir la familiaridad con el suelo, con la
gente, con lus cosas. Ahvra se siente en
ella el aislamiento; incluso mirando la
fotografia se nota la disgregacion de los
elementos. No es la soledad y menos la
soledad solemne, tal vez escalofriante
de los parajes olvidados que camninan a

su extineion, no; lo que la Cruz hos ofre-
ce es un eambio de rumbo. Ha cainbia-
do su casticismo, sus easas tipicas, por
otras como las de todo el mundu; su ves-
timenta propia por vtra de patrén uni-

versal, su imprescindible hermandad,
basta en la peles, incluso para echarse
al eamnino en las noches temerosas con
su mereancia, wnidos por la zozobra,
fodos en reaty, por el apartamiento del
nn necesitarse y buscdrselas cada uno
como puede, pero con vl pensamiento
siempre a distancia, desligado dei suelo
que pisa y del préjimo quya ayuada,
consuefo 0 eonsejo se precisa, se busea
y se desea.

En vano los drboles nuevectllos posnen
una nota de suavidad en el panorama,
Bu presencia impersoualiza mds este
apchurén y eontribuyen a su efecto de
extrafieza para ¢l nativo, que busea su
origen y desea continuar, legar y per-
durar.

1"



Calle de la Luna

ALLE joven, contempordnea de la
calle Nueva, amhas forimadas en
las primeras expansiones del ba-
rrio de los yeseros o de la Cruz

Verde, que es su via central; calles ree-
tas, suficientemente espaciosas, propor-
cionadas a sunceesidad de transversales.

La de la Luna,
vade la Cruz Ver-
de u la calle de
Madrid, cuyo
nombre debio
prolongarse has-
tala via, y la Nue-
va desde la calie
de la Estacidn a
la Cruz Verde.

Este detalle de
la calle de la BEs-
tacidn es impor-
tante y no se
comprendeg  yue
Alcdzar, que tan-
to debe a la Esta-
cidn ¥ que tenia
una ecalle mds
¢on denomina-
clon perfectamen-
te eneajada, popular, clara vy sencills,
eligiera esa via para ponerle los nomn-
bres de las ilostres peérsonalidades que
ha llevado, disponiendo de tantas calles
nuevas fue, por lo hecho, se compren-
de los apurus que se han pasado para
roturarlas mds de una vez y la poca for-
tuna que acompand a la eleceion..

Las expanciones de Aledzar se haun ini-
viado gasi slempre por un grupo de veei-
nos o de padres de } milia numerosa que
compraron tierra para que todos los hijos
hicieran casa, como «Cayares» y otros.

En la Corredera fueron les de Bea-
mud, los albadiles, ¥ los del tio Marcelo
Vaquero los que impulsaron la construc-
cion, y en la calle de la Luna los < Pella-
ges» eon otros yeseros y los de las bode-
g%as proximas a la Estacion, «Peluza» ¥
ns <Carabinass. Hoire los Pellasesr ¥
los «Carabinas+ se puede decir que hi:
vieron toda la acera de lu sombra, salve
lo de Ja entrada, de Leandro, la Paca
Ortiz y el -Medlo-,
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La caile Nueva la hicieron entre los
treneros y los yeseros. Los primeros la
parte mds proxima a Ja Estacion, Vieen-
te Carabain y Soledad, eon un sole ye-
sero, Juan el ~Mueso-. En el otro extre-
mao se aposentwron los yeseros de menos
lices o que no habian logrado afinearse
nias ahajo. Los «Banticos., los «Pelaosg»,
el «Torneros, Nicanor Ddres, «Bodiyui-
lias, Perico el «Borracho., -Potras, los

«Pirral-

«Paneharros., el fio «Pistaiios,
das, el «Pollos ¥ otros,

Los de menos disposicion fueron los
mds prolificos. Los alrededores de Jos

hornales parecian madrigueras; fos chi-
cos salian eotho eonejos y con la misina
nativa presentacion, todos de su monte,
Y asi, eou tan primitivo sistema, se hizo
la caile Nueva,

Le estubu bien el nombre que le dle-
von a la calle de la Lona, pero 1. Mag-
daleno, que andaba de verdad por las
calles desde los amaneceres ¥ o como
¥0, que lo hago con la imaginacidn, hi-
z0 ue le cambiaran el pombre, igual
que a otras y casi todas con el mismo
espiritu castrenze y el misuwio desucier(o
desde el punto de vista del casticising
local.

De lo mids desacertado fué lo de Jos
Alternues, y la calle Ancha y la de Ma-
cliero, por aquello de que estaban aj hi-
lo, sin que se puedan considerar como
modelos las nuevas del Dr. Creus, por-



que fué profesor suyo y de Prim por su
relevante personalidad. jCon los nom-
bres tan propios que se podian haber
Ppuestol.

Ya se ha sefialado otras veces el gjem-
plo de los pueblos de alrededor, muchos
sorprendentes por su belleza, porsu pro-
piedad inmodificable, como la mayoria
de log motes de la gente, por su clari-
dad y fdcil comprension. Pero la cosa
sigue y cada dia se oye algo que le deja
a uno adinirado. 'Hace pooo, al pregun-
tar la direcciGn a una campesina para

escribirle, me dice; vivo en la calla de
la Senda de los Molinos. jVaya nanbre
para Criptaria, jehl

Pues bhien, en Alcdzar se eclipso la
Luiia; la apago . Magdaleno con su
continuo resoplar, pero era verdad que
se llenaba toda la calie de Luna eomo
oeas v cuando uo babia laz, porguea los
aroles o alcanzaban para aquelias ca-
lles, el teunerla natural era soficiente
para que los vecinos 10 lo olvidaran y
Hamaran a la calle con su nmnbre.

&l Boquete de la ‘Nifa

maravillosa leyenda de Ja

L estrechamieito que sufre la calle
de la Trinidad al Jtegar a Santa
Quiteria, se conoce de siempre

con el nombre de -boquete:, y como
hay uno acadala-

do del templo, g - e
para distinguir-
los se les agrega-
ba ¢l nombre mds
eonocide de su
proximidad.

El que se ve
aqui, se conoce
por el de la «Ni-
fia», por ser la de
asta,— Dofia Pilar
Baillo, esposa de
D. Enrique Bosel:,
—1a casa que con
Santa Quiteria lo
forman. Al bo-
quete de Ia ecalle
de la Feria le de-
cian el de los Cor-
deleros.

Este boguete tiene dos detalles carac-
teristicos y propios: el aire frio, que co-
rre giempre por el en twdo tjempo y la

Cruz del Fantasma, que pu-

blicamos en €l fasciculo primero, debi-
do a la pluma, dtiea, de 3. Juan (ue-
rras, bienliechor de Aludzar gue no es
posibte wlvidar,

fa acera de la kequierda estd total-
mente canbiada. La de la derecha se re-

nové liace empn. La primera es la ca-
sa de D* Flor, de solida constrneeion
antigua, de las buenas del lugar.

13



La Plaza

STA es la Plaza, la Plaza,
como esta Plaza no hay otra;
donde tiran a Ja barra
¥ juegan a ia Peloia.

Aungue van publicadas ya muchas vis-
tas de la Plaza de Alcdzar en sn estado
primitivo, no yueremos dejar de incluir
en la obra estas fotografias que nos la
muestran en otros instantes caracteris-
ticos.

La primera representa elsector mds
vive en su época.

La gente tenia una
tendencia  predomi-
pante 2 entrar en la
Pluza por el Boquete
de la izquierda, el
mds wnlrio, forma-
do por el rinedn de
Lefin y la puerta del
Juzgado y alli, junto
a las tiendas de la
Casa de la Tercia, la
del «Covrnetas; la de
«Cobetes y las taber-
nas, se ponfian las me-
sas de la carne y los
puestos principales y
mds numerosos, que-
dando libre la mayor
parte de la Plaza.

Al final de ese con-
glomerado, ya casi en
Ia fachada de la Po-
sada de la Cayetansa,
e la misma tienda
de Faco Munjavucas,
solo con su mujer,
que, por pesar y medir tan alambicado
siempre, le decian el tio miserias, fren-
te 4 esd tienda, estd la Juliana la «Jun-
quillas,—mujer de Miguel Correas,—con
gu hija (Quiteria en el puesto de peros
y lubas tiernas, contando las vueltas
para ddrselas a un comprador que le

-dié tos ¥ se tapa la boca con la mano
derecha, mientras que, sujetando el ces-
to contra su cuerpo, abre la mano zoca
para que la Juliana le eche las perras,

Entre la inadre y la hija, sentado de-
tras de su mesa de la carne, con 1a gorra
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bien encasquetada, estd Trinidad Caste-
ltavos. (Qué iejos de pensar entonces,
yue en aguella gran posada se ibaa ha-
cer el Pasaje y que este seria de su pro-
piedadl.

Trinidad se habia quedado sin padre
de chico, pero tenia poco de «Piti:, era
sJulianete» auténtico: gordo, atosigado
de resuelio, con esa alina espesa y repo-
sada que se les pone a los pastores de
estar con el ganado, en su lento, acom-
pasado ¥ continuo rumiar, que les quita
toda viveza y agilidad, de remos y de
caletre. Tienen, en cambio y por igual
razan, el sentido prdetico vy basta la in-
tuicion de saber ddnde se podra dar el

apado un buen verde y cudl es el me-
jor momento para cogerlo y Trinidad
aplicd Juego a la vida ese limitado vy util
conocimiento que habia heredado y ejer.
citado en su juventud, logrando el mere-
cido provecho, sin ¢char para nada de
menos el no haber ido 1 Salamanca.

A continuacién del puesto de la «Jun-
nilla», hay apiladas unas cajas como
e pescado. La cabeza que sobresale de

elias tiene una expresidn muy parecida
a la que ponia la mujer de Parra y has-
ta palece yue se udivina el ojo huero y



jvayva si es ellal. jQué trabajadora eral,
A su espalda y apoyado en la otra mesa
de la carne, muy puesto de andil lar-
go de cuadretes, estd Julidn el de «Ju-
lianete» el que vivia en la calle del Tin-

te, orilla de .(Ralicia» el Porreros.

La fachada de la posada estd tal eual,
con sus corredores, ventanas y gran por-
talada. Ya estaba hecha la casa de don
Alvaro.

I, exiremo opuesto del en que se
amantonaban los vendedores es
este dngulo de la Plaza, abierto

a la calle de Santa Maria.

La fotografia nos ofrece tres casas
desaparecidas: la de la esquina, frente
a las «Laurianass, con sus atrevidas tres
plantas ¥ su GRAN BARBERIA de Pa-
rra, que dio nombre a la esquina; a con-

tinuacién la de las «Ministrillas- eon «La
Alagria de La Mancha», donde tuvo lu-
gar la muerte del«Colerao-, Los hechos
Iuetuosos han sido tan excepeionales en
Alcdzar que, los pocos ocurridos, se re-
cuerdann siempre con pesar, adn 4 sa-

biendas de concurrir, por lo genersl,

circunstancias gque los hacian inevi-
tables,

l.a casa grande de la derecha es la de
Rojas, ya entonces de Pantoja y los chi-
cos gue hay en el baledn, son los de
Qarmelo, el hermano de la Pantoja.

Bra una mafana de buaen sol cuando
se hizo esta fotografia, pues hasta som-
brilla tiene 1a gente.

Siempre las procesiones, al salir de
las estreclieces de la
calle de Santa Ma-
riu a Ju Plaza, se en-
sanchan y respiran,
La que vemos aqui
as Ja de Nuestra Se-
fiora de Lourdes, que
la llevan las nidas
del Colegio de las
Monjos Francesas, un
dia de primeras co-
muniones, Era natuo-
ral que estas religio-
sag, ~fraincesas y muy
francesas todas, lle-
varan una imagen de
su pais, que ademds
tiene tantos devotos
aqui también,

El piso, empedra-
do, con las calvas que
hacian los ecarros y
los borricos de los

hortelanos.
Por entonces, las
procesiones se ha-

cfan a la buena de Dios y llamaba la
ateneidn ol orden y la disciplina que
mantenian las monjas, cosa que estd
bien a las claras, en la que agui se con-
templa,
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E tantas como se han publi-
cado, esta es la dnica vista
del Ayunfamiento en que
se ve clara sn fachada pos-

terior, la que daba a la Plaza de la Fuen-
te, ]:aua Santa Quiteria, viéndose el
Cuarto del Peso, uniea dependencia mu-
nicipal que daba a ese lado.

Se ve, también, ]a fachada lateral del
Juzgado de Paz, donde se agolpaba la
gente durante el sorteo de los quintos.
Aqui, un poco fuera de la masa general
se colocaban los yue guerian sulir co-
rriendo sin fnpedimentos para l]ev;u Ja
notieia a las familias.

«HEsta es ]la Plaza, 1a Plaza
vy ¢l Ayuntamiento es este,
donde me tienen que echar
mi buena o mi mala suerte=...

Es desde Juego muy maderno esie re-
trato, tal vez el Wltimo que se hiciera de

aquel edificio, aparte del en que se estd
demoliendo, por Octubre del 28, ¥ un
afo antes, poco mdz o menos, debe estar
lecha la presente fotografia.

Acreditan la modernidad el tener azo-
teas en lugar de torre, el estar terinipa-
das a su alrededor todas las eonstruecio-
ues actuales, la instalacion del urinario,
la abundancia de carteles a los lados de
la puerta de] Cuarto del Peso, uno de
ellus del Zoo-Cireus, otro del Zotal, otro
de cine y otro de toros, el piso de 1a Pla-
za ¥ la ropa de la gente, uno incluso eon
sombrero de paja duro.

El reicj marca las cinen menos cuatro
minutes, yue son de la tarde, porque
sl no no estaria cerrado el Cuarto del
Peso. By, ademds, un dia de buen tiemn-
p, por Ju forma de estar la gente y el
ambiente general de la fotografia,
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AS calles del pueblo se sienten animadas
antes y mejor que eon nada, con la charanga
de los titeres, ruidosa y bullanguera, que eone
voca a la chiquilleria ¥ alborota a la vecindad
con el pregon del especticulo.

Los payasos atragn la atencién con sus
pintarrajos y trajes groiescos, promesz de
carcajadas ineesantes y los cstridentes troin-
petazos levantan el dnimo de las gentes reote-
nidas en los rincones mds apartados de las
easag, que lo sueltan todo y salen a ver Jus ti-
tiriteros, que recorren el pueblo anunciando
la funeidn grandiosa del dia de la Feria.

————
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Calle
de la
Cahona

O se llama asi. Ahora se llama de
la Independencia y, conio se comprende-
rd, por uno de esos pujos que desacredi-
tan los callejeros de todos los pueblos,
siempre sujetos a los caprichos momen-
tineos de las personas que llegan a los
Avuntamientos. Su nombre verdadero
debia ser calle de la Tercla, como se
congerva en muchos pueblos, puesto por
la gente, por estar en ella Ia bodega ¥y
la casa de la Tercia, donde se deposita-
ban los diezinos, que es la portada de la
deracha de la fotografia.

Se le dijo después de la Tabona, por

haberle dado ese nombre, extrano en -
Alcdzar, la madre de lus Quinones al .

lhorno que puso junto a la casa de tres
pisos de la izquierda.
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Otras ¢osas hubo en ella yue pudieron
haberle dado nombre.

Como se ve, mds que calie era un ca-
liején, aunque siempre revalorizado por
su econtiguidad con Ja Plaza, A &l salia
el corral de la Posada de la Cayetana,
donde ahora cstd el Pasaje y para cortur
terrenn, buseando la salida de la Puerta
Cervera, se fué echando por ¢l tedo el
trifico det medio pueblu de Santa Qui-
teria y se hizo calle.

Fulgencio Bareo tuvo ahi la fragua y
el almacén de hierros. Las <Paneteras.
su horno ala salida de la calle y un
poco antes, una de las casas antiguas
que venturosamente se conservan, la de
Cordero.

Siendo una de las calles mids eéntricas
por su origen de callejon de servidum-
bre, se ha yuedado estrecha y tortuosa,
con pocas probabilidades de cambiar,



Celle de la Virgen

E ocurre con frecuencia el en-
contrar nuevo o renovado,
distinto en todo casn, algo del
lugar, sin haber asistido a su

transformacion. Elle es natural, dada la
forma en que me veo obligado a vivir.

Una de esas sor-

resas me la he
llevado al ver la
calle de la Vir-
gen ian poblada
de drbeles, que
cuesta trabajo re-
eonoceria, con lo
que queda dicho
que ha perdidosu
cardcter de gran
ralle manchega,
ua de las tres o
cuatro mds her-
mosas  del pue-
ble.

Tomada la fo-
tografia desde la -
entrada, que es
fo natural en una
calle tan abierta
y despejada commo
esta, no s¢ ve mds que el hastial de la
casa de Cirilo, quedando todo lo de-
}n:is cubierto por lag copas de jos drbo-
es.

Con el fin de darse una poea cuenta
de tan Importante via, se ha hecho esta
segunda fotografia, tomada desde las
Maonjas, que permite ver algunas casas
y saber dinde estamos, annque no se
percibe el ambiente de esta calle corta,
recta, aneha de aceras y de calzada, sen-
cilla y Lermosa.

Calle antiquisima, de alfaveros y pas-
tores, mds bien muleteros. Patios enor-
mes de viviendas en su interior,

Era el paso de los sefiores hacia ¢l Pa-
sen de las Monjas, cuando paseaban a
diario, por la acera de la izquierda, que
es la de mejor enluce con el Altozano,
pues los viejos suelen mirar mucho don-
de ponen los pies, Los sefores tomaban
el sol en las Monjas en el peor tiempo,
por estar resguardado del cierzoy al
Begar la Primavera se iban los dias bue-
nos, sin aire, a la era alta, abierta a to-
dos los vientos.

No se puede tener un criterio ce-
rrado para las cosas. La arboleda

u¢ hubiera estado tan en su pun-
to desde las Monjas a Valeargan, no le
pega a esta calle tan manchegs, que
hace el extrafio efeclo de esas personas
que sufren arrebatos de locuora en la
vejez y de pronto se tifien, se deforman
la cara y se disfrazan hasta quedar des-

conocidas y las que se lus enesentran se
van diciendo:

~iAy, Jesis, hija! 3Quién iba a pensar
que ésta era aquélla! ;Si parece una tia
forastera de esas de por ahil.

Esta calle resuolto de una hechura co-
moda, sin que le entre de lleno nunca
ni el aire ni el sol, salvo esa hora en que
cag a plomo y nn se eseapa nadie.

Dehid ser la via principal del Parque,

El desplazamiento de la vida hacia el
Paseo, deeidio a los forjadores de aque-
lla obrra a aproximarla haeia alli, dejdu-
dolo sin comunicacion franea por nin-
guno de los dos sitios,

El poeo interéds v los menudos intere-
ses de siempre, empeiiueilecieron la
obra aquella y quitaron la oportunidad,
acaso definitivamente, de que la calle
de la Virgen fuera un paseo regio hasta
la via, cosa a la que parecia destinada
por sus Iniciadores, dada la esplendidez
cotr que la eoneibieron.

Aun no habiéndose logrado esto, es
de siempre una de las calles de que se
enorgullece la poblacion,
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O es la historia que se
enenta, sino la verdadera
historia gue se cscribird
algun dia 0 que correrd
entre las gentes del lu-
gar y de la redonda,

pero que se estd cuajando ahora con
la vida de este hombre, todavia muy
nuevo, casi en ciernes, pero que aidn
en zurrdn se le nota la fuerza emotiva
suflcxente para que los viejos del poi-
venir cuenten sus proezas en el fuego
al amor de la lumbre.

—En tiemrpos, hijos, dird la herma-
12a Casimira, apretindose la mano en
la cortinilla negra que le cubre el ojo
bhuero y como si fuera relatando lo
que poven las coplas tilue tienen los
hombres que vienen a la Plaza, colga-
das en un cordel, a la hora del Mer-
cado.

—En tiempos antiguos, proseguird
la hermana, hubo un hombre de por
alli abajo, mozo viejo, que le decian
Ricardo el < Aplabtdon ¥ era nivio del
tio «Chavicos=, {Figuraos, hijos mics,
a donde se remontan las cosas!

—iQué hoinbre aquel, dird la abue-
la Balustizna, gue estara eseuchandol

No era muy alto, pero recio, mem--

brudo y peludo, con sire de primiti-
vo, Algo ealvo, la boea grande, la qui-
jada fuerte y la dentadura de peder-
nal. La eara ancha y eolorada, Ja cabe-
za algo aplanada, coadrada, como el
cuerpo. La mirada franca y la pala-
bra Hana, lenta, espontdnea, comno sa-
lida del corazén,

No le tiraban los vicios. Buen eo-
medor. No fuinaba y le tenia ley a la
bebida de los tiempos biblicos; el
vino tinto earrasqueno, pero a tiem-
po ¥ con eonceimiento.

Un dia ie entré un sudor que pare-
cia el de la muerte y su madre, la Vi-
contd de »Chuvicos., Nena de pena,
sin saber ¢ué hacer, dijo a los demds
de la casa que le echaran agua, pero
¢l eogid la palabra por ese hilo de la
vida que queda a lo dltimo ¥ en su
aturdimiento exclamd; «No madre, no;
que no me echen agua, que e echen
vina«, ¥ aquello se paso.

Era upa fiera de homhbre y tenia el
regocijo de Jos seres que se sienten
seguros en su albedrio por la firmeza
de sus brazos y el temple de su cora-

. se les iban los

ﬁeﬂcﬂagem iflor

ElL NIETOT

26n, gomo 1 buey suelto que se lame a gusto.

Nadie lo pudo ayantar. Su padre, un dia de
£s0s negros, de entrar pa]a de noche a noche,
gin poder respirar, al oir sus lamentaciones
de ltima liora, le dijo: lVeb, hijo mio, qué

dia de fatigas tan grandes y qué duro es ésta;

pues es peor casarsels Y Ricardo no lo eché en
olvido, porque Ramdn, el hijo del tio Valie el
maquinista, el de fajads y trage, tenia tam-
hién sus caidas a todo lo lurgo, y fué también
de las mdquinas en los t:empo.‘a que la tizne
era 1o mejor,

El tin «Chavi-
cos» también lle-
vo alli 2 los ma-
yores ¥ la chica
se Je casdeon ésts
que fué el padre
del protagonista
de esta verdade-
ra historia, pero
los hijos de «Cha-
vieos» nunca se
desligaron de la
tierra ¥y cuando
atravesalan las
hazas eon el tren

ojos detrds de las
cepas y en cuan-
to lo dejaron se
Toeron al campo
otra vez y lomis-
mo la hlja, por
es0 los nietos nin.
guno fueron a la
nininana de la Estacién y Ricardo resulto un
gaiidn de cuerpo entero, del gremlo del te-
rron, decia él, con su campechania, mgullmo
de su trabajo y sintiendo su adulteracion: <E
gremio se va echando 4 perder, se le ofa al-
guslas veces; los peones van en +hicl- y le di-
cen a Ja mujer que los espere a eomer; los ga-
fianes salen a arar con gufas de sol y gabardi-
na y la grama va a llegar Ia Plaza sin haber
quien la guite:. El, se iba para todo el diay
se hacia su guisejo, aungue se echara la siesta,
porque ha de baber tiempo para todo.

Una vez e echo su madre unas alforjas nue-
vas ¥ unta nierendera de aluminio a estreno.




£ "CHAVICOS"
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El, pensod que todo iria en relacion v no pudo
aguantar lg impaciencia. Al legar a la Alto-
mira fue a eehar un hoecado, encontrdndose
unes pimientos fritos en la merendera y se
volvid a2 su ecasa. Al verlo eantrar le pregun-
10 su madre:

—Te pasa algo, hijo mio?

iNu, madre, no; no e pasa «uu»; €8 que al
abrir la merendera y ver los pimientos fritos
me han temblado los pulsvs, porque ésto no
eg para ira tra-
lwjar y vengo a
que me lo arre-
glen porque ya
saba usted gue
cuando tuve Ja
dehilidad del es-
pinazo, no me la
yuitaron uds que
lug inyeceioues
de Cayetano, y a
es0 vengao.

Y la Vicenta re-
forzd la mereu-
dera con tasajos
de Cayetuno, y
Ricardo hizo an
barbecho de lus
de época, por-
que la botija Ia
habia llenado en
el chareo de la
tinaja, que es su
lugar propio don-
de no hacen piso
los cacharros v estd la yema, haciendo ese
igla, glo, glo, glo... glo... glo! que se le metid
a Tejado e el sentido y lo sacaba desde den-
tro en cuanto mentabs a Rieardo.

Tenia una vifia en el Charcéu, que le puso
su padre para que fuera haciendo su caudal,
porque era muy trabajador y ~ataor. Su ma-
dre decia que ataba mds que una segadora,
cuando empezaron a estilarse esos  bichos.
No gasiuba una pecrilla por nada del mundo.
A )a viha del ©Gharedn, la queria con su alma
entera, couno queria a las mulas, con las que se
etio, porque o las 14 afios ya iha sala con
una yunta a Marailon, como un rey, porque al

coger los ramales le parecia que lle-
vaba las riendas del mundo, lo mis-
mo que cuando echaba el ancaala
rueda ¥ levataba a pulso ¢l carro.

iQué sano ¥ qué puro tenia el co-
razainl.

Su babla recia, lenta ¥ honda, co-
mo hecha de reflexion y de Naneza,
denctaba su firmeza terca, comn las
mulas que manejaba, pers coma ellas,
bien Hevado, era una malva, Todo un
monigin que hubjera neeesitado una
gubiana de cimientos para perpetuar
54 raza ejernplar, una gahana de esas
que saben, por vivirlas, las fatigas
del hombre y estdn siempre al celo,
de las que oyen su carre desde las
Abuzaeras y abren la portada a tiem-
po para que el howbrs no tenga que
apearse antes de entrar, de las que se
ponei la chagueta del hombre pura
tenérsela caliente v que no le dé frio
al quitarse la ropa de ia tierra, de las
que ayudan & desuncir y a dar agua
antes de encerrar las bestias y les
tisnen con tiempo el pienso en el pe-
sebre y a é1 la ensalada de habichue-
las caliente, para que s¢ reconforte
de la brega del dia. Lo que se dice
una costilla propia, de verdad, pero
como eso se veia poco, él, antes de
aliorcarse en ¢l primer arbol, prefi-
ri¢ estar de mula sola y metido en el
chalaneo con eondicioues que ason-
braron a la gente, como su cante fla-
menco que dejd «parao ato» el mun-
do ¥ eomo os pubetazos sobre la me-
s4, gue resquebrajaban el tablero.

—iQué hombre mds natural, hijos
mios!, continiuaba la hermana Casimi-
ra, qué recio era todo en aquellos
tiempos antiguos de donde venia es-
te hombre, Ias palabras firmes, los
actos confurmes, las lntenciones lim-
pias, el afdn duro y el mérito rele-
vante, de cumplidores de aquello de
«(yanards el pan con el sudor de tu
Irentes.

Y los que la escuchaban se queda-
ban perplejos, con los 0jos y la boea
abiertos viendo los gestos de admira-
eion de la abuela Castniira, rememo-
rando o que ya no se veia por el
mundo de sus dias.



—Adquel hermano,
Ricardo Vaile, reco-
gia sus coegzechas, di-
ce le heimana Casi-
mira.

— Sefial de que
sembraba, jesponde
ia abuela Saiustiana.

Porque en Alca-
zar 0o hubo minaa,
pero si canteras y ve-
tas en el terreno. la
piedra de {as Abuzae-
ras, la de Vallejo, la
del Cerro, Las can-
teras del yesoy las
de la cal. Come en
la tierra de cultivo
habla mucho gredizo y picanle, pero habia ca-
lares y unas suertes muy ricas.

Y esas eran fas que haclan.

Lo mismo que en el lugar,

Habia una suetle de personas que encamaban
en su rudeza y basledad las méds peias virtudes
de la raza y Jas cualidades integras de la hom-
bria; firmeza, esfuerzo sostenido, generose pro-
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ceder y confianza en e| pellejo, hijas todas de
una equilibrada herencia constitucional y de una
saludable iniciacién en el trabajo desde el prin-
cipio de la vida Y el hermano Ricardo aquel,
era de esos apelmazados, coma la tierra hume-
da y caliente, que hace de brotar a la semilia y
sostiene la planta y como la miga de] pan que
alimenta a la humanidad.

Lo relrataron un
dia en la bodega de
Santa Elena saliendo
de descargar uvas y
oira vez en la casa
de su era. llendndola
de paja.

A16 hondo y echéd
basura, que ez la ver-
dad de la agneuliu-
Ia y por eso cose-
chaba, parque a la
tisrra, como a la
vida, no se la puade
engafiar y por eso lo
retrataron a3, en la
verdad de fo que era,
en la verdad que ne-
cesitaba ] Mundo,



TRAS vistas de muocho atractive eran las rendijas
v agujerillos de Jos tinglados de Jos titeres, especial-
mente los que daban a los rincoues donde se vestian
los artistas o directamente a la pista de actuacion.

[Qué aspavientos, los de los chicos, por cual-
quier detallel. |Y gué berridos los de algunos mayores,
que se acercaban diciendo:

—iQuila, chiew, nu vos asomeis por ahil. Y los
separaban, para asomarse elios. Las manifestaciones
estentoreas aleanzaban el momente culminante con
las trapecistas, con las caballistas_y, sobre todo, eon

las que andaban por el alambre, ejercicio cuya incer- -

tidumbre ¢ inseguridad capta mds el 4nimo del espec-
tador y pone de relieve el fuerte tono muscular de las
piernas, sometidas n largo entrenamicnto.
-—jArrialé ahi, mofiigonal. _
Y la equilibrista seguia balancedndose y hacien-
do pirnetas al son de la charanga, complacida del
enardecimiento gque despertaba en los espectadores y
que se fraducia en frendtico arrebato al saltar a tisrra
¥ saludar al piblico,
—ijQué, mujer!. 3Eh, Perico®.
—iNa! {Mid que no se agnanta uno tan ainasl.
—Comao dice D, José, el de Las Labores.
+Uaballo que a treinta pasos,
ve a la yegua y no relincha,
ese caballo estd malo
0 es que le aprieta la cinchas.
Y ty, amigo Pedro, Hlevas de siempre el buche
suelto, para honor tuyu.
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8l Pozo Coronado

y todo éql,lello

BTE barrio viejo, al que la renova-
¢itn apresurada ha quitado todo
sello de autigiiedad, estd hecho

por los pastores, de ir con el ganado ¢o-
giendo las largas del arroyo y hacerse
Ya casa donde tuvieron el aprisco, sefia-
lando las entradas y salidas a porra de
garrota, con las vueltas y revuelias con-
venientes al entretenimiento de las ove-
jas y cerca de) abrevadero.

La cinta del alarife, fuvorecida poria
piqueta, ha ido quitando careter a Ja
distribucion, pero todavia se ve que las
calles fueron las lindes de los cornijales
que arraneaban de la Mina, como las va-
rillas de un abanico: Yirgen, Cruces, Pas-
cuala, Mina, la trasera de Ban Francisco
o calle del Pozo Coronads, ete. y Juego,
en 1o ancho, eada uno se arreglaba como
podia, haciéndose la choza y el corrido
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yue necesitaba, en relacion inmediata
oo los ejidos del lugar. )

Es nataral que en el Pozo hubiera an-
churas y ahi estd sy Placeta, donde des-
embocan los Alterones, porla casa de
Leouncio el de la maquinilla, enfrente de
la vieja del tio «Piti», donde sale tam-
bién la calle de Fray Patricio Panadero
y la del «Arriero Pobres, por la casa de
«Garulla-, hasta la de Tomds «Caguin»,
en la esquina de la calle delas Almire-
ces. j(Qué nombres tan aleagzarenos!, ((Qué
gran anchurdn le dejaron al Pozo los
que lo usaban! ;Verdad que son esplén-
didas estas vistas?

De ahi arranca ja Carrasola hacia el
campo libre, toreiéndose, porque, natu-
ralmente, el pastor tiene que apartarse
y ¢sparramarse para no dejarse nada
atrds, ¥ la calle resulté quebrada aun-



que espaclosa y alegre, una de las me-
jores del pueblo, jLa Carrasola, esplén-
dido carasol o solana, lugar pedreguso,
dspero, seco, lleno de eaimillos v azota-
da por el sol abrasudor, ynica orienta-
cion ala que el Convento no dié winbrial,

En su frente resultd ese bermoso cha.
flan que es la ecasa de Juan de Dios el
lada y dnica, que se conserva en su pri-
mitiva y sencilla traza, sirviendo de ca-
becera a esta gran calle, en la que toda-

via huele a chirle, a chotoy a migas
pastoriles, y el rufdo do las venverrillas
produce, de noclie, la sensacién de ca-
minar entre rediles,

Esa portada de Anacleto, s continua-
cion de la del «Piti-, frente a «Troncha-
baicas» y la esquina de la Cruz del Tol-
mo, da solemnidad a la vista, cuyos con-
fines se perciben lejisimos por el reco-
do que Inicia la tienda de la Higinia
frente a la esquing de Juan «lellos, el
de !as garrotas y Ja portada del «Galgo».

25



26

15

Crus del

i}

ERMOS0O nombre de estc barrio, afor-
tunado en sustantivos propios, eufdnicos
y naturales, como el Altozano, los Alte-
rones, el Pozo Coronado, la Carrasola,
la Torrecilla, la Mina...

Su insignificancia, su apartamiento, su
extrema pobreza, 1o han puesio 4 sulve
de la tentacion de los cambios desolado-
res que vienen reinando en ¢l lugar.

El Tolmo-—-Tumulus,—la pedriza ele-
vada, a la que se sube desde la Mina,
que contribuye a formar,

La Ctuz o el cruce del Tolmo a cuyo
pie estd, naturalmente, una de las gran-
des eorrientes de las aguas del pueblo,
esa corriente que va por la Mina y por
la calle de San Franeisco, bordeando el
Altozano, la gran masa de arenisca en
que se asienta este barrio, que es la
mitad del pueblo antiguo, adulterado en
sn pstructura y €0 su denominaeion, por
mentes ligeras, carentes de sentido tra-
dicional y de la prudencia que pudiera
hacer respetabla la ignoraneia, al verla
contenida en un «noli metangerer sal-
vador.

Estos plazas, pobladas de corralizas,
con diversas rinconadas impuestas por



Colmo

las servidombres, son los anchuroties
que la noeesidad de los veeinos obligo a
dejar baldios para utilizarlos en comdn,
comunicados por callejones que fueron
carriles antes, hechos por las largas de
los cibantos ¥ vertientes,

Todavia, mds que plazas parecen eo-
rralones rodeados de dependencias den-
tro de una misma casa; inclaso la sole-
dad les quita todo matiz de via piblica.

Esta primera vista impresiona por la
gran partada, recrecida con la «ting» de
los sarmientos. Es solemne al pie de la
pPiquera, que se ve por encima de las ga-
villas. Se trata de la portada de «Ga-
rullas.

Al fondo, en on segundo plano y dan-
do vistas a Jas Almireces, la casa de la
Hilavia lu <Manecona-, Ja del < Patatas,

A laizquierda, la casa solitariz de
«Potrilla- y enfreate, 1a de Dhaniel el de
«Pua». La segunda vista nos ofrece dos
casas bajillas, la de la Pura la Calave-
ras, en la esquins ¥ de la Antonia del
Puro., a continuaecion, v el callejon de
las «Cotninas», alora con un hito redon-
do de los de antiguamente, :

iEs impresionante la soledad de esta
Plaza de la Cruz del Tolmol,
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placetﬁ de 1@.5 .A) lmireces - hre: Pedro Godofio, gue

A de las Almireces, en eambio,
tieng otro aire, otra alegris,
otra Juminosidad, empezan-

do por el nombre que suena a repique

it

v a fiesta, Por algo vivirda alli y de wgo
sirviria que Ja habitara también el « Cie-
go el Colganderor, el mas popular maes-
tro de guitarra que ha tenido Alcdzar
v el que a mds gente ha ensefiado. Su
casa era esa enca-
marada del rin-
eim y su portai-
lla esa que tiene
la albardilla cu-
bierta desarmien-
tos. Detrids se ve
el chimenedn de
Primitivo.

En la portailla
del eentro, antes
de llegar al rin-
oin del ciego, mids
acd de la esquini.
lla de la Inocenta
de <l'ola», vivia
un hombre céle-
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desde joven tuvo ras-
gous de hidalguia. Se le reconoce el arro-
jo deir s apagar nn polvorin (ue ardia,
con lo que evité una catdstrofe. En re-
compensa le dijeron que pidiera lo que
quisiera y €l contestd que no goeria di-
nero ni ninguna cosa, que lo que queria
era, que le dieran
¢l Don. Y desde
entopees le de-
cian Don Elias,
porque esc ora
sunombre deins-
eripvion, aunque
se le conocia por
Pedro,

Este rasgoy la
hazafia que tanto
enaltecen a Godo-
fio, es uno de los
matices, de fondo
quijoteseo, de la
psicologia alcaza-
refa, que se ma-
nitiesta a menudo por cvalguier motivo
¥ que debe parangonarse con lo que lue-
20 se dice de la leche mala, de la envi-
dia y de la tifia, ete. y vdyase lo uno por
lo otro. '




1 UE grata impresion pmduce
esta vista dela Ming, de easas
tan pobres y tan dmpiasl.
i(3ué bien Liacen los drboles a lg largo
del arroyo, seco como slempre que 1o
lNuevel. Kl puente para cruzar desde la
travesia, eon vn par de viejos tomando

¢l sol y en medio de tanta humildad, el
ckimenedn altisimo de Primitive, de-
mostrando gue he es impesible ni es-
torba Ia pobreza para elevarse hacia el
cielo. El se elevd y se extendié mucho y
no le perdid la querencia al barrio de la
Mina, del que hizo matriz de sunegocia,

Estas viviendas sencillas pero sufi-
cientes para la familia, que no permiten
la concentracion y el hacinamiento,
mantienen en la calle un ambiente de
sosiego y tranquilidad muy semejante
al que reinaba antes en toda la villa,
cuando con cualquier tamafio gue tuvie-
ra Ja casa, no o gcupaba més gue un ve-
cing y si habla que mudarse se shusca-
ha easas, no euarte, vivienda o piso, en
edificio ocupado por otras familiss al
mismo tiempo.

iQué atractivas resultan estas casejas,

hm enjalbegadas, tan edmodas y confor-
tables en su sencillez e ipsignificancial
(Bl mismo piso, de tierra sentada, resul-
fa suave, comodo v limpio en estos rin-
cones de poco irdngitu, Henos de hechizo!l,
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Qos  Alterones

ALLEJUELA o calle de portadus
predominantemente, a dounde sa-
lian las mds importantes casas de

1a calle Almaguela ¥ que servia de atajo
para salir a los deseampados del Pozo
Coronado. Bs uno de los rincounes mds
tipicos del lugar, de vacia fisonomia, se-
gin el punto en
que’se le consi-
dere,

Desde el Alfo-
2ano, ¢omo eonti-
nuacién de la ba-
jada frontera de
la calle del Verbo
una vez pasado el
arroyo de la calle
de San Francisco
hkabfa una peque-
fiw rampy de pie-
dra nativa, donde
estdn sentadas Jas
casas de la iz-
quierda ¥ tesian
el horno las I'im-
bulinas y Chamo-
rro Ja zapateria,
Formaban estas
casas un recodo muy abraetive pura los
estacionamientos porque amparaba del
aire, dando frente a la calle Almaguela
y al filo de esas casas se subian los al-
terones de piedra viva que eran muchos
0 irrcgulares, hasta llegar a la carpinte-
ria de Navarro. Era la continuacion del
gran manto de piedra arenisea que for-
ma el Altozano y aflara a difereites al-
turas en los Alterones, calles del Cauti-
vo y Almaguela, Pozo Corunado y Pla-
ceta de la Justa, hasta formar la Torre-
cilla y llegar a la Puorta Corvera, dondo
se va extinguiendo poeo a poco.

Una vez subida esa primera parte
que, sin serlo, resultaba una verdadera
escalinata, se ensanchaba la calle y for-
maba una depresinon a la altura de las
portadas de Casimiro el «Jabonero-, de
Cluintanilla v de Ja Simona, hasta lle-
gar a las hitas de la casa del to Pitis;
porque }las elevaciones se acumalaban
todas haeia Ja acera de Navarro. Se liave
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itnpreseindible agui hablar en pretérito
porque por estos andurriales fran he-
cho los adelantos mds progresos de los
convenientes y los adelantados, que nun-
va Taltan, se Lay despachado u su gusto,
alisando vy uniformando lo que tenia
traje propio ¥ eastizo y nombres insus-
tituibles, expresivos y naturales, salidos
del alma alcazarefia espontdneaments,
E) Altozano se llamard siempre asi por-
que lo es, sin mds nj menos razén gue
esa y 4 pesar de su empiedro y lo mismo
los Alterones, poique 1o son también o

porque lo fnerou y nada mas digno de
recierdo que la memoria de lo tipico-
que no se tuvo el acierto de conservary
embellecer propiamente,

;Por qué sera que los nombres mas
tipicamente alcazarefios son los que ine-
nos dificuitad han ofrecido para cam-
biarlos por otros? Nada decian a sus ma-
nipuladores; se les mostraron mudos y
ellos ajenos al palpitar hondo de la Villa,

En ninguna ocasién se ha oido una
voz—salvo las muy espaciadas del - Car-
daor. y Don Magdaleno  on defensa de
La tradicién loeal, como si no importara,
ni se sintiers, ni se com prendiera,

Las esquinas del puebio estin llenas
de nombres que revelan la falta de in-
terés v la insensibilidad que han reina-
do eu los acuerdos de rotulacion en todo
lo que va de siglo. Y los Alterones no
podian librarse de los mandobles de la
estuiticia, empenada a menudo en hacer
algo, cualyuier eosa, aungue sea avran-



carle rajees, sin ton ni son, al drbol de
la propia existencia.

Sobre las penas del Altozano que con-
tenian lag aguas corrientes, se hizo el
Santuario. A su alrededor, los riscos Je
dahan firmeza, altura, esbeltez y ¢l Tem-
plo, cimero, prateceidn a los que se apo-
sentahan cerca, que eran los pustores y
ellos fueron los que hicieron el sendero

de los Alterones, entre brefias, escalan-
do la pedriza pars sebir al poze que ha-
bia que scoronar. y s8 coronaba para
dar agua al ganado que entraba por alli,
apostindose en las caidas, que fueron
Juego ¥ siguen siendo, casejag solanerus,
comola de «Chamorro:, donde se adivina
al pastor patriarea, de bluncas guedejas,
esearditlando Ja lana v oredndola.

Placeta de la Fusta

na- ¢l del aceite y la medianera la

ENTRO de lo anchuroso de la
demarcacién y de Ja modernis
dad de las casas, se aprecia
claramente la  irregularidad
caracteristica de los trazados antiguos,
manifiesta hasta en la franca comunica-
cidn de la Placeta
de la Justa eon
la del Pozo Core-
nado,
Tales irregula-
ridades estin lle- é
nag de buen sen-
tide y no pueden
juzgarze a la ii-
gera ni fiados so-
lamente en el
bien parecer, se-
giin el gusto mo-
mentineo del que
mira. Y para com-
prender la utili-
dad de aquellos
trazndos no hay
méds «que pasar
por este paraje,
que es, entre los
antiguos, de los
mds desamparados por su amplitud, en
una sjesta de solano o en un dia de cier-
z0 cualyuiera v pronto se aliviard el
paso para doblar una esquina o prote-
gerse con la desviacion de una pared.
Esta Placeta de la Justa, constraida
como la del Pozo Coronado y lus Alte-
rones en lo mds elevado del Altozano,
- 58 ha mantenido siempre aseada por la
naturaieza de su propio piso y como las
casas son casl todas nuevas, al entrar en
ellz, se recibe la sensacion de cenido.
La casa de enfrente es la de «Carabi-

de «Cohete-, el herrmano de su ma-
jer. Aqui, a la derecha, por donde viene
esa mujer, vivia el <Perretes. Ta nom-
bradia de Frapeisco le hizo mella al
nombre de la Placeta, que empezo a co-
nocérsely por fa Placeta del «Pervetes, y
asi se ls Hama. Pava que se vea [a ip-
fluencia reciproca de las personasy lus
cosas vy la sencillez y nutaralidad con
gue los pueblos cambian poco a poco

ios nomnbres sin alteracion y con arraigo
efectivo, ¥ no estaba mal darle a la ealle
el nombre del apodo de Franeisco. Day-

Je en cambio el nombre de Franeisco
Muiloz, eosa que pudn hager &) si hubiera
querigo, serfa vano, sin propiedad ni
eardeter, easi ridienla, comn lo serja si
se [famara de fa Justa Sdnchez. En cain-
bio, de la Justa & secas, que fué duiea,
ya se comprende, para el vecindario de
su tiepe, es un nombre excelente y ti-
pico dal lugar, eomo lo seria la del «Pe-
rretes. Por eso cuajaron de primerd uno
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¥ otro nombre, como cuajarian todos los
del pueblo si se dejara a Ja gente y ze le
dieran mimbres y tiempo.

Tiene la Placeta figura rectangulary
ablertos los dnguivs de la hipotenusa; el
del Poniente para comunjearse con la
del Mediodia por la esquina del -Cadd-
ver: ¥ el opuesto pars unirse al Pozo
por Ja cusa de Gude v junto a ella,
por donde tenfa el horno la lerinana
Anselma vy la ecasa de Comino, se abre
otra comunicacion  para ir a la Plaza de
la Bolsa. En mitad de la hipotenusa, mds
aca del « Perrete-, tenfa el horno el Mo-
reno de «Notero-, nds tieso que un ajo.

Esto de la hipotenusa se ha colado
aqui de rondon, con harta propiedad y
sabor alcazareio, surgido gl pounerme
en Ja esquina del «Cadavers y ver a He-
lindoro en la Torrecilla con el metro en
el bolsillo de 1a ehaqueta. Las cireuns-
tancias del Perrete., muy nuestras
igualmente, las muy notables y caracte-
risticas de Heliodoro y las mias mismas,
dicho sea en honor de la verdad, hacen
gue ese tecnielsma deba gquedar ahi, por
lo ajustado que resulta, como gi fHelio-
doro le hubiera aplicado su inecinpara-
ble escofina. Y ahi Io dejo. Todo puede
ser que a «Botero» no le entre, aunque
ya se figurard que es igual gue 1o del
molino de las «Bantanillas.: por un fado
el suelo, por otro el moline y el paio
que los une, alargado o estirado, como
pone &l la masa para hacer resecas, seria
esa que decimos Heliodoro v yo v que
diria también el «Perretes si nos vyera.

La farola que se ve en la fotografia,
es la que habiaen el Altozano, que la
catabid el sPerretes of ano 31, cosa que
se recuerda bien parque la gente fe
pusa enseguida el sonsonete:

Eu ] afo treinta y uno
pusieron esta farola,
para sentarse los viejos
¥ los novios con las novias.

La casa de! «Perrete» foé antes de
«Mascahigos: ¥y la de mds alld es la de
la «Cueala», donde vivid la Ha < Aptoso-
nar, célebre partera, ya citada en otra
oeasion, grande por su tanlano de cuer-
poy de ulma y que estabya cusada eon
aguel mindsculo Fablo Castillo, que le

daba para el pelo un dia si y otro tam-

bién y enando la gente extrafiada le de-
cia que ¢omo se dejaba pegar de aquel
mufeco, ella decia muy orguliosa:
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—+iBs que vasetras no sabeis lo que es
el rigor de un hombre!.

Biempre andabai a la grena, casdndo-
se y descasdndose, pero él cedia prouto
porque iba 4 guato en el machito, ddn-
dose la gran vida con los apanos dela
tia Antononu. Cada vez que se arinaba la
pelotera repartian el ajuar ¥ una vez se
encendid la hoguera més de la cuenta
porque se empeiaron los dos en levar-
se el mizsmo eolehdn y ella no soltabs,
por lo que salid con un dedo cortado,
pero se llevo el eojehdn come queria,
porque tenia en €l escondidos los di-
neros.

Guando Ja Placeta estaba de su monte,
trillaba alli su cosecha Poca Pluma-,
—-Maximine Meco,—hijo de Jusé y de
Maximinag, que twmbién harian alli sus
agostos,

José era e} tio «(Guris, renombrado
por su afdn de enseitar a los borricos a
110 comer.

El utilizar como eras fos parajes pe-
dregosos, Uamados tohnos, no era in-
vencidn de ellos, pues se hace en mu-
chos pueblos.

«(furi» se manejaba con su pareja de
borricos. Los dos rucios, pere la horri-
ca mds elara. 8e llamaba «Voluntaria. y
el borrico Recogidoe.,

José era algo menos que tereiadao, Por
las Inananas llevaba gorro y por las tar-
des sombrero, enciina del gorro, para
que no se je enfriara el <coeotes, tan eal-
deado por aguellias jdeas exCraordina-
rias como la de ensefar alos borricos a
no comer, eon 1o que uparte de morirse,
le originaban durante su vida sitaacio-
nes extrahas.

Una vez estaba arando en el cerro de
San Aunton y como los animales no po-
diun, cuando habia que subir llevaba él
el arado al hombro y no se 1o eolocaba
a los borricos mds que cuando iban
cuesta ahajo.

Le pregunto una que pasaba jque por
qué hacia eso? v él no atased:

—Es que youo are mis yue hacia
abujo, porgue entra mds la veja ¥ doy
mds labor,

Y los borricos célebres de «Guri+ sj-
guleron Urando adeiluieile, mientrds
pudieron, de lu deslunibrante imagina-
eion de José, que siempre resaltaba,
porque otra vez llegd a la era de su her-
mang Pablo, - rechonchete este, por 1o



gue le decian «Don Joagoine, como a
»(uris le decian «Don Moisés», por ser
mas Jaelo~-y lereconving en estos tér-
ninos:

—Decias que no engias <nd> aste afio
y hay fue ver lo yue tienes ahil..

Y Jo quo habia cogidg, lo tenia deba-
jo de la trilla.

del mundo que tenia enfrente, se

Celle de la Deloma

parecia a DiGgenes en su tonel, sin

ON esta forma de esa que se

aprecia en la fotografia, arran-.

ca lu calle de la Paloma de la

Placeta de Almendros, en las
Piedras Je Zamora, mostrdndonos loda-
via, ademds de su forma atractiva, dos
detalles que la  caracterizan: la casa
pequeneja de la
panza de la calle, ¥
en la que no se
veu cibantos y
la del portim
de la fzquierda,
con su gran lien-
zin de fachada y
las dos veulani-
llos de arriba
que, por lo dimi-
nutos, le haecen
parecer mds grair-
de todavia. A
contiiuueidn  la
casa de Eugenio
¢l «Moralo=, tan-
1as veces recorda-
do en esta publi-
pacion.

Como esta primera, pero 1mds encorva-
da, tenia la de Eugeniv, ya transforma-
da, 1a misma traza quc tenia él; maciees,
sencillez, naturalidad, fidelidad a su ori-
gen; pero el porton abierto euando esta-
ba éf dentro, para la franea comunica-
cidn a todas hovas, 8ra yiozo viejo y vi-
vio siempre solo coino uh ermitano, re-
partiendo el tiempo en meditaciones y
en cavar el inerto. Reciog fuerte, salu-
dable, muy despejado, dado a la lecturs,
inalterable, tenia el aire de los filosofos
estoicos, eon sus paitalones de pana, de
mandil, sus alpargates geandes, la bin-
sa azul y el gorvo manchego para cubrir
su brillante calva, sobresaliéndole de
las sienes dos mechones de eanas, Sen-
tudo cn un serijo junto i fuege, havien-
do sagueo mientras cocia el puchero y
repasando imaginativamente el mapa

mids apeteneia que la de que no le
quitaran el sol, porque reabmnente no ne-
cesitaba nada mds que 1o que la natnrale-
za Je daba de balde y &) usaba con toda
calina: el tiempo, la fluvia, el Sol, la
Luua, la Merra, el Aire, su fortaleza fi-
sica y su equilibrada meute, todo lo cual
no le podia quitar nadie y le bastaba
para vivir en paz. Gran hombre, Euge-

nio y excelente ejemplar de raza. Los
ventanueos junto al tejado, parecen sus
ofillos altos que se asoman ealmosa-
mente a ver eoma pinta el dia, por mera
curiosidad, no porque necesite saberlo
para nada, pues esté eomo esté, estard
siempre bueno el tiempo para él.

En las prisas del verann recogia su
mies v se la llevaba a la cdmmara y Juego,
cnando los demds preparaban para veu-
dimiar, la sacaba y la trillaba despacio,
Kntonces eran MUy seguras ¥ precoces
las lluvias del otuho, pero é no se equi-
voeaba, ¥ los otros deeian ai verlo, «vi-
monos a4 vendiniar tranquilos, que no lio-
verd, porque ha sacado la mies Bugenio»

La ealle es de lus de siempre, ¥ salia a)
campo derecha, esando po babis nads
construido deteds.

33



Corre del Cid |

UALQUIERA que se tropiece eon
este nombre, ewmpieza a mirar
ansivsainente alrededor buscan-
do ulgo grande que Jo justifique,
pero aqui sabemos que no hay

nada que mirar y si ;mache que sentir,
Ademds de la Torre del Cid, sin Cid ¥
sin Torre, pura
imaginaeidn qui-
jotesca, estd la
Torrceilla, cn-
frente del Ciego,
¥ s0 casq, la casa
de la Torrecilla
yueeraladeorilia
def tio Juan Pe-
dro Pérez-Pastor
y Quintaniila, mi
abuelo, a linde de
la del tio Joaquin
Vela,

La gente alca-
zarefia que anda
por el mundo y
azimila lo que ve,
siente ensepuida
deseos de traer a
su pueblo lo que
le gusta de cada sitic para ponerls en
su casa vieja y como son fantos los des-
parramados, han dado fin con todo lo
antiguo nuestro ¥ han convertido el pue-
blo en un juego de alfareria barata, pe-
ro esta wezcla de estilos, gustos y capri-
chos, representan un amor tan grande
de los aleazarefios a su pueblo, que has-
ta se les puede conceder y aplaudir de
todas maneras, su derecho al eambio,
yva quc la perecpeidn de otros cstilos y
costumines, sirvieron para exaltar su re-
cuerdo del pueblo, el amor a su tierra y
el afin de ponerla como aquelia que
complacia su vista y en enanto pudieron
llevaron a cabo su proposito entregando
a su pueblo el frato de sus sacrificios.
s Qué mis sc pucde pedir?,

Hablar del pueblo eon los aleazarenos
fuera de Alcdzar, es algo que eonmueve
y mucho mds el contraste frecuente de
estar hablando mal con el mds hondo

sentimiento de adhesidn a la tierra ma- -

dre, sin poderlo remediar.
Pues bien, en esia fwagivaria Turre
del Cid, en su misma esquina de entra-
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da, se div uno de Jos casos mds impor-
tantes de importacion arquitectonica y
de amor a su pueblo, por uno de los Li-
zanos, que hizo esa casa de estilc anda-
luz gue se Lia cugido de refllon en la fo-
tografia. A coutinuaeidn se ha lheclo
otra, despuds, y ambas han iniciado en
Ia calle un cambio de fisonoinju sin per-
der toduvia el cardeter de o propic.

La fotografia que se publica, estd un
poco de lado, por el dezeo de que figu-

i
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v st i o N g,

rara en ella el hmbre mds popular del
Larrio en el tienipo que corre; ef clego
del estaneo, a pesar de lo que ha cam-
biado la cusa, perdiendo sy aire de san-
ta antigiledad.

Se llama Virginio Zarco Aleaiiz, tiene
72 afios, se quedd ciego a los tres de
edad y se ha manejado siempre con tan-
ta agilidad que no ha necesitado a na-
die en el despacho del estanco.

En su juventud iba a wear s lus bo-
das con el ciego el «Colgandero», famo-
$0 maestro de guitarra que vivio en la
Cruz del Tolmo—Alfonso Quintanilla

Garcia—sobrino de <Tachuela» y de
Manuei Quintanilla, el barbero  del
Paseo.

Alegrarun Jus bodas durante 20 anos.
Se entendian bien con las guisanderas;
la Quiteria, ja «Golilala=, la Isidra y la
Vicenta la «Chandona-, ¥ se metian en
lng eocinas a llenar la andorga. Solian
tocar desde media tarde hasta media
noche y les daban ¢inco o seis pesetas
para los dos, Yirginio tocaba la guitarra
y el violin, Fué casinista durante mnucho



tismpo, con gran afieién al juego del do-
ming, que ejeentaba diestramaenta,

Eu esta ealle ocurrio un suceso memo-
rable: vivia alli la Matea, la lavandera
que jba por las cazas ganando una- pe-
seta, '

El primer camién ue vino al pueblo
pasé por su casa y al verlo empezi a
[lamar ¢ las veeinas, diciendo: {Chiecas!,
;Chicas!, que se ha escapao un vagon de
1a estacion!, {Venir), jvenir!, {venirl.

Cealle de San Juan

¢ion y echa pelillos a 1a mar. Aqui,
«Cagalera: solia salir con el tiple

STA es una de las calles aleazare-

fius en que menos estragos la
causado el modernismo.
Aunque nu es la calle de San
Juan de antes, ua Lay cambios
en su alineaeton trregular, ni casas de-
masiado ostentosas, conservindose en
cambio muchas de las primitivas, sobre
todo de este sec-
tor, desde Ja es-
quina del <dari-
llos Lasta el pri-
mer trozo de la
del Balitre, que
aqni  parece su
coutinuacion,

Esfa calle, a pe-
sar de serla prin-
cipal de un barrio
graude, por las
varjudas comuni-
eacignes de las
circundantes, con-
serva el matiz del
silencio y la reso-
nanecia de sus rui-
tlos, en virtud de
los cuales, los ve-
citos, desde 1a ca-
ma, al pie de las ventanas, saben quién
eruza y quiénes faltan por cruzar, los
que se adelantan o se atrasun ¥y cudles
puertas son las que ¢rujen en cada mo-
mento,

No se euenta nunea con el paso de
personas extranas y si por acaso lo hace
alguna, aungue sea el Médieo, en el acto
se hacen todas las conjefuras prohables,
husta llegar a lu conelusion exacta del
fundamento de todo.

Los sucedidos de la calle giran alre.
tedor de los veeinos, los de broma o
los de gresed ¥y cuando en ¢l verano se
salen a las puertas, siempre hay algu-
no m#s partido que inicia la aproxima-

v embromaba a las mozas, pro-
moviendu el baile y el «Bolos se pre-
sentaba en ealzones hlancos y lo disol-
via, con grandes visas y alguzara,

Dé vecindad més bien escasa, de fa-
milias poco pumercsas y muy aleazare-
flas, por lo mismo de haber entrado ¥
salido muecho easi todos, tiene la ealle
cierto lgno de serena elevacion.

El retrato estd hecho en la primavers,

sin frio ni calor y con abundante sol; sin
embargo, la calle estd solitaria, como eo-
rresponde. No se ve un alma.

Los tejados rehundidos y las paredes
vencidas de las casas primeras, 1o que
no impide su encalamiento y limpieza,
dan a la calle un aire de cuidada ancia-
nidad, sumamente atractivo, de corro
de viejas aseadas que cuentan <historias
verdadoras: de tiempos que se pierden
en la oscuridad de los siglos, Y esa ima-
gen borrosa del chaildn del .Jarillos,
junto al tejado, que nadie alcanza a ver
bien nj distingue, deja en el dnimo del
observador un melanedlico pesar de pe-
nas y sufvimientos acaecidos en tictupos
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remotisimog, sin méds amparo ni consue-
lo que el del Ciela. Pero aqueilo, fuere
lo que fuere, pasaria como pasa todo

la calle aparece muy requetebien enjal-
begada, conservando integra la tradicidn
de no escatimar la cal.

Escuchundo bhien, todavia se oirian

.por alli, aunque lejanas, las notas del
tiple d¢ Joaquin y las risas de -Mariano
el «Bolo- y de la Franecisea, su mujer,
que como no tenian hijos febte]aban a
Tos de los demds y eran de los que lle-
vabun a las mozas a «Valeargaos en las
noches veraniegas a hacer agua de li-
moén fresquita, esperando a que manara
el pozo para que se llenara el hote, con
aquel chrrillo que yo oi varias veces,
escuchando desde el broecal, porque a
veees parecia que se paraba.

Ei +Bolo-, fué un muletera de fama y
le llevaban lag mulas que se compraban,
para que viera =i tenjan alguna falta
antes de cerrar ol tratn, cosa que deseu-
bria al primer golpe de vista.

El perfil un tanto severo de la calle
na impidio que penetrara fa zumba al-

cazarefia que lo invade todo, aderezan-
do con rasgos de boen hamor los mo-
menlos de apure o neeesidad,

La Leocadia, aquoelia que echaba asien-
105 y haeia pleita, que vivid en la casa
de la tia Salustiana Vela, estaba hacien-
do un pisto de calabacin ¥ se quejaba a
Ju vecina de la mucha pringue que sol-
taba cl culabaein,

La vecina, que tenia su correa, le dijo:

—Pues echa pieatostes en Jo que suel-

Otra dia, se pinchaba haciendo pleita
¥ le pidio a la vecina un guaiite de los
que tenja el honbre para arar.

Entrd dos dedos en un dedil ¥ al poeo
rato salié a decirle que no encontraba
el otro dedo.

La vecina le dijo: Eso es que 10 has
perdido,

En esta ealle hay una de las casas
mds antiguas y tipicas del pueblo: la do
Racionere. Miedo da pensar Jo que le
espere.

Dlaceta de Dalacio

En ningin sitio como en este se
imponia una wmision tuteiar, gene-

la moder-

nidad fque

acusan los

arholiilos,
de cge emperifo-
lado retofio ver-
salfesco del fren-
te, do las bicicle-
tas y del ropaje
de los cuatro ga-
tos que cruzaban
la calle cuando
-Pitos- se perso-
nd en clla, como
diria el gran ami-

( ENTRO de

rosa, para orientar las construceio-

MWMJMAS&&:\_“_I

go Heliodoro, es-
te rinconcillo del
antiguo  Alcdzar
todavia exhalasu-
ficiente tufo de arcaismo para ueatrali-
zar el viento fresco que le Hega, inclusa
de las cascjas de lu derecha, constraidas
yu con otro aire, no ob.‘:tdntP su peque-
nez y aparente 1gualdad eon las primiti-
vas, que vemoy al pie del Torredn.
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nes y, de haberla ejercido, Aledzar con-
taria hoy con un barrio ¢dsico, de am-
biente propiu, que nos recordara a todos
el paso de nuestros antecesores. (Y me-
nas mal que se conserva el nombre, tan
giguilivativo, de Placeta de Palaciol,



Antes, la genta supritnia en la eonver-
sacidn lo de Placeta y solo se hablaba
de ir, de vivir o de haber estado en Pa-
lacio: jeruzamos por Palacio y fuimos a
la Balsal, '

iQué poea fortuna han tenido en Alea-
zar las cosas antignas!,
:Serd verdad que somos descastados?.

Calle de Sa@_ﬂari&-

Bicmpre es de mal efec-
to sacar los pies de las al-

/ON los cambios de los tiempos v
de los gustos, esta via, verdade-
o cordon umbilical del barrio
viejo con la Plaza, ha perdido su
caracter, que era lo esencial de
su vida, sn fisonomia v, ya se sabe, que
la cara ¢ el espejo del ahma. jQué nece-
saria hubiera sido 'a mediacidn téeniea,
artistica, desinte-
resada y conser-
vadora de las eua-
lidades bdsicas y
tradicionales del
lugar, cada vez
ue se intento re-
orimar estas ea-
sasl. Y cudnta
ventaja se podia
haber logrado de
las reformas con
esa tutelal,
Viendo esta fo-
tografia se que-
da uno absorto e
- indeciso, stn sa-
ber qué decirle a
esta calle tan su-
gestiva, fan se-
ductora, tan tipi-
¢a, (ue, como tentada por el demounio, le
ha dado por despojarse de sus mejores
prendas y emperegilarse a la dltima mo-
da, quitindose las arrugas, tinéndose las
cunas y empayasdndose el rostro, eoino
cualquier vampiresa de la pantalla. 3Ha-
brd perdido el juicio, la pobre? ;No
comprenderd gue eso e lo mds opues-
to a la belleza y que no le cuadrat.
iCudnto honor hubiera recibido ella y
dado al lugar con mantener su anciani-
dad dignamente, en lo natural y con la-
neza, aseada hasta 1a puleritud, pero con
su indumentaria propia, la que ocstaba
acostumbrada a llevar y luciry le co-
rresponde por su situacidn!.

forjas, pero, aqui, no es so-
lo que desentona, es que despersonali-
za y annla. Es Jo que va de ser ipnica en
el pueblo a ser una de tantas; lo que va
de ser un valor intangible, motivo de
orgullo y gala para el pueblo, su carta
de naturaleza que se exhibe con satisfae-
¢igu ante los extrafos, a ser una vulgar
callecilla cualquiera, sin sello propio,
que puede llamarse como se quiera, por

no haber en ella nada con fuerza de tra-
dicion que contenga el desafuero in-
consecienta, Wsa ex ln diferancia: ser o
no ser. Y en Alcdzar, los eriterios reno-
vadores, sin freno i guia, vienen ha-
ciendo tabla rasa de todo lo auténtico
desde lrsve sesenta afus, sin que queds
nada que ver ni mostrar, acreditativo de
nuestre patrimonio y de nuestra conse-
cuencia con él,

Nuestro proceder en eso es de un ex-
ceptismo glacial. Estamos aqui eomo las
tobas. Al eabo de la Canicula nos secare-
mos y, en paz. Anies no hubo nada y de-
tris cuatro pajas secas y pinchudas, que
se llevard el solano de la madragada,
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Cealle del Salitre

ALLE netamente aleazarefia, de
nombre popular, como lo seria
la de lus Aguas, sin que importe
el hecho de existir en otros pue-
blos e inelugo en Madeid en so

entrada desde La Mancha, porque el sa-
litre abunda en toda la region y s¢ bus-
¢ por dogquier, cuando se utilizaba para
la polvora, aunyue no en todas paries
hubiera una gran fdbrica, como Ia hubo
en Alcdzar.
Aquello  pasd,
pere queda el re-
cuerdo del hacho;
el de las personas
¥ el de lias obras
que realizaron,
inolvidables pava
Aledzary muehas
de ellas; queda el
nombre de esta
ealle, plenamente
Justificado, muy
propio, y queda
el salitre misimo,
nataralmenie, mi
nando  siempre
los cimientos de
la villa a pesar
del cemento.
Esunacalle pro
porcionada, eurva
como todas las de por alli, arcos de circu-
lo que se entrecortan quitindose el aire.
Del nacimiento de ésta sale una curva
hacia la calle de «Santanas, que por el
extremo opuesto forma tres mis, San
José v lag dos adyacentes. A las pocas
casus, frente a la de Pablo Librado, sale
la catle del Rubin, de concavidad anta-
gdnica, mirando al Poniente, mientras
que la ecurva de la del Salitre mira a
Santa Maria, al Saliente. ¥, asi, todas.
Las viviendas de esta calle son lus
propias de Jos trabajadores del campo,
sencillas y adecuadas a sus necesidades
¥ o las de su arte con los lusares de la
tizne gue se observan en todos los rin-
emies de Aleazar, pues Jo ferroviario
simboliza por su predominio, todo lo
que 80 aparta de la ganania y no hay fa-
milia en la que uo se haya infiitrado, si
bien antes mds que ahora. La gente, al
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quitarse del trajin del campo, cambia
puea a poeo la fisonomia y la estructura
dela vivienda, segiin su necesidad y co-
modidad, ¥ en esta fotografia se ven al-
gunas ventanas que son muestra de ello,

8in cmbargo, Ia vida por alli, sigue
siendo la de los barrios tranguilos, que
permiten a las mujeres sentarse en Jas

‘puertas a aleagiletear, inientras repasan

8US ropas o se alucian,

Un selio distintivo de estas calles es
el aseo. Los empiedros se hacen eternos
en ellas, por el poeo trdfico, en muchas
limitado al de sus cuatro vecinos, y por
el buen trato que reciben. Las mujeres

dcjan los cantos brufidog con 1a eseoba,
sin quitarles Ja tierra gue les une, cuya
coheszion faverecen con el ricgo a mano,
chapoteando el agua del cubo, Y si le-
vantan las bestias o log carros alguna
pledra, las vecinas ia colocan al barrer,
la apisonan y riegan y sigue el piso in-
tacto. ;No oz habéis fijado en el aire que
le dan g la escoba nuestras mujeres?,
Porque merece la pena. En las puerias
y corrafes, comoen los jaraices, em-
plean las de cabezuela, bastas y pesadas
que <abren» las mufiecas de laz mucha-
chas flojillas, o bien las de mijo, mds fi-
nas, aungue no tanto comao fas de cervi-
o, de pajas largas, reservadas a las ba-
bitaciones. Bl rastro de las cocinas y €l
ibarrido del fuego se llevan a cabo con
las escobas muy gastadas, llamadus es-
cobones, verdaderos tocones a veees, ide
poco mds que el «ataeros, que se tienen



a mano on la parte afuera del fuego, en
los rincones de la chimenea,

Es corriente que estus calles quedan
barridas ¥y regadas muy temprano, ape-
nas se van los carros, v en los veranos
es un placer oruzar por ellas a primera
hora.

Hay en la fotografia un detalle, excep-
cional en los pueblos que han evolacio-
nado tanto eomo Aludzar, hasta perder

todo maliz de arcaizmo: el del carro en
la puerta, gue contrasta con la vestimen-
ta, corta y ceftida y las melenas foscas e
incluso los cestos de lus mujeres de la
izquierda. Mas a pesar de todo, la calle
tiene un ambiente gratisimo, muy alea-
zarefio: mucha elaridad, mucho sosiego,
nmueha limpieea y conformidad con lo
hamilde y sencitlo, que mantienen de
por vida la franquilidad en las almas.

Calle del

ETRAS de Santa Maria, desde
el rineén de arriba de su Pla-
ceta, hasta la caliv del Salitre,
estd esta callecilla, especie de
pasadizo para saiir al campo

(Rosafi_q

por alli.

La proximidad de la Iglesia le dio
siempre atre monacal, silenciosa v fris-
te. Los juegos €n ella son como euando
se rotoza cn la sacristis, que retumban
lus tablas del suelo y suena a hueco. Y

de hechio el espivitu sacristanesco es el
suyo propio. Casi se pudiera decir que
es una expunsion de bi sacriztia.

A las cineo de la tarde, en plena pri-
mavera y sin ninguna preparacion, se
ha hecho esa fotografia. No cabe ma-
yor soledad y al eruzarla suenan los pa-
s0s como a deshora de la noche. Se tie-
ne la impresion de que en cualguier ins-

tante eruzard un monaguillo, que vaya
¢ vuelva de la Parroquia. Parece que va
a salir Bduardo, el SBacristdn, con la so-
tanilla y Ia sobrepelliza puestag, de to-
marun bocado entre dos entierros. Otros
galieron antes; su Liermano el fraile, su
primo el del «Calvillos, el otro sacris-
tin menor. , .Es la calle de los monagui-
lUos, sin ehicos, con esa alegria de los
velatorios, por rebosamiento, de no po-
der agnavtarse mads, pero atenuada, di-
giinulada, como en las sacristias, por la
tiesura de la muerte y de los pafos
negros.

El templola inunda de austera seve-
ridad, pero la calle es alegre, sugestiva,
de las mds atra-
ventes del lugar,
precisamente por
su sencillez, por
su  naturalidad,
por su relimpia
pohreza e igual-
dad.

81 el arrincona-
miento le da fte-
nebrosidad, tam-
bién le da abrigo
largo. En el patio
de HEduardo, el de
la Tomasa la «Qa-
nijas, entre «Ma-
lacos, frente a las
del «Basto=, hubo
un naranjo mu-
clros wfios y 1o se
gl seguird, cosa
rara en nuestro clima, Ese paticjo estd
protegido del cierzo por el temple y
abierto al sol del inedio dia y de la tarde
todo el afio.

Los chicos, sin embargo, Sefor, se re-
mangan, se quitan las vestiduras, huyen
del silencio y se van a gritar a la Place-
ta, y desde la paz de Ia calle del Raosa-
rio se ayen sus voees 1ejanas, como des-
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de la sacristia Jas voces angelicales de
J1os coros de la Iglesia, a pesar del espi-
ritu waeristaneseo, receloso v astuto,
que refunfuia siempre, hasta de las tra-

vesuras qmds inocentes, v la calle del Ro-
sario seguird sileaeiosu y sola, min al-
bergando entre sus paredes la inquie-
tud retozona de todos los monaguillos.

Callejuela Cerrada

STA embele-
sante rinco-
nada ha re-
¢ibido en

abundancia las
paletadas de ce-
nento el sus mu-
rallas, sin perder
la linea de senci-
llez, Solo las ca-
sas del fondo se
bhan librado de
es0s imperativos
del tiempo. ¥
también el piso,
que $8 conserva
en su natural te-
rricola-pedre-
g0sa.

Se halla esta caliejuela en una calle
apartada, [a de Santana, especic de ca-
rril hecho por Ja gente de Santa Maria
para salir cortando a la Puerta Cervera,
sin dar la vuelta por la de Ban Juan. Es,
pues, una rinconada dentro de una calle-
juela, enjendrada por las servidum-
bres de las casas eolindantes.

La necesidad de aprovecharlo todo,
ha convertido estos atrasares en autén-
ticas calles y la callejuela cerrada, cerra-
da como los demds callejones de servi-
dummbre que hay en el lugar, aunque no
s usen para vivienda efectiva, eomo la
Cerrada, que es lo que le ha dado a esta
nombre y personalidad, habiéndola con-
vertide en un rinodn evocador y afioran-
te, de esos que al pasar porla esquina
nos hacen decir: jhay que ver, lo que ha-
cian antes! ;Cémo no se les ocurriria dar
le a esto salida por algun sitio?.. Y es

“min

40

que la salida era, precisaimente, esa, v la
dnica posible, nu siendo culpa de ayue-
lHos, yue ofros despuds, hayan tenido el
gusto o la precision de hacer su vivien-
da en un callejon ciego, aundque en rea-
lidad la callejuela no 1o es; es que gui-
i) el ojo muy alcazarefiamente, parece
que estd tabicado pero por un rinedn de-
ja que se salga la gente a Jas afueras,
En las grandes ciudades, son muy fre-
cuentes estos rincones v muy atractivos,
alrededor de las calles céntricas, gene-
ralmente dedicados a los articulos de
comer, beber y arder. Nuestra callejuela
libre de toda industria, eonserva su sello
lugareno y lo saneado de los cimientos
y lirmes rodapies, indican que estd dis-
puesta a seguir. Ojald que dure muchos
anos, aunque Jos venideros nos motejen
de <atrasados. por hiaberia dejado ali.



Po minimo
exiraordinario

Igiin amigo considerd inereible que el tio Joaquin Vela
no recordara el nombre de su hijo, el <Morenos, cuando
se lu preguntaron a boca jarro, cierto dia.

Este amigo, naturalinente, deseonoce lo que es tener una fami-
lia numerosa y un arte de vida complicado y fatigoso, porque de lo con-
traric, sabria por propia experieneia que lo del tio Joaquin Vela es co-
rriente y que al mds pintado se ie olvidan, no uno, sino todos los datos
de empadronamiento de la familia entera; y el que esté a salvo, no sien-
do chupatintas, que arroje fa primera piedra.

Es una de las enormes ventajas del apodo y otra de Jas razones,
sobre las que van citadas en otros lugares, que lo hacen agradable, ¢6-
modo, caractervistico e insustituible, sintetizando en una palabra la filia-
ciim de una persona, que con ella se hace familiar a todos, resultando
favorecida, como sabemos los que Hevamos con naturalidad y sencillez
un apodo de tradicidn familiar,

Las personas gue buscan a otra, mis o menos desorientadas,
hacen mil preguntas que no siempre hallan respuestas claras y concre-
tas, precisamente por lo que le paso al tio Joaquin Vela ¥ resulia un
contrasentide que en el puebio de uno se sea poco menos que deseono-
cido, segidn la forma en que se pregunta por ¢l Y, en cambio, nada mas
que sonar el apodo, se iluminan fas inteligencias y se habla de todo con
una familiaridad, como decia «Cachile», que parece que comemos jun-
tos a diario.

Esto le ha pasado a «Rufuo» millones de veces.

Y pensdndolo bien, se asombra uno de las asociaciones de
ideas que despierta el apodo y la comprensién integral de la persona
que determina. La claridad resplandeciente de esa palabra no se logra
ni con una explicacion larga y complicada.

Se diee, por ejemplo, la «Casa de Tizones» y todo el mundo es-
td viendo ia casa, a éi, [a calle, ¥ su emplazamivuto, y va a ciegas.

Se habla de «Pucheritos», apodo genial donde los haya, y todo
se comprende, pero si se dice su nombre y apellido, la gente empieza
a mirarse, sin ver claro, por haber otros muchos que se llaman igual.

La esquina del «Cabezdn», como gjemplo de nomenclatura ca-
Hejera, ligada a los apodos, es bien grifica y nadie necesitd mds expli-
caciones nunea para irse a ella derecho.

No es, pues, ningidn disparate lo de los apodos y su perdura-
cion estd mds que justificada. El ilumina todus las circunstancias de la
persona y sin él se oscurecen fa mayoria,

Explicaciones minuciosas no bastan para dar a conocer a al-
guien y, al tinal, agotados los recursos dialécticos, se apela ai mote y
enfonees se cae en que se debid empezar por ahi, y con harta razon,
porgue el mote no es solamente nombre, es deseripeidn asombrosa, cla-
vada, inmadificable, como suelen serle los fallos populares todos ¥ el
tio Joaquin Vela, que tenfa muchos entenderes, manejaba con soltura
lo bisico ¥ escueto, sin dar importancia a le oficinesco, que no era para
él esenecial y, por 30, no e3 que se la olvido, s que no 1o aprendié nun-
ca y no parece que estuviera falto de razdn.
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