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Alcazar :n_nnodul:
yue, aparenfundyg indiferen-
eia, Heva sotermdos las nuds
enceindidos senthnientvs ca-
lallerescos vy, por nwenos de
nada, adelania ¢l pecho v ze
pone en cainjoo de 1o aven-
tira,

jtlué pneo te conoten, pue-
blo i, Jox que te twehian de
escepiico ¥ acumoduticio!

En relacion con estos euu
dernillos, tenigo yue declurar,
aotra vez, com lo hago =letn-
pre en honor de lu justicia,
(ue aumjue los haga yo, sou
abia de tatita genle, gue oo
ded pueblo bay que conside-
rarlos, englobando en ess
coneepo a lo: que seria im-
posible citar uno poruno. Y
al puishin e de testimoniae-
Ve, casd muds qncr fa gravitad,
el agradao, ef placer yue 3
It.'t.lhn, al ver Lo proutitud, ¢l

FASCICULO X

celo ¥ el gusto con que enalquicer aleazareio respon-
de a'la menot indivacidn ques se le hagi con no fin
duesinteresado y noble y Jas molestias que se toma
paitt contiibuir con sy ayuda al esclaredmientu de
enalyuier detalle que haga resaltar el caricter de ja
vida aleuzarefa.

B la serenidad augusta de Jus ananeceres, per-
cibo en mis vidus e tenue aleteo do clentos de ima-
ginaciones lubnriosas que, incansabieimeate, como
Ias abiejus 1a miel, elaboran este dulee néctar ded co-
unciuiiento de lo nuestro, que s la razin de nuestro
propiv ser, de puestra saggre, de puestra vida tra-
dicional, v me stento dichoso, dichoss y orgulloso,
de lu Lermandad y eompenetracion con tandas per-
gonng buenae que sin ningdn interds utilitario se
devanan los sesos y me hacen coimpaiiis espiritual
en los desvelos ineonfatde s de fas noches solitarias,

Al eopsitlerarto ahora, la vanidad me hace vrver
yus nadie ba tenido esle pidces anies y ini saiistac.
clGn es imunensa porque eete gusto nu es mio, sino
de todog, ¥ juntos, nmestros pensamieiios s¢ renions
tan a lag afturas del jdeal apartdndase un poea de
las pequeieces dol vivir v ahi estd el preimiv: en
e f3 pufo v desinteresudus nos nna y nos haga ol-
vidar 1o emponzobado y dizeorde.jidud alegria de
dar algin mottve a sy fraterniduad o aleusarena,
aungist sea eon un tralajo tan imitill
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uanto mds se observa la vida
retrospectiva del lugar, mds lla-
ma la ateneién lo numeroso de
las familias, no obstante las epi-
demias y las endemias que las
diezmaban y lo ecorriente de
que, tanto hombres como muje-
res, se casaran dos o tres veces;
el mateimonio en terceras nup-
cias ers habitual.

Bin comprobacion estadisti-
ca se apreecia que los partos y
lag pulmonias fueron, entre las

enfermedades agudas, lag cau-.

sas mds frecuentes de defuncion
de la mujer joven; mds que el
‘parto en si, las complicaciones
infecciosas del mismo, contra
las que no se tenjan recursos.
Entre las dolenecias de duracion,
la tisis, consecutiva a 1a miseria,
se llevéd Ja palma con gran pre-
dominio. '
Estos hechos eomplicaron los
parentescos tanto, que la mayo-

)

ria de lag veces hay que renun-

“eiar a seguirlos y conformarse

con el conocimiento mds ele-
mental pava ofrecer a los pre-
sentes el recaerdo do algdn an-
tepasado cuya memoria debe
conservarse por algin detalle
cjemplar de su vida,

8i dificil es la genealogia, eal-
cilese cudnto mas no lo serd el
conocimiento del cardcter y del
medio ambiente ya caducados,
aparte de la delicadeza que en-
trafia, por su relativa proximi-
dad, la susceptibilidad de las
personas deseconocedorag de los
imperativos histéricos, Pero, el
conocimiento del factor huma-
no es fundamental para pene-
trar hien en la entrafia de la
vida del pueblo, que no puede
conocerse ni sacar utilidad para
los venideros sin ahondar bien
en el conovimiento de los indi-
viduns, sus actos y sus motiva-
ciones. Hay que estudiar la tie-
rra ¥ los hombres criados en
ellu, para sacar las dehidas en-
sefianzas y valorar las posibili-
dades futuras.

-
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RECIOSA fotografia de una mujer her-
P mosa: fing, linisima, delicada y gua-
pa; de una belleza henesta, nada
provocativa, nada «vampiresas, casta y reca-
jada, con la limpidez del horizonte manche-
go, 1a8o Y #in maraflas.
Tiene una elegancia impresionanie, den-
1o del eslilo de la época, de la pobreza rtei-
nante g de la rudeza da la familia, porque se
1rata de la Gabina Romero Mazuecos, hija de
Fernando Romero 4 de una hetmana del abue-
lo «Rufao=, la Josaia. Fué la primer caposa da
Benigno Quiptapills, de cuyo malrimonio
quedd aquel ahilade Sebastidn, que tuvo
todos los defectos y los inconvenientes del
hijo dnico.

A pesoar de tedo, e} hermano Fernando
tenia cuariejos y la Gabina lleva un gran
vestido de metino, un pafivelo de los que de-
cian de t6rtola, anchas puniillas en los pufios
de la chambra, pafiuelo blanco al cuello, her-
moso abanico de hueso y seda, botdado, con
borla colgante y moiio de picaporte. No le
jalta detalle para que realce més su caza an-
gelical y su expresién de inocante pureza,
todavia resaltada por ¢ fondo campestre y
el montdn de ramaje o maleza silvesire que
le da en ef balda.

Al 6jo médico, hecho a intuir la inti-
midad orgénica, le patece que en la expre-
gién de esia cara hay demasiado sosiego,
demasiade desentendimiento del contomo p
una cieta abstraccidn, rare al hacerseuna
fotografia, como si e fuera imposible apariat
el pénsamientu de la enliafia propia. La boca,
ademads, diliere de la jinura de la cara. Es
probable que se encuenire en estado y con
poca tiempo de vida, porgus murié a poco
del parto de tisie galopants, segin un concep~
to clinico, ya caducade.
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I AS Iotogralias an-
tiguaz de escue-
d lag y maesiros,
dan testimonio

cos, que entre el perso-
nal de maquinas de la
Estacidn,—siempre ¢l més
pretenciose y arrogan-

de la necesidad seniida
'en Aledzar, antes que en
ninguna otra parte de la comarca y de como esa
necesidad permilié [a formacion de agrupaciones,

al frente de lag cuales figutaron personas més o

'menos nolables, cuyo recuerdo debe conservar
se, ya que si Alcdzar es un segundo Madrid, se
lo debe & la Estacién:

«Alcdsar, ya no eg Alcdzar,
que es un segunde Madrid;
[Quién ha visio por Alcdzar
pasar el lertocamnlls.
A la Estacion y 8! sacrilicio ignorade de

aquellos hombres, que instruyeron y formaron a-

la juventud de su tiempo, completamente cerril,
singularmente a aquel benemérito alcazarefio,
vecino del banio de loa yeseros, el sefior Bernat-
do, «El Cardaor-, que libié las més descomuna-
lea batallas contre el analfabelismo local y en.
sefid a leer y eacribir a 1odos los que eniraron
en Ja Estacion, sin excluir a sus propios hijos, es.
lacionislas lambidn, Labor pencaa, en verdad, la
de desbasiar & nuestios antzpasados, tan nasli-

~a

@ﬁiwi y chical

te,— habla quien para sa-
_ ber cuél era su miquina
le ataba una tomiza en las ruedas, recurso con-
tra el cual atenlaban los que sabfan firmar qui-
tando las iomizas y obligando a log otros a po-
ner los alaeros en plezas menos visibles, ya que
el omitirloa les hubiera creado un conllicto ho-
rmorcse al ir a prestar servicio.

- Un poeo antes, pero coincidiendo ¢asi con
lo de los hermanos Arroyo,—D. Felipe y D. Ce-
sdreo, — existid oira escuela en la calle de San
Andrés, donde estuvo Correcs. més arriba de la
casa de la vMillang+, desde donde ze mudé alas
casas de] Conde, en la eaquina del Paseo, que
después ocupd D. Demetrio y ahora la maguina-
na agticola. De ese colegio es esta notable foto-
grafia de paisancs bien conocidos, aunque des-
aparecidos casi tolalmenie. Log que figuran en
ella y que se lea distingue pertectamente, son, da
izquierda a derecha y de auriba a abajo:

Piimera fila: Cayetano Yalle, el mayor delos
hijos de Valle, el waquinisia. 2— Nicolds Cenjor,
¢l de Ja corbata, que fué vigilante de la cércel.
3-Feinando Lino Taires,
de Criptana, ipternc. 4-
Desconacido. 5- Fernan-
do Caro. 6 - Ignacio Oli-
vares. 7-Eliseo Alvares
Arepas, actual General
de divisién, tan querido
en Alcazar. 8- Alfonso
Alvarez Arenas. 9- Maiio
Espadero. 10 - Emilio Lo-
pez Quirbs, el mayor de
Jos hijos de Ceierino Ta-
pia, el de la ionja, que
s¢ casd con la hija de
D. Enrique. 11- Andrés Ta-
boada, €] hijasiro de
Francisco Ropero, el Se-
cratario.

Segunda fila: Entique
Manzaneque, el batica-
rio, actualmente en Co-
lombia. 2- Ramén Valle.
3. Vicente Fisac, el hijo
del conocida Sargento
del wismo apellido, 4- Pe-



dra Hernandez. 5. José Garre, hijo del conductor.
€ - Emilic Gonzalez. 7- Julidn Olivares. 8- Eduar-
do Olivares 9. Aptonio Casteilanos, sPucheri-
tose. 10 - Carlos Pintado, el de D, Gonzalo. 11- Vi-
cente Lino Torres, de Criptana 12 - Desconocide.
13 - Felipe Arrayo, el hijo 14 - Desconocido.
Tercera flla: Francisco Nietg Camacho, el
aptendiz de <Fachapo», oficial de Tomas Alvares
y magquinista de la Estacién, actualmenle jubila-
do. 2- Carlos Sanchez, hijo de un reviser. 3- Car
ivs Olmos. A conunuacion ios tres Profesores:
D. Diego Gonzalez Galiana, de graio recuerds.
D. Diego era hermano dz D. Yicente, los dos
Maestros. Hahisn nacido en Manzenares. Muy jo-
venes lueron a Herencia y de alli vinizion a al-
cdzat, donde empezaron a ejercer su profesicn.
El caracter de D. Diego era méy seric que 2l de
gu hermano, mds recto y menos adaptable a la

DONA FERMINA

Este retrato de la labor de Daja Fermins,
ci de lo mas conmavedor que puede oliecérsa-
les a los que sienizpn las cosas alcazatefias, por
bgurar en é] un grepe de muchachas, nifias unas,
apenas adolescentes 1as mas, casi lodas hijas de
gseianes, de gananes de lo suyo o que se fueron
haciendo lo sugo sin dejar detrabajar lo ajenc
y que lormaron lz entraiia de la vida alcazare-
fia ylueron ef picieo de dopde arigncd la vida
tamiliar independienie,

jGué sella de gahania tienen eslas chicasl,
gabre toda fas mayores, que son lag que ambian-
tan la fotogralia, con sus mofios de rodete y al-
guna de picaporte como sl fueran mujeres ya,
sus paiiuzlos de mesino. su aplomo, su seriedad.

Falas mocejas tuvieron, ademas de la de
Dofia Fermins, la gran escuela de su cass, de
trajin inacabable, que ellas iban aprendiende a
tegit obligadas por la necesidad; la escuela de
la vida pobre, dominada a dutag penaspos el
esfuerzo del hombre honrado que por si solo ha
de sallr con las necesidades del hogar. ¥ este
aidn ineludible iba impregnande y modelando a
las criaturas, no solo en Jo moral sino hasta en
le fisice, porgue muchas d= eslas chicas patecian
virgencillas anifiadas, serias, templadas por la
escasez Yy con un aife de amas de casa desde
pequefias, capaces de hacar grandez Jortunas si
hubieran tgnido hombres emprendedcres.

Se conoce bizn a casi lodas, pero, a pesar

de elle. no da la lotogralia i1dea exacla de la fi-
nura de aquellas caras, como las de la Higinia

inquislud chiquilleril; por eso sz Je vio siempre
en la ensefianza de adultos, como profesor par-
iicular ¢ de Acadsmia y por e30 le gustaban los
pimercs y por eso fué a pasar al Juzgado de Ins-
troccion del que lué oficial hasts su muerle, har-
to de papeles. D. Fabidn Villora, Profesor de ma-
temélicas, director del Colegio de Primera y Se-
gunda Enseianza; D. Baltasar, Profescr de mate
méticas, que se casd con una de Manzanares.
Dos Profesores de matematicas, ademdis de Don
Di=go, due tambien lo era. For algo les habran
tirado 4anio las cuentas siempre a los padres en
Alcazar. A conticuacién, Manole Pintado, el ver
dadero Boticario d2 la Betien de D. Bonzals, su
padre, a quien la Botica retird antes y con antes
de sy profesidn de Mddico, y el ditimo, Antonio
Sereno, hijo de un Inspecior de la Estacién.

ALY

Beamud, la Maria de «Borrego-. la dal Olayo, la
«Chirola», las «Tocinillass—Paula y Pura—y
cuantas las rodean. La hermosuia alcannd en al-
gunas un maliz rulilanle, como en la <Montal-
var, en :Ja Paca de Requena» y oiras que pueden

-aprecisrse a pesar de lo diminuto de las figuias

¥ de lo gasiado de la lotogiafia. Las que liguran
en ella, de arriba a abajo y de izquierda a dere-
cha, son:

Primera fllat La Florentina dal tio Olaye, de
la calle del Santo, que 32 casé con ¢l «Canijos
de Juan el +Musgsor. 2. Maria Josela ia +Pepicas,
que se ¢casd cop Antonio Leal ¥ luvieton la tien-
da que fué de Morales en el Arenal; parece biz-
ca. pero no lo era, aunque variaba la posicién
de los ojos. 3- La del liequillo rizado, la Juliana
Alises. hermana de Pepe, el que se casé con la
Gumersinda de «Carabina>. 4 - Emilia Medina, la

de la «Monica» de la calle Ancha. 5- Alejandira

QOclavie Muboz, prima de la +Sclils», &- Angela
Abengézar la del -Galgo» del Arenal, que se
casd con Inocente Campo, el «Chatos. 7 - Higinia
Beamud, despuds mujer de Pantoja, el dela hues-
ta, con la cara de virgso que conservd hasta su
muerle. 8- Solite Muela Muiivz, la cullada de la
iMarganila de <Pemar que vive en la Trinidad,
9 - Carmen Quids, la de «Corpederar que ge casd
con Pratolo Barritejs 10 - Alejandia Quiralie Ri-
vas, la de «Corona- que vive en Santo Domingo.

Segunda fila: Francisca Monialvo, la de la
Cruz Verde que sa caso con WVicanldn el de la
Alameda, 2 -Gregoria Menaaalvas, la del «Chiro-
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o=, hermana del {raile. 3 - Maria la de «Boceras-,
prima de los Logrofies. 4-Paula la «Tocinilla»,
mujer de Teribio el «Nifio», 5-Lla del {lequillc
rizado, Anicnia Montesinos, hermoaua ds Ja Mer
cedes de «Pablele». 6- No se ha podido ideniifi-
cat. 7 - Desconccida. 8- Nemesia Escribano, my-
jet de Gervasio el «Repretaos. B.Fransisea Co-
r1eas, la de en medio de las hijas del tio Ambresio,
el patriarca de la calle del Sanio, después mujer
de Celeiino Teiero. 10 - Joselilla, [a monja de lo
sPalustra».

Torcera flla: La Casimira del Cariero de la
calle Ancha.2- Marfa Ropero, la mujer del An-
gel de «Borregos, 3 - Mercedes, la viuda de Ta-
juelo. 4-La Masstra, Dofia Fermina Gaircia de
Medrano. Fué una buena Maestra que sond mu~
cho en su hempo. Parece que era de Pamplona,
de catacter recto y muy laboriosa: las chicas
salfan sabiendo coset, zurcir, hacer media y has-
te cortar, que les enasiaba los sdbados, Ei dela-
lle de hacer media y zurcir, revela el clajo sen-
lidoy espiritu practicc de Dofia Fermina, por-
que entonces remendaban mucho la ropa todas
las mujeres, inciuso lag medias, de aquel hilo
tuerte, repretado, que perdia el color con el
largo uso y cabeceaban del mismo puntg y les

echaban, o1a los pies, cra
las pietnas, para apro-
vechar bien las partes
menos gaslades. [Claio
que no se Jucian tanio
como aboral, Esta en su
mesa de rabajo, sin még
trastos qus el tinlero, na-
da vigorosa y apesar de
la alegila del momento.
mas bien depiimida y
resignada, como es habi-
tual en las Maestras y,
ésta, ademas, como mina-
da por sulrimientos orgé-
nicos que no e impidie-
ron vivir bastantes afios. 5- Bemta Beamud, la
que &2 ¢agsod con Julidn <Malaguefias, hermana
de la de Pantoja. 6- Pilar Alvarez, hermana de
Toiwuss, #] bererg, 7 - Rosaric Flores, la hija de
Ulpiane el zapaierc. 8 - Balbina Villacafias, la
siliera, mujer de Perico ¢l de las «Gregorionas».
% - Antonia la +Cheavena» la del Parque.

Cua:ta fita: Ascension liescas Navarro, la
que se casd de segundas con Emilieie Orlega,
2 -Victoriana Abengdzar, que murid de chica. a
Jos once afios, atropellada por un carro, {otra
hija de Diego el «Gaigo-). 3. - Puza Campo, «la
Tocinilla: que se casd con Orosio Pareja. 4 - Fe-
lipa Lopez, la del Carstero. 5 - 8in identijicar.
6- Candida Aiienza, la dela «Cacha», 8 - Maria
Peiiuela, la de Casreras, mujer de José +Pisiafio:.

De las seniadas en el suelo, ia del centro
de {as de ia izquierda, es la Ignacia llescas, la
«Benalaca~ que se casé con «Churrupitos», her-
wana de la de Emiliete, hijas de la Teress las
dos. La que le sigue, junio a ia mesa, esla Vic-
toria Beamud, lahermana més chica de Aquilino,
mujer de Vieteriano ei - Viejo«. La tercera de laa
dela derecha, es la Paca de Kequena, que se
caso con el mayor de los «Quifiones- de la Taho-
na. Las otras no se han podido idenlificar.
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DONA LUCRECIA. DON VICENTE,

DONA ASUNCION,..

D. Vicente y Doia Lucrecia lueron un ma-
ttimonio de Maestros de mucho relieve en la po-
blacién, resnstables y relacionados. ¥ no diga-
mos de Dofia Asuncidn, con esa copulencia de
dama romana, arrogante y aureolada por aquello
de ser cufiada de D. Juan el <Jugadors. incom-
prensible detalle admirativo del espiritu Jugare-
fio, pero lo que en realidad hacia atrayente & esia
mujei era su sefiorio natural, su caracter abierto,
8u trato Y su simpatia arrolladora de buena cor
dobesa. Su libertad de accidn, pot el celibata, le
permitia dedicar a las nifias el tiempo que nece-
gitan, lo contraric de Dofia Lucreeia, gcargada de
hijos, sin tiempo ni luerzas para la Escuela.

De aht la dilerencia que se obaerva en la
labor de ian excalenies Maesiras y de ahi que
Dofia Asuncion pudiera sacar de entie sus alum-
nas hasta alguna Maesira, como Dofia Jesusa
Santos Pozo, actual Maesira del Sanio, que Ja
- requerda con devocion.

Asombran estaa fotogralias por el nimero
de alumnos y no se comprende lo que pudieran
hacer los Maesitos, apatie de ienerlos tecogidos.

La Escuela de Dofia Lucrecia se desdoblé y
esa fué la causa de que viniera Doila Aauncion,
estando juntas hasta gue sc dispuso de local en
la carretara de Herencia.

. Dofia Lucrecia era de Carrién de Calatrava
U sus padres gastrea. Se
apellidaba Moreno Her
vas, Huérfana de padre
y muy joven, sobre ios
15 afios, apenas termina-
da la carrera, fué a He-
rencia con su madre, Do-
fia Josela Hervas, seilo-
ra ala que €] andar en-
lie pafios prestd cierla
distincidn y que no tenfa
més que esa hija. Alli
conocid a D Vicente.

Dofia  Asuncibn se
apellidaba Valverde S4n-
chez-Aguayo y efa Cor-
dabesa.

D. Vicente (Galiana
era un patriarqa que
aguaniaba ¢on Lranguili-
dad, como cosa ifreme-

diable, ef vocerio y el pataleo chiquilleril, siendo
acaso [o mejor de su ensefianza, aparte de la lec-
tfura y escritura, 2se sf2mplo de comprension y to-
lerancia para atrontar con calma toda clase da
temporales. A su lado se suavizaban los genios
més dsperos. Y no era poco hacer por ls vida al-
cagzarefia el dulcificar €] cardcter de las nusvas
peneraciones. No deadend |a galantezia yllevd a
los ehicos muchas veces al escenario del teatro
para que se 1uciaran £n e} arte. Yela la vida con
regocijo v, como icdos loa enamorados, tuvo la
amargura de la despedida, tan llorosa, que bi
adids pudo decir e laa chicas cuando sc iué,
como recuerda, todavia conmaovide, Isalas Cruz,
este gafidn alcazareiio, rebosante del buen senti-
do y llapa naturalidad que e inculcara con =
ejemplo aquel Maestro inelvidable.

En la labor de Doiia Lucrecia y Dofla Asun-
cion, que se loiogralid en el grupo que olrecs-
mos, hecho en el paiio de Juan Anlonio Romero,
donde esld ahora «La Equidad», se han podide
identificar, de aniba a abajo y de izquierds a de-
recha, laz siguientes:

Primara fila: La Antonia de «Chinas». 2-Je-
gusa Santos Fozo, la Maesira de ahora. 3- Paca,
la hermana de Leavigilde, que se casd Luis Mon=
tesinos. 4 - Resurreccidn Angora, la hija de Justo,
que fallecit moza. 5- Juana Atienza, la de «Tello»




el de las garrclas. 6- Lola Sanlos. 7- Mercedes
Galiana. 8 - Pepita Vazques, mujer de Vicente So).
9 - Consuelo Alarcos, la mas chica del Angel.
10-Pura, la roujer del «Recentals. 11-Juliana la del
«Arpa=_ 12 - Dolores Corlés, hija de un Maestiro,
13 - Luisa Murcia. 17 - Rosario, la hija de Alberto
el «Pastors.

Segunda fila: La Jesusa, mujer de Pace «Jotas
2- No se sabe. 3 - No se sabe. 4- La Isabelilia de
«Chicharras:. 5 - No se zabe. - La Anionia del
«Angelén-. 7 - Felisa (allego. & - Maria, la del
tio Juan «Pestes+. 9 - La Josela la «Remontona:
10 - Trinidad Esciibano. 11 -Antonia, la hya dela
Sinforosa. 12 - Esperanza Moaoloya. 13 - Consuela
de Miguel, la hermana de Agapilo. 14 - Rumal-
da Manloya, la de la calie de Santa Maila. 15
Desconocids, 16 - Felicidad Leal, hermana de los
de] Estanco. 17 - Casmen Galén, Ja de «Rompes.
18 - Santiaga, la de Francisquillo <Bodiquilia». 19
joaquina, sobrina de Maximino £ de los Palos,
que ae casd con ¢l <Rocos,

Toercera fila: 1. - No s¢ sabe. 2 - La Bepita Mo-
lina. 3 - Julia Alecolado, la del <Molinerilio Her-
moso». 4 ~ Desconocida 5- Dolores, la hija de
Félix el zapalero. 6- Angelita de Mella. 7- Joa-
quina la <Potarrgna~. 8- ¥icenta Vargas. 9-Ql-
vida Caravacae. 10 - Evarista Paniagua. 11 - Marla

Luisa Rodiiguez, hermana de Alfredo e] del Re-
gistro. 12 - D.* Lucrecia, la Maestra, 13 - Lucyecia
Galiana, la hija d¢ D, Diego. 14 - Antonia Campo,
la mujer del «Esquilace». 15 - Maria Gracia Cha-
varrigs, 18 Manuela la sPachacha», 17 - Francis-
cala :Caraca», 18 - Desconocida. 19 - Una Li-
llera.

Guarta fila: 1, -2 -3 -y 4, Desconocidas. 5
Mujer de Manclo ¢l camarero, 6 - Esperanza la
«Caraca-, 7-La de «QGaribaldi- el de la Corredera.
8- Desconocida. 9+ Desconocida. 1U - Crescen-
cia Coiés 11- Vicanie, ¢l hijo de la Maestra. 12
y 13 laa hujas de Fernando el «Lorredors. 14- La
Paca la <Porreras. 15. la Pilar de «Calcillas»
16 - La Aurcliana Requena.

Quinta file: La Angelita, la de log Qitega, el
nimezo 4, 5, 6 y 7 lag nietas de la Luisa la «Pei-
nas. R-Desconocida. 9-Vicencla de Miguel, her-
mana de Agapito. 10-la hija de Naval el carpin-
tero. §1-Desconocida. 12-13.~14-y 15 Desconoci-
das. 6-Ascensidn Eaciibano, la hermena de la
Eva. 17-Eusebia la de Ginés el cabrero. 18-Desco-
nocida 19-Bomfacia la «Chicharrass de la calle
del Santo. )

La de la derecha, de las dos gue estan solas,
es Agustina Galiana, la de Diego, que muné
mozZa.

AN

En la siguiente fologralia de la Escuela de
D. Vicente, hecha sobre el afio 1908 al 1909, estdn
de arriba a abajo y de izquierda a derecha:

Primera fila: —Carlos Esciibano Coriés, el qua
se casd con la de Maldenado, maguinista. 2-[osé
Julidn Diez, el sobiino de Orsini, Inspector de la
Estacién. 3-Ataulfo 541z, 4-]ulidn Ramos Choca-
no, nieto de Santos, el zapatero de la calle de
los Muerios, hijo de Ramos el conductor. 5-Sa-
tumnino Julidn Dicz, ¢l oire sobrine de Qraini,
6-Fernando Alcaiiiz Castellancs, el hijo de Can-
dido el zapaiero, maguinista. 7-Avelino de Miguel
Pérer.Vazgner, el hermann mAs chicn de Agapi-
to. 8-Ange! Caslellanos siMelenas». 9-Abdieso Al-
berca. 10-Alfonso Lépez Quirds, el mds chico de
Ceferino Tapia, el de la Lonja. 11-Manolo 3antos
Montes, nieto de Eugenio Santos, el de la lienda,
hijo de Antonio. 12-Guiilletmo Requena, el que
maiaron las bombas en la calle Machero. 13-So-
corro Carballo, el hijo del «Tio Mediors.

6

8sgunda Rla: Aurelio Castellanos, el hijo de
la Amalia. 2-Franciseo Esciibana, el hermano de
Abel y de la Eva, muerto en plena juventud. 3-
Isaias Cruz. 4-Desconocido. 5-Juan Antonio Iz-
qulerde, el dela Alameda, 6-Francisco Gonzélez,
el de b. Vicentz. 7-Marcial Tejera. 8§-Francisco
Vela, el «Bolerov, cufiado del <Petreter. 9-]José
Gonzalez, sobrino de Galiana, hijo de D. Diego,
que murid muy joven. 10-Laurentino Morolldn, hijo
de Daniel el sasire 11 - Pablo Abengozar, el de
la calle da Santa Ana. 12.Monedern, hyo de Mo-
nederg, el guarnicionero 13-Francisco Alberca,
¢l quematé el tren més alld de la casilla de
«Gorrolo .

Tescara fila: 1-Esteban Racionero, ¢l de la ca-
Ile San Juan. 2-3-4-Descomocidos. 5-Gabrie} Agen-
jo el «Pio:, 6-Jesis Carmona, el panadero de La
Esperanza. 7-Roman Alberca Lorente, gl ilusire
psiquialra aclual. 8D Vicente Gonzéalez Galiana,
e] Maestro de la Escuela, O-Raimundo Gonzélez,
el hijo del Maestro, 10-Desconccidos. 11-Tomés



Mazuecos, el hermano de Blas el «Basior que
matd el rayo en el Charco de las Grullas. 12-Fer-
nande Alonso, «Chuzrin». 13-[ulifn Olvares,
¢<Malaco». 14-Justo Librado Rivas. 15-Julidn Ra-
mos Morales.

Gusrta fila: 1-Forlunato Octavio, <Farluila». 2
Desconocido, 3-Méximo Mufioz, el barbero 4-An-
tonio Leai Alberca, el del
estanco de la calle de
San Andiéa, que muyrid
su padre al explotar la
caldera de la luz, deirds
de la Estacidn. 5Jesiis
Campos 6-Desconocido.
7-Diego Galiana, el Pro-
cuzador de ahota. 8-Sera-
fin Campa. 9-Manuel Re~
pero «Carabina», gl de
Ja Tercena de ahora. 10
Pnmiuvo Rubic, el del
«hipa~» &) guarmicionaro.
11 - Celindo Yaquero, e}
hijo mayor del «Chogrés,
12 Nicolés Abengdzar. 13
=Salapitlas, el hermano
del panadero. 14 Eusebio

Rivas Cortés. 15 - Jesds Comino, 2] hijo del maes-
tro albaiil.

Quinta fila; 1 y 2 desconocidos. 3-Alejandro Leal,
e} hermano de Anionio, €l de la 4. fila. 4 - Cefe~
sino Castelianos Castellanos, el del «Caddvers,
5-Desconocida 6-Jesis Pliegoe, «Pichiriche». 7-De-
metrio Lizano, ! hijo de Manuel, gl cabrero.

g/ amo¥ cge og amo/e{

Hace mucho tiempo que lej, no
8é ddnde, que el trabajo eala Gnica

“La experiencia de la vida, me ha hecho comprender la prohundidad de
tal aserto y cada vez lo admiro mas y me convenzo mas con su cumplimiento.
Mo comprendo a los que se apartan de €l torpemente.

Todos log grandes oradores han dicho, que e! dnico amor verdad es
el amor patrio, el amor a la tierra propia.
Sin llegar a la supervaloracidn y exaltacién de genilimientos con quc

ilusion permanente del hombre,

el hombre publico, mas que ningiin oiro, sjente la patria, cualquier hombre, cuan-
do se va sintiendo abandonado de todo, vuelve su pensamienio hacia el rincén
an que 8e mecid su cuna, Y la tierra, generosa como buena madre, como gi no hu-
bieran existido log olvidos anteriores, se abre para acogeslo en sus enlrafias.

Es lo propio del hijo, irse y volver, y lo del padre, acoger y celebrar
el retorna. E! amor ai trabafo. El amor a la tierre de uno. Ultimos sogtenes de ja
vida del bombre.




+00mo fueron, lue-
go, en la vida, lus: chicos
¥y chicas de las Escuelas
aquellas?.

EL SABER
EN
EL LUGAR

ciones propias de eada
uno? 3;Qué diferenclas se
apreciaron euntre las vasas
donde se eriaron aquellos

chicos y las fundadas por
venients pudo teuer su ellos, después?. {Cudntas
aprendizaje en las condi- pregunias cahe formular-
se al hilo del precepto evangélico, de que, por sus frutos los conocereis!.

Nuestiro Maestro por antonomasia, Maestro de vocucién y por generacion es-
pontidiea, el seior Berpardo «El Cardaors, era un hombre rustico, recto, diseiplina-
du, respeiunsn. A su mujer la Jlamaba la sefiora Romana, y, asi, sin llegar al Don
nunea, probando con ello sa eomedimients, contenidos en la palabra sefor, porgue
sefinr era gu espirity, los aeatsd todo el mundo, en su pueblo ¥ en el barrio de los
yeseros, poeo propicios ambos, pueblo ¥ barrio, a los wratamientos, y, menos, para
1os nacidos en ellos.

A pesar de su faita de preparacion o tal vez por eso precisamente, el sefor
Bernardo propendio a la evudicion, u) acumulo de conceimientos y a imponer como
articulo de fe lo que decian los libros. Todos 1oz Jefdos de Alcizar estin formados
ent ese sistemna de ensefianza libresca y memorisly, impuesla con teson y a eorrea-
zos Intelioz dias. Bl dar muchos libros de memoria era una penalidad para los chi-
cos ¥ oun oirguilo paa los padres, gue velan ahi el mejor caiino para sus retofios.
Perg el zefur Bernarde daba tanhién v selowe todo, la ensehanza de su vida, su
ejeipla cn el mundo, que transcendia a las familias de los chicos, ereando una
atindefera de respeto no exento de temor, que no se i estinguido todavia, a pesar
de los aios v de 1o gue en elles ha acontecido. Ta fnlinencia del sefor Bernardo
era tan grande cen la calle como en la escuela y cuando subia por Ja Cruz Verde
siempie iha con alguna mujer que, respetuozamente, se acercaba a preguntarle por
su chico y recibia en silencio la infornacion brusca, endrgica, pero llena de inte-
rés ¥ de cordialidad, que no admitia répliea. El saerificio del sefior Bernardo trans-
cendlia de tal manera, que no habia mds que aceptarlo sin rechistar, porque era con
su sangre con la que a los chicos les entraba la letra.

Los Maestros de carrera, sin exeluir a los licenciados de Facultad, seguian el
mismo sistema libresco, memorista ¥ de encierro ¥ no menor rigor que Bl Car-
daors. D. Cesdreo nos daba eon un puntero, gue tenia siempre a mano, sin hacer
por eso remilgos a los cachetes y repelones, que prodigaba al paso. Las Escuelas,
redueidas y mal acondicionadas, sin la menor expansidn ni comodidad, parceian
apriscos de ganado, de los que no se podia salir, ni |o permitia el garrote del pas-
tor, hasta la hora de soltarnos. Expresion bastante grifica esta de soltar s log chicos,

:Qué favor o incon-

D. Viecente Galiana, también de ovigen aeadéinico, era otra cosa. Tal vez se-
fialé un principio de renovacidn. De aqoella Esenela salian los chicos a jugar, acaso
por la poderosa razén de que tepian donde, porque estaba en <Los Sifios», pero
también poryue el Maestio tenia otro cardeter y lo veia todo con un espiritu mds
liberal ¥ comprensive, permiliendo yue 108 chicos se desenvolvieran solos, sin mis
cuidado que el necerario para gue no se hicieran dafios mayores. Pero este espiritu
estaba et gran minoria. Lo predominante era el rigor, que se queddé grabado en
todos los gque vivimos sometidos a &l

(aliana, permitia la observacion y se podia llegar a conocer ¥ enjuiciar por
cuenta propia lo que se tenia defante. La observacién y el razonamiento podian
llegar al conocimiento.

Con el sistema antoritario, el de, lo dijo Blas, punto redondo, no habia vuel-
ta de hoja, porque dos y dos eran cuatro. ;No estibamos en el jugar de las cuentas,
de la preocupacion por el cuento de las enentas?. Lo ofdo o leido no admitia dudas
¥ habia que repeticto ce por be. Con este sistema ge almaceniaban conocimientos

]



heehos sin aportacidn personal ninguna; eon ¢l otro se producian eonocimijentos
deducidos por uno mismo.

Lo priniero, dejaba al chico parado. Lo segundo, le ponia en movimiento.

Los leidos o que hablaban de oidas, sabian reglas que citarian siempre, pero
que nuneca acertarian a aplicar. 'enian un eonocimiento almacenadao, poco trubaja-
do, sin elaboracién propia y de escasa aplicacitn o que al aplicario ne vesultala
bien, por falta de téenica, naturalmente, comao deefa Cajal.

La eonsecueneia fué, que los mds destacados, aguellos que conservaron toda
su vida ¢l estimulo recibido del sistetia que personifica el seflor Bernardo, por sus
eondiciones zobresalientes, 10 desenvolvieron toda su personalidad, ni lograron la
situacion que merecian. Podria citar muchas nombres de amigos ferroviarvios, de
los de lag reglas de aligacidn y de compafiia, quoe, ya encanecidos, aprovechaban
sus descansos para repasar libros elementales, von el deseo de someterse a pruebas
que mejoraran su situacidén y tropezaban, hasta quedar desalentados, en lo mds
sencitlo o primario de cada materia v a ello se debe que slendo Alchzar la pobla-
cidn que més influjo podia haber ejercido en el ferrocarril, son muoy pocos los al-
cazarefios que han ocupado cargos de relieve dentro de la organizacion.

A pesar de esias consideraciones a que obliga la razdn, el sefior Berpardo
debia tener un monumento en la Cruz Verde o en la puerta de la Estacion, que gra-
cias a €, a su trabajo abnegado preparando a la gente, se abrid para ue entraran
miles ¥y miles de aleazarefos,

En las chicas fué diferente 1a cuestién. Familias y Maestras estuvieron siem-
pre preoeupadas porque aprendieran a hacer cosas. Se decia que iban a la labor y
¥ no al colegio. Con que supierun leer y escribir, se conformalba todo el mundo.
iQué maravilla! Pero en cambio, de aprender labores, con nada habia bastante. Kl
caso de dofla Fermina, castellana vieja, hecha a la penuria de su tierra, ensefiando
a las ehicas a remendarse las medias con su mismo punto, es bien elocuente. Y asi
pasd luego: Jus mujeres exeeden eon mucho a los hombres en su disposicion para
la vida. En cualquier casa que haya prosperado, se ve, enseguida, la mano de la
mujer ¥ si esa misma casa se detuvo en su marcha, se upreciurd, de seguro, la in-
terposicidn del hombre, 1o mismo que en otras muchas de vida rutinaria, por resis-
tencia pasiva u oposieion tozuda dé hombre, carente de aspiraciones, por aquella
quietud mental primaria de los conocimientos hechos que les embotellaron de
chiquitines. '

Esto, que es firme ¥ podria escribirse con nombres, apellidos, calles y mime-
ros coneretos, es la regla general, pero tiene muchas excepeiones. No todos se fae-
ron a la Estacion. Muchos siguieron la marcha de sus easas, continuando en el cam-
Po o en loz oficies del pueblo, olvidando por completo 108 cabos y los rios de la
Peninsula y las reglas,—supremas reglas,—de aligacion y de compafia, refrescan-
do sus cabezas ¥ aclarando su conocimiento en contacto con la naturaleza, Ninguno
podria decir de carrerilla ya la lista de los veyes gndos, aunque anden por ahi los
Ataulfos, Sisenandos y Sigericos que perpetidan su recuerdo, pero, en cambio, han
recobrado un conocimiento pausado, de hondo sentido, dicho con palabras llanas
¥ claras, que agrada el oirlo, de muy superior calidad que el de algunos doctos. Y
en las mujeres, para qué decir; su agudeza supera 4 la de las encopetadas y su
charla alecciona, convence y encanta.



O personificaron fundumenial-
mente, dos hombres especia-
les de nuestro tiempo, por
igual dsperus y de no wuy

buen humeor, pero de huenisimo cora-
zon v llenos de amor a gu pueblo y a
sus paisanos, con el deseo eonstante de
mejorarlos y estimularlos, bien que con
el ns0 eoniinvuo de la palmeta,por ser ¢l
método pedagigico en ellos espontduen
vy por exigirlo asi, también, lu cuzurreria
de sus edocandos. Eran estos, 1. Magda-
leno v el sefior Bervardo el «Cardaors,
tantas veces citados en esta obra y que
hay gue recordar siempre que se {rata
de la vida aleazarefia.

I}, Magdaleno fué Médico de voea-
cidn ¥ uoe tuvo derivaciones compensa-
dorss en toda su vida, sintiendo-el vivir
médico basta ecuando estaba retirade,
Ejereio en lu calie un verdadero magis-
terio tulelar de la vida fugarefa, cou su
auturidad personal, yne s¢ imponia por
& miista, pues tunea tuvo cargos pabii-
cag, pero sistiendo como nadie lo eon-
veniente para el pueblo nediaba de
su muaivo, por propic impulso inconte-
nible, en todas las decisiones, abardan-
do en la calle 3 unos y a otros hasta yoe
conseguia enfocar los problemas en la
forina mds eonveniente.

Tenta mds ascendiente en los casi-
nillos dispersos,—zapaterias, eorros so-
laneros, carreterias, —donde tomaba par-
te como elemento propio—que en el Ca-
sino grande, en el que también influyo
mucha, de todas maneras.

La alta estima que tenia de su posi-
cion y valer, reflejadosen sucasa yen
su pantedn, y la earencia de afectos a
que le eondeno si mizogenismo, le hi-
cieran sobrevalorar las cosas en que in-
tervenia y considerar como propios, a
los efectos de sn defensa, las intereses
comunes y eomo objeto de carifio exal-
tado todo lo de su propiedad, singuolar-
mente su alfiler de corbata, su soriija,
Jucidos de tarde en tarde y su caballo
blanco, similar al caballo «Brillante» de
Ricardo, de gallardo andar, eomo él
mismo, que lo llevaba a todas horas,
desde la del alba, por las calles del
pueblo.

Bl sefior Bernardo tuvo, por el con-
trario, muchos hijos ¥ no poeos quehra.

10

&l genio
lugareno

derys de cubeza, pero nile nnoni lo

ofyo resto vigor a su obra ni eficacia a
su trahajo. Se dedic) ala ensenanza por
vocacian. Por amor 1) avte, sungue del
arte viviera. Es el caso contrario; tan
frecuente, de 1os Maestros de profesion,
que simultanean la escuela eon otras ac-
tividades que equilibren su presupues-
to o saiisfagan su afieion.

Kl zenor Bernardo, que fué Algua-
cil del Juzgado, se bused la Escuela co-
mo aynda, pero halld en ella su verda-
dera voeacidon y se encontraba tan a gus-
to, que no fa abandonaba ni de dia ni
de noche, domesticando las fierecijlas
del puebio ¥y Jiaciendo aptos para sus
cargos a todos los que lngresaron en ja
Estacidn.

Panundo y sufriendo eon lo nativo,
se identified de tal forma con Ia necesi-
dad del momento, gue no vivia mds que
para satisfacerla haciendo gula de un
autoritaviswo radeo, bien tolerado por-
que tenia como fin y bandera el porve-
nir del educando,

Bu un ambiente de dejadez y pasi-
vidad, destaca el cardcter de estos homn-
bres, por su tenacidad y por su perina-
pente actitud de arreard la gentey sa-
carlos de sn modorra.

Su cardeter tiene el tipico impulso
wanchegs, sibito, pero difiere por su
perseverante continuidad; sus oscilacio-
ney son menares o de menor longitad
de onda, eomo se dice ahora. No se fan-
zanlt de golpe para caer en letargo a coi-
tinuacidn, como es lo corriente; se s0s-
tienen tensos, sintiendo el enmplimiento
del deber,

El paso de estos hombres por los
corros de oeiosos era un reproche per-
cihido por todos, que apenas los vefan a
distancia empezaban a rebullirse v a co-
mentar Jo que iban a oir enseguida.

Por alli viene D. Magdaleno: jAbora

veréis al pasarl.

Y . Magdaleno pasaba, muchas ve-
ces en silencio, pero soplando ¥y bufun-
da, comao su eaballo blanen en los repe-



chos ¥ levantaba la cabeza en sefal de
saludo, gruitendo expresioes que nadie
entendia, pero todos comprendian. Kn
las ocasiones mds apacibles soltaba un

—iAdids, sehiores!

O alguna frase ivoniea:

—iBuena vida nos dumosh

Puba dos o tres golpes de tos ca-

rrasquefia, mas por costumbre o latigui-
1o que por necesidad de toser y seguia
su eamino, tha ¥ tornaba, mientras que
los demds mataban el tiempo buseando
la cara del 30l o el abrigo del aire, que
él removia al cruzar, sin proponérsele.
Las mujeres que, ain estando eon
los hambyes, tewjan otra eseuela, ho se
reunian para hablar solameute, sino que
al mismo tiempo cosian, hacian caleera

o eneaje de holillos y comprendian me-
jor al sefior Bernardo y 4 I). Magdaleno,
no daban la menor importancia a su
consabidoe mal genio y loas querian en-
trafiablenente, iban a su encuentro ¥
dejaban pagar el primer pronto, sabien-
do que todo lo que venfa detrds era bue-

1oy que aquella fiereza noble la mane-

jaba cualguiera a su antojo.

Estog hombres eran, como los ce-
rros del contorno, clevaciones o promi-
nencias un poco mds visibles, pero la
tierra todu es la misma y nosvtros igua-
les, impulsivos, inconstantes, dsperos,
pero de buena cosecha si lueve bien.
Necesitamos que e] tiempo acompane ¥
si lo hiciera siempre, serfamos insu-
perables.

Yo costa del paam

AS chieuas delalaborde
D2 Fermina, que van
en este cuaderno, po-

drian contarnos, casi
todas, esta historia de la cesta del pan, e igual otros cientos de chicas la-
hradoras, que no figuran en el retrato.

+La cesta del paus, doude se guardaba el de cada dia, pero si se
cocia de pizeGn se fenia en un capacho, en una orza o eu una tinajilli, ta-
padas con blaneo lienzo. Adn entonces se tenia la cesta con el pan de uso
inmediato, con los trozes, con los zoquetes, que era menester aprovechar,

La cesta del pan era el primordial, el sagrado recurso del hogar:
sobre todo, que no falte el pan, se oia deeir con frecuencia, que los chicos
puedan ir a la cesta ¥ no la enceuentren vacia. Pan en la cesta y paja en el
pajar, era lo iftimo de que se podia prescindir en la casa de los gafianes.
Con qué celo se cuidaba del pajar v de la cesta y con qué resignacidn se
soportaban bos reveses, atenidos a la cesta del pan, los afos de malas cose-
chas, de desgracia con los animales, de enfermedades y muertes, los afios
negras que ohligahan a sacerilicar lo que con tantas fatigas se habia logra-
do reunir: la tierra deseada y productors, la casa que cobijé jas ilusiones,
Ia prenda guardada para la chica.

El golpe do una mala cosccha o desgracia de ua animal, era rudo,
paralizante, pero careeia de esa acelon eontinuada de la enfermedad, inaca-
bable y aniquiladora, que dejaba escudlida la eesta del pan, sin nada con
qué engafario. jCudntas amarguras en las casas de los gafanes, por las di-
chosas enferniedadesl.

La sala, con la cama pobre; el colchdn y el jergén de paja, debajo.
No se conocian los «jergoues de muelles». La ventana, pequeia, con cruz
de hierro, como en las quinterias. El candil eolgade de un clavo, en la ea-
becera. La taza de la mariposa, con agua y aceite, en un rinedn, alumbraba
toda la noche, basta ia madrugada que, como un reloj, empezaba a chispo-
rrotear y se apagaba, apenas pinfaba el dia. j(Qué soledad tan grandel. So-
bre la edbmoda, fraseos y cucharas y cajas de la botiea. La chiica-de la casa,
mujer desde nifa, iba de un lado para otro, entre sembras, querienda aten-
derlo todo. Su cara refiejaba la zozobra, Ja intranquilidad, la amenaza de
que la enfermedad tuviera mal fin v la easa se trastornara. jCodnta penal
:COmo se repondria la cesta del pan?.
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hizo esta fotografia. En ella
hay uno de los alcazarefios
mis relevantes de su époes, que ya fué recordado como merece en el fascieulo pri-
mero, jiers 303 parece tan ejemplar cualquier detalle de su vida, que nada mds ver
esto sentimos la necesidad de reproducirlo para bablar de é] a los jovenes de em-
‘puje. Se trata de Cristobal Cenjor.

Aqui aparece en su época de tonelero de .La Montijana-, y estd sentado
encima de la media, con un vaso de vino en la mano, Se vé que habian vstado mi-
diendo ese dia y, ecomo de costumbre, habian acabado con la fritanga. Los medido-
res no se s muerto nunea, que se recuerde, ni de hambre ni de sed, pues hasta

hotijo tienen estos. Claro, que el que lo
+ tiene a mano, es un gordo de los que
" les tira el agua, pero de todus maneras
es uu detalle exeepeional, con esaabun-
dancia de jarros, de vasos y de barri-
les. El que estd sentado junto al batijo,
es «Tercianas» (Guillermc Requena);
frente a él, con el gorro manchego y el
sombrero orilla, Toribic, el corredor,
{Toribio Angora). Los chieos, son los
mayores de CristGbal; Leopoldo, €l ma-
yor, muerto en plena juventud y Rigo-
berto, Detrds, con el chaleco ribeteado,
su primo Joaquiu, ¢l de las «Mudillas»,
eon el tonel al hombro wn «Lanas», des-
pués Cleto, el chico de Joaquin y el ga-
pén, con su blusa anudada, que es Va-
lentin Raboso, el mds ehico de Jos «Po-
rras: que fueron 10, y vivio en la calle
del Norte, padre de Félix, Este hombre
se parecia al hermano Tomds Borrego,
corta de aleunces, pero duro como el
puederual, no se Je resistia nada y pasé unos anos luchando a braze partido con
aquella mula Manzauera que soio él conseguia hagerle de trabajar ¥ un dia que no
pude ir eon el carry, 1os temperamentos de la nila dieron lugar a la muerte de un
chico, en la entrada de la bodega de Prats,

BEran notables los earros de Ricardo, por lo largos, con las seis medias y ni
una menos, poriue él decia que le parecian mancos por la calle, cosa que no pega-
ba con el famoso caballo Britlante.

Crisidbal tenia madera de Caballero Andante, y, como €l era, y las ideas
deliranies de Ricardo debieron calentarle los cascos, y en su primera salida hacia
las empresas puso unos ealderines en la calle Nueva y una toneleria, dando a la de
Jervantes, Valentin siguio a Cristobal que, falto de reeursos, comproé el desecho de
Jas mulas del lugar y Valentin se quejaba de haber salido perdiendo, pot ser peo-
res yue la Manzanera y no poder hacerles de trabajar, pero Cristobal noibaa re-
parar en eeo y sus decizioncs independizaron al amo y al gandn: Valentin montd su
Lubor e hiizo su caudal, y Cristobal, que habia montado los ecalderines, que era to-
uelera v que estiinulado por los ejemplos del lugar parecia natural que se hublera
ido detrds del vino y de sus productos, se ve que mds que el vino le embriagaban
los espectienlos, le atraia el pdblico desde el principio.

Por algo, al mismo tiempo que los calderines, construyé un Frontén de
peloty, por entonces en boga, del que todavia hay vestigios; hizo el Casino de Arri-
bty Wiza el Teateo; conteibuyd como poeos al buen nombre de Aledzar deniro y fuc-
ra de sy reciinto, erio upa familia numerosa, que no es grano de anis, hasta situar-
la, ¥, sobre todo, dié ejemplo de trabajo y perseverancia firmes a las generaciones
que lg contemplaban y pueden seguirle, porque su camino no fué nada ficil, sino
Heno de amarguras y fatigas de toda indole.
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ENTRE Soplo v SORBO OMO se han heeho mochas eo-
sas buenas e Aledzar, se




Felix Pefusla Vela

STE hombre emjuto, re-
tustado, duro y algo pa-
tituerty, como las raices
de las cepas, retorcidas

porel esfuerzo para penstraren la
tosca caliza de nuestro suelo, bus-
cando con gué nutrirse, es un
preducto neto ¥ puro de nuestra
tierra. Mds negro que su padre,
-y le decian el «Vencejo:,—Tie-
ne cara de iluminado. Gon la eal-
ma aparente de un ulema orien-
tal. Bu mirada, hecha a otear al
mismo tiempo en la sesera que
en el horizonte lejano, denota
que el pensamiento estd siempre
inds alld, erguido, como lag ore-
jas de las liebres, cuando se em-
pinan para revisar el contorno.

Ha estudiado con provecho en
el mejor libro que existe: Ia vida.
Y como la leceion es dura, 61 tu-
vo siempre tenso el dnimo y pron-
tu la aceidn para dominarla,

Su mérito es grande, extraordi-
nario. Sus cualidades sobresalien-
tes, Aledzar le debe prestigio,
prosperidad y, sobre todo, el
gjemplo de su trabajo.

‘Dicen de él, que es un abrasa-
vidas. El podria contestar alcaza-
rehamente, gue =a mucha honra»,
porque usi es todo el que se le-
vanta por pufios. Es una eometa
remontada qgue no se la lleva el
viento, porgue tiene bien engra-
sado por ¢l sudor propiv el hilo
que la sujeta al suelo. Cuando se
amague el aire, caera en la tierra
donde Jo echaron y no es impo-
sible que turpe al eamastry, con
una cuadra de inulas (ue se pier-
da de vista, porque desds lo alto
vhserva diestramente la minucia
que quiebru la linea del horizon-
te donde se puede ir y so va, con
reslstencia y voluntad, cuando se
Hevan calientes los cascos por el
abrasor que da la tierra desérti-
¢4, y oreada la frente por la ma-
reflla de los amaneceres rasos.

La tierraparecechica,entonees.

«Por necesidad batalla»
decia el Cid,

«y apenas monto en la silla,

se va ensanchando Castilla,

delante de mi caballos.
Y asi todo luchadaor,

Lo material pasa yaa segundo
término, se esfuma y el hombre
se sublimiza; no ve ni el dinero
y buses su perduracion en la
identificacion con el principio
erealivo, con el prineipie diving,
como e] pobrecito de Asis, como
Ignacio de Lovola, eomo Don
Quijote de La Mancha,

X %X X
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& Caso do " fovia”

Tosé FHones Ligers

E traté en su vejez, pero la rela-

cion familiar venia de atrds.

Su mujer, la Eduarda del tio

Joaguin Vela, se liabiy eriado

en la vecindad de mi madre ¥ tenian
amistad desde la infaneia.

El matrimonio de José i{ ia HEduay-
da se conservd lasta ultima hora. Hijos
de la tierva, ¢riaron a una familia nume-
rosg, euatre hijos y seis hijas, de loz cua-
les easaron a ocho y una nieta, que que-
do sin madre al enviudar e] hijo mayor;
obra colosal que hay que vivirla para
apreciarla.

José murio en la canjeula del afio
1938, el 13 de Agosto y hubia nacido en
la primavera del 1864, ¢l 8 de Abheil,

La Eduarda era media,
gemela de la Faustina, la mds
alta v delgada de todas y de-
recha como requiere e ape-
lido, Vela, muy diferente en
geitjo de ella. Hiecleron un
buen capital, con muchizimao
trabajo. La casa alcanzd su
prosperidad méxima en el

eriodo de la mocedad de
0s hijos y su declinacidn, al
casarlos, como pasa siempre.
El caso de «Piius, es ejem-
plar o al menos lo Tué para
i, pero no es unico, pues po-
drfa citar varios nds en el
lugar, de padres que como él
erlaron una gran familia, la
colocaron espléndidamente y
queduaron en el hogar frio y
resers, rumidando las amar-
guras de la impotenecia y de
la soledad, compaheras in-
separables ‘del viejo. Y esto
precisansente era lu gue e
impresionaba & mi y recuer-
do eon mucha frecuencia, co-
mo lecceidn de vida,

Lra José un hombre de
buena constitueion, saluda-
ble, proporeionado, pero de
lineas alargadas, wmds bien

EH
&
L

&
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-alto, un poeo agachado por Ja edad y por

el oficio. Su cardeter apacible, observador
y detallista, amigo de punrtualizar y de
enterarae bmn Hombro de buen soutido,
Le hacian de perder la calma la incom-
prensidn y la exigencia de los imenores,
que se traducian en desconsideracion,
no voluntaria, pero inevitable al choque
de gustos y deseos inatendibles. Mo-
mento delicado y supremo en la vida de
todo padre, seguin he observado muchas
veees, cuando el hijo caldeado por in-
confesados sentimientos de suficiencia
y poder, trata de imponer su voluntad,
orillando al padre, del gque ya no cree
necesitar.

iCudnto amor y cudnta capacidad
nceesita el padre para esa époea de la

Aqui aparece en ¢l
comral de su casa,
con dos prendas de
cietla modernidad: ]a
gorra, que lleva en-
cima del gorro y que
le pega menos que el
sombrero, prenda que
usaba con irecuencia,
y la manta que hay
tendida, que ya no es
de cojin; el arado
junto a la pared y ¢l
con el pito en laboca
y la \raza de gafidn
veidadero: las pier-
nas un poco Bepara-
das, de ir dejando el
suIee en medio, Y los
brazos colgando, co-
mo 5] fuera a coger
los ramales y el ara-
do, liamando a las
mulas. Andaba reco-

giendo trasios por el comral, con ega aciitud celosa del
padre que quiere las cosas a su guato, cuando lo retra-
jaroh casl de repenie Y asi eIa en fos Gliitmos afios de
su vida. jCudnto me recuesda a mi padrel Como 8! an-
deba, también siempre, a Gltima hora, por el corral, co-
rrigiendo los descuidos, quitando trastos, ordenando y
guaidandc ias cosas.



vida en que, al devir del lugar, s¢ igoa-
lan los cenienos, se nivelan las fuer-
zas de padres e hijos y €l padre ha de
saber aliogar en su ser lodos los atribu-
tos que lo impulsaron antes para dejar
el paso libre al hijo, sin mds ilusion que
la de verlo, ni mis satisfaccion que la
de¢ consolarle, cuando mucstre los ras-
guiios de las zarzas del camino! jPero
gus maravilla de sentimiento ¢l del pa-
dre, eomo reverdece a la menor insi-
nuacian del hijo y se enirega gozosa-
menfe a su complacencial,

Al parentesco se suma en estas cir-
cunstanelas, agravandolo, el problenma
de la edad, de jivenes y vigjos.

«iPerro, Sefioy, sl s fan nidal
il’eru, Senor, si s tan vigjal .

Problema eterno, que e hizo ver
antes que nadie ua Médico de Aledzar,
. muy ponderado, pero de mucha ente-
reza ¥y un amor propio insuperable, per-
cibido por poca gente: D, Marlano Mar-
tinez Olarte, sefaldndome lo dificil de
gque se entiendan los Médicos de dife-
rentes generaciones,

Siempre hubo y habrd, pues, ese
problema, porgue el joven, a pesar de
ver que lo que hace ez 1o dnico que no
so le olvida, no comprenderd Lasta que
ie suceda que, como dice Azorin, <solo
el dolor y el placer vividos dan al ser
humano una sabiduria profunda, futima
v que lo que no se ha ido viendoa lo
largo de la vida no se puede aprender
en los libross.

El vigjo, por su parte, no dejard de
sentirse joven, sin que pueda qaitarle
nadie eza ilusion que ¢l mondo desearia
verle perder.

Por mi parte, en estas corverias al-
cazarenas a (que me ha Hevado el senti-
miento, puedo decir gune vivo enire
Jas personas que vi a cierta distuncia

siendov ehico. Nu noto gque haya dismi-
miido mi admiracion y respefo hacia
ellus; noto un acercamiento, pere noe e
siento igial a ellag, las gigo viendo ma-
yores, algunas viejisimusy yo mucha-
cho, sin percibir en ningidn sentido que
el tiempo me bava convertido awmi en
lo que eran ellas sntouees y mucho me-
nos comprender que los ehicos deahora
puedan considerarime a ini como eonsi-
dero yo a los autigues, sin posibilidad
ni deseo de igualarme a ellos. jhis mara-
villoso este fntimo zentirl.

De considerarme yo a nivel de las
personas cuya vida coments, tal vez las
viera de otra forma, por aquelle de que
no hay hombre grande para su ayuda
de ediarva, pues les veria mds claramen-
te sus flaquelss.

Recuerdo ahora que del misino don
Magdaleno me decia Bomardell, ya ma-
duro y lleno de amarguras profesiona-
les; « peru, muchacho, sino have nada, si
no mira a nadie, 10 bace mas que soplar
y deeir lo que se le ocavee rotundamen-
te», Bsto, Bonardell, que es tauto como
deciv Ja pradencia y el comedimiento
persunificados, pero en sy expresion
alentaba el sentir de la convivencia, el
conocimisnto, ¥ un rescoldo del necesa-
rio jmpulso juvenil de renovacion que
1o se producihiia con el acatamiento ab-
soluto. Y no era yo la menoy causs en el
impulso retardado de Bonardell.

jQué pena de padres! dicen las sen-

‘satas y comprensivas mujeres aleuzare-

nag, al sentirse juzgadas con rigor y
desdén en sus hdbitos, en su indumen-
taria, en sus gustos, en su necesidad, que
nadie toma en cuents, a no ser para re-
prochiarla, para juzgarvla von esa severi-
dad doiea, propia, como ellas dicen, del
hijo «descagalado-.

«;Pero, Befior, si as tan viaja!

iPervn, Sefior, sl os tan nifials.



vuelias de consideraciones cir-
cunstaneiales, se van viendoen
e3tos libros las cualidades del
cardeter alcazareiio, excelentes
€n suw mayoria, pero poco eficientes, so-
bre todo en 1o ue se refiere al hoinbre.

No es probable que se vuelva a dar
it conjunto sociul tan bueno v tan gra-
to como el que existia en Aledzar en la
época gue recordamos, Bueno a prueba
de toda clase de reveses y de la penu-
ria constanie, pero al considevarlo alo-
ra, se pregunta uno, zeomo podrian los
hombres, sobre todo los Jugareros, en-
cogerss di hoinbros, reir v lholgarse en
aquellas estrecheces y disponer trangui-
lameunte de o iltimo de su casa, pur lo
geueral llena de fumilia, con olvido ab-
soluto de su condicién de padres ¥ de
lo que podria pasar?. ;(ué almas de
cdntaro tenian a.qmllo« %Ollii)i‘i;'b en su
fnmensa mayoria? ;Y qué cualidades de
virtud, paciente aﬁnegaclon someti-
miento incondicional poseia ld mujer?.

Cirenld mucho, por entonees, una
frase, especie de refrapillo, que resunifa
integramente la situaeion.

Como por hoca de Tos chicos se de-
Gla e nH casa 110 CONIEINGE, pero rei-
mos mucho:. Y asj era, en realidad, pe-
ro los hombres si comian y bebian y se
divertian. Y no era ram(?ue las mujeres
les hicieran coro, tenlendo que ver, des-
puésg, el modo de dar de eomer a la
prole.

Lo cnsehanza de Ia casa propia y el
ealvario de afquellos matrimonios, daban
a las ruujeres un aire de dolorosas muy
tipico y un impulso muy eficaz para ar-
bitrar recursos para la famiiia.

El hombre se conducia como si hu-

“Liera llegadoa conclusiones fatalistas,
de no ser posible otra ecsa y todo le
importaba un bledo. Pasabalo que te-
nid que pasar. 3Qué iba a haecer €12 Que
Jo viera la mnujer, si queria, Y la mujer,
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lo veia, ey efecta, v tenia ] mérito de
ganar o) dinwre digoamente, incluso
para que &l no faitara a los panetes dia-
rios, ¥ weunos mal, &, enciima, no se afi-
cionaba alas cartas, como solian.

Poco a poco, estas mujeres, que 1o
escurrian el hombro jamds, fueron ad-
quiriendo habilidad en su arte, dominio

e su easa ¥ persotalidad en el poeblo

¥y ese es el origen de su prestigio tan

Aegitima,

Poco a poew, también, ¢l hombre se-

iba amoldando 4 {vs menesieres secun-

darios que disponia la mujer, y entre
ellos y lus bromas, repartia su vida, con-
solidando la fama de bueno e lI]erVlblb,
eon absoluta conformidad por su parte
y por la de todos,

$dué motivos podia haber para que
ante el misaiv problema de la vida fa-
miliar, s& comportaran tan distintamen-
te el hombre v la mujer?.

sPor qué el hombre se satisfacia tan
féciimente con sns zurrillas, conforme
con todo, ¥ 1la mujer not.

;Por gqué se dié en Aledzar tantas
veces el caso de que fa acometividad, fa
disconformidad eon la pobreza y la mi-
seria, ge personificara en la mujer y no
en el hombre?.

¢Qué misteriosos hilog pudo tejer ia
vida del jugar en sus prineipios, para ese
trastrueque de papeles?.

sEs que la mujer necegifa, oo se
diee ahiory, un nivel de vida miis elevado
que el hombre?,

sPor qué ¢l homnbre, quo ha deo con-
quistar a Iy mnujer, se repllegd en sus fal-
das y paraliza el progreso de su casa,
ddndoge por vencido en el primer paso
del matrimonio, que es cuando la mujer
se despierta y empieza a ver claro?.

Hay algunos easus notables de rela-
bilitacién del liombre en su puesto por
vetroceso, eome las earambolas. Bllos re-
presentan un éxito completo de lamnujer,
que al ver lu indiferencia de él se decide



a actuar, toma las riendas ¥ en lugar de
haecerse el amna, lova meticindn a €l, poco

- a poen, dejdindase dominar, gue es lo que
apetece en realidad lamuajer, pero sicodn
el primun mavaneg de su industria; casos de
mucha fortuna para el hombre v para la
casa, en los que el hombre aparece eon
wila sy arrogaisels en la fachada, en da
puerta, ¥, dentro, disimulado, estd el es-
polique, promotor de la ambicion del
hogar, representado por la mujer, quae
1o deja al hombre conformarse como a
€] le apeteceria, con su propia comodi-
dad.

letag mujercs, que pudiéramos ila-
mar afortunadas porque fortuna fué sa-
car a los hombres del marasmo y colo-

“earlos e su puesto, hicleron progresar
bastante a sus casas,

Las otras, las que tuvieron que lle-
var por si mismas sus asuntos, también
adefantaron mucho, ¥y en los casoes de
vindedad, mis todavia, con la suerte de
teuer que agarrar a los hijos al trabujo

antes y ¢on ander ¥ que apreundieran a
ganar y a ayudar a la casa,

Muchas de las printeras, de las afors
tunadas, uo lograron qude el horobre
odiera la pringues, fuvieron la ineoin-
prensible equivocacion, de querer hacer
a los hijos sefioritos, indtiles, alejdndo-
los del trabajo efective en el que bablan
logrado an bienestar, con 1o que echa-
ron a perder toda su obra, ereando un
semiilero de zdnganos. No toemaron Ja
Teecion de su propia vida. ) buen resol-
tado de que hinease el hombre lo inalo-
graron con su debilidad para loz hijos,
Tal vez bay en ellv un asomo de la ver-
satilidad de la mujer, manifiesta en tan-
tos detalles de la vida aleazarefia, gue
deberian desinenuzarse comw un prinei-
pio de arreglo administrativo, pues lo
que se gana se puede y se debe dar,
pero ny se puede tivar, porque de tirar-
lo viene la perdicidn y el estancamienta
en la pobreza, cuandn no €} hundimien-
to en I abyeccid,

e 1 T

LA MORRA®Y

He aqui el tipico corral alcazareiio, bien enjalbegado, soleado
y bien surtido de toda clase dz animales domésticos, que cuida la
bermana Yenancia, «La Marra», (Yenancia Campo Ubeda), de noventa
afnos, gue nunca dejé de trabajai.

Se casd dos veces, como efa corrienls, Y no tuvo mas que dos
hijos, pero ciid seis, porque cada vez daba el pecho al suyo y a dos
ajencs; tal era sy vigor. Y en la crizanza y el cuido del aveiio acabé
sus dias en el corral de su hija, la mujer de Félix Raboso, que 2s este
que se ve en la fotogralia, a la entrada de la calle del Norte. jQué
mujtres tan hacendosas ha tenido Alcdzas!
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Jnicialiva ) riqueza alcarareiial

L hablar en el ndmero ante-
rior del persopal que hubo
en la bodega del Marqués,
se hicieron algupas alusio-

nes a Jas personas que se velan por Al-
edzar, relacionadas eon los negocios y el
contraste que tales personas ofrecian
c¢on los indigenas.

Ya antes, al hacer la semblanza de
Ricardo, en €] nidmero ecuatro, se dijo
algo de la influencia nortefia en el des-
envolvimiento de nuestra economia.

Y no serd esta de hoy ladltima vuel-
ta gue e dé a tan primordial cuestion,
poryue puesto el pensamiento en la épo-
ca aquetia, los hombres y las cosas, se
ve con harta pena cdmo sin Jas influen-
cius exteriores, la riqueza aleazarefia hu-
biera permaneeido estancada, el comer-
eio en estado rudimentarioy la indus-
tija sumida en la rutina.

Nunca puedo apartarine del Paseo,
cuando me paro a observar la vida del
Iugar y, por lo general, me hailo solo,
viendo a la gente bullir.

;Do qué oia vo hablar cuando chi-
co en el Paseo? 3Qué nombres iban uni-
dos al trzjin de aquel tiempo?

El primer nombre que sonaba y el
que mds bullia, era Ricardo. En la mis-
ma reticeneix lhabia un fondo de admi-
racién a sug cualidades, de reconoeimien-
to a su audacia de gran negociante,

Se hablaba de la bodega de Rivas,
el Marqués de Mudela, D. Francisco de
las Rivas, hombre de empresas, dipofa-
du a Cortes, que vino a Aledzar con el
eélebre banquero Salamanca, cuando se
hizo la fustacion, en ealidad de empro-
sario.

8e hablaba de la bodega de Prast,
de las Bilhainas, de la de Zulaica, de los
Fulieros, de lus Pellejeruy, de D, Angel
el de la cera, del tio de las lius..., todos
de fuera del puello, que nos favorecian
enn su aportacion a ly vida loeal.
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Por aquel tiempo, se empezaba a
hablay de un joven alcazarefio que iba
por la espuma, Primitive Vaquero, la-
mémosle y eseribamos su nombre res-
potable a estile alcazarefio. 'l'odas las ve-
ferencias sobre él, que mds recuerdo, se
producian a mi alrededor por parte de
su cufiado Rafael, fogonero, con su voz
ronca, por entonees novio de la Floren-
tina de Carabaflo.

Contaba y no acahaba, ante el asom-
bre de los que le escuchaban, del acler-
to comercial de Primitivo que, en efec-
to, fué espléndido.

Con é] irrumpia en los mercados el
espiritu avkictonn alcazarefio, que sur-
gia a favor de los aires exteriores, por
propio impulso del hibito arriero, ad-
quirido en los viajes v por el ejemplo
estintnlaitte de los industriales venidos
aqui a establecerse. BI mismo fué, sin
proponérselo, guiy y acieate para mu-
chos de su époea y su esfuerzo removio,
sin duda, el conjunto de ia industria a
que pertenecio.

Todo hombre que se entrega de
verdad, produce honda huells duranie
su actuacion y airae la aftencidn, adn sin
guerer. Ese es ¢l sentido del precepto
evangélieo: «Diosama al donador ale-
gre», y le da el premio del auge. Y es
uh gran blen para s1 y para los demds,
que ¢l espirita renovador no decaiga y
se mantenga hasta el fin, sin coneesio-
nes ai derrotisino, coronando su obra.

Necesitaria el hombre siempre una
formacion depurada, decantada en ruda
v prolongada Jucha, porque el triunfo
ticil suele ser, sobre menos fructifero,
fugaz v a veces funesto, como la loteria.

La tension eontinua identifica mads
al hombre con su menester y no le per-
mite pararse en las posibles derivacio-
nes placenteras de su gestion, cayo
dizfrute no le corresponde ni le convie-
ne. Lo suye s permanecer en la avan-
zadilla con el pecho al aire, a merced
de las dificoltades, cayendo y levan-
tinduse, subiendo cerros ¥ hajando ba-



rrancos, sowmctido a la fatiga de conti-
nno, por el hecho de seguir, dejando a
los que Ie sucedan Ia especulacion y las
consideraciones de lo que pudo o de-
bid ser.

Macho ha camhiado el ambiente
econdmico de Aleizar desde entonces,
pero no ha surgido, todavia, la obra
grande que eleve nuesira riqueza,

Las grandes obras tienen una gesta-
cién larga, lenta y van precedidas de
infinidad de intenlos fallidos, que nadie
ve, Las obras geniales upareeen siempre
en Jos siglos de oro ¥ son, aunqgue uo lo
parezca, consecuencia de un esfuerzo
general. No se puede producir de re-
pente en un liego una cosecha esplén-
dida, es indispensable la buena prepa-
raciéon del terreno con labores parciales
¥ continuadas. '

Rivas, el Marqués de Mudela, hizo
un intento que parecia definitivo por la
caiidad de su alcance, pero no perdurd,

Los demds industriales forasteros
no han pasado de utilizpr las materias
primas del terreno y los nativos no re-
basaron ese pivel, como si nuesira eco-
noinia no hubiera salido de su primera
edad y viviera, en prolongada infancia,
la epoca de las vaeilaciones y tiiabeos

con que nos defendemaos, al echar a an-
dar para no danarnos en las caidas, Se ve
que el piso es inseguro, Pero el trabajo
no se pierde; ningin esfuerzo es baldio
y so van aewnulando las aportaciones de
cada unv a la experiencia general; por
eso se tiene cada vez mds conoeimiento
y se presiente mds cercano el momento
de ia consecuclon firme, que tal vez y

racias a lo mucho que han avanzado
0s de la generacion que desaparece,
tienen ya cerca de su mano lus jdvenes
que van llegaitdo. La superardn con vre-
ees, no hay yue dudarlo ¥y podrin trans-
mitir las mejoras a sus descendientes,
gue se las aquilatardn bien, como hace
siempre el joven con el viejo, al princi-
pio, pero luego viene la ponderacidn y
la estimacidn justas.

Es natural, que 1a ohra personal su-
fra una depresién foerte al desaparecer
la persona ¥ que parezea perdida; pero
no, de esas cenizas sale con el tiempo
lo que debe perdurar, que es poco en
relacion con lo que parecia, porque la
paja es mds que el grano, pero ese poco
queda ahi, aportado al acerbo comiin vy,
lo que es mas importante, que queda en
forma de semilla que, al podrirss, germi-
na y renuace.

Este volante, esta polea y el
generador, marcan un detalle de
las pragresos de la industtia alca-
zarefia.

Se trata de la instalacién de
un grupo en la bodega de Zulaica,
¥ en la fotogralia aparecen, Tortu-
nato y la Segunda, con los chicos—
Manolo, Fortuna y Luis Ropero.—El
que estd junio al volante, es Ru-
perio, el bodeguero, a la izquierda
de Fortunato est4 Lizcano, el man-
co que bajaba el cotreo de la Es-

tacién. A continuvacién, Emilio, el calero y «Pitillos»,~Domingo Gonzélez,—el nava-
jero, excelente persona. que pass 3u vida entie el taller y ¢} andén, donde vendia su
género ¥ se saturé de todos los aires que modelaron su espiritu bonachén, comprenst-
vo Y lolerante, rasgos muy tipicos del Pazeo, donde a fuerza de ver no e miraba lo
muche que eniraba y salia de la Esiacidn, considerdndelo como propio del sitio.

El cinturon de Dominge, fué como un emblema de Ja Estacién durante muchos
afios, enire genie nada torpe | gsimpética, coma los Sarriones y los «Sabitass, que con
sus iravesuras hacian reaccionar a Domingo en un sentido més bondadose todavia y
se le ola siempre comentar ios sucedidos ¢con dominado regocijo, taniends, adn para
loa que sublevaban, Irases comedidas y conlenido ademan.
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LAS “"ALTAS HORAS"

SI llumadas por todas, son aquelias de la noche va avan-
zada y todavia distantes del amanecer, las del mayor ca
silencio; aquellas en que el pueblo y la vida misma, pa- '
recen paralizados, muertos; las horas mds a deshera de
todas las horas, _
En Ja absoluta quietud, el reloj de la Plaza, marca el paso
inexorable del tiempo. En Ia inmovilidad eomnpleta de todo, coan-
do nadu se oye ni percibe, salvo el silencio mismo, de pronto, caen
sobre uno las eampanadas sonoras del reloj de la Plaza, puusadasg, an
graves, rotundas, como senal de que algo--ese algo tan impalpa-
hle que es el tiemnpo—ha pasudo hacia lo eterno: las tres, las cua-
tro, las c¢inco. Y mucho despuds, el fraile, con un toque mds vivaz,
llama a los fieles a prima oracion, como sl dijera que ha pasado
la tiniebla y ha llegado la luz. Empiézan a oirse los ruidos del
pueblo, empieza el nuevo dia, como todos los diss. No se sabe si
realimente empiezs algo o es que todo sigoe igual, que eontinia,
comu ayer, cono el siglo pasado, como el siglo que viene.

L «Morenos del tio Joaquin Vela, se llamaba Agustin,
pero nadie se lo dijo nunca, hasta el punto de que una
vez le preguntaron a su padre ¢dmo se llamaba el bijo

¥ no supo decirlo, porlo que llegd a su casa con un eoraje negro
de lo gque le habia pasado. .

Por su parte, el «Moreno» tampaco le dijo padre rinneca al
tio Joaquin, y una vez, molesto de que nunca le dijera padre, se
dejo la llave de la easa, encargando g la abuela Salostiana que se
la enviara con el «Moreno», a ver si se lo decia al llamarlo, por-
que nunca hablaban el uno con el otro. El muchaeho salit en su
busca y desde largo le fué llamando, diciendo: (Eh, eh, eh! y asi
Hegd hasta la casa y le did la llave, sin decirle padre.

UICO Vela era comunieativo ¥ le gustaba hablarle a su
padre de todas las menudencias de la Jabor, lo eontra-
rio que al « Moreno:, gue no hablaba nunca ni Je gus-
taba que lo biciera &l otrg, por esv hablaban poco los

dos entre si. Cuando iban a arar juntos, como Agustin era mds jo-
ven, le foeaba guisar ¥ en vez de hablar sobre la comida, decta:
«fritas o con caldo-. '

En el agosto, euando entraban grane, por ne decirle a Qui-
e¢o que le agarrava del eostal, echaba las fanegas él solo al carro y
cuando le tocaba hacerlo a (Juico, enmo tenia menos fuerza, las
pasaba negras con él.
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f - EL PORTALETE

DR grato rineon es este en Ja casa de los gaitanes!.

Protegido por cortinas gue lo oscureeen. Las

puertas ablertas y corriendo el aire, El suelo de yeso

o de eantos, bien barrido y regado. Un pedazo de es-

pejo cogido en la pared, bien enjalbegada. La clnta reciente. Todo
saltando de limpio. De la cocina, apagada, sale olor al hollin de la
chimenea y a los perniles que cuelgan de las esearpias, La tinaja
del agua, Sobre la tapa de madera, que sujeta el pano blanco de la
boea, hay un jarro de metal dorado, bafado de estano por dentro.

Detris de la puerta del portalete, orilla de un cantare des-
hoeieado que estd inclinado eontra el cerco, se rezuma el boiijo
€n una cazuela.

El silencio v la penumbra en que estd sumida la casa, se
acentian por el calor abrasador de fuera y al entrar se recibe una
sensaecion inefable de reposo v bienestar.

iQué agradable acogimiento, después de la facna o de la ca-
minata, el de estos portaletes!.

N una oeasidn, estuvo de galdn econ el tio Joaquin Vela,
Leandro el «Negruzo., aquel que vivia en el «Porcari-
20, el cual, al ajustarse dijo que no queria acostarse,

porgue decian que habia duendes. El tio Joaquin lo tranquilizé,
diciendo gue no se¢ preccupara, que se acostaria en la eocina, ori-
lla de ellos. Y asi lo hizo, pero cuando va estaba dormido, el tio
Joaquin até todas las sillas con una unciera y se las sujetd a una
pierna. Lo ilamé a su hora, para echar de comer a las mulas y al
ver como ¢ le caian encima las sillas, empezs a gritar llamando
al tio Joaquin, diciéndole; «<jya estin aqui los duendes, ya estin
aqui los duendes!s, y el par de dos, Joaquin y la hermana Salus-
tiana, estaban en el cuarto desternillindose de risa.

puente del Cementerio. Cargaron un trabuco con polvora ysal y
lo esperaron en la puentecilla, produciendo una detonacién antes
de llegar. Se volvio corriendo, con un susto fenomenal. Los gua-
sones lo esperaban, negros de risa, y al preguntarle qué le habia
sneedido, €} se quejaba diciendo que le habian tivado un tire ¥
que como los tiros en caliente no dolian, podia pasarle algo. Lo
quée pasd es que no volyid a rondar mds en todo el verano,

UVIERON oiro gandn que rondaba mucho v euando
llegd el verano, todas las noches se bajaba de la era
al pueblo por una senda que habia hacia la primera
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Lortas y lorteras

0o tuvo seguidoeres e =uorama, ¢omo
suele pasar.

Tal vez no fué 1a Balbina la dnica
chica gue huhoen el Conventn, en el
que estuvo viviendo como seglar vurios
afloz, y aunquoe ja gente decia:

«Cudnto daria una monja,
de Santa Claru,
por ir a <Valecargao»
a beber agoa».
El aiglainiento no seria

tan absoluto, porque la Bal-

L hablar de las mujeres nota-
bles de Alcdzar,—ecapitulo que,
comi todos los de esta obra,
estd abierto para incluir en él
a todas las que lo merecen, se-
gun lo vayan permitiendo las
circunstanciag,—al hablar de

tales mujeres, se hizo la semblanza de
la Manuela «la Cantera-, coma creadora
de las tortas de Aledzar Pr €OMO nujer
de un brio, de una fortuleza y de una
magnitud de corazon verdaderamente
admiralides.

Noignordivamos que habia otras tor-
teras, ineluso las mismas hermanas de
la Manuela las hacian también, si bien
no tenian las cualidades personales de
esta 0 sus eireunstaneias, mds favorables,
no les obligaron a ponerlas a praeba.

Pero las tortas y ¢l nombre de Al-
edzar, van tan ligados entre sf, que le-
mos de estignar como venturosa ]9. ca-
sualidad que nos permite agregar nue-
vos detalles sobre el origen de los biz-
cochos vy la difusién de su elaboracion
por diversos rincones del lugar, al pare-
cer inconexos, pero en realidad bien li-
gados.

Parece que las tortas tuvieron su
origen en el Convento de Banta Clara,
cuando [o ocupaban las monjas elarisas,
de clausura, donde algunas de ellas, pro-
cedentes de familias rleas, conoeian a
foude el arte de la pasteleria.

A ese eonvento vino de chica, des-
de Camufias, su pucblo, o bica cstando
en Aledzar con su familia ya, conio se
verd luego, fué al convento desde aqui
ntismo, la Balbina la bizeochera, mujer
tan hien dispuests ¥y de aspiraciones que
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bina salid dealli para casarse,
muy joven, a los 17 afios, con
Toméds Loper Pérez de Morales, matri-
monio que habia do tener larga dura-
cion, pues ella myrid de 84 anos y él de
86. La Balbina fué enterrada en un dia,
para ella siimbolico, del mes de Enero,
que celebraban 8an Sebastiin, ¥ a las
10 de 1la mafiana, un momento antes de
subir el Banto, para el que ella hizo las
pajarillas durante tantos afos vy que
vendian a eineo céntimos. Tomds, el
hombre, fullecié a poco, en Diciembre
del mismo ano.

Es indadable que al mismo tiempo
gque la Balbina, estuvieron con las ela-
risas otras chicus ¥ no ofrece dudas lo
de la Monjilla,—Isubel Agenjo,—porqgue
de ailf le venia el apodo ¥ de alli tamn-
bién la enorme almirez de bronce que
conservan sus herederos y los maoldes
de las figuras que haeian, tanto de maza-
pan como de otras pastas, Paula, hermna-
na de la Monjilla, fambién estuvo a)lli y
trabajd en ello hasta su muerte, estando
soltera y sorda como una tapia, siemn-
pre eon su hermana.

Hespecto de «<la Cantera» madre, que
no era Cantera, Carmen Marehante, unos
dicen que eztuvo también en el conven-
to y otros que fué la Ralbina la que la
ensed, por relacion amistosa de los ma-
ridos después de casadas y por una 16-
dica cantidad y a regahadientes. Que
cada palo sguanle sy vela, ya que no es
posible aclararle exactamente. Lo indu-
dable es, que Ja Bulbina, tuvo en el con-
vento una actuaeidon mids destacada vy
mas prolongada, atribuida por algunos
a ser huérfana, razdn por la coal sacd la
dote matrimonial del ¢convento, dicen, y
no ¢s inveresimil el supuesto porgue ¢l
casarse ta hermana mayor—Maria—a los
14 anos de edad, con Pedro Lipez, de
18 aitos, induce a pensar que las perso-
nas mayores gue las rodeaban o ellas



mnismas, se vieron induacidas a tomwar es-
tado prontaments por estar sin padres
¥y no es un disparate, tampoco, suponer
que sea esa fambién la razdn de la pre-
sencia en Alcdzar de estas familias, ne-
cesitadas de abrirse campo en la vida y
una vez casada la mayor v elegido este
Iugar para el desarrollo del oficic de

Pedro, se trajeron con ellos a los her--

manos menores de la Marfa, v a los de
Pedro mismo. Este matrimonio tan pre-
oz ¥y esta audacia de Pedro, de sallr
con ese familion, siendo un chico, hace

pensar que los antecesores de la Balbi-

na tueron tainbién herreraos y que Pe-
dro, desde Madridejos, se fuers a traba-
jar con ellos a Camufias y al morir el pa-
dre y ver ia situacion familiar creada,
tomo esa hervica determinacién, digna
de vn hombre de corazdn y de voluntad
admirables.

Parece que lo que hacian en el con-
vento eran concepeiones, figuras de ma-
zapdn y unas tartas, que ofrecian a la
Virgen de la Candelaria, pero no tortas,
si bien al ealor de ague-
llas labores y con la ex-
periencia de elias, pado
la Balbina tener la idea
de bacer algo mas eco-
némieo, de consunio mis
frecuente y cred Jus tor-
tas, que tanta fama al-
canzaron despuds, unjen-
do para siempre su nom-
bre a ls historia de Al-
cizar y a la de sus exqui-
sitos bizeochos.

De como pudo difun-
dirse su elahoraeiaon, da
idea al entronque de las
familias, su lugar de na-
cimiento, la dedicacion
predominante  al oficio
de herrero y las alterna-
tivas de esie, como me-
dio de vida,

La Balbina se apelli-
daba Ruiz Aranda, patro-
nimiecos muy ligados a lu
forja en toda la comarca,
antes y ahora, Avanday
herrero de oficio es casi
la misma eosa cn varios
pueblos, y estus familias
‘tienen, ademds, mucha
tendencia a la soldadura
entre si, por £50 &€ con-

La Baibina, 1a bizcochera.

serva la rama; los atrae el imdn; aiin no
estando juntos ni en el oficio, tienden a
unirse y acaban machacando.

La Balbina tuvo tres hermanas: Ma-
ria, Teresa e Inocenta y un hermano,
Eusebio. Tomds, su marido, era herma-
no del tio Pedro, & herrero del Arenal
¥ del Bordo «Bailara:, jgnorindose si
eran mis,

Fueron hijos de la Bathina y T'omds,
Antonio el Cartero, Pablete e} Procura-
dor, Angelito el Carpintero, Jesis el
Hojalatero, Ulara, la moza vieja, ast lla-
mada en recuerdo del convento, sin du-
da y Casimira, la mujer de Viilarejo, ¥
se apetlidaban Lépez Ruiz. Del tio Pe-
dro, el Herrero, eran hijos: Luis, llama-
do «Carabina: por su mairimonio con
la Pura del tio «Carabinu»; la Maria, la
Herrera, , que se casé con Busebio Ga-
¥an Marchante,—que no era, como pare-
ce, hermano del Galdn sin Falla, gue se
cas0 con la Dama sin Pero, pues este no
tuvo mds hermanos yue José Maria y
Sixto Doneel Lépez, de cuyo matrimo-
nto, del de la Maria ¥
Eugchio, quedd la Jose-
f4, mujer de Daniel el
del «Cardaor-, de la cual
hay que anotar el deta-
lle de ir a trabajar a casa
de ja Balbioa, euando se
quedd linérfana, por lo
que luego se vera, pues
su madre se casd de se-
gundas con José Huertas
Agenjo, «(arrota Lar-
ga», sin tener descen-
dencia. Ademds de Luis

la Herrera, fueron de
iermanos, hijos del tio
Pedro, Esteban, Flores y
Ceferino,(«Cananas el de
las tortas, que es a lo que
ihamos y que parecia
desligado de la fuente
de la bizeocheria). Todos
€stos e apellidaban tam-
bién Lopez Ruiz, como
los de la Balbina, lo que
siguifiea que Ia Balbina
y la Maria, mujer del tio
Pedrn, erauw hermanas
también, dos hermanas
casadas eon dos herma-
nos y de ascendencia to-
ledana y herrera todos
ellos, pues, consta que ol
tio Pedro era de Madri-
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dejos ¥ su mojer—Maria—madre delos
herreros de Camuhas, de cuyos puebios
tenian que ser fambién sus hermanas,
¢omo es natural, a cuye respecto no deja
de ser elognente que enviudara el tio Pe-
dro de [a Maria y buseara ayuda para el
cuido de la familia, en una camufiera,
casindose eon ella después: la Juana.

Pedro fué todo vun hombre, no cabe
duda; el arranguoe primero lo acredita y
Jo siguiente 1o lo desmiente: la Maria
tuvo 16 hijos, en 26 afos, que eran los
que se llevaban Luis y Ceferino. Tuvo
el hombre que ealzar algunos ejes para
el caso y se le pegd bien el temple del
acero: jhonor a Jos hombres extraordi-
nariosl,

Estos hechos facilitan la compren-
sion del mairimonio de la Baibina, es-
tando en el Convento, por ser el novio
un hermano del marido de su hermana,
pues ya se ha visto que no era un cuha-
do cualquiera y del mismo puebln. A
pesar de que «Canana~ fuera sobrino de
doile vineulo de la Balbina y de que el
rendimmiento de las tortas atrajera su
ateneion, enando la fragoua no podia sos-
tener a tantos, no fué la Balbina la que
1o introdujo en el oficio, sino su sobrina
Josefa, Ia hija de la herrera, que fué a
trabajar a caza de la Balbina y después
ensefid a su tio ¥ parece que también a
la Balud, la dol Cristo, viéndose clare el
cauce que siguen estas labores, pues el
otro hermano de Tomds y Pedro, Anto-
uio, el «Sordo Bailara:, fué el tercer
marido, como ya consta en los cuader-
nos, de la Rumalda Mazaecos Cortés, hi-
ja del hermano Benito y sobrina del
abuelo «Rufac.. No tuvieron familia, ni
la tuvo, tampoeo, Ja Bumalda en su dos
matrimonios anteriores; vivieron tran-
quilamente en la calle Moreno, vendien-
do vino rameas y haciendo s<zurrilias-,
que se le daban de primera a la Rumal-
da y por ahi quedo cortado el camning de
las galguerias.

Ahora bien, Isabel la <Monjiilas,
compafiera de la Balbina en el econvento,
¥ hornera desde entonces, se cash eon
Eusebio, el tnico hermano vardn de
esta, coino queda dicho, que era albahil
¥ le decian el herrero, porque segura-
mente, lo fueran todos sus anlecesures.
De eze matrimonio queds Inocente Ruiz
Agenjo, también albaiiil y también co-
nocido dnicamente por Ruiz, el herrero,
¥ que se easd con Ja Santiaga Ortega y
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Fuentes, la hermans de los Ortegas, ear-
niceros de siempre de la calle de 1a Tri-
nidad. Son Jas de! horne de Ja calle de
las Penas, a las que se ha aludido antes
como poseedoras de la ahnirez y los
moldes del Convento ¥ que justifican la
continuidad de las labores de aquel.

De las otras dos liermanas de la
Balbina, una murid soitera v la otra se
casO eon uno de Las Labores, uo dando
lugar a descendencia ni a derivaciones
bizeocheras. llay otros detalles del abo-
lengo de la herrerta en los bizeochos,
en ramas Mds lejanas de esta fawilia y
ain fuera de ella y todos, a pesar de su
apego al hierro o tal vez por eso rnisny,
porque el hierro es dulee, fijavon la
ateacion en las golusinas. Las misinas
«Canteras» enlazaron con fragileros,
siendo siempre absorbida la fragua por
el horno, que gued6 triunfante en toda
ocasién y en manos de la mujer, de es-
tas mujeres aleazarenas que ban sido
solido sostén en muchos aspecto de la
vida loeal.

Ellas, sin embargo, las «Canterass
eran de ascendencia labradoray pica-
pedrera, ecomo indica el apodo, Eran hi-
jas de Mariano Sdanchez-Mateos Arias,
uilo de los nyeve que erio el «Canteros
padre —Bernardo Sdnchez-Mateos, casu-
do con Isidora Arias. Los otros herma-
nos fueron, Jestis—padre de DBernardo
el «Sacristin» y de Asuncion, la madre
de Rafael Bonardell. Eujogio, conocido
por «Malaguenas, Manuel sin apodo y
Marcos, padre de Juan de Dios el de ]Ja
Taberna de Bernardo el «Cartero- y de
la Maviana de «Brocha». Andrés, conoci-
do por -Rochanos, Ezequiel, «Petardo-.
«La Faca», duefia de la popular casa de
su nombre yvla Rufina la «Rochana-,
madre de « Berruga-, [a Morena, el «Cojo
Coraza: y demds hermanos.

De todos ellos ha sobrevivido el pa-
tronomico del oficio, vinculado a la mu-
jer—las «Canteras-—Manuela, Petra y

rinidad y unido a las tortas inseparu-
blemenite.

Los dltimos descendientes, tanto de
la Balbina como de la « Caniera- han ido
estableciendo nuevas trabazones. con el
hi¢rro, nids o menos numerosos, hastu
en los casos menos probables y 1o Aran-
da de la Bulbina tendrd, seguramente,
otras ramificaciones no fictlos de acla-
rar, pero que llegarian a uniiicarse.



Todos lus Arandas de Aledzar, des-
cienden de Camufias, y algunos eomo
“Fachano® --Plicido  Aranda Morollon,
—que era de Villulranea, lo seria él por-
que los herreros se extendiercn por lu-
dos los pueblos, perc sus antecesores
serian camuferos,

Los Arandas mds nuinerosos de
aqui parece ¢ue vinieron a Alcdzar de
confiteros, pero no fallaren al destino
ancestral del apellido y se acercaron al
hiervo hasta las imujeres. Kl padre de
estos, Alejundro, seria confitero, pero
lus hijos, ya se sabe: Julidn, herrero y
mafuinista, la Filomena, se casd con
Emiliano, el de Gabriel Mata, estacionis-
ta del Depdsito y si los demads no se Lu-
bieran desgraciade, ya hubiéramos visto
u exvepelon de Paco, que entro de chiico
en la bodega del Marqués y se pusd alli
la vida comao escribiente, y aun asi, este
se caso eon la Paea la <Timbulina-, tam-
bidn de tradicién hornera y fragiiera,
porque su padre era carreteco y los ca-
reeteros manejaban €} hacha y el yun-
que. Directa e individuaimeute se fue-
ron entreluzando fanilias dadas al har-
10 ¥ a la ealda, pero no hay noticias de
que ningung biciera bizeochos, aunque
&1 otras eonfituras,

La otra rama antigua de bizeoche-
ros, de los que contribuyeron al abolen-
go de este arte y a su difusidn, es Ja ra-
ma de los Espinosas, easi imposible de
reconstruir, Confiteros de siempre, pro-
cedian de Quintanar de la Orden, don-
de 5us anfecesores ejercieron tambidén
ese oficio y por cierto que ¢l que se des-
tae) a Alcdzar de ellos,—Pablo Espino-
sa Jaramillo,—padre de Paco, de dJulio
¥ sus hermanas, se casd coh una cam-
pesina,—Maria liugenia Ferndundez,—no
se sabe 1 en Oriptana mismo o en Al
cdzar, como le pasd también a Alejan-
dro Aranda, el padre de los Arandas al-
cazarelios, yue se casd con ofra campe-
sina,— Antonia Flores Saneha,—Lerma-
na de Ulplano el zapater, pero este ma-
trismonio se efectud en Alcizar, desde
luego, porque la familia de Ulpiano es-
taba en Alcizar desdws pequefios, al ve-
nir su padre de mayoral a casa del
Conde.

Del matrimenio de Pablo y la Ma-
ria Bugenia, nacieron Paco y Julio, la
Luisa, mujer de Murin el guardafreno y
la Ramona, mujer de Dunato el barbero.
Enviudd Pablo y se casd con la Enecar-

nacion de «Towasiza- teniendn a la Rosa-
rin, Oreseencia ¥ Emilia, con la contite-
via ya en los portales de ka Plaza ¥y no
en la calle de San Franciseo, como la
tuve al prineipio.

Con Pablo vino otra hermana suya,
—Raszarie Bspinosa Jaramiflo,—tamnbién
Lhiornera, que empezo a hoser unos bo-
los o panecilles, por lo cual se la cono-
cid colno a sus deseendientes, con el so-
brenombre de las «Paneteras.. Bstuvo
casada con Tomas Banchez Arias, bar-
beri de profesion y fueron hijos suyos,
José, que estudio para Cura, ejercid de
Maestiro ¥y muris mozo; Manuel, padre
de Ja Maria Barrefia v demds; Maria,
mujer de Pedruche «Tomiza» que tuvo
el estanco en la calle de San Francisco;
Antonia, madre de la Felisa de Fernan-
do Vaquero y Nicolasa, madre de Rosa-
rio, Teresa y Joaguin, mozo este y ea-
sadas ellas con Pascasio el de la Natalia
Ia <Moracha» y Primitivo Olivares, res-
pectivamente.

Los Espinosas fueron los primeros
y los principales mantenedores de la
contiteria en Alcdzar, conocedores de
su oficio, cuando ei oficio tenia sus en-
tenderes completos y el inaestro teaia
gque serlo de verdad, empezando por se-
lecclonar y conservar las materias pri-
mas, incluso las frutas, cosa dificil en
aquellos tiempos, para disponer de ellas
en el momento de la fabricacion, pues
el confitero tenia que fabricar él mismo
sus turrones y gojosinas y no era un
mero vendedor,

La confitzria v la chocolateria iban
juntas y por lo que se refiere a Aledzar,
antes def teen, todo venia del Quintanar,
de donde los Espinosas, y desde e] prin-
cipio, tuvieron su molino de chocolate,
pracisamente en la casa de las «Panete-
ras., de donde lo sacd Julio después de
comprarlo a su tia, comolo tuvo tam-
bién, después, el otro confitero tradicio-
nal, Ambrosio Eserlbano y su majer, Ia
Gregoria del chocolate, ya recordada en
estos cuadernos.

iCudnto han cambiado las costum-
bres desde entonces!.

Estos industriales pusieron la masa
de los bizcochos mds al aleance de todas
las fortunas, haciendo soletillas, torte-
jas alargadas, finillas, con poco bafio,
de las que ponfan seis u acho, en cada
papel corvicnte de las tortas, La Baibi-
na también las vendia y tuvo.—jcémo
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iovigzgo, regalaban las angailas de ma-
zapdn. Para ellos solos, en la intimidad
de Ja ventana, era de diario, sobre todo
en la Feria, el cueuruchs de almendras,
con preferencia saladas.

Es natural que para Espinosa, 6o
aficionado sinu maestro en so oficio,
fueran 1oz bizvochos una labor mas de
su arte y gue atendiera la demanda de
los compradores, haciéndolos desde el
prineipin. Pero precisammente por eso,
por ser para ¢l una cosa mds, na tuvo,
quizd, aquella atencion o esmero espe-
cial para lograr el punto insuperable
que se iubiera deseado de su maestria
y signio la inclinacion de la gente hacia

Lag torias de Alcézar

salen de) horno de Julic
Esplnoza hacia la Fonda,
para extender el presti-
gio de}l lugsr por loda
la

red ferroviara. Su

hijo - Julio Espinoss Hernando,—y el agudanie
de tantos afios, Eusebio Rivas, las pasan de los
tableros al cesto, que luege lleva al hombro ese

chico arniscasjo que es
Donato Gonzdlez y que
tapa con su cuerpo en
la lolografia el primitivo
coche Ford que hay en
en la puerta de Saturio,

nol—sug ribetes de confitera y tienda,
cosa natural en un espirvitn emprende-
dor, ¢omercianta y disponidora, ¢omo
todas las mujeres de su condicion y mu-
cho mds teniendo en euenta gue enton-
ces las tortas no tenian el tiro que logra-
ron después ¥ que era mds corriente en
regalos y cumplimientos utilizar los con-
fites ¥ mazapanes. Los novios, haciendo
honor a ese periodo acaramelado de la
vida, derrochaban los confites y en Jas
bodas llevaban las novias pafiuelas muy
grandes ¥ ayuda de otras personas para
recoger las numerosas y preciosas cajas
de eonfites que les echaban sus familia-
res y aimigos a la salida de la Iglesia,
En momentos también senalados, como
en la Pascua y mds bien con vistas ala
fanilia, casi siempre niuy recelosa del
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lag torteras que por vivir solo de eso,
extremaban 1os culdado: de su elabora-
cigu y logralban una calidad realmente
ineom parable.

El espiritu industrioso de lo quin-
tanareiio, innegable, llevd a los Espino-
sas a difundir sus productos v Julio con-
triboyd mucho a extender las tortag por

todas Jas fondus de las estaciones del fe-

rrocarril, que estuvo surtiendo dorante
muchos anos, contribuyendo con ello a
la buena fama de las tortas de Aledzar,
Todos los descendientes de 1os hiz-
cochieros antiguus, conservan el prurito
de que sus dutecesores fueron los crea-
dores de ag tortas. Bsta estimacion ha-
cia la obra de sus progenitores Jos gnal-
tece en extremo y, lejos de eensurarly,
ese amor propio merece no sojo respe-

to, sino la mayoi' consideracion y aplau-
s0 de nuesiea parte, que solo buscamos
el enalteciiniento de Alcdzar y de los al-
cazarefios qoe de una forma o de otra
ban coniribuido al engrandecimiento de
su pueblo. (Ojald que este interés de los
torteros y torteras sirviera para inundar
de bhizeochos todos los mercados dei
mundo, puea ni ellos 1) el puchlo lo per-
derian, sobre todo ellos, que, después,
podrian vanagloriarse de su ohra y con
¢l tiempo verian que, tomo ellos abora,
tamhién sus hijos les harian justicia ¥y
se afanariun por que se les recolocieran
sus meritos, como aliora se los regono-
cenlos nosotros a las <Caonteras-, a la
Balbina y a los Ezpinosas. Honor a to-
dos y gloria & Aledzar, por la nombradia
que le dieron sus tortasl,

Viaje sin thapiesocs

Alhora gue eon el imperio del motor

se atropelian tanto las gentes porlus cami-
n48, me acuerdo muclio de la feliz idea que
tuvieron dulio Espinosa, César Castellanos

y Correillas, aquella tarde que no pudieron ir a la Laguna, Engancharon la tartana,
la pusieron en medio del eorral y se montaron dentro con la merienda, dispuestos
a llegar a la luna, porgue este viaje que tanto ruido mete aliora, no es nuevo.

Eeharon un trago ¥ empezaron a comentar como si fueran por el camnino,
lo que hacfa el tiempo, los que se encontraban al paso y las tierras que iban viendo.

Cuando caleularon gue irfan por La Veguilla abrieron la cesta, porque des-
pués de todo, Io mismo daba comerze aquelio en la Laguna que en La Veguilla.

Y le metieron mano de lleno a ja merendera y a {a bota, sin dejar de hos-
tigar al arre, con el que hablaban eomo uno de tantos.

Recordareis que los tres cerraban los ojillos, un tanto encendidos por la

«solanera- de aqguella tarde.

—Vaya un aire que se ha levantado, decia Correillas. Tapa la eesta, Julio,
que no Je caigau torbenes y corre la bota, que me atascol.

—Trae, trae que lievo yo las riendas, reclainaba César, no nos vayamos a

la cunetal,

Y asi, entre tajada y trago, terminaron sin contratiempos aquel viaje de

alma que durd eomo si hubiers s1do de verdad y al apearse de Ja tartana se fueron
a estirar las piernas hasta Ju ¢squing de Federico. Pero entrarvon dentro, también,
a ver qué hacia Camacho, antes de irse a descansar, como lo hicieron despudés, con
la calma propia de la paz que gozaron siempre y que Dios les habrd concedido

cterna merecidamente,
César y Correillas fueron a verle.

Julio Espinosa, estuba el hombre tranquilo en sa
trabajo un dia de Feria,
Andaba Julin mediano de dentadura,

Suen dionte

) —&Qué habéis echado para refrescar?, les dijo, v agachando Ja cabeza le
dieron un papelon de garbanzos tostados y se fueron a pur unas gaseosas,

Juliv 1o recibié refunfuiandy, pero asimilando el golpe, como de costum-

bre, 10 echo todo en el mortero de moler 1a almendra, 10 machach con azucar v 1os

esperd comiendo. 5i se deseuidan, uag los prueban, porque Julio sabia eorresponder.,

27



Después
del
somarro

STE que se vé
E aqul, no  es
prapiamente
el obrador de Da-
niel, como aprecia-
ran los conocedores
del pafin, pero si es
segente y allegados,
que en uny dia de ma-
tanza se salieron al
patio de la casa en
que vivia, que erala
de «Quico», (Fran-
cisco Botella Fris-
ber, padre de la Fe-
lisa del « Baritonos),
enfrente de la ealle
de los Muertos, se-
gin se baja, vy se co-
loearan para retia-
tarse. Por eso faitan
en las paredes las estampas de los figu-
rines y los elavos de eolgar las chaque-
tas que se vefan en todas las Sastrerius
cuando no se estilaban Jos maniquies
Aunque no esté el asunto tan pro-
pio como Jo ya publicadeo de Castor, es
muy digno de incorporarse este grapo
a los recuerdos del lugar, Rezalta en €l
el lilo que todas las oficialas llevan al
euello, porque no se embobinaba, y la
tela, que no escatimaron parva vestirse
ninguna de ellas y el aire de capitan de
Daniel, apoyado en las tijeras puestas
de punta coptra la mesa. Le acompafian
de arriba a abajo y de 1zquierda a dere-
cha, el eficial, Jesiis Sierra, el que se ca-
s con la «Mitailla», a su lado Eulogio
Morollén, hermano del maestro; la Ba-
nueja, su mujer, con un nifio en brazos;
Daniel coun la einta al cuello, emblema
del oflcio que se empefnid en ejercer,
porqgue su padre, albanil, también que-
via que lo fuera él. Habia nacido en elaio
1869 y era hijo de Vicente Morollon, tio
de Nicomedes el del Ayuntamiento v de
Mdximo el barbero y de Juana Delgada,
la de la tia Hilaria del horno, hermana,
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por lo tauto, de Polonie y de Cagtor, con
¢l cual aprendio Daniel el oficio en goe
trabajo, estableciéndose como maestro
s los 19 afios, con el &éxilo que continud
hasta su muerte, el 26 de Febrero de
1931. 8e vé que Je tuvo amor al arte, pues
se perfeceiond por eorrespondencia —ya
no eran los tiempos de maricastana,—y
las oiieialas dicen que en jo gque se dice
eoser, no habia ninguna costara como la
de Daaniel.

A continuacién de Danie] estd Ieyr-
nardete, el dependiente de Santiaguillo;
Eduarde Alvarez, hermano de Tomds el
heryero y cufiado de Daniel, que se ca-
s con Ja «Garzona-; Rosario Noles, la
nujer del popular dependiente de San-
tiaguillo, Galo, ambos de Villasaote, que
vivian arriba y cuidaban a los depen-
dientes, Behevarria, Bernardete v atros;
Emilio Morelion, el que fué guarda de
«La Bquidad -, hijo de Bulogio y Concha
Avilés, la de :Chala-.

En lu segunda fila estd la Paca, hija
de la Catalina la < Uvieda:, que se ¢asd
con Pablo el «Rulo-; 1a Maria Paniagua,
que se casn con Julidn el del <Dano.,
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Ramona, la hija del «Pulido>; Mercedes
Alcaniz, hija de Cdndido ¢l zapatere, fa-
Heeida en plena juventud; Laureutino,
el hijo del maestro; sentada en la mi-
quina, Pilar Alvarez, cuilada de Daniel,
que se cas) eon Prisuclos; Maria, casada
col «Patrdns, ayuel que era calderero
en la Estacion; Blasa, mujer de Félix
«Cebollas; Rosario la «Mocha», que se
cas0 con Romidn Fuyo, (otro oficial de Da-

niel); Fernanda Ro-

mero, la «Romera:,

casada con Clemente

Paniagua; Eduvigis
Tejera, la hija de Marcial, que se easd
con Austregesilio Marin,

Las cbhicas son: la Mamiliana y la
Maria, hijas de Pedro Sierra, el «Joro-
betas; Argimira Morollén, hijs del maes-
tro; Luisa, la planchadora, hija de Ju-
lidn Paniagua, el carretero de la ecalle
Arjona y la Gerarda, hija de Tomds Al-
varez, que se casd con  Gundemaro
Iniesta.

QUI =i estd Daniel en sa abrador,
pero en difevente época, lo que
se dice al eomienzo de su carre-

ra, ¥y ahi se ven las estampaz de <figuri-
nes de Parisr, que no fatlan y las escar-
pias para las chaquetas, cluvadas en la
prared.

Eztaba soltero y la que hay a su de-
recha-—Juana Delgado Marin— es su ina-
dre, va citada y euya satisfacedon, wean-
do el pafo que hay tendido sohre Ja
mesa del corte, cs bicn patente; se ln ve
orgullosa del oficio dei hijo, que debin
seguir por jnstigaeion suya.

La fotografia data del afio 1891. Las
mujeres van cambiando los paiuelas del
cuello por las toquillas ¥ pelerinas. La

Juana conserva el paiuelo, que le sienta
muy bien y da a su figura un aire de
austeridad bien diferente del que corres-
pondia a gu eardeter y se le nota en
los ojosg, pues era una mujer divertidisi-
ma, tan amiga del baile y de las gasca.
fiatas, (ue cuando se le murio el hombre,
a los 8 dias, se encerrd en una habita-
cion interior para tocarlas y bailar, por
no poder pasar sin hacerlo. jClaro, que
muchas al enviudar se sienten aliviadas,
aunque no s¢ gtrevan a toear las casta-
finelas y se remozan tanto que por eso
dicen que a lus viodas Jas riega el Sefior!.
Pera la Juana no necesitaba disimulos.
Tiene esta mujer la tinura avellana-
da de los habitantes de las sierras caste-
llanas ¥y su mismo
perfil, pero lleva por
debajo la socarrone-
ria manchega, escep-
tica ¥ retozona. Hay
en su planta espe-
ranzas eternas, pero
en su mirada, resal-
ta la conformidad en
Ia duda: vivamos el
dia de hoy, que ma-
fana, Dios dird.
Venia la Juana
de una de las gran-
des familias alcaza-
rchas, vistosa, lus-
trosa y bien presen-
tada; de una flnura
distineibn no ha-
ituales en su me-
dio. Su madre—la
tia Hilaria del hor-
no,— Hilaria Marin
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Romero,— ara muy menuda, pero deuna
desenvoltnra y disposicion extraordina-
rias, de Jas casta de la nofables muje-
res de Aledzar. 8u marido,—Frutos Del-
gado Paniagua,~-era molinero de agua,
Tuvieron diez hijos, pero Frutos, estuvo
casadu antes con otra hermaua de la Hi-
laria, da la que quedd va hijo, Mariann,
el grande,

Fueron hermanos de la Juana, la Ba-
silia, mujer de «Caguillos,—Eusebio Es-
cribano,—hevimano de Jusé Muria, el de
los papeles. Vivieron en Barcelona, don-
de se situaron ouy bien en el gremio de
zapateros, al que pertenecieron muchos
de la familia, Fermin, que también estu-
va por doide el anterjor. Bladia, madre
de la Simona, de la Abrahana, y demds
hermanos. Luciano, militar de caballe-
ria, easado en Lora del Rio, Mauricia,
casada con «Chamorro», madre de José
Maria, el zapatero. Mariano, eassado con
la Maria Joseta, la «Cebolia-, molinero
de agua en Quintanar, conmo su padre;
después se fueron a Madrid y una de sus
nietas es la Mari Delgado, artista de cine,
Ruperto, empleado en la estacién de Vi-
Hasequilla, que al juhilurse puso tienda
en la casa del hermano Pascual Benala-
que, en ly caile Apchia y vendia unas al-
cagiietas requisiinas, recién tostadas en
el horno del tie «<Bolieros. Castor, el sas-
ire ¥ Polonio, el zapatero, que eran los
mds pequeflog, y a los cuales ofa yo- re-
ferir la reetitud férrea para con ellos del
padre Frutos, a pesar de 1o cual influyé
pooce on sus hijos, porgue todos fucron
a la madre ¥ de buen humor,

La Hijlaria era hermana de la Elena,
madre de Lorenzo Cortés—Mondas--
de la Ciriaca, Anita y Manuela la de
Méudez y hermana también de Ja mujer
del <Campuzano» y de la del «Mariosus,
fque fué encargado de la «Tusax. Esta mu-
riv pronto y dejé un hijo que se lo le-
vo la Hilaria y lo tuvo hasta que se caso.
Por cierto que también se Jlamaba Ma-
riano, vun ly que juntaron ires Marianos,
Mariano el grande, Mariano y Mariane-
te. Mariano el grande, se fué al LEjército

y Negd a GGeneral. 8e easdé con una hija
del tio < Camizolin», de 1a calle Almague-
Ia, donde ia Hilarin tuvo el horno. El
Geueral vivio en Begovia y en Vallado-
lid, donde murio.

Las demdis que figuran enla foto-
grafia, son: de jzquierda a derecha, la Jo-
gefa la  «limbulina»—Josefa Serrano
Arias,—que se casd con Jesds Vizquer;
la Rosarin la «Panetera:—Rosario Pa-
checo Arias—mujer de Paseasio el dela
Natalia la <Moracha-. El c¢hico de la
plancha es «Banclidu., el sasire - - Manuel
Arias Moreno,~—IDiijo del tio «Sanchioun-,
(que se easd eon la Nicolasa de « Porras.
—Nicolasu Cabizares,—y tuvo fama de
ocarrente, de palabra y de heeho, por-
que un dia casd a dos novios con un tra-
jo. Laque estd en la mdquina es lu Ola--
va la «Sanchovs:—Olaya Arias More-
1n0,—que se casd con Gabriel Campo, el
albaiil de Ja calle de log Muertos v el
mozo que estd coir DPaniel es Jestts Or-
tega, sl bavbero, uno de los hijos del tio
Inveente y de la Luciapa Quintanills,
que fueron Jesis, Sebastidn, José Ma-
ria y Manuelillo, padre de la Elisa. Je-
sis y Daudel, con «Viflas+, el «Chepo- y
otros, eran de les que recibian leceiones
de bailes manchegos de la - Picucar y
de la «Repiculia: y quién sabe, si esta-
ban haciendo hora para ir a dar leccion,
con regocijo de la Juana, que no dejaria
de animarlos, porque ne perdia golpe,
pues hasta en los entierros daba la nota
alegre, eomuo en el de D, Joaquin, que se
le pard en su puerta, en un posete, y por
detrds de Ja persiana le pinehaba a Pru-
denciano y este e contestaba entre rezo
y rezo. jQué desenvoltura y qué pronti-
tud de soluciones las suyas, coino cuando
en la madrugada del duelo aquel, en que
su prima Ciriacy, echo de menos una al-
mahada para reecnstarse un poeo v ni
corta ni perezosa, la Jyana le trajo Ja que
tenia el muerto y entre las dos convir-
tieron el duelo en un coro de risas y car-
cajadas, purgue la Ciriaca, madre de Ia
Maria Jesis, la de Teofilo el de < Pinta-
frailess, también era de armas tomar.

Oficialas de “Cepillo*

3 Impresionante el efecty jJue pro-
ducen estas mocejas, oficialas de
la Sastreria de «Cepillor,—dJosé

Collado,—{Qné opualencial, ;jQué robustez
de mujeres!, {Que esplendidez de vesti-
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dos y qué tinura de dibujos!l. (Qué caras,
que se adivinag rescas y eoloradasl
{Qué honestidad de porte, qué tranquilo
mirar, qué reposada paturalidad hay en
todasl, 3Quién puede pensar que son
muchachas de 16 afios?, '



La del pelo de agnas mds pronun-
viadaz, de pie, emmpezando por la fz-
yuierda, es ja Elisa Villascusa, mujer
de Eduardo Rabasa, el Revizor jubilada,
aque vive en Madrid, Le sigue la Rosario
de «Coruna-, gue se casd con  Albiflana,
¢l gue estaba en el Recorridiy, Salva-
dar; Ia Casta de -Castana:, hermana de
Bugenio, el marmaolista de la Carretera,
que se casd eol lode o Maria Manuela
¥ la Joagquina del < Civils,

Sentadas, en la misina colucacidn,
estd Antonia Alvarez Murat, que se¢ caso
enn Luis el del - Botero» de s Alameda,
Felicia Mueeo, que se casd de segundas
eon el padre s!ic Perico SBajudador. La
Cdndida de «Castaa. que se casd con
Julidn Ortega, el de¢ <Julianete:, que
vivia en lo calle del Tinte y la alejon-
dra Quiralte, la otra «Corona: que vive
y sigue en Ja ealle de Banto Domingo,
manteniendo lirme el pabelion de la sas-
treria eldzica, desde hace cincuenta aflos,
sin perder ef buen nmor, al que de vez
en cuando da lugar el desen de la pa-
reoiuia, ama aguella qee fué a encar-
gurle un traje para ¢l hombre v al pre-
guntarle Ia Alejandra por Ia medida, le
dijo: <a estos jugares me llegas, ¥ se
eclio wano a la barbilla.

Y para que se vea a donde llega el
recelo y la cerrazon delas gentes. Una
ver fueron unag huscande a la Alejan-
dra y se sentaron para que las atendiera,
Peru Negaron otras preguntando por la
»Corona- y al ver que las acogian fam-
bidn, se levantaion las primeras y se
fueron diciendin

—jluita, quita, quc @ nosotrag no
nos engafia nadis! Y no bubo me dio de
wnvepeerhis de que la Alejandra era Ia
de «Corona-,

Otro ejemplo de
esos  aturdimientos
que les entran & mu-
ehos en los obrado-
res, 1o did uno que
fué a tennurse medi-
da y miraba tanto a
las sastras, que uha,
le dijo:

—; e gustainos?

—No eslais mal,
le respundio.

Fero otra quiso
Jantualizar ¥y ex-
elamid

—A usted, no le
gustan rods que las
LGS

Y él, asintio.

— Me gustan las
manos, nho vosotras.

Y se fud, sin to-
marse medida.

Lo qui son los eontrastes, Este gro-
po de oficialas, que dificilmente encon-
trarian paieja en ningin obrador, estdn
cosziendo solas, sin patrdn, poriue a «Ce-
pillos le gustaba el alpiste v, par lo tane
to, de todo in demds, cero sobre cero. La
abra salia, euandn salia, gracias al sacri-
ficio yul espirvitu componedor de Jas mu-
jeres que peovidencialmente rodean
siempre a estos <artistass. ¥ «Cepillo»
lo era, eomao otros de su gremio. Con la
inspiracion deslunibrante de los vapo-
res etilicos, tendia en el suelo, sobre la
pieza de pana, a Pedro Advincula, cuhia-
du suyn ¥ enoun deeir Jesis le eortaba
unis pantalones cilindricos, tan iguales
como los eaflones de una eseopeta, que
despertaban los celos de la Bebastiana.
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Emilio ovl Pampune: ¥ Motonio «Frasco:

g

L I, juego, la juerga y una como
dejacion a nerced del aire
reinante, crearon los trasno-
chadores del pueblo en la

Spoea de nuestra infancia, la époea de

las fantasmas, Y algo de jo fantasmal

tuvieron aguellos.

Igual que el teatro de aficienados,
que nos llegaba de la Corte, hubo los
aticionados a la juerga, estimulados por
el ejemplo de la misma coronada Villa.

La juerga del gran ceniro, la pro-
movian los organizadores de euadros fla-
mencos o agrupaciones de tocaores, can-
{anras y ballaores que caldeaban eon la ayo-
da del Agustin Bldzquez, los cafés cantan-
tes y colmados. Era imposible que no tu-
viera ajuello alguna repereusion local y
la tuvo de la mejor clase, en el Paseo de
la Estacion, euyos establecimientos eran
tabernas, cafés cantuntes y garitos de jue-
0. Varios alcazarefios abandonaron sus
oficios para dedicarse a la explotacion de
lIajuerga y a tirarle de la oreja a Jorge. A
prima noche vi muchas veees, desde la
culle, el comicnzo de estas juergas, que
recuerdo como una cosa de insuperable
aburrimiento y a diario veia por las ma-
fianas irse a acostar a los juerguistas,
nunca cantentos ni satisfechos,
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Eii estos aputites se han heclio va-
rias alusiones a los noctimbules del Pa-
se0, pero sojo de «Casitas:, amenco de
arriba a abajo, pudo publicayse ja foto-
grafia al hacerse su semblanza.

Alora se nos ofrece ia oportunidad
de publiear Ja de otro de los principales,
el Que acaso podria compartirt con Don
Antonio la hegemonia dei grupo: Emi-
lio «el Pampano:—Emilio Monge Serra-
no,—segundo de los hijos v el duico va-
ron de los del tio Basilio de los billares
de Ja calle de Ban Francisco,

La flamenqueria le absorbic y vivid
poseido de 1z mujeca que el acataimiento
de la pandilla ¥ ¢l repetuoso temor de
las gentes le hizo sobreestimar.

La fotogreatia carresponde al dia que
entrd en la guinta y estd hecha en el pa-
tio del Conde, donde tuvo ocasion de lu-
virse algunas veces.

A pesar de estur puestos a retra-
tarse, in actitud de Emilio es Ja del gan-
tapr, con €l sombrero ancho tirado hacia
atris y el baston entre los dedas, como
para Jalearse a si mismo.

El que le acompafia con la guitarra,
es «Fraseo», que también tenia fachen-
da y luce el calzado que llevaron mu-
chos anos todos los flamencos, bota es-
pafiola de una pieza y eldsticos, con
taebn ednico, alto, parazapatear bailandi.

A Emilio se le duban bien las dos
cosas y corrientemente cantaba y tocabu
al mismo tiempo, pero creo recordar
que tenia preferencia por la guitarra,
en la que loinicid, como a «Frascos,
D. Manuei Manzaneque, el Médico, gran
tocador.

Hijo vinice, Emilio, alrededor de Jos
billares de su padre desde nino, siem-
pre con cuartejos frescos, era natural
que 1o se enearrilara en ninguna ocu-
pacion seria ¥ se dejo llevar del ambien-
te toda su vida, avnque fué eseribiente
una temporada y se le consideraba de
proveeho. Como complemento de Jos bi-
llares, tuvieron la resposteria del Casino
cuando Villascusa, antes del «Viejo» y
luego &l por su cuenta, tuvo diversos



asuntos, solo o en compafia, todos de
diversion, hasta el afio 1915, que muri6
violentamente, con la guitarra en la
mano, a los 87 anos de edad.

Cuando yo le conoci era el as del
Paseo, siempre con «Casitas». Tba becho
un sefior, como D, Antonio, pero menos
elegante. Emilio, casi siempre vestida
de negro y camisa blanca, tenia el aire
que le daba su vida permanente de eol-
mado, y -Casitas», ademds de la juerga,
estaba pendiente de otras cosas y tenia
que comprometerse en los ruedos cuan-
do se terciaba, pozeia la elegancia tore-
ra, que difiere de la del tablado.

Los dos eran buenas personas, ocu-
rrentes, despejados v generosos; 1o te-
nian nada suyo aunque lo tiraran ha-
eiendo traztadas, siempre de broma,
nada pendencieros, perc como no repa-
raban, la gente les dié fama de valien-
tes, sin ningdn fundamento.

Mi reenerdo va ligado a la époea en
que Emilio tuvo la taberna en lu esquina
de la Fonda Francesa, a la vuelta, dando
frente al Café de la Paja, un poco mdés
acd de la de Pedro Advincula, de grato
y regocijado recuerdo, como ya consta

en estos apuntes. Emilio le puso a la
suya «El Sol sale para todos: pero eomo
Lo propio del cuadro fameneo es Ja va-
riacion y €] se eansuba pronto de todo,
un dia cogis la tiza y lo bizo unu raya al
letrero, escribienda debajo:
<Bl s0] sale para todos

¥ se horra sin disputs,

y desde ahora se llama

la taberna de la Justa».

Entre 1a gente trasnochadora estos
se llevabuan la palina y atraiana ultima
hora a los desocupados y remolones del
Casine, que se habian quedado solos des-
pués de llevar a acostar atodos los de-
m4s.

La vida del Paseo, por la mahana,
ofrecia el contraste de los trasnochado-
res que se iban a dormir y de los esta-
cionista que entraban a trabajar, Los es-
fablecimientos de vida diurna gue se
abrion y Ios de vida nocturna gue so
cerraban: Muchio barro en la calzada,
humo ¥ tizne, olor a brea, a colillas, a
vinos fuertes de Jerez, que se llevaba el
aire, sturdiendo la imaginacion infantil,
tan perpleja ¥ asombruda siempre ante
la vida de los mayores.

Asados en su jugo

pollos, para que los asara en el horne,

Un dia seiialado, le mando
«Fraseo. a Julio Espinosa unos

Julio eumplio la orden al pie de la letra y con toda formali-

dad, mds serio que un juez.
Los asd con plumas y todo.

Nadije ha contado lo que pastd despuéds, peru, 1o probable, es
que se los comieran tal cual, muy serios y con sabrosos comentarios

sobre lo acertado del ajilimojili.

TFruta verde

Los yeseros eran frecuentes contertulios
de «Casitass., Suristiea sencillez se

prestaba

a que D, Antonio fanfarroneara con ellos a sus anchas, dejdndolos
con la boea abierta, y un afio, los convidé a la matanza,

Comieron y bebieron, como es de suponer dadas las cualida-
des del anfitridn y cuando ya estaban embuchadaos, les sacé una ces-
ta de frutas artificiales, hechas de eseayola, que no era posible sepa-
rar del envase, ni clavarles el diente, como todos apetecian y nece-
sitaban para refrescar. D. Antonio las gastaba asi y ese fué el recuer-
do mids duradero de la opipara comilona, sinlo cual se hubiera
olvidado todo el dia siguiente. «Casitas» conocia la condicion hu-

mana.
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a dejalu de pincharle ¥ 4l volverse
airado para dar a todos una répli-

cu aleazarena, en el momento pre-

A fotografia que se publica. de

%, este alcazarefio de pura cepa,

estd hecha sobre el uio 1930,
el dia que se murid de repente, al entrar
en la plaza de toros de La Covadonga,
para ver la corrida, con la entrada en el
bolsillo, Jectis Zarco— Jesiis Zarco Pérez
del Moral-—uno de aquellos Zarcos, co-
rredores v medidores, altos, delgados,
de pantaldn de pana
negra y blusa aznl, - =-- -
mas derechos que
una vela y mds bue-
nos que el pan, que
eran ires ellos y
el padre, Franciseo,
herimano de Jesids,
el arriero, mozo vie-
jo, de la calle del
Banio, que murid
cuidando eomo na-
die de ia Paz, su so-
Dirina, fa mujer del
Angel del «Monos:
Todos tuvieron cier-
ta inclinacion al ted-
fico, que la gaco tam-
bién la rama feme-
nina, y ahi estd la
de <El Acaboser pa-
ra proharlo.

Todoe esto, gue es
vida palpitante del
logar, viene a cuen-
14, porque &l empre-
wirio de aquella eo-
rrida, eomo de otras
muchas, era Estanis-
lac, v lasdbita muce-
te de Zarco le dis un
mutiz sombrio a la
fiesta y aminord mu-
cho Ia eintrada, por-
gue la gente no queria permanecer en
anquel lngar, ensombrecido por la des-
gracia, ni podia expansionarse con la vi-
sicn del caddaver de tant excelente con-
veeino.

El humor de Estanislao se agrié has-
tante y Ia gente, hurguita siempre, no
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cisn de mentar la leche, yendo por
el ruedo, le hicieron esta fotografia,
cuyo gesto no es ol suyo habitval, do cn-
trecejo despejado, misculos relajados y
gran prognatismo. Por eso, ademids, estd
de medio lado, quitindole exactitud a la
figura, pues era muy eurvado y ahierto
de piernas, como se aprecia de todas
maneras, y lo misino de brazos, que jo-
gaba mucho al andar, con las manos,
gordas, como desguarnilladas, inclipan-
do el dorso hacia adelante, arqueo miil-
tiple, eonstitucional
en ¢l y muy de gu-
nadero, necesitado
de abrazar y sujetar
las reses.

Véase que enton-
ces llevaba Estanis-
lao los pantalones
como se usan ahora,
eatrechos de abajo.
Anites los habia lle-
vado eefiidos hasta
la ingle, como buen
pastor.

Esto del pasto-
req, de andar por los |
aleaceles de la orilla
del lugar, debio ha-
cerie a su abuelo,
como le pasé al mio
por otras causas, de
afincarse en el ba-
rrio de los yeseros,
entre e] Cristo y la
Estacion, pues se
erit en esta ealle, en
la casa gue luego fué
de Carballedo y, des-
pués.de unos cam-
bios al principio de
gu matrimonio, se
hizo también aqui
8u casa, que conser-
vo hasta su muerte,
ocarrida el dia dltimo del afio 1938,
habiendo nacido el 17 de Septiembre
de 1881, _

Era hijo de Rafael el «(talgo»—Ra-
fael Utrilla Flores,—hermano de madre
de la Dositea, porque 1a madre «Galga»
$e caso tres veces y tave una descen-



dencia de caracteres raciales muy acu-
sados ¥ notables, porgue Rafael parecia
un feudal oriental, pausado, eefrino, de
facciones y movimienios amplios, boca
grande y gruesos labios; eargado con la
carne del despacho, parecia por sus ma-
neras que iba a disponer el gobierno de
una incalenlable heredad. Estuvo casado
con la Luciana la «Comina»—Luelana
Quintanilla #6mez-Comino—madre de
Hstanislao, el cual, como es natural, ini-
¢i6 su vida en el pastoreo v en el despa-
cho de carne, dedicdndose después al
negocio de ecompraventa de ganados,
pary el que tenia condiciones y le pro-
porciond un bueu pasar.

La vida aneedotica de Estanislao se-
ria interminable, pero lo que importa
sefialar son sus condiciones de caracter
netamente aleazareio, para que no se
olvide nise desdefie el espiritu de la
razy; su bondad, su generosidad, sus fan-
tdsticas genialidades ds raiz quijotesea,
que jes hacen deeir a los demas que son
unos embusteros, pero que son ellos,
las embusteros, los primercs en ereerse
lo gue dicen, como si las quimeras fue-
ran mentiras, cuando son lo mds cierto
y real de la vida y quien dice gstanislan

podria deelr «Fraseo:, Benlgno el carbo- |

nero, Ulpiano, Cuartero o mil mds, ha-
ciendo y diciendo a diarviu las cosaz inds
inesperadas e increibles eoino travesu-
ras de chien, sin mds finalidad ni eonse-
cuencia que la del propio y del ajeno re-
goeijo, asustdndose siempre el auntor co-
mo el que mds y el primero, si inespe-
radamente surgia alguna nota de des-
agrado. _

Bin algunos suecedidos, la Hgura de
Estanislao quedariaincompleta, casi des-
conocida, porque son su atributo prinei-
pal desde que era muchacho, en cuyo
tiempo se cuenta yue Luvo uoy Hovia, —
¥ no se pinto sola—a la cual se le mario
el padre. A pesar de que no¢ era costum-
bre de la época intimar los fumiliares

de Jos enamvorados, Estanislao no sabia

qué hacer, ni ¢6mo salir del eompromi-
su, ¥, por fis, fué al entierro, pero eon
tales accleros y tan fuera de 2i, que al
llegar al duelo dijo: <De salud sirvas,
como $i hubieran estado comiendo, y sa-
lio sin saber por donde ibs, entre el
lHanto ¥ la risade los dendos v allega-
dos del difanto,

Coma la fanforroneria suele obligar
muclhio, un dia flegd a casa de la Marce-

lina, en Valencia, y le dijo gque prepa-
rara dos pollos ¥ una paella para ocho
o diez, que iban a ir a comer. Be presen-
t6 solo, 1o dijo nada ¥ se lo comid todo.

Y e¢n Sevilla, en la Posada de la En-
carnacion, pidio ocho chorizos ¥ ocho
huevos.

Al ver que no se los servian, pregun-
t6 en la cocina por la causa y le dijeron
que estaban esperando que llegaran los
demas comeusales.

—;No, hombre, arguyo Uteilla, si son
para mi; venga, venga ya, y se los co-
mid todos.

Es muy conocida la apuesta con Pe-
nalva, para comerse doce docenas de
huevos tritos. D, Casimiro tavo que pa-
gar la cena de todos Jlos que habia en el
trato.

Y a propasito de tratos.

Aliracomprarle las ovejas a D. Juan
Baillo, aquel mozo viejo que se alimen-
taba de migas eomo sus pastores, le
ofrecid an preecio inferior al que habia
pagado a D, Ramdn por las suyas. Don
Juan se lamentd de la diferencia y Utri-
Ita ]e argumenta.

—ijCimo quiere usted, D. Juan, que
le pague sus ovejas lo mismo, =i sus
ovejus estdn ¢n unas tierras miseriosas
¥ SO ninas nvejas eatedriticas!l

D. Juan quiso aclarar la relacién de
las ovejas con lo catedrdtico ¥ le replic6.

— i8I, sefor; si, sefior, catedriticas,
con menos carne que D, José, el cate-
dritico de Valenela, y no se puede pa-
gar nada por ellas!.

En cierta ocasién, llegé al Casino y
saludo asi a los amigos eon quienes iba
a jugar: Tengo mds mando, hoy, que el
Capitin de un barco negrero en los ma-
res <polesres:,

Empezd la partida de julepe y como
la snerte no le era propicia, le dijo a
un mirén que teoia al lado: Ahora, pue-

do jugar ¥ no perder, pues como ves,

llevo el paraguas caidas. Queria decir para-
caidas, pues llevaba el tres de la mues-
tra.

Eh sos fantasias de los toros fué al
Casino ponderando el ganade de una
corrida que se iba a dar, Dijo que todos
eran buenos, perg que traia un toro ja-
bonero que era la estampa de las gana-
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derias. El toro jabonero no salid, defran-
dando a sus cantertulios, ¥y se encogié
de hombros, diciendo gque se lo hahian
cambiado,

El negocio de los eordervs le hizo
muy amigo de D. Arturo Buarrera, tio
de Vicente, afamade matador de toros,
de cuya relacidn se sentia Utrilla muy
ufuno.

Cuando debuté en Madrid, tenia tal
cartel, que los revisteros preludiaron el
acto llaméndole -la llegada del Mesiass,
dando a Estanislao amplia base para sus
pervratas en el Casino y para lacirse
eon sus amigos, los de la tertulia del
piano, a los que llevé a Madrid a ocupar
las localidades que su gran infloencia
hahia podido reservar para el sefialado
espeetaculo, presagiado como feliz, por-
que al ir el torero de Zaragaza a Madrid
le habia entrado una mariposa en su
departamento del tren. Utrilla maripo-
seb con la mariposa fodo lo que pudo y
alld fueron Emilio Panlagua, Vietoriano
el «Viejor, Manuel Comino, el del <Ni-
do», Bautista Pefiuela, Josesillo Romne-
ro, Ignacio «Perra» y «Frascos, ninguno
de los euales dejaba que se comiera otro
su parie, y en casa de Ja «Concha», al
Hegar a los postres, pidieron Han para
todos. Estanislao se lo comid de un bo-
eado y llamé al camarero, el eual al ver
que no tenfa postre, le pregonts si que-
ria otro, ¥y ¢l dijo: seis, ¥ se fueron a los
toros, tan campantes,

Esta cuadrilla ecelebraba mucho el
dia de San Bebastidn, durante el dia en
la bodega de Manuel, en el Santo y por

la noche en easa de Emilio, eon judias
estofindas, cordero frito ¥y esearola con
aeeitunas; 1odos los afiosigual, repitien-
do lus estribillos de Estanisltuo incesan-
temcente: «Hermosas nos ha dicha, Juan
de Lerino, a lus vuevas de Yepes ha ido
a por viso. No me mires Calero, que ni
80y oveja ni soy carneros,

El §ltimo San Sebastiin lo celebrs’ es-

tando en Valeneia y eercano a su luer-

te, en cuyo momento dijo que le dierau la
garrota, su apoyo ¥ su defetisa desde que -
era zagal, aunque indtil para el caso.

El buen fondo de Estaniszlan, carac-
teristico de ia gente alcazareda, se vio
siempre, pero un dia yendo a Valeacia,
legé el revisor para echar a tierra a un
Lombre que viajaba sin billete. Estanis-
120, al ver la cara de amargura del hom-
bre se opuso a la decisién del revisor y
le pagé el hillete, para que siguiera a
donde fuera.

Tuvy una mujer, lJa Nieves—Nieves
Castellanos—querefia elia, de una gran
capacidad. No sabia leer ni eseribir, pe-
ro tenia mucho eonoeimiento de la vida
y de las personas y sabia gobernar. El
Jo reconucia y demostraba coinprender
sus resentimientos, pero hasta cierlo
PUI, purgue una vez se arind una pe-
lotera y ella Je dijo que asi se quedara a
repaterrén v ¢, despavorido, le decia gri-
tando a la Dositea, que su mujer se ha-
bia vuelto loca, que se le habia oeurrido
lo que a nadie y no se le olvidé jamds
el eficaz deseo de la Nieves, aungque no
llegd a cumplirse, porque entonces se
hubiera acordado mds.

N la mafiana gris, desde la linde
ic aene aﬂcanco ‘gc té‘fﬂo a E alta de los (uiiones Bermejos

con el Castille)o, se ve una masa
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de niebla apretada que llena el barrancoe

de la hueria y ensordece e) lugar. Hay calma. Los escasos sonidos parecen enguanta-
dos, como cubiertos de paja Los flecos de los jisonues de piebla se coelgan de los bia-
z03 escudlidos de la higuera del Rasillo.

Parado enla loma del Rasillo se queda uno absorto, mirando la niebla en
aquclla cazucla inmcnag, ppartada, silcncioaa.

Da 1ate en rato,—es la hora de los expresos mafianeros,—llega por el salien-
te una remota trepidacién de ruedas, el bulido de la miquina que ha traspuesto el des-
monie i silva amenazante &l cruce del pasa a nivel Marcha veloz, pern desde Ia hon-
donada se la oye lejisimo mucho mas alla de donde esid y, segin va comiendo, ¢l eco
de su ruldo va acentuando la soledad y el silencio en el barranco, dejande al observa-
dor embebido en la contemplacién de los bellones de niebla, gue como si el tren Invi-
sible los hubiera despertado, empiezan a moverse,



S un detalle de la vida en inis primeros afios, que todavia le

recuerdo con fatiga. Se esperaba con anhelv el domingo,
pero su eelebracion le traducia en el dia mids capnsado de la
SENldina.

No habia eu ¢l pueblo para los muchachos inds aliciente
que el de sus propios juegos o dar vueltas por las calles y pa-
gar infinidad de veees, por fus caquinus corcunas a da cnsa de
alguna chiqueja o de sus amigas, acabando, siemjpre, cornple-
taimente reventados,

A este cansancio eontribufa maochs 18 fndumentaria,
Jues ya el hecho de vestirse majo le dejaba a uno incémodo ¥y
a veces sin poder inoverse. Aquellos paios o panas, gordos e
indomables, cosidos y recosidos con singular firmeza, los cefi-
dos cuellos de los camisones,—nunecs se decia camisus,~—plan-
ehados con almiddn por nuestras madres y las botas de pieles
fuertes, con una chapa dorada en la puntera para que no se ro-
zaran, le de{aban a uno lieso, de una pieza, eontribuyendo mu-
cho a ello el calzoucillo, atado a la canilla, el pantalon cefiido
¥y ajustado eu toda sn longitud, sujeto, ademds, en la pretina,
coir el cinturon de bolsillos ¥y el chaleen bien abrochado, Se
iha hecho un paquete, no por o elegante, sino por Io bien en-
vuelto ¥ sujeto. Era imposible jugar y, ademds, las madres no
descuidaban los encargos de no estropear la ropa de los domin-
gos, todo Jo cual acentuaba el eansancio y cuando llegaba la
noche se estaba deseando desnuadarse y scustarse, No liay que
decir que se dormia a pierna suelta, pero la fatiga del domin-
go era tan grande, que duraba para el lunes, siendo corrients
considerar que ese dia no estaban jos cuerpos tan hien dispues-
tos para el trabajo como los siguientes de la semana: el desgas-
te de cualguier dia de trabajo se reponia con el descanso de su
noche; la fatiga de la tarde del domingo, no se neutralizaba
hasta que pasaba la noche del lunes,

Esta cansera culminaba enla Feria, dejéndole & uno
n‘l’uerto, a pesar de la ilusion de ferjarse, de ver las Vistas y los
Titeres ¥y de comer turrén y confites.

Los tres dias de Feria eran terribles y se veia a los chi-
cos sentados en las pasaeras y en la acera de la fuente por las
manianas y en la puerta de la «Gorgusar por las tardes, a la
sombra, sin poder tenerse, agobiados por el fuego y el polvo
de aquellas ferias tan esperadas, cuyas lluvias marcaban la ter-
minacion de la canienla, gue tenia hechos pavesa a los chicos
agostizas y eserofulosaos.

~—
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Recursos

que

decaen

E aqui a <Juana-
chaz—duan Arias
Barceo — cuyo re-

cuerdo, ineludible en el
simbolisnio aleazarefio, se
publied en ¢l faseiculo au-
terior. Es lamentahie que
esta fotografia no saliera
con aquel sencillo trabajo,
pero no queremos dejar de
inciuiria en la obra, cou lu
esperanza de que al refun-
dirla posteriormente pueda
publicarse en su debido ju-
gar, para conocimiento de
todos.

Viendo la fotografia, que le representa en sy época
de matador de gorrings, cuando sustituyd 4 su padre, se
observa que aparenta en €lla ser algo mis alto que era
en realidad y menos abierto de piernas y brazos que lue-
go fué.

Nunea 1levd la blusa tan larga como aqui aparece, a
causa de gue para retratarse se deshizo el nudo que
siempre llevaba en fa delantera y que recogia la prenda
hasta las caderas. Las arrugas del faldon son debidas a

‘es0. Alguien que estaria por alli, sin cumprender hien el

mérito de la naturalidad, le hizo de soltarse la blusa, a
pesur de lo cual Ja figura conserva sns rasgos propios,
que se puntualizaronm en el cuaderno anterior y de los
cuaies 1o tenemaos que modificar ningdn detalle a la vis-
ia de la fotografia de este inolvidable aleazareno, cuyas
mapos eran nds bien gurras, coino se veé, Jormadus a
fuerza de sujetar presas huidizas.




QUI estd «Juanacha»
con la Mareeliana y Ios
chicos, en una intere-

sante fotografia que debid ilus-
trar el capitulo que se le dedi-
c6 en el fasciculo anterior.—
Calenlo aproximadamente gque
pertenece a la épova en que
abandonada la albafiileria y,
consagrado a la carniceria, se
va eonsolidando su cambio de
posicidn. La escena que repre-
senta da una idea elara del mé-
todo de las matfanzas caseras.
Aunque -Juanacha- lo Liciera
ya un poeo industrialimente, no vari el procediiniento: la res tendida so-
bre un soporte bajo, atada de las patas, sujeta de la quijada por ¢l gancho
t{ue tiene el chico y de la oreja y Ia jeta por el que lia efectuade el degiie-
Hu, porque el gorrino ya estd muerto y acaha de dar la sangre, como de-
muestra Ja quietud del ambiente, en el que todos estdn pendientes del re-
fratista. No se vé Ja lumbre, pero se nota cerea para esculdar y pelar al
animal; lo denota Ja sartén ¥y la chaqueta de Juan, colgadas en los clavos,
La caldereta estd llena de sangre. IBu las casas se utilizaba un lebrillo, pero
eomo €] lo usaba mucho, se le romperia v lo sustituyo por el barrefo de
zine, menos fragil.

Las costumbres del lugar difieren de esto, en lg hora, que siempre
es de madrugada v el sitio, que aunque cerca de la cocina, siempre es al
rasc, donde corra el aire v el agua, Inelaso cuaiido la gorrinera estd ceren
del hornal, como es frecuente, se saca el animal a lo ancho, tirandg del gan-
cho y empujandao de] rabo. Tampoeo se remuanga la gente tanto alrededor
de la Pascua, en medio del corrai, ni siquiera é1, que se cenia hien los man-
guitus a los muitecas. Bl tiempo era otro y desde entonces las matanzas en
Aledzar vap decayendo progresivamente, como todo, camino de su desapa-
ricion. De ahf Ja Impdartancia de conservar este recuerdo grifico de lo que
fué d]urante mupchos ahos suprema necesidad y arreglo de la vida familiar
an Aledzar.

@OMO excepcional hay que considerar el hecho de que por el afio
1900 se hiciera esta fotografia en una Quinteria alcazarena. Claro,
queé se trata de Ja Caza Cortéds, lugar muy quersncioso de sjiems-
pre para la caza y alguin cazador debid hacerla. El del sombrero que lleva
Ia yunia, eon una mano en la esteba y lu ramalera en la otra, es Maximilia-
no Cortés Raboso. A su jzquierda estd, agobiado por |a pata, su hermano,
Patricio «El Cojo Cortés -, y més alld un ehico, José Maria Cortés. Montado en
Ja mula Leona, que estd sola,
Ricardo Cortés, el mozo vie-
jo, hermano del P, Domingo.
En Ja fila, detrds de los de la
yunia, estdn, Higinio Alame-
da, puesto de gorro y con un
arnero eb el ijar. Despechu-
gado, «Juanaco» ~Juan Barri-
lero, - ¢l conocido panadero
de la calle Ancha y su mujer,
Ja Cindida, y a su lado la
Paca,—Francisea Cortés,
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ECIAMOS que Alcdzar, sin monumentos histéricos
apenas, tiene el suyo-mejor en la tierra misma, en
los resecaies gue lo circundan, en los lastonares del
camino de Villafranca, en los gredizos del de Pié-

drola, en las caleras de la Altomira y en los yeserales de Los An-
chos. La tierra, revaelta por el hombre de il maneras para soste-
nerse sobre ella, y el Cielo raso, poco clemente con su necesidad.
La tierra amasada para hacer la choza y estrujada para sacarle el sa-
litre o arafada para que lleve los cuatro grauos con que hacer el
pan de cada dia, el pan seco de la tierra seca que, raida por las llu-
vias y los aires, asoma sus garrones depellejados en los pilanco-
nes de los Cerros del Tinte y en los riscos del de S8an Antdén, corta-
dos por la via, '

Los eerros y cuestas que rodean el logar, dejindole solo el
desaliogo de 1a boeana del Poniente, estdin pelados, desnudos, salvo
la sombra de las cuatro olivejas que 110 guita el reseco de la costra,
que da a la tierra el aspecto descolorido, asolanado y duro que le es
propio. jComo acentdan las olivejas y los dlamos solitarios de las
hiuertas la austeridad del paisaje aleazarefio! {Los 4lamos sin sombra
v la sombra poco atractiva y cenicienta de las olivasl.

La aridez grisdeon de los corros del Tinte, sin una mata si-
quiera, contrasta con lo abermellonado de su eaida, formando el va-
lecillo de las S8antanillas que hace juego con las laderas de los cerros
de Ban Antén y de la [Jorca, echando sus aguas bacia el Albardial y
haeia la Veguilla, brava y cuarteada costra en toda su extension, de
raro aunque de fecundo aprovechamiento; lomas largas y suaves, ha-
rraneos, el oiro vallecilio del Mamello, 1a gran manta de vidas que
tapiza todo el térmnino y el horizante raspado, impisimo, que hace
resaltar las Jabores del terreno en cada parcela y los variados tonos
de la composicion y calidad de Ia tierra, como un inmenso mosaico
de piezas cuadradas o alargadas, cornijales agudas, cafiadas y ribazos
que, en Jos dias de calina, se conternplan con deleite y como acari-
cidndolos con la vista.
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e aqui dos mozos espigados, juncos de los salobrales alcacefios,

hien fajados, como los puros de calidad, y dulces como las uvas y

los melones que dd la tierra. Todavia, wno de ellos, cria en las

Santanillas, detrds de la Estacidn, las habas crujientes, mds dulces
v sabrosas de la comarea.

Se trata de «Pio»,—Venancio Sdnchez,—y de Esteban Carpio, que
es ¢l «Tingunilangue- actual, porque el mote viene de atrds, del
padre, que fué caporal famoso por sus buenas eondiciones.
Los dos parecen més estirados que luego fueron, porque perdie-
roun totalmente la esheltez en el trabajo de la tierra, como las rai-
ces de nuestras planias, que se tuercen y retuercen para pasar la
tosca, pero amigo, lo que chupan de abajo es azicar sola y asi
fueron ellos de buenos, joviales y conformes, que habrd pocos
hombras de tan buen cardeter como «Pios ni gue se diviertan mais,
teniendo menos.

«Tinguilangue» lleva eldstica de. corchetes, con mangas, como se
estilaba, en lugar de los «jerseis. actuales, y en cuanto a los pan-
talones y calzado, son bien parecidos a ios que ahora hacen furor,
cefiidos ¥ arrugados. Decia la «Sira» que Esteban no gastoé camisa
“hasta que se caséd y ese dia llevé un sombrero prestado. Amaune-
“eieron con seis reales y Esteban querfa eomprarse una bhoina y la
Julia una toea, por lo que esperaron al dia signiente para ver lo
que recogian al sacarlos & misa, lo que hizo la Mercedes de <Ru-
fao», regaldndoles tres pesetas al volver, para que juntaran para
las dos cosas.
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